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DIEZ TESIS SOBRE LA ESENCIA
DEL LENGUAJE Y EL SIGNIFICADO /
Eugenio Coseriu

[El texto que resume a continuacion las tesis de Coseriu sobre la esencia
del lenguaje y del significado, fue uno de los tiltimos escritos del gran lingiiista
rumano que visitd en varias ocasiones la Pontificia Universidad Catolica del Perii.
Este texto en forma de ponencia que no aleanzd a sustentar por encontrarse impe-
dido, fue enviado a los congresistas de Estrasburgo reunidos en el Coloquio interna-
cional Percepcion del Mundo y Percepcion del Lenguaje, realizado enire el 7
yel 10 de octubre de 1999. Es esta version que entonces se nos alcanzd a los partici-
pantes de dicho Cologuio, la gue ahora traduzco en su recuerdo y homenaje. E.BA.]

1. PRIORIDAD ABSOLUTA DEL LENGUAJE

T—

4 jl error fundamental de la mayor parte de las
teorias (o filosofias) del lenguaje, es'querer reducir el lenguaje o bien a
otra facultad o bien a una actividad entre las facultades (o actividades
libres) del hombre: al entendimiento (pensamiento racional), al espiritu
préctico o al arte. El lenguaje no se deja reducir a otra cosa que no sea él.
El lenguaje —Hegel lo vio con justeza— es una de las dos dimensiones del
ser del hombre; la otra es el trabajo. El hombre es el inico ser que trabaja
y que habla, en el sentido propio de esos términos. Por el trabajo, el hom-
bre se construye constantemente un mundo apropiado a su ser {{sico. Por
el lenguaje, €l se construye un mundo adecuado a su ser espiritual: un
mundo pensable (el mundo de la experiencia sensible es, por cierto,
representable mas no pensable). El lenguaje es, por esta razén, la puerta
abierta a todas las posibilidades culturales del hombre —comprendiendo

N e T |
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allf el pensamiento discursivo, la ciencia, la filosofia, la poesia. Hegel cons-
tataba en este sentido que el lenguaje es «oreiligr, ya que contiene por
anticipado todas las formas del desarrollo del espiritu. En lo concernien-
te a los rasgos caracteristicos del lenguaje, todo lo que resta deriva de ese
hecho esencial.

2. LENGUAJE Y CULTURA

El lenguaje es actividad creadora vy, por ello mismo, actividad
cultural infinita. Al mismo tiempo, es una forma de la cultura y la base
de la cultura, especialmente como tradicién cultural,

3. LOS UNIVERSALES DEL LENGUAJE

El lenguaje se caracteriza por cinco universales, entre los cuales
es dable distinguir tres universales primarios —creatividad, semanticidad,
alteridad- y dos universales secundarios o derivados —historicidad y
materialidad. La creatividad (enérgeia) caracteriza todas las formas de
la cultura, Entre esas formas, el lenguaje es la actividad que crea los sig-
nificados al crear signos con significaciones: en ello consiste su
semanticidad. Esos signos son creados siempre por el préjimo o, mejor,
se dan como anticipados también por el préjimo, y en ello consiste su
alteridad. En este sentido, el lenguaje es la manifestacién primaria de
la alteridad, del ser-estar con el préjimo caracteristico del hombre.
La historicidad resulta de la creatividad y la alteridad. Ella, la historicidad,
significa que la técnica de la actividad lingiiistica se presenta siempre en
forma de sistemas tradicionales propios de las comunidades histéricas,
sistemas que se llaman lenguas: lo que se crea en el lenguaje se crea
siempre en una lengua. La materialidad resulta de la semanticidad y
de la alteridad. La semanticidad es, en efecto, un hecho de conciencia
y no sale de la conciencia; para que ella sea para otro, debe ser repre-
sentada en el mundo sensible mediante significantes materiales. Este es
también, por cierto, el caso de las otras actividades culturales cuyos
contenidos, como sabemos, se constituyen tnicamente en la conciencia
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y todos deben ser representados en el mundo sensible. No obstante,
la materialidad del lenguaje es diferente a la de las otras actividades
culturales, pues es siempre materialidad especifica de una lengua.
Sucede lo mismo en lo concerniente a la especificidad de la historicidad
lingtifstica frente a la de las otras actividades culturales; en este sentido,
los estilos, en el arte, no son andlogos a las lenguas. Se observard también
que ¢l lenguaje es la Gnica actividad cultural (luego, creadora en cuanto
tal) definida por dos universales —semanticidad y alteridad- y no por uno
solo, y que la alteridad se presenta alli tres veces pues condiciona la
historicidad y la materialidad.

4. COMUNICACION Y COMUNIDAD

El lenguaje (como decir) es, evidentemente, comunicacién. Pero
hay que distinguir la comunicacién de algo, hecho practico que puede no
ser tal sin que por ello el lenguaje sea abolido, de la comunicacién con
otro, sin la cual el lenguaje no es més lenguaje y siempre es (la comunica-
cién estd presente ya en la creacion de los significados), puesto que
corresponde a la alteridad fundamental del lenguaje. Desde el punto de
vista de la comunidad, el lenguaje no es simplemente un hecho social,
un producto de la sociedad comparable a las instituciones sociales; al
contrario, €l es, por la alteridad (y Aristételes lo vio claramente en su
Politeia), el fundamento de toda asociacién humana.

5. NOMBRAR Y DECIR

Las dos funciones fundamentales del lenguaje son onomazein y
legein (Platon), nombrar y decir, lo que més o menos corresponde a la
distincién entre léxico y gramatica. Pero mientras que en el nombrar
(primario) todo es lenguaje (ya que se trata de la organizacién del
mundo en categorias y especies), en el decir (donde se trata de establecer
las relaciones en este mundo y con este mundo), es sélo la forma genéri-
ca -la modalidad semdntica— de esas relaciones la que es, propiamente,
lenguaje, dado que, en cuanto a su sustancia, el decir es también ciencia,
actividad practica, sentimiento, arte (poesia), etc,

5/
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6. CONTENIDO DEL DECIR

En el contenido expresado y comunicado por el decir, hay
que distinguir designacion, significado v sentido. La designacién es la
referencia a las cosas (estados de cosas, acontecimientos, procesos)
extralinglifsticos (o, mejor, exteriores a los signos). El significado es la

posibilidad objetiva de designacién dada en los signos de una lengua.
El sentido es la finalidad de cada decir, el contenido propio de un discur-
so en cuanto tal (o de un fragmento de discurso). Asi, la constatacidn, la
réplica, la respuesta, la pregunta, la objecién, el acuerdo, el desacuerdo,
la plegaria, etc. (todos los logoi de los estoicos) son unidades de sentido
y no de significacién. Desde el punto de vista lingiifstico, el sentido es la
finalidad del discurso dado {expresado) por el significado (lexical,
categorial, gramatical, éntico) y la designacion; el conocimiento de las
cosas y los entornos contribuyen también a su constitucién. El contenido
exclusivamente (y propiamente) linglifstico es, en consecuencia, el
significado.

7. LENGUAJE Y POESIA

El significado como identificacién de una modalidad del ser-estar,
es un acto de conocimiento, mas precisamente, de conocimiento intuitivo
como la poesia (y el arte en general}. Ello ha inclinado a ciertos fildsofos
a identificar lenguaje y poesia, al menos en lo relativo a los actos imagi-
narios de creacién. Sin embargo, el significado (y, en consecuencia, el
lenguaje) no es idéntico a la poesia. Por un lado, el significado es siempre
obra de un sujeto dotado de alteridad, mientras que la poesia (como el
arte en general) es obra de un sujeto absoluto (que se presenta como
absoluto). Por otro lado, el lenguaje como tal es solo significado (lexical,
categorial, gramatical, 6ntico), mientras que la poesia es un decir con
su propia sustancia. Los filosofos que identifican lenguaje y poesia sélo
consideran el lenguaje como decir {de un sujeto absoluto). Alirmamos,
por el contrario, la prioridad del lenguaje también frente a la poesia.
Ello es muy distinto a decir que el lenguaje poético es el lenguaje en su
plenitud funcional.
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8. SIGNIFICADO Y SER-ESTAR

El significado de un nombre es diacriticon tes ousias (Platon):
delimitacién y, por ello, constitucion de una modalidad (siempre virtual)
del ser-estar. En s{ mismo, el significado de un nombre es siempre
universal, pues no nombra los estados [éfanis] reconocidos como tales
sino una posibilidad infinita del ser-estar. El significado no se encuentra
al final sino al comienzo de la constitucién de una clase (que, en relacién
al mundo real puede ser también una clase de un solo miembro conocido
—por ejemplo, sol, luna- o incluso una clase vacia). Por este hecho,
la designacién no es el hecho primario del lenguaje sino un hecho se-
cundario, subordinado al significado: es el hecho de remitir una cosa
constatada a un significado ya dado. El nombre propio es, en el lenguaje,
un hecho secundario: es un nombre de identificacién histérica de un
estado [éfant] al interior de una clase ya reconocida como tal.

9. SIGNIFICADO, VERDAD, EXISTENCIA

El significado (y, por ello, el lenguaje como tal) no es ni verdadero
ni falso: es anterior a la distincién misma entre verdadero y falso. De
igual modo, como el lenguaje representa sélo una modalidad virtual
(posibilidad) del ser-estar, es anterior a la distincién entre existencia e
inexistencia (Aristoteles). Sélo puede ser verdadero o falso el decir com-
prendido como proposicién (logos apophantikos). De igual manera, es sélo
conociendo un significado que se puede constatar la existencia de estados
[¢étants] designables que le corresponden. Es lo que se conoce como el caréc-
ter deictico del lenguaje: un nombre muestra una modalidad del ser-estar
(0. por decirlo mejor, €l la constituye y la representa), pero no dice nada de
ella. (Los derivados y los compuestos contienen ya el decir, esto es, ellos
corresponden desde el punto de vista lingtiistico a cierta gramaticalizacién ).

10. LENGUAJE Y COSAS

Ellenguaje confiere el ser-estar a las cosas: no es una nomencla-
tura para las clases de cosas reconocidas por anticipado como tales.

i
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El lenguaje no crea, por supuesto, los estados [étants], pero crea su
ser-estar: €l los hace ser-estar esto o aquello. Asi, el lenguaje no crea los
arboles, pero él crea su ser-estar drboles (y no, por ejemplo, plantas en
general o un representante de otra especie). Por ello, el lenguaje nos lleva
hacia un mundo ordenado de cosas. Delimitando las modalidades del
ser-estar, ¢l permite constatar o reconocer en el mundo los estados [étants]
que corresponden a esas modalidades y de esta manera ofrece la posibi-
lidad de investigar lo concerniente a las cosas mismas y, en consecuencia,
la posibilidad de nuevas delimitaciones; delimitaciones, esta vez,
objetivas pues son realizadas en el mundo mismo de las cosas y por las
cuales se puede crear nombres (términos). Toda ciencia comienza nece-

-sariamente por las clasificaciones operadas por el lenguaje, pero no se

detiene en esas clasificaciones. Asi surge el lenguaje técnico (o termino-
logia). Toda terminologia (atn la terminologia del conocimiento vulgar)
es, en ese sentido, lo inverso del lenguaje originario no terminolégico: va
de la designacién a la significacién y nombra efectivamente las clases
reconocidas por anticipado como tales, Pero el lenguaje técnico sélo
puede ser constituido secundariamente, partiendo de las delimitaciones
ya realizadas en y por el lenguaje no técnico.

(Traduiccion de Enrique Ballén Aguirre)




SEIS POEMAS / José-Miguel Ullan

PUNTO CARDINAL

Yyl l E
sto es hecho” —declive del decir,

en plena noche- nunca

nos pertenece por entero;

algo, llegado el fin, reclama y logra
algunos granos mas

de arena:

—de esa
que cae del cielo.

PROCHAINEMENT J'EN DIRAIS DAVANTAGE

Sé paciente, pasado,
que lo que, pese a todo,
por fin de ti decimos

sin qué ni para qué

lleva su tiempo en convertirse

en partfcula
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(fosforescente,

giratoria y liquida)

mads 0 menos visible

para el oido

desde este lado.

ARQUEOLOGIA DEL VERANO

De vuelta del Circeo y ante esto,

entre dientes y veras,
td lo has dicho

de cuajo:
—ilLo que cuesta encajarlo!
(Sobre todo,

dando un salto los dos— de aaccorrdde6dnn,

cuando ““esto, mira, en realidad, no es nada”":

chasquido /

futuro breve,
simbolo abelido,

Y s |
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azar rodado, tiempo
, por fin y por fortuna,

vacio

al que el amor, en realidad, se aferra

de lleno.)

DUELO

Leo en una novela: “Se levanto

como accionado por un resorte”.

Tacho,
corrijo,

barro para casa...

Hasta que ya,
consciente de la esencia del sujeto

lector,

aquél se tumba
ahora

como accionado por la otra punia
del resorte

dichoso.
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GEOGRAFIA

Para el fuerefio toda
nuestra penumbra sea

—Illegue o no llegue a compartir con ella

el secreto

(cruz

de aire /
raya

de agua)

libre
del peso de otra luz
que la del cuerpo

a cuerpo.

CASI

Puestos asi, no me parece ni bien ni mal que a menudo un poeta
se frene en seco, se salga de lo suyo (“Nemoroso, me ausento con retra-
s0”) y se fije, no sé, aunque sea un tantico y de reojo, en esas comprensibles
expresiones orales que, desencadenadas justo después de una desgracia,
rapidamente se transforman, al ir y pretender dar cuenta de ella, en men-

sajes que tienen, hasta para el ofdo mejor pensado, una comicidad
involuntaria.

Véase como digna ilustracion el caso de Javier Munoz, vecino de la
localidad madrilena de Tres Cantos, que, en la madrugada del miércoles
23 dejunio de 2006, fue victima de un robo mientras dormia a pierna suelta
en la cama, situada ésta en el interior (lo aclaro al pormenor y en este
instante por lo muy caluroso de la época) del dormitorio de su propia casa.

/12



Horas mas tarde, todavia con el susto en el cuerpo, hallé las sufi-
cientes y adecuadas palabras para decir en ptiblico lo mismo que por dentro
sentia que pensaba: “Es muy fuerte que se metan casi en tu cama y que no
puedas hacer nada”.

Lo que ocurre a continuacién, una vez desleidas las descabella-
das sonrisas (“oye, me sabe mal”), es que en tal testimonio, aireado con
signos de experiencia medio forzada entre el querer y el poder, alcanza-
mos a percibir que tanto la impotencia como la salvacién no dependen en
absoluto de la Naturaleza maltratada ni tampoco de un Hacedor antoja-
dizo, menos atin de uno mismo o de los otros mortales, sino s6lo de un
nimio casi, eso sin pertenencia fija —~que, si azar fuera, yo lo llamaria azar,
pero no- y que ese amanecer de finales de junio, ilo que cambian las
horas de un potencial difunto!, andaba dando tumbos por Tres Cantos en
lugar de acudir y centrarse {“a ti no hay quien te entienda”} en la bronca
estructura de un poema mds

0 menos.

Como tantos que no lo confiesan, este poema no es tal; pero puede llegar a serlo, a lo menos
en este ejemplo, por remitir de lleno a su ausencia: “de afectos puros, licita jactancia /
mental”. Por otra parte, Jacques Lacan también pensaba, aunque con menor crudeza que el
pintor-escritor José Gutiérrez Solana, que, por el simple hecho de hablar de las cosas, ya las
cosas nto son ni sombra de lo que son.

13/
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APATRIDAS APOCRIFOS / Peter Elmore

Prmzs apdtridas se titula el libro de fragmentos
ensayisticos y autobiograficos que Julio Ramén Ribeyro publicé por
partida doble —en una edicién espafiola, de Tusquets, y una peruana, con
¢l sello de Milla Batres—en 1975. Ese libro, heterogéneo e intimo, desgaja
sus notas de los cuadernos en los que, a veces con hiatos de meses,
el escritor deja constancia desde 1950 de los avatares y las exigencias de
su vocacion. Ribeyro descubrid pronto que la literatura no era un oficio
sedentario y que el viaje a otras tierras no era solamente un motivo clasi-
co: dedicarse a la escritura, vivir con ella y para ella, resultaba en la Lima
de su juventud una extravagancia y una imposibilidad. A los 24 anos,
en 1953, Julio Ramoén Ribeyro partié a Europa; a radicarse en el Perd
—salvo por un interludio de dos arfios, mds frustrante que intenso, a fines
de los 50— volvid en 1990, cuatro anos antes de su muerte, La parte
principal y mds extensa de su obra se debe a un autor expatriado.

Expatriado, pero no apdtrida. “La palabra ‘apétrida’ no estd
relacionada con mi condicién personal —dice, en una entrevista concedi-
da en 1978, sino con la condicién de los textos, que son fragmentos de
diarios, fragmentos de notas sueltas, incluso algunos son fragmentos de
relatos; textos que no tenian ninguna ubicacion en ningtn género y que
entonces decidi reunir con ese titulo expresivo de Prosas apdiridas”.
Apatridas, puede afiadir uno, pero no expdsitas. Ribeyro habia escrito, a
propésito de ese mismo volumen liminar y lateral , que para darle forma
lo incit6 el ejemplo de Le spleen de Paris, de Baudelaire, al cual su autor
no describe como una criatura sin carta de ciudadanfa, sino como un
monstruo versatil que es “cabeza y cola, reciproca y alternativamente”.
En todo caso, el libro de Baudelaire y el de Ribeyro comparten no solo la
fisonomia —que es aleatoria, sin ser arbitraria—, sino la ciudad de origen.
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Parfs es su dmbito y su ambiente, pero la urbe es menos la capital de
Francia que la del siglo XIX, como propuso Walter Benjamin. Alguien
dijo en la Lima de los 60, con malicia, que Ribeyro era el mejor escritor
peruano del siglo XIX, y esa boutade hizo las veces de un juicio sumario
sobre la obra del autor de Cuentos de circunstancias en una década que
festejaba el animo experimental y el culto a la ruptura. No deja de ser
irénico, por eso, que el XIX sea la cifra de lo moderno en el ensayo de
Benjamin ni que el fldneur —ese viajero urbano, a la vez lacido vy ligero,
que exalta Baudelaire~ sea un pariente espiritual del yo que, en Prosas
apdtridas, reflexiona en los fragmentos y se desplaza por ellos.

Mario Vargas Llosa vivio también en Parfs vy, en La fig Julia y el
escribidor, su encarnacion adolescente suefia con el dia en el que pueda
por fin escribir en una buhardilla del Barrio Latino. Alfredo Bryce
Echenique le da una residencia parisina a su alter ego, el joven escritor
de La vida exagerada de Martin Romaria, condenado por sus compaferos a
redactar una novela poblada de proletarios chimbotanos. Sebastian Salazar
Bondy, que estuvo de paso en Francia, publicé a fines de los 50 Pobre gente
de Paris, a contracorriente de una fascinacion que fue casi undnime entre
los artistas e intelectuales del Perti hasta entrada la década del 70 del
siglo pasado. “Me moriré en Paris, con aguacero,/ un dia del cual tengo
va el recuerdo”, escribié César Vallejo, en versos que casi todo escolar
peruano conoce. Por cierto, la peruanidad de Vallejo no estuvo nunca
en duda ni en disputa, pese a que en un arranque apocaliptico dijo que
volverfa al pafs cuando en éste no quedara piedra sobre piedra.

Los ejercicios adolescentes de Ribeyro, publicados en diarios y
revistas pero no recogidos en libro, delatan a un lector dvido v un poco
cdndido de Kafka. Casi todo los separa del realismo urbano de Los gallinazos
sin plumas, que a pesar de la truculencia del titulo revela en sus cuentos
a un observador alerta, inteligente y sensible de quienes viven en los
bordes precarios de la Lima modernizada, pero tenazmente conservado-
ra, de mediados del siglo XX. Aunque la obra narrativa, ensayistica y
teatral de Ribeyro es muy variada, la imagen del autor estd ligada desde
su primer libro a Lima y un cierto tipo de limefio: el pequefio burgués
melancélico y timidamente fantasioso que, en un medio opaco, vive el
minimo drama de su anonimato.

15/
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“No forman el verdadero Perii las agrupaciones de criollos y
extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los
Andes; la nacién estd formada por las muchedumbres de indios disemi-
nadas en la banda oriental de la cordillera”, habia dicho Manuel Gonzélez
Prada en el “Discurso del Politeama”, de 1888, que inspiré a pocos en
su hora pero capturé en los afios 20 la imaginacién de los actores de
la Generacion del Centenario, la de mayor peso y prestigio en el siglo
pasado. Por encima de sus diferencias, los indigenistas cusquefos,
José Carlos Maridtegui y Victor Ratil Haya de la Torre admiraron el gesto
polémico y el magisterio critico de Gonzalez Prada. Un lugar comtn
radical —que luego pasé a ser un lugar comun, a secas— afirmaba, precisa-
mente, que Lima vivia a espaldas de la nacién. Cuando Jorge Basadre, el
autor de Perii: problema y posibilidad, se referia al “Pert profundo”, era
obvio que la capital de esa patria moral no era Lima, que ya desde la
época de la Colonia tenia fama de superficial y frivola. No es tan extrario,
entonces, que en la visién de muchos el limefio no pareciese un peruano
auténtico, aunque si es curioso que no pocos intelectuales nacidos en
Lima la suscribiesen. En la retérica entre esotérica y reivindicativa de
algtin indigenismo -el que viene de Tempestad en los Andes, de Luis E.
Valcarcel-, la Costa y, en especial, Lima, no habria sabido sentir la
energia teldrica que anima y da fuerza al Perti milenario. Esa fantasia,
aunque muy desacreditada en el arte y la critica, no se resigna a desapa-
recer y persiste, como un sarro imaginario, adherida a la prédica de las
corrientes ultranacionalistas que en el Perd de principios del siglo XXI
cubren el espacio antes ocupado por los grupos de la izquierda.

Lima es desde hace cuarenta afios, por lo menos, la ciudad del
pais con mayor ntimero de quechuahablantes y son varias ya las genera-
ciones de limefios con ancestros serranos, de modo que lo que Sebastidn
Salazar llamd la Arcadia Colonial en Lima la horrible tiene cada vez menos
arraigo: a estas alturas, es una fe a la que casi no le quedan devotos.
No quiere eso decir que la tension histérica entre la capital y la Sierra
se haya relajado ni, menos atn, desaparecido. El centralismo y el racismo
le garantizan larga vida, pero en la galeria de las visiones del Perti no solo
amarillean la que idealiza el mestizaje o la que extrafa los fastos colonia-
les, sino mas recientemente también la que identifica lo andino con
el rostro verdadero de la nacién. En todo caso, para los intelectuales y
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artistas de la Generacién del 50, en la cual el mejor de los narradores
fue Ribeyro, estaba aun latente la inquietud sobre el lugar (icentral o
ajeno?) y la pertenencia (éreal o espuria?) de Lima y de los limefios en
la comunidad imaginada de la nacion. Recalcar que uno no se siente
apatrida, <no es un indicio de esa inquietud?

Vivir la mayor parte de la vida en el extranjero y haber escrito
toda su obra fuera del pais no ha hecho, en cambio, que se ponga en duda
la filiacion del Inca Garcilaso de la Vega. No sélo estd en el canon, sino
que es quien lo inaugura. El joven Gémez Sudrez de Figueroa vio por
altima vez el Cusco en 1560, cuando tenia 21 afos. “Roma en aquel
imperio”, llamé famosamente a la ciudad que para los incas habia sido
el ombligo del mundo, en la primera parte de los Comentarios reales.
Medio siglo habia pasado desde el viaje sin retorno a Espana, donde a
los pocos anos de llegar tomé el nombre con el cual se identificaba, el
nombre con el cual buscaba su reconocimiento. Seria una exageracién y
un anacronismo decir que el viajero mestizo se reinventd radicalmente
en la metrépolis, porque su propdésito no era —en absoluto— comenzar
de cero y afirmarse como un hombre que, por un acto de la imaginacién
y la voluntad, se hace a si mismo y se da su propia identidad. Todo lo
contrario: el mito del self made man es democritico, mientras que el
individualismo del Inca es aristocratico y renacentista. Como se sabe, su
deseo fue el de contar la historia de sus dos linajes para darse —para que
se le diera— el lugar que le correspondia por su doble filiacién nobiliaria.
Y. sin embargo, quien reclamaba su herencia no aparece en ¢l orden de
las letras como descendiente, sino como fundador y ancestro. En tanto
escritor, el Inca no es un fin de estirpe —él que, al morir, no legd hacienda
a un hijo que continuara su apellido—, sino un iniciador, Ese rango de
patriarca imaginario explica, en parte, la predisposicién en las ultimas
décadas a cuestionarlo y a ver en Guaman Poma de Ayala un icono
mads representativo del pais y una encarnacién mds cabal de sus
desgarramientos. En una version conservadora y castiza, se figuraba
al Inca Garcilaso de la Vega como la sintesis ideal y temprana de la
Conquista, transfigurada en romance de espanoles e indigenas. Al igual
que la apologia de la Lima virreynal, el tropo del mestizaje arménico
subsiste apenas como una fantasia residual o un clisé sin poder de
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conviccion. De todas maneras, proyecta una sombra de elitismo retrogra-
do sobre la imagen del autor de los Comentarios reales, al punto de que ya
en ¢l cambio de milenio es cada vez menos comun ver al Inca Garcilaso
como alegoria de la nacién naciente.

El Inca debe de haber sido el primero en una larga lista de expa-
triados que se mantuvo en contacto con el pais lejano a través del correo,

Al menos, es lo que sostiene. Sin la colaboracion de los amigos del colegio
y de la parentela cusquena no habria podido corregir los errores ni llenar
las lagunas de los “espanoles curiosos” que antes de €l habian escrito
cronicas y relaciones sobre las tierras del Perd. Como sea, el que esta
lejos y afuera necesita mas las cartas que quienes permanecen en el pafs:
desde tiempos de la Colonia hasta hace poco, en que la comunicacion se
ha hecho instantdnea y barata, los escritores peruanos se han quejado de
las cartas esporddicas y las noticias escasas. Detrds de esa queja latia una
ansiedad. Hasta los que solamente salieron por temporadas mds o menos
cortas —como Abraham Valdelomar, que estuvo en Italia unos meses—,
sienten que al salir del pais se les ha olvidado. Esa sensacion de que la
ausencia lo vuelve a uno inexistente esta en la raiz de una conocida -y
repetida— frase de Luis Alberto Sdnchez, el dirigente aprista y autor de
una gruesa historia de las letras peruanas para cuya redaccién confio,
casl por partes iguales, en su memoria (que era muy buena, pero no tanto
como él crefa) y en la intransigencia de sus gustos. “El que quiera ser en
el Peru tiene que estar en el Per”, sentencié Sdnchez muchas veces; una
de las tltimas, en la presentacion de la edicion definitiva de La literatura
peruana (1975). Tiene razén Fernando Iwasaki cuando hace notar que “al
solemne tratadista se le escaparon el Inca Garcilaso, Pablo de Olavide,
César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio
Ramon Ribeyro, a quienes no les hizo falta estar en ¢l Perti para ser en
La literatura peruana”. De todas maneras, uno puede notar que la fortuna
del juicio de Luis Alberto Sanchez se sostiene menos en la solidez de los
datos que en la persistencia, hasta mdas o menos los afios 80, de un temor
muy extendido entre los escritores peruanos: el de que, con la distancia,
uno deje de existir como interlocutor.

Vale la pena dedicarle una digresion al tema epistolar. A diferen-
cia de lo que se comprueba en otras tradiciones nacionales, el hdbito de
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escribir cartas no fue comiin entre peruanos. Las excepciones son quimé-
ricas. En el siglo XVIII, se publicd en Francia -siguiendo la estela de
Montesquieu—un volumen de Cartas de una peruana, que fue un best seller
ilustrado, al punto de que las reediciones superaron largamente el
centenar. La corresponsal, Zilia, es una Virgen del Sol que vive un
improbable exilio francés, luego de haber huido de los conquistadores
espafoles. Zilia podria pasar por una pariente lejana y, sobre todo, ficticia
del Inca Garcilaso de la Vega. La inventéd Madame Francoise de Graffigny,
que fue amiga de Voltaire y de Rousseau. En el siglo XX, Georgina Hubner
sostuvo un casto amorio por carta con Juan Ramén Jiménez, quien
sufrid con la noticia de la muerte temprana de su corresponsal. El
creador de Georgina Hubner fue José Gélvez, modernista tardio y autor
de las cronicas de Una Lima que se va, que utilizé el nombre de una dama
realmente existente para agenciarse ejemplares autigrafos del poeta
espanol. Parece sintomdtico que las cartas mds célebres ligadas al Perti
lleven la ribrica de criaturas ficticias.

En todo caso, la sequia {o el goteo) de la correspondencia es solo
el reverso del problema. El anverso, mas inquietante y complejo, tiene
que ver con los lectores peruanos del escritor expatriado. Vuelvo al Inca
Garcilaso de la Vega. Aparte de las dedicatorias de rigor a figuras de la
Corte, es notorio que el Inca comparecia con los Comentarios reales ante
los espaiioles de su tiempo para ser reconocido, por las virtudes y la
autoridad de su prosa, como un escritor digno de fama y renombre. Pero
hay también otros destinatarios, lejanos y préjimos al mismo tiempo.
El prologo de la segunda parte de los Comentarios reales esta dirigido,
precisamente, a los “indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias
del grande y riguisimo imperio del Peri”; a esos lectores descados los
alaba y halaga diciendo que para todas las artes v facultades “no falta
habilidad a los indios naturales y sobra capacidad a los mestizos hijos de
indias y espafioles o de espanolas e indios. Y a los criollos oriundos de
acd, nacidos y connaturalizados alld”. Todo indica, sin embargo, que los
contempordneos de Garcilaso en el Cusco se interesaron poco o nada en
el trabajo de éste. (Qué podia decirles desde la distancia sobre el pasado
del suelo que pisaban? Los descendientes de las panacas incaicas
que aceptaron el nuevo orden colonial recibieron, como consuelo de
vencidos, curacazgos. Aunque subalterna y supérstite, a la aristocracia
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indigena no solo le quedaba su orgullo de casta; muchos de sus miem-
bros tenian los recursos para vivir no solo holgadamente, sino hasta con
lujo. Ese lujo, con el paso de los afios, habria de volverse mas vernaculo y
nostalgico. Los lectores que el Inca Garcilaso no tuvo entre sus pares en
el primer tercio del siglo XV1I aparecieron ya en el siglo siguiente, cuando
se extendid entre los incas nobles el gusto por los usos y las cosas de

sus ancestros, El mds important¢ de ¢sos lectores fue José Gabrie

-Condorcanqui, el curaca de Tungasuca, que tomé el nombre de Tupac

Amaru II cuando encabezé en 1780 la vertiente cusquena y quechua-
hablante de la Gran Rebelion que, por el lado altipldnico y aymara, tuvo
en Tupac Catari a su lider principal. El primer Tupac Amaru, dltimo de los
incas rebeldes de Vilcabamba, fue decapitado en la plaza del Cusco doce
anos después de que partiera de su ciudad el Inca Garcilaso, que en la
segunda parte de los Comentarios reales cuenta la ejecucion del antepasado
del curaca. Se sabe que, en sus frecuentes viajes de arriero rico, José Gabriel
Condorcanqui llevaba siempre un ejemplar de los Comentarios reales:
monumento portdtil, el libro conmemoraba una sociedad ideal y
autdctona; plano de la utopia, la obra del Inca inspiraba la visién de un
reino independiente en el cual un Inca catdlico gobernaria benévolamente
sobre los naturales del Pert. El pasado y el futuro se encontraban a través
del puente de una lectura que orientaba al texto de Garcilaso en un
sentido imprevisto. Acabada la rebelién, las autoridades espafolas
quisieron, sin éxito, retirar de la circulacién todas las copias del libro.
A mads de ciento cincuenta afos de su primera edicién, Comentarios reales
se habia convertido en una publicacién peligrosa y urgente, capaz de
afectar incluso las vidas de quienes no se contaban entre sus lectores.

Cuando el ciclo de las rebeliones en los virreynatos del Peri y el
Rio de la Plata termind, ya en 1783, las autoridades coloniales dieron la
cifra de los muertos. Cien mil, la mayorfa de ellos indigenas. El censo no
pudo ser exacto, pero es un hecho que la mortandad fue enorme para un
territorio cuya poblacién no llegaba a los dos millones. Solo se sabe del
destino de unos cuantos protagonistas. Consta, por ejemplo, que Tupac
Amaru 1I fue ejecutado en el mismo escenario donde, dos siglos antes, el
verdugo habia exhibido a un ptblico de indios y espanoles la cabeza de
Tupac Amaru 1. Parece imposible que el lector de los Comeniarios no haya

pensado en esa simetria.



¢Quién controla el itinerario de los textos? No el autor, cierta-
mente, que no sabe en qué manos caerd lo que ha escrito ni con qué
animo serd lefdo. De hecho, a veces el escritor no controla ni siquiera su
propio trayecto, como en el caso de los exilados. En Mucha suerte con
harto pale, su libro de memorias, Ciro Alegria narra —entre otras cosas—10s
peligros de la militancia en un partido —el Apra de los aflos 30- que
despert6 grandes esperanzas y desaté odios intensos. Como Dostoievsky,
Ciro Alegria se salvd en el pentltimo minuto de que un pelotén le diera
muerte. De lo que no se salvé fue de la carcel, primero, y luego del exilio,
que lo convirtié en escritor. Para ser exacto, los primeros anos de destie-
rro le revelaron su oficio: entre el 34 y el 41 escribi6 y publicé La serpiente
de oro, Los perros hambrientos y EI mundo es ancho y ajeno. Esos tres libros
definen y agotan su obra, que luego del lapso accidentado y fértil en
el que los compuso se reduce a pasos en falso o proyectos abandonados.
El premio Farrar & Rinehart, que era de una escala desconocida hasta
entonces en la literatura latinoamericana, hizo de El mundo es ancho y
ajeno un €xito de ventas y de critica; también hizo de su autor, que apenas
pasaba los 30 afos, una celebridad que trascendia las fronteras del caste-
llano. A Orson Welles, por ejemplo, le gustd tanto la novela que comprd
los derechos y trabajé por un tiempo en la adaptacién cinematogréfica de
El mundo es ancho y ajeno. En sus memorias, sin embargo, a Alegria le
halaga maés el entusiasmo que, segiin comparieros suyos, generaban sus
obras en un publico popular y no académico, al punto de que no habria
sido raro turnarse en la lectura y comprar los libros a través del sistema
de ‘pandero’, que fue hasta los afios 70 una forma de financiamiento
colectivo muy usada en el Perd popular y de clase media. Saberse (o creer-
se) leido por los pobres del propio pafs equivale a recibir una especie de
voto de confianza, un respaldo moral: el juicio estético importa menos
que ¢l gesto ético. Esos lectores anénimos y humildes del Perd eran, en
la visién del autor exilado, la prueba decisiva del valor de sus ficciones.
Habia compatriotas a los que les costaba tiempo y dinero leer El mundo es
ancho y ajeno, gente dispuesta a sacrificar lo que no le sobraba para acer-
carse, por medio de la novela, a una realidad que en tltimo analisis era
también la suya. La emocion de Alegria es, como la de muchos escritores
realistas, paraddjicamente romantica. A estas alturas, uno podria pensar
que Ciro Alegria le pertenece mds a la historia de la literatura que a la
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literatura, pero ese seria un veredicto injusto. Es cierto que un lector
actual siente anticuadas tanto su diccién grandilocuente como la textura
mundonovista de una prosa que tiene como modelos de estilo a Rémulo
Gallegos y José Santos Chocano, pero hay también en los relatos de
Ciro Alegrifa un impetu narrativo que nace tanto del gusto por la caracte-
rizacién melodramatica como de la destreza para narrar las aventuras

de personajes que viven circunstancias limites. La protesta contra la
injusticia cubri6 a las ficciones de Alegria con ese manto de respetabili-
dad que muchos lectores de los afos 30 y 40 exigian de la literatura,
pero —como en el caso de John Steinbeck- el goce de la lectura proviene
de la destreza con la que usa los géneros mas populares del siglo XIX.
En todo caso, la razén de su popularidad es también la causa de que al
llegarle la muerte al autor —en1967, el ano de Cien arios de soledad— su obra
pareciera anacrénica. También corresponde a otra sensibilidad, siente uno,
la conviccién de que el mérito de la obra y la justificacion del exilio
dependen de aquellos lectores que, mas que interesarse en las virtudes
literarias de los textos, buscan en ellos el mapa de la realidad social y la
afirmacién de la esperanza utdpica. La imagen entre épica y mesidnica
del escritor como profeta desterrado habia muerto, de hecho, antes que
el mismo Ciro Alegria. Su contrapunto y complemento desde el interior
del pais se ve en el mito del escritor como martir de la cultura en crisis,
cuya expresion mds visceral y torturada estd en los diarios que José
Maria Arguedas incrustd en el cuerpo de su novela péstuma, E{ zorro de
arriba y el zorro de abajo (1969).

En la literatura peruana, los exilados —en el sentido estricto de la
palabra— han sido escasos. Vivir en el extranjero, sin embargo, resulté ser
tanto una eleccién como una imposicién para quienes fueron leales al
deseo —estético, pero también erdtico- que los definia. César Moro, por
ejemplo, encontro intolerable la homofobia limefa (lo cual explica, en
parte, que fuera el primero en llamarla “Lima la horrible”, como en el
titulo del ensayo de Sebastian Salazar Bondy). Surrealista radical e
intenso, Moro se expatrid largamente no solo del pais, sino de su lengua
materna; casi toda su poesia la escribié en francés. Fiel a una pauta
impredecible e irénica, Moro regresé al Pert en el momento menos
propicio: en 1948 acababa una primavera democratica de tres afos y
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comenzaba una dictadura, la de Manuel Odria, que duré los ocho afios
que le restaban a la vida del poeta. El retornado fue, en la practica,
un extranjero y un extrafio en su propia patria, como lo fue también
Martin Addn, con la particularidad de que Adan —pese a su formacion
cosmopolita y su cultura poliglota- nunca se radicé fuera del pais y, mas
bien, se alejaba periddicamente del medio limefio interndndose en un
manicomio que dirigia un siquiatra amigo. Los poctas homosexuales
ocupaban un lugar ambiguo, despreciado y precario en un medio que
fingia no reconocerlos en su diferencia. Martin Adan, a la edad en
que sus compafieros de generacion se habian convertido en burgueses
respetables, practicaba una forma raida y seforial de la bohemia. Por su
parte, Moro trabajo como profesor de francés en el colegio militar Leoncio
Prado y, de hecho, aparece fugazmente en La ciudad y los perros bajo
la forma de un instructor afeminado que soporta, con enigmatico
estoicismo, la mala conducta de los cadetes. La ironfa es el tropo del
distanciamiento y, al menos en parte, parece haberle dado forma a la
persona piiblica —excéntrica y en apariencia inocua, pero a la vez inquie-
tante e incémoda- que cultivaron tanto Adan como Moro.

César Moro regresé a Lima el mismo ano en el que Jorge Eduardo
Eielson, acaso el mds dotado entre los poetas de la admirable generaciéon
del 50, parti6 del Perti para ya no volver nunca a vivir en él. Eielson
habia mostrado ya, sobre todo con Reinos y Cancidn y muerte de Rolando, que
era capaz de conjugar la escenografia medieval y la melancolia
posvanguardista en una obra precozmente madura. A la edad en la que
se fue, poco antes de cumplir los 25 afios, Eielson no debia de sentirse
listo para asumirse plenamente y sin subterfugios en Lima : el sitio de la
libertad, de la autoafirmacién artistica y sexual, quedaba en otra parte.
Eso se nota al leer Habrtacion en Roma (1952), que es uno de los libros im-
prescindibles de la poesia peruana moderna. “He aqui mi oficio/ pero
cudnto me ha costado/ he convertido en agua/ mi paciencia/ en pan/ mi
soledad/ doy de comer/ a los muros/ de beber/ a las sillas/ me quema todo/
y todo me congela/ no sé leer/ ni escribir/ ni contar/ v lo que es claro
para todos/ para mi es tinieblas”, dice el poeta en un tramo del rapsédico
“Poema para leer de pie en el autobis entre la puerta Flaminia y el Tritone”.
Las privaciones que sufre el becario desconocido no disminuyen su
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experiencia ni empobrecen su sensibilidad. Al contrario: se dirfa que la
paraddjica ventaja del expatriado consiste, precisamente, en no ver ya
mds con esa claridad -rutinaria, familiar- con la que los otros ven el
entorno que los rodea. Los titulos de cada poema del libro mencionan
lugares de la ciudad a la que llevan todos los caminos, pero mds que un
sitio de llegada Roma es un punto de partida, la base desde la cual el
pocta se proyecta a una experiencia tan irrestricta y audaz que ni la
escala del cosmopolitismo le resulta suficiente: “haz que amanezca
nuevamente/ esta ciudad que es tuya/ y sin embargo es mia/esta ciudad
que beso dia y noche/como besaba lima en la niebla/ y luego besé paris/y
manana besaré moscli/ nueva york y tokio/ londres y pekin/ y enseguida
besaré la luna/ y més tarde marte/ venus y saturno/ y toda la via lactea/
hasta las tltimas estrellas/(...)”, apostrofa la voz poética al Mediterraneo.
Habitacidn en Roma no es el libro de una persona satisfecha, pero precisa-
mente por eso alienta en €l una euforia insolita: de un modo extremo y
catdrtico, la condicién de extranjero precario le permite al poeta quitarse
de los ojos el velo de la costumbre y de los hombros el peso de las con-
venciones. Una sensacién de casi vertiginosa ligereza emana del ritmo,
la diccién v la imagineria de Habitacidn en Roma: en este caso, la ligereza
—para evocar lo que sobre esa propiedad escribié Italo Calvino en Seis
propuestas para el proximo milenio— no es la de la pluma que cae, sino la del
ave que vuela. La pesadumbre de la nostalgia estd en Vallejo (ddnde mas
conmovedora que en estos versos: “Fue domingo en las claras orejas
de mi burro,/ de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza”). En
Eielson, por el contrario, el viaje no inspira el dolor del retorno, sino que
impulsa a la aventura de la perplejidad: desconocer lo conocido y conocer
lo desconocido son las dos operaciones de ese expatriado que no admite
ni las comodidades del turista ni las certidumbres del ciudadano formal.

A partir del tltimo tercio del siglo XX, me parece que el status y
la imagen del escritor peruano expatriado cambian. Se diria que la razén
del cambio no es estética, sino demogréfica: hasta la década del 70, el
ntimero de la gente que emigraba al Pert (voluntariamente, como fue el
caso de las varias colonias europeas; forzadamente y con engafos, como
sucedi6 con los coolies chinos en el siglo XIX) superaba al de los peruanos
que decidian partir hacia otras tierras. A principios del siglo XXI, mas del
10% de la poblacién peruana vive fuera del pais. Es cierto que hubo
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avanzadas de inmigrantes peruanos a los Estados Unidos, como la que se
establecié en Paterson, la ciudad de New Jersey que le da nombre y
sustancia histérica al libro principal de William Carlos Williams, pero el
verdadero éxodo empezo a mediados de los 70 y se volvié casi aluvidnico
en los 80, cuando la guerra interna y la hiperinflacién les hicieron
pensar a muchos, sombrfamente, que el Perti se habia hundido en el cuarto
mundo de los estados fallidos y las naciones sin futuro. Perversamente,
las condiciones del retorno que habria estipulado Vallejo décadas antes
parecian cumplirse al fin. Por otro lado, la ruta al exterior —a Estados
Unidos, Espana, Argentina o Japon, entre los destinos mas populosos—
puede verse como una versidn a escala internacional y con personajes
urbanos de otro gran movimiento migratorio: el de los peruanos andinos
que, desde antes de mediados de siglo, bajaron de la Sierra semifeudal a
las superficialmente modernizadas ciudades de la Costa y, en particular,
a Lima. Concluido el siglo XX y cerrado el ciclo de la imaginacion radical
que se abrid en los afios 20, se sabe ya que la revolucién real en el Pert
no consistio en el derrocamiento de la clase dominante por las capas
oprimidas, sino en el desplazamiento masivo del lugar de origen a los
sitios de la migracién. (Qué relatos cuentan (o, al menos, dan cuenta de)
esa experiencia del viaje como eje del destino y condicién del cambio?

Pocos, sin duda. El mas importante, a mi entender, es Ef zorro de arriba y-

el zorro de abajo, de Arguedas. En ese relato, que su propio autor llamé
“lisiado”, las referencias miticas, la confesién autobiogréafica y una trama
al mismo tiempo quebrada y panordmica ponen en escena un doble
drama con protagonistas desplazados y serranos: en los ‘diarios’, el
escritor pugna por terminar su libro, que se vuelve asi en el escenario de
una esperanza —patéticamente trunca, a la larga— de salvacién, mientras
que en la fabula los personajes se esfuerzan por encontrar su lugar y su
destino en un puerto industrial que es, al mismo tiempo, un vertiginoso
campamento del capitalismo y un laboratorio delirante de la cultura
popular urbana. Los migrantes andinos sobre los que escribe Arguedas
no parece que estan en transito al extranjero; sus hijos y sus nietos, en
cambio, bien podrian estar entre los muchos que desde los afios 80 del
siglo pasado han partido —con visa o sin ella- a Europa, Norteamérica o
a paises limitrofes. Las capas medias citadinas, de las cuales provienen
muchos de los que migran legal o ilegalmente, no estdn acostumbradas a
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ver las intersecciones y las semejanzas entre la migracion de los Andes a
la Costa y la emigracién del Perti al exterior. En la literatura peruana, que
es mayoritariamente mesocrética y urbana, los trazos de esa relacién son
todavia tenues y tacitos, pero no insignificantes. Pienso en la protagonis-
ta de Las dos caras del deseo, de Carmen Ollé: en un tramo de la historia,
la protagonista, que es una intelectual desarraigada y en crisis, pasa

una temporada en New Jersey, trabajando de obrera en una fabrica. El
empleo precario y la pérdida de status del letrado que vive fuera del pais
han sido antes materia de la ficcién peruana, pero en la novela de Ollé
hay una novedad, pues la protagonista asume, al menos pasajeramente,
que su condicién de trabajadora inmigrante no es externa y ajena a su
‘verdadera’ condicién de intelectual, pues le resulta evidente que su
situacion no es distinta a la de los compatriotas que, en esa pequena
ciudad del Norte de Estados Unidos, forman una colonia popular y
numerosa: ni el aura de la bohemia ni el aroma de la aventura prestigian
su residencia en tierra extranjera. Otro ejemplo, de una indole distinta,
se ve en ¢l caso de un escritor nacido en el Perti y criado en los Estados
Unidos, Daniel Alarcén, que en varios de los cuentos de War by Candlelight
examina —en clave realista o distdpica— las circunstancias de personajes
moldeados por la migracién interna o la emigracion.

Esa narrativa de transitos y arraigos tiene un horizonte amplio,
pero acaso el efecto mds marcado de los flujos de poblacion se note en
las actitudes y las opciones de los escritores. La corriente principal de la
narrativa peruana moderna es realista y se impone no solo la representa-
cién de los desgarramientos sociales sino que, al hacerlo, se pregunta
tacita o abiertamente por el sentido mismo de la nacién y por el destino
de quienes en ella tienen una vocacién creativa: no es azaroso que
Conversacion en la Catedral (1969), la summa vy la cumbre de esa poética,
haya sido escrita lejos —pero, por eso mismo, no a espaldas— del medio
peruano. El pathos y la sensacion de urgencia que el relato transmite,
sin que por eso deje de notarse su rigurosa arquitectura, delata un vincu-
lo visceral y afirma una responsabilidad moral; si bien la autoridad del
novelista proviene de su arte, esa autoridad se vuelve también en la de
un profeta que revela y en la de un tribuno que denuncia. Sin duda, el
nervio y la envergadura de Conversacicn en la Catedral no se explican por
el hecho de que Mario Vargas Llosa la redactara fuera del pais, pero es
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significativo que el Perd de la novela aparezca como una realidad
claustrofébica y, por eso mismo, asfixiante: para realizar una obra de
largo aliento, el escritor siente que necesita otro dmbito, La novela tiene
un epigrafe de Balzac —“la novela es la historia privada de las naciones”—,
pero el temple del autor hace pensar, inesperadamente, en Victor Hugo,
acaso porque no se limita a ser una figura civica, un miembro activo de
la sociedad, sino alguien que —en el terreno de la imaginacién- debia
medirse con ella y confrontarla. Desde dentro del vientre de la ballena,
no podria dar en el blanco. A propésito de la punteria, ¢no coincidian
varios de los escritores centrales del “‘Boom’ en afirmar que el novelista
debia ser un francotirador? En esa visién, el autor cultiva la rebeldia y la
contestacion, pero también la soledad: el sitio que ocupa estd —en un
sentido figurado, pero no pocas veces también en el literal- afuera.

El lapso que va de la década de 1960 a los comienzos del milenio
no se cuenta sélo en anos. El retrato del novelista como francotirador
expatriado era un modelo ideal —o idealizado- pero vigente en la con-
ciencia de los creadores de primera fila, del mismo modo que antes lo
habia sido el del artista como profeta desterrado. Hoy, esas metéforas
solo inspiran a epigonos despistados, lo cual es cierto para las letras
peruanas y, también, para las de los otros paises latinoamericanos.
Las escenas literarias nacionales tienen todas sus matices propios y su
consistencia particular, pero el marco es compartido. La época es la
misma: al término de lo que Eric Hobsbawm llamé “el corto siglo XX
y en el curso de una globalizacién asimétrica, Latinoamérica no ejerce
—entre propios y extrafios— la misma seduccién que en los afios 60,
cuando parecia tener a su favor los vientos del cambio radical. Los
naufragios, cuyas consecuencias todavia sentimos, comenzaron a media-
dos de los 70. El del Pert ocurrio en los 80 y fue de los mas graves, por el
oleaje de una violencia que causé setenta mil muertos y por el remolino
de una crisis que dejé en escombros la base productiva del pais. No
sorprende que tantos buscaran desde entonces otras orillas; esa eleccién,
sin embargo, no los nivela ni los vuelve idénticos. De hecho, las historias,
los planes, las vocaciones y las circunstancias de los que partieron son
tan distintas que dan para una comedia humana extraterritorial. Escri-
birla —y, en el proceso, encontrar otro rol y otra imagen para el escritor
emigrado— es una de las posibilidades que este tiempo ofrece.
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LA BONDAD DEL CINE / Stanley Cavell

'NF—‘

A_in la pelicula The Green Ray de Eric Rohmer
~subtitulada a veces Summer en relacién a su obra maestra en cuatro
partes, cada una de las cuales toma su nombre de una de las cuatro
estaciones, y la ultima de las cuales, A Tale of Autumn, fue lanzada
hace unos pocos afios—, una joven se extravia de una conversacién de
sobremesa con nuevas amistades en el jardin, y, en el curso de una
caminata sin incidente por senderos rurales, se encuentra aislada y
perdida, llorando entre drboles que tiemblan ante un vendaval en alza.
En una reciente pelicula de Jim Jarmusch, Ghost Dog, una nifia negra de
unos ocho o nueve aflos a la que un hombre, negro y grande y misterioso
en la banca de un parque, ha dado un libro cuya opinién le ha solicitado,
acaba de devolverle el libro a éste, dandole su opinién, cuando el
hombre es llamado a la calle por un hombre blanco que le dispara.
El negro, a quien hemos visto vaciar la pistola, la saca de su abrigo y la
lanza en direccién de la chiquilla. El hombre blanco dispara dos veces
mds y el negro cae muerto. Cuando el asesino se voltea para correr, como
espantado ante esa falta de resistencia, la nifa alza la pistola de su amigo
y laapunta a la espalda del asesino. Al oir el chasquido de la pistola vacia,
el hombre da un bandazo pero seguidamente se endereza para entrar al
automovil que lo espera. En la pelicula de Howard Hawk His Girl Friday,
del género que he dado en llamar remarriage comedy (comedia de
recasamiento), el cinismo de un miembro inconspicuo de un grupo de
reporteros encargados de cubrir una ejecucién con méviles politicos, es
silenciado al leer uno de ellos en voz alta un recuento, incompleto, escrito
desde la perspectiva de la victima y hallado en la mdquina de escribir de
su camarada reaparecida (interpretada por Rosalind Russell), quien ha
dejado el cuarto con la amiga de la victima a quien los reporteros venian
hostigando. Otro periodista observa que “I don't think it’s ethical to read
other people’s work” (no me parece ético leer el trabajo de otros), a partir

/28



de lo cual otro miembro cualquiera del grupo le impreca: “Where do you
get that ethics stuff? You're the only one who'll swipe any of it (¢A qué
viene aquello de la ética? Serds el tinico que quiera birlarse algo de eso).

Antes que mi hora expire, espero haberles demostrado que estos

momentos pertenecen a un circulo de intereses que define a qué me
refiero al hablar de la bondad del cine.

Al aceptar la asignacién a mano, consistente en decir algo sobre
filosofia moral a partir del cine, queda claro que soy libre de interpretar la
consigna de manera un tanto idiosincrdtica, por no decir muy personal,
habida cuenta que no estoy al tanto de ningin modo canénico de hablar
sobre esta relacién. Para decir que he sido llevado a pensar sobre el
asunto, y a valerme de esta ocasion para tratar de avanzar esta linea
del pensamiento un paso o dos mds adelante, no hablaré sobre los
problemas morales que tienden a alzarse por el hecho del cine en si, con
su tendencia a lo violento y erético y su capacidad general de evocar
y exigir reacciones indiscriminadas y extravagantes a sucesos obvios.
Tampoco hablaré sobre dilemas morales de primera pagina, como la pena
capital (Dead Man Walking), la delacidén (Insider), la desobediencia civil
(Gandhi), la denuncia (The Front) o el aborto (Love with the Proper Stranger),
ya que tales peliculas, fueran los que fuesen sus considerables méritos,
tienden a cenirse a la ley de un cierto compromiso popular que exige el
despojamiento de la complejidad moral en luchas entre un bien evidente
y un mal flagrante, o su inversién irénica. No es que yo piense que es
poco interesante o importante el preguntarse por qué esta tendencia
abunda en el medio filmico. Asi como no hay mayor instruccién moral
en preguntarse si el asesinato en serie, el canibalismo, las erupciones
volcanicas, los rascacielos en llamas, los barcos que se hunden con muy
pocos botes salvavidas o los meteoros que se dirigen a la tierra son cosas
buenas o malas, de seguro valdria la pena saber cudl es la pelicula
que puede mantener una grata conexién con una gran audiencia a lo
largo de esos lineamientos. Quizd tenga que ver con su capacidad de crear
contextos espectaculares en los que el talento humano para el pensa-
mientoy la accién improvisados sea librado de las restricciones normales

del juicio moral.
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Pero mi atencién a lo largo de los afios se ha sentido atrafda por
los casos en los que se muestra que las peliculas, las grandes peliculas,
son afines a una concepcién del bien un tanto divergente del contraste
entre kantismo y utilitarismo provisto por nuestras teorias morales
pedagogicamente dominantes. De modo que para comenzar diré algo
respecto a qué entiendo por un buen filme, y daré algunas caracterizacio-
nes de este concepto, distinto, del bien.

Mi criterio para lo que constituye un “buen filme” es que soporte
el tipo de critica al que invitan y se espera de obras serias dentro de las
artes clasicas; obras que den e que el cine es la dltima de las grandes
artes, y en las que el interés y hasta el desapego apasionado de la audien-
cia sean premiados con una articulacién de condiciones de interés que la
iluminen y permitan expandir su autoconciencia. En el caso del cine,
esta capacidad de sustentar y retribuir a la critica se realiza, a veces, en
peliculas que han logrado merecer un carifio universal a través de las
décadas sin haber dado a torcer el brazo de su artisticidad. Fue para mi
revelador el descubrir la profundidad de la conciencia intelectual y
artistica de las comedias y melodramas de Hollywood, a cada una de
las cuales dediqué un libro.! En pocas palabras, lo que cref descubrir
fue que yo -al igual que la mayor parte de la cultura norteamericana—
habia dado por hecho tanto mi apego a estos filmes como a mis recuerdos
de ellos, es decir, habfa asumido que su valor podia cifrarse en algo
que no fuera entender que escritores, actores, directores, diseniadores
y fotégrafos de cine estuvieran siguiendo, adaptando y cotejando
oficios antiguos.

! Cavell se refiere, respectivamente a Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage,
(Cambridge: Harvard University Press, 1981) [hay traduccién castellana: La biisqueda
de la felicidad: La comedia de enredo matrimonial en Hollyweod (Barcelona: Paidds, 1999))
y a Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago: The
University of Chicago Press, 1996). En el presente texto hemos preferido traducir
“remarriage” como “recasamiento”, en lugar de “enredo matrimonial”, como lo hace
el traductor espariol, pues la caracteristica esencial a la que apunta la lectura cavelliana
tiene que ver especificamente con la reunién (el re-casamiento) de la pareja “enreda-
da”, mds que con su enredo, propiamente. [N.E.]
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Durante décadas no se cuestiond el que aquellos melodramas de
Hollywood que he llamado de “la mujer desconocida” (unknown woman),
se entendieran como meras instancias de las que en Hollywood son
conocidas como “peliculas para mujeres” (the woman's film) o weepies
(lloronas), peliculas como Letter from an Unknown Woman (con Joan
Fontaine y Louis Jordan), Gaslight (con Ingrid Bergman y Charles Boyer),
Now, Voyager (con Betle Davis y Paul Henried) y Stella Dallas (con Barbara
Stanwyck}.

Por qué y como estas peliculas del cine-arte llegaron a ser
bienvenidas como miembros rutinarios de una forma conocida de
entretenimiento, no es algo que pueda aceptarse sin tutia. Tal y como lo
veo, la explicacién recaba en una clucidacién de por qué el cine, en tanto
tal, ha permanecido sin un discurso digno de él; por qué, por ejemplo,
sigue siendo mayormente ignoto para la filosofia. Escatimar estas pelicu-
las no implica la candidez de no saber reconocer su poder estético, sino
una forma activa de imponer una visién sobre, digamoslo, su punto de
vista moral. Hasta la lectura mas sofisticada de Now, Voyager como
un abrazo a la patriarquia que da un respaldo critico a los excesos
comodificados y fetichizados de la sociedad capitalista tardia, depende
del que se entienda que el personaje de Bette Davis —en su transforma-
ci6n de “Tia” solterona a audaz mujer de mundo- sacrifica su vida
por la del personaje de Paul Henried y su hija basicamente huérfana.
Mi contraargumento parte del notar que la idea de que esta mujer inteli-
gente, poderosa e imaginativa se sacrifique por este hombre carenciado
es precisa y expresamente la impresién que de ella se lleva ese hombre;
de modo que mientras esta vision sea posible, uno puede muy bien pre-
ferir mirar a otra parte en aras de determinar qué es lo que la propia
perspectiva que ella tenga sobre su comportamiento denota sobre sus
deseos que, seglin mi lectura, tienen que ver con el que ella haya
sobrevivido al hombre, con aspiraciones que van més alld del sentimien-
to de insuficiencia secuestrada que este mismo haya tenido con respecto
al poder salvarla a ella, pese al agradecimiento que ella le guarda por sus
encantadoras y atinadas atenciones previas, que le fueran a su vez bené-
ficas. Es aqui donde ingresa la concepcién particular del bien para la
cual una clase indefinidamente grande de buenas peliculas se muestran
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afines. Se trata de la concepcion hallada en lo que he llamado perfec-
cionismo emersoniano (Emersonian perfectionism), concepcién no muy
considerada por la pedagogia moral actual en comparacion al conflicto
imperante entre, digamos, kantismo y utilitarismo.

En la medida en que se trata de un perfeccionismo, cabe decir
que tendrd algo que ver con la autenticidad para con uno mismo, o, como
en el titulo de Foucault, con el cuidado de si mismo; es decir, tendrd que
ver con una insatisfaccién, y a veces una desesperacién, del yo tal como
estd, de modo que se tratara de algo que implique un progreso en materia
de autocultivacién, junto a algin amigo cuyas palabras tengan el poder
de ayudar a orientar ese progreso. Los roménticos hablaron de la idea de
convertirse en quien se es. Quizd pueda mejor describir esta version de lo
que llamo perfeccionismo emersoniano evocando los varios origenes de
mi interés en €, puesto que el sentido que le doy estd atin desarrollandose.

Uno de estos origenes estuvo en el que me preguntara —tras
terminar de escribir un largo libro que en buena medida intenta reconci-
liarse con el suceso filoséfico que fueron las Investigaciones filosdficas de
Wittgenstein®—, sobre la experiencia de algo parecido a un fervor moral
oreligioso en ese texto, cosa por lo demads bastante evidente, pero parece-
ria que caracteristicamente sentida por los filésofos en la dispensa
prevalente que se hace de la filosoffa como un fastidio pedagégico.
Es verdad que los alumnos que se adhieren con presteza a este aspecto
del texto no estdn preparados para penetrar muy hondamente en sus
contenidos. Ahora bien, algo del mismo fervor puede encontrarse en Ser
y tiempo, de Heidegger, y de manera tan obvia que Heidegger tiene que
detenerse repetidamente para prevenir que no esta escribiendo una obra
sobre ética. De modo que comencé a preguntarme qué tipo de obra es esa
en la que el importe €ético pareciera penetrante pero en la que la ética no
llega a entenderse como un 4rea de estudio separada, como si la filosofia
misma fuese la que va poniéndole exigencias morales a sus adeptos.

? The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy (Oxford: Oxford University
Press, 1979) [traducida al castellano como Reivindicaciones de la razon: Wittgenstein,
escepticismo, moralidad, y tragedia (Madrid: Editorial Sintesis, 2003]. [N.E. 1
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Un segundo origen fue el perplejo descontento que me inspiro la
lectura que hace John Rawls de Nietzsche como representante de un
perfeccionismo esencialmente elitista o no-democratico, y que encontré
que se basaba en la que era, para Rawls, una lectura inusualmente
descuidada de una serie de citas, algunas de las cuales incluso mostraban
a Nietzsche en su més intima y harto explicita asociacién a Emerson.
Esto me llevd a articular aspectos de La Repiblica de Platén, obra
paradigmadtica de perfeccionismo elitista, contra la perspectiva propucsta
por los escritos de Emerson. En La Repuiblica, 1a ética no se considera un
area de estudios distinta de la epistemologfa, la metafisica y la estética,
el alma es vista como si estuviera de viaje hacia el bien, un bien que
requiere una liberaciéon —dramatizada como un “volver la cara”~ de su
vida cotidiana; transformacién que se inicia y se avanza a partir de un
tipo doloroso de conversacién con una figura mds evolucionada que pone,
a quienes se le acerquen, sobre un camino educacional. En su famoso
ensayo “Confianza en si mismo”, y acorde a lo interpretado, la figura
evolucionada es designada como la del hombre auténtico a cuyo estandar
nos sentimos atraidos, y cuya conversacion educativa resulta ser el texto
conversacional de Emerson en el que este, no obstante, asegura estarme
devolviendo mis propios pensamientos rechazados; de modo que el
proceso de leer el ensayo de Emerson resulta un ejercicio regresivo hacia
uno mismo, como si se hubiera estado en trance. (No es de sorprender,
entonces, que tanto Emerson como Heidegger se valieran del lema del
“convertirse en quien se es” para referirse a la obra que pretenden que
sus escritos describan e inspiren; tampoco debe sorprendernos que en
las Investigaciones Wittgenstein no lo haga, pese a haber yo efectivamente
argiido que su visién moral, en lo que ¢l da con llamar el retorno al

uso cotidiano”, nos retrata como criaturas parlantes cuyas palabras
crénicamente se nos escapan, como si estuviéramos, por tomar la imagen
de Kierkegaard, “afuera”, es decir, no en casa, 0 no disponibles, o sin dar
con nosotros mismos). La diferencia decisiva entre el punto de vista de
Emerson y el de Platén radica en que el viaje del alma hacia sf misma
no se percibe como un tramo continuo ascendente y dirigido hacia
un punto de complecién, sino mas bien como un zigzag de pasos
discontinuos que siguen la guia de lo que Emerson llama “mi yo alcan-
zable pero inalcanzado” (como si hubiera un sabio en cada uno de
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nosotros), idea que no proyecta un unico punto de llegada sino apenas
una voluntad de cambio, dirigida por aspiraciones especificas que, atin
siendo rechazadas, pueden retornar impredeciblemente con fuerzas
renovadas. El camino ya no es, pues, hacia la incorporacién en una cierta
condicién social, sino hacia el poder juzgar tal condicién. El sabio que
llevamos dentro es lo que queda tras todos nuestros posicionamientos
sociales.

Un tercer origen de mi interés en el perfeccionismo —el que me
llevd a pensar que podria haber en esto una serie de ideas dignas de
comunicarse— fue el reconocimiento de que el género de comedia
hollywoodense que comencé a estudiar hacia mediados de los afios
setenta, aquellas a las que en Pursuits of Happiness llamo las “comedias de
recasamiento”, desarrollaban ideas sobre el perfeccionismo emersoniano.
{La presencia, en este género, del melodrama de la mujer desconocida
prueba, a mi parecer, su derivacién de su pariente cémico). Tomo como
instancias cldsicas de la comedia de recasamiento entre los afios 1934 y
1949, The Philadelphia Story (con Katherine Hepburn y Cary Grant), Bringing
Up Baby (otra con Hepburn y Grant), Adam’s Rib (con Hepburn y Spencer
Tracy), The Awful Truth (con Grant e Irene Dunne), His Girl Friday (con
Grant y Rosalind Russell), The Lady Eve (con Barbara Stanwyck y Henry
Fonda), e It Happened One Night (con Clark Gable y Claudette Colbert),
cada una dirigida por un maestro del Hollywood de la época: Howard
Hawks, o George Cukor, o Leo McCarey, o Frank Capra.

Me pareci6 que habia dos piedras de toque para esta conjuncién
de comedia y perfeccionismo: por un lado, la presién que hay en estas
peliculas de ser convertidos, o transformados, en un cierto tipo de
persona (la misma, pero otra); de otra parte, el que en estas peliculas,
cuyos didlogos se encuentran entre las joyas del cine mundial, los
intercambios de ingenio —asi como también los de confrontacién y
cuestionamiento— dan prueba de una ausencia notable de conversacio-
nes sobre problemas morales convencionales, como si las perplejidades
de la vida moral ordinaria, o los asuntos de igualdad, o los conflictos de
la inclinacién para con el deber, o del deber para con el deber, o de los
medios y los fines, no plantearan dificultades intelectuales para estas

personas. Este indudablemente sospechoso segundo aspecto emerge en
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varias formas. Es flagrante en la linea que cité de la apertura de His Girl
Friday (”¢A qué viene aquello de la ética?). Otra vez, en una secuencia de
Adam’s Rib, después que Adam, el esposo, ha dejado a su mujer Amanda
tras unarina amarga y hasta violenta sobre las diferencias entre hombres
y mujeres, vemos a Amanda tomdndose un trago junto al playboy de su
vecino/cliente a través del pasillo. Los cumplidos enamoradizos que este
le dirige no la impresionan, pero es a quien de momento le comparte su
ansiosa impaciencia para con la stbita incapacidad de Adam de honrar el
pacto de igualdad en su matrimonio. Cuando el vecino (Kip) sugiere que
Adam podria sencillamente estar molesto por perder su caso en la corte
ante ella —este es el primer plano del filme-, Amanda le devuelve una
mirada fulminante de desdén y sigue con su diatriba, como si la atri-
bucion de malas intenciones a los actos del hombre con el que se casé
apenas revelaran la atrofiada sensibilidad moral del propio Kip. Mds
entrada la pelicula, cuando la pareja de protagonistas estd reconcilian-
dose, completan el intercambio privado que han venido manteniendo
de manera intermitente en la oficina del contador mientras trataban de
identificar posibles deducciones a su declaracion de impuestos, a partir
de la cual, v, para la sorpresa del contador, se apuran en salir de la oficina
diciendo, por sobre sus hombros: “Oh, incldyelo todo, nos encanta pagar
impuestos”, como si el amafamiento moral de los pecadores de a pie
estuviera muy por debajo —o lejos— suyo.

La otra piedra de toque que marca la moralidad de las comedias
de recasamiento como el perfeccionismo de convertirse en una nueva y
mejor persona se manifiesta en todo, desde cuando Cary Grant le dice
a Rosalind Russell, quien cree haber regresado a ver a su ex esposo
para decirle que deje de esforzarse por prevenir su divorcio y eventual
matrimonio con otro hombre (cuando el hecho es que somos invitados
precisamente a ver que ella ha regresado, lo sepa o no, para darle la opor-
tunidad de impedirselo): “Te tomé cuando eras un palurdo con cara de
muneco y te converti en un hombre de prensa”; a la exclamacién de
Katherine Hepburn en The Philadelphia Story, cuando se enfrenta al
prospecto de casarse con otro hombre tras divorciarse —otra vez— de Cary
Grant: “iOh, el serle de provecho al mundo!”. Cuando el otro hombre
contesta diciéndole que esa vida no es para clla, que mas bien deberia ser
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metida en un castillo y adorada, sabemos que sus dias estdn contados. La
exclamacion fue una expresién del deseo de ser importante, de contar,
como si requiriera nacer-en-el-mundo. Las palabras con las que cierra la
pelicula la encuentran declarando que se siente como un ser humano.

Pero si estas peliculas son estudios sobre el perfeccionismo, con-
tamos entonces con un pequeno laboratorio a partir del cual estudiar
la conversacién moral, no como un intento de persuadir a alguien de
asumir un cierto accionar, o como evaluaciones de instituciones sociales,
sino como algo en lo que pienso a veces como previo y preparatorio al
llegar a esos objetivos familiares de razonamiento moral, a veces como
subsiguiente y suplementario a los mismos —verbigracia, la responsividad
y examinacion de un alma por otra—. Resulta previo en tanto nos provee
de estudios respecto al posicionamiento que un agente moral reclama
al enfrentarse a otro con sus juicios; resulta subsiguiente en tanto nos
provee el espacio para evaluar el marco moral a partir del cual se viene
razonando. La oclusién de esta particularidad de reclamar una posicién
en el encuentro moral fue, dirfa yo, la causa principal del desencanto y
triunfo asociados al dominio que tuviera en la filosofia angloamericana
la teoria emotivista del juicio ético (un andlisis del juicio moral como el
intento de usar la expresién de sentimiento como un poder mediante
el cual conseguir que otro haga —o no- algo), durante las décadas de los
cuarentas y cincuentas. Fue como si a los filosofos ocupados de reflexio-
nar sobre la vida moral les hubiese acaecido una amnesia, o un deseo
de librarse de, el hecho que tenemos reivindicaciones el uno sobre el otro,
que importamos el uno para el otro, y a veces de maneras cuestionables.
(Es este sentido de amnesia moral el que da pie a los capitulos sobre
filosofia moral en mi libro, Reivindicaciones de la razén. Podria decirse que
enfrentar al otro en el plano moral compromete a la propia identidad;
caso contrario, implica un moralismo. Pienso en el momento en el que,
en Now, Voyager, el personaje de Bette Davis responde a un discurso piado-
so del personaje de Paul Henried diciendo “I simply don’t know you”
[sencillamente no te conozco]. Y en el momento en The Philadelphia Story
en el que Katherine Hepburn se detiene en pleno reproche moral, en
el reconocimiento de que esta repitiendo las palabras de otro, que ella no
ha sabido merecer. O cuando, en Viva Zapatal/, el Zapata victorioso que
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interpreta Brando reconoce que se ha vuelto efectivamente sordo a los
reclamos de justicia, en vez de su adalid). El perfeccionismo, podria
decirse, se concentra en la demanda de hacernos, y convertirnos, en
inteligibles los unos para los otros. Y supongo que no podria considerarse
moral a cualquier punto de vista que no tuviese cabida para esta demanda.

El laboratorio de las peliculas pone a prueba el elitismo per-
feccionista. Cualquier tendencia al perfeccionismo en la moral dird algo
sobre el cultivo de si-mismo, pero tal como entiendo al perfeccionismo
emersoniano, el realizar y comprobar estas ideas en la forma de una meta
de refinamiento en las artes, o a través del desarrollo de un bagaje de
dones o gustos intelectuales o espirituales (la vision filoséfica comun y
corriente del perfeccionismo, supongo), resultaria tan denigrante a la
idea como cualquiera de las filosofias particulares que ofrecen liberar el
potencial de la persona mediante el logro de un gran negocio en el sector
inmobiliario, o proveyéndola de un medio para convertirse en todo lo que
puede ser. El progreso emersoniano no va de la rudeza al refinamiento,
o de la bajeza a la prominencia, sino de la pérdida a la recuperacién,
0, como expresa Thoreau con contundencia, de la desesperacion al inte-
rés, o, como mds o menos vienen de plantear el tema Kierkegaard y
Heidegger y Wittgenstein y Lacan, de la chichara al habla. La deontolo-
gia y el utilitarismo, tomados como derechos o bienes fundamentales,
son, por decirlo de algtin modo, competidores morales. El perfeccionismo
no compite con ninguno, asumiendo en cambio que tiene un sitial en
ambos; sus competidores son sus propias € inacabables degradaciones
—en tanto la filosofia no compite con la ciencia, sino mds bien con la
sofistica—. (Es Polonio quien, como contrapartida del filosofar de Hamlet,
recomienda a los jovenes ser fieles a simismos: y el que sea precisamente
¢l quien anuncia esta verdad la posiciona, éno?) Tampoco es, o deberia
ser el caso, que el cuidado del alma, por decir la devocién por la ense-
fanza y el aprendizaje representada en Socrates, requiera el drama de la
Apologia de Platén, en la que se enfrenta la posicién de Socrates ante esta
préctica del cuidado contra los representantes congregados de la polis,
que lo amenazan con la muerte por las conversaciones de las que vive.
Merece recordarse, ante esta escena glamorosa, la importancia de vida o
muerte que implica la toma de una posicién moral frente a uno mismo.
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Pero supongamos que podemos ver, en el laboratorio del cine, la democra-
tizacion del perfeccionismo, reconocer de qué somos capaces en el diario,
reiterado y nada dramaético enfrentamiento cotidiano que se llama afercidn.
Vemos luego que en nuestros desaires a los otros, en una bajeza sin expresar
o enmascarada del pensamiento, en la dureza de una mirada, en una mala
interpretacién deliberada, en el ensombrecimiento de la lealtad, en la

indiscriminacion casual de loas o culpabilidad -en cualquiera de los
incontables signos de escepticismo ante la realidad y distincién del
otro— corremos el riesgo de sufrir, o de asestar, pequenias muertes cada dia.

Observo que este modo de hablar del escepticismo y de las reite-
radas pequeflas muertes es una caracterizacién de cémo pienso sobre
aquello a lo que Wittgenstein se referia como a lo ordinario o cotidiano,
definido o construido como el lugar al que, como mds o menos dice,
devolvermnos las palabras tras Ia violencia ejercida sobre ellas a partir de
la insistencia de lo que €l designa como metafisico. Es el emblema de la
filosofia que llega, repetida e inacabablemente, a un término, a medida
que sus ilusiones de un significado mayor van expirando una a una.
Lo que sucede aqui, donde la moralidad no implica un estudio aparte, es
la inmersién en un fervor moral en el que nos jugamos cada palabra que
emitimos, como si asumiéramos responsabilidad por el lenguaje en tanto
tal, por el mundo compartido en su integridad. No sorprende, pues,
que las parejas de las comedias perfeccionistas encuentren en el otro, y
s6lo en ¢€l, ocasiones para un soberbio y bullicioso jugueteo, haciéndose
incomprensibles para los demads. (La sugerencia en este caso es que el
rol del arte en el perfeccionismo es tanto un escudo contra nuestras
aspiraciones morales —dirfase, contra nuestra desesperacion por alcan-
zarlas— como un recordatorio de ellas).

Entonces, ¢qué? (Diremos acaso que deberianes no causarnos
muertecitas diarias, y no usar a las palabras con violencia, en enaje-
namiento de nosotros mismos, o afirmar que hacerlo aminora el bien
comun? Estas tesis podran parecer innegables, pero resultan también
indecibles. ¢A quién pueden decirsele? El hecho que expresen obser-
vaciones incontestables sobre nuestra conducta en el mundo puede
provocar una desilusién con éste como escena para la vida moral, atn
mads danina para una participacién democrética que el cinismo moral.

LI B ST

/38



El cinico tiene la energia que requiere el juego; el desilusionado, se hace a
un lado. Si la desilusién ubica un punto de vista moral es porque en este
estado podemos, no obstante, inferir un mundo, o un estado del mundo
mas alld de nosotros mismos, libre de las causas y las fuerzas de este
estado; el mundo, no en el que converso en las ciudades y las granjas,
como Emerson repite a Kant, sino el mundo en el que pienso. (Cémo
exactamente es que la intuicion kantiana de una humanidad que vive en
dos mundos calza con esta sustitucién de un mundo desilusionado por el
mundo de la indinacién de Kant como el otro del mundo inteligible es
un buen problema. Supongo que una forma de encararlo es a partir del
reconocimiento de que en ambos casos el problema a mano tiene que ver
con el hacer préactica a la voluntad: en el caso de Kant, el pensamiento
carece de un incentivo que atraiga a la voluntad, en el nuestro, la vo-
luntad es repelida por su propia ineficacia, su impotencia de efectuar
un cambio. Al menos contamos con un destello de la direccion de una
solucion, verbigracia, que la primera movida debe de venir del otro.
Esto puede parecer incompatible con la demanda de autonomia de Kant.
Pero, ¢cudl es entonces €l poder del modelo en el libro de Kant sobre
la religion?)

Estos pensamientos son ante todo las respuestas que dirijo prin-
cipalmente a los dos pequerios, pero ampliamente admirados, géneros
filmicos —de comedia y melodrama, respectivamente— que he mencionado,
y que florecieron hace medio siglo, cuando la mitad de la poblacién de
los Estados Unidos iba al cine una vez a la semana y, lo que es mds, a ver
siempre las mismas peliculas. Emergen a partir de esto una serie de
preguntas: {siguen haciéndose comedias de recasamiento? (qué significaria
el que no fuera el caso? {podria ser que vengan desarrollindose otras
tendencias filmicas que sugicran mas evidencias que respalden la idea
de que el cine tiende a ser afecto a la moral perfeccionista? Y de haberlas,
cqué de bueno tienen? Veamos adénde nos llevan estas preguntas.

Observo que, salvo implicitamente, no alcanzaré un cierto nivel
de la cuestion sobre si lo que genera esta afinidad es el propio medio del
cine (que tiene que ver con su poder transformador, su gusto por la
improvisacién, su registro del poder humano de la privacidad como la
vitalidad de una persona para consigo misma, su proyeccién del mundo
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como un todo, y demds), nivel que demanda una lectura detallada de
secuencias que solo las exposiciones o capitulos dedicados a peliculas
individuales puede permitirse. Aqui sélo intento establecer el hecho
de esta afinidad.

Si todavia se hacen peliculas que evocan la sensacién general
de una comedia de recasamiento —peliculas en las que un cierto tipo de
celebracién de intercambios verbales, nunca lejanos al tema de las bases
del matrimonio entre una pareja que no puede ora disolverse o encontrar
una estabilidad conjunta, volviéndola incomprensible al resto del mun-
do— no necesitan parecerse demasiado a los casos cldsicos del género.
{C6mo podrian, habida cuenta de que han cambiado el miedo al
divorcio, la amenaza del embarazo, y el que las estrellas —tanto mascu-
linas como femeninas— y los directores y escritores que las hacian
practicamente han desaparecido? Recordemos que las peliculas que tomo
como representativas del género presentan narrativas en las que las
caracteristicas mas resaltantes de la comedia clasica son renegadas: la
pareja o parejas principales no son jévenes e inocentes sino mayores,
socialmente definidos y sexualmente experimentados; su tarea consiste
no en juntarse, sino en volverse a juntar; si el padre de la mujer esta
presente, estard del lado del deseo de su hija, y no del de la ley (contraria-
mente a lo que sucede en A Midsummer Night's Drearn, por citar un caso);
el drama no presenta la amenaza de la muerte sino que arriba en cada
instancia a una indagacién sobre el divorcio, cuyo decreto amenazaria
de muerte (o retaria la vida) de la propia felicidad; la barrera contra el
matrimonio es, acordemente, interna mas que externa, y el sobreponerse
a ella exige el progreso de un tipo particular de conversacién educativa,
que se vale de un distintivo coqueteo entre placer y dolor. El que la pareja
no tenga ({de momento?) hijos concuerda con el que esté sujeta a ciertos
brotes de comportamiento estrafalario o surrealista, uno podria incluso
designarlos brotes de, o reversiones a, la propia infancia (la pareja entona
una serenata a un leopardo sobre un tejado; el marido da la mano a un
paraguas; en otro Jugar, amenaza a su mujer con una pistola de regaliz).
El rastro de violencia que se expresa en cada una de estas comedias
predice al género emparentado del melodrama, en el que las mujeres —a
las que considero hermanas de las mujeres de las comedias—, no pueden
o0 quieren ceder a los hombres que han encontrado y con los que podrian
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conjugar su biisqueda de la felicidad, optando, en cambio, por una vida
propia que rechaza al matrimonio tal como es. En Jugar de una conver-
sacion educativa, los intercambios en los melodramas estan llenos de

ironfas asfixiantes.

Algunas peliculas recientes se esfuerzan, no obstante, por
mantener algo similar a una superficie recasamentera (The Mirror has Twe
Faces, con Barbra Streisand y Jeff Bridges, en la que el asunto implica
el combinar educacién y conversacién con las alternancias de la sexuali-
dad; o 4s Good as It Gets, con Jack Nicholson y Helen Hunt, en la que un
hombre que tolera recibir comida de manos de una sola mujer con la que
rifie incesantemente, aprende a hablarle y a dejarse conmover porella), y
hay por lo menos una pelicula que recuerde (The Sure Thing, con John
Cusack) que alude reiteradamente —y conté ocho veces- a momentos o
circunstancias especificas a la comedia clasica de recasamiento It Happened
One Night. Pero atn cuando el rol cultural de la pelicula se haya visto
menguado por una serie de razones, y yo mismo, siendo apenas un
miembro de varios publicos de cine fragmentados que no se mantiene
fielmente al tanto del cine estadounidense, puedo recordar de forma
inmediata y a estos efectos Moonstruck (con Nicholas Cage y Cher), Toofsie
(con Dustin Hoffman y Jessica Lange), Sleepless in Seattle (con Tom Hanks
y Meg Ryan), Clueless (con Alicia Silverstone), Groundhog Day (con Andie
McDowell y Bill Murray), Crocodile Dundee (con Paul Hogan y Linda
Kozlowski), Working Girl (con Harrison Ford y Melanie Griffiths), The
Savage Heart (con Marisa Tomei y Christian Slater), Inventing the Abbots
{con Joaquin Phoenix y Liv Tyler), Four Weddings and A Funeral (con Hugh
Grant y Andie McDowell), My Best Friend's Wedding (con Cameron Diaz y
Julia Roberts), Everyone Says I Love You (con Woody Allen, Goldie Hawn y
Julia Roberts), Cookie's Fortune (1a pelicula de Altman con Glenn Close,
Joanna Moore y Liv Tyler), cada una de las cuales provee una interpre-
tacion de alguna u otra caracteristica del argumento de recasamiento,
por ejemplo, cada una tiene una secuencia de cierre digna de un ensayo
ambicioso. Separo un par de peliculas més con John Cusack, Say Anything
(con Ione Skye) y Grosse Point Blank (con Mimi Driver, comedia de
recasamiento tan negra como His Girl Friday) como integrantes, junto a
The Sure Thing, de un esfuerzo por explorar una cualidad en la sensibili-
dad de actores particulares, varén y mujer, que forma parte del quid de
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las comedias clasicas, pero que no atiende de manera caracteristica a los
proyectos filmicos aislados de hoy en dia.

El trio de Cusack también enfatiza una diferencia mas entre
la comedia temprana y reciente de recasamiento. Las parejas recientes
parecen por lo general demasiado jovenes como para imaginar el futuro
-y no digo incapaces de imaginar su futuro, dado que después de todo el
vivir con el futuro abierto es la esencia misma de la aventura, la disposi-
cién para el riesgo, la vida incierta y sin certezas, que marcan a la pareja
de recasamiento antigua—, sino incapaces de imaginar que habrd un
mundo social habitable en el que puedan arrojarse a la propia aventura.
(Pongo a un lado aqui, de poderse, el terror ante el desastre atémico o
ecoldgico). Se trata de una inhabilidad para entender aquello a lo que
Nietzsche se refiere cuando afirma que la filosofia, de continuar, o més
bien de “llegar”, habria de ser del futuro; aquello a lo que Emerson,
siguiendo a Wordsworth y a Milton, se refiere al implorar por “un nuevo
dia” o “un nuevo amanecer al mediodia” (“A new dawn at mid-day”),
es decir, una conviccién renovada en que un cambio genuino en las
circunstancias de la existencia humana es factible, y que no se esta
destinado a desear una reiteracién sin cambios en las instituciones,
incluyendo al matrimonio entre estas, que han generado el presente
estado de fijacién y desazdén preparado por la generacién anterior.

A grandes rasgos, describo a la pareja de recasamiento antigua
como dispuesta a rehusarse a una inocencia narcisista a cambio de una
experiencia mutua, digna de tenerse y compartirse. La pareja mds joven
no parece encontrar el modo de asegurar su privacidad, su misteriosa
intimidad, sin preservar a la vez su inocencia. (Es esta acaso una nueva
fragilidad, o un nuevo sentido de la fragilidad, de parte de la juventud?
Se corresponde a peliculas recientes de genios nifios (o adolescentes) como
Little Man Tate, Searching for Bobby Fischer, Good Will Hunting, y creo que The
Mairix hace también su aporte a estos efectos. Comprendo que su interés
radica en presentar al genio como una metdfora de la singularidad, para
lo que antes llamdramos al sabio-en-cada-uno, y sin el cual uno no puede
convertirse en lo que es; siendo esta una negacion de cajon del elitismo
al entenderse como universalmente distribuida, aunque mayormente
enterrada por la distraccion y el conformismo.
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La desazén ante ¢l mundo a la que me referi (frecuentemente
parodiada en la comedia de recasamiento en la figura de la madre del
hombre que por un momento parece una alternativa a la pareja digna,
pero desesperante, de la mujer) es lo que subrayé como un desencanta-
miento con el mundo como escenario para la vida moral. Que hayamos
llegado aqui a una idea de la juventud o del genio joven como emblema-
tico, no de un deseo de exencién de una vida moral, sino como una forma
de salvarnos para ella, nos trae a la préxima pregunta que tengo en reser-
va, a saber, si es que hay otras tendencias actuales del cine que sugieran
un coto de buenos filmes para la perspectiva del perfeccionismo moral.

Pareceria haber un niimero realmente notable de nuevas pelicu-
las (dentro de mi experiencia limitada) que se ocupan de la blisqueda
de trascendencia, de dar un paso hacia un ambiente opuesto o transfor-
mado, ya no tanto para convertirse en otra persona, o marchar hacia un
yo irrealizado, o transformarse en quien se es, si no para ser reconocido
por quien se es, al tener o dar acceso a otro mundo. Esta es una caracte-
ristica notable de las comedias de recasamiento a la que llamo, a partir de
sumodelo en el romance shakesperiano, el mundo verde (the green world),
sitio para la toma de perspectiva desde el cual los nudos de la confusién
comica son desatados, y lugar que en cuatro de las siete comedias de
recasamiento proverbiales se llama —y me place recordarlo— Connecticut,
siendo por lo demas un sitio que resulta dificil de ubicar y llegar.
La secuencia con la que abri, de His Girl Friday, en un cuarto cerrado de
prensa, es la variante negra del posicionamiento sobre el mundo verde.
Este es un lugar desde el que se irrumpe en el mundo ordinario, en el que
la belleza v el aislamiento se enlazan para revelar un atisbo de comuni-
dad y la posibilidad de un cambio. Y es aqui también donde los otros dos
momentos que invoqué en mi apertura se cruzan con este. La mujer en
la pelicula de Rohmer, como es tipico de sus historias sobre las cuatro
estaciones, descubre en un momento y escenario de su vida sin mayor
suceso aparente, un evento que entendemos tiene el poder de la conver-
sién, que podria designarse como una sensacion de trascendencia, —-no
en tanto acceso a otro mundo, necesariamente, sino como irrupcién
respecto a lo que se asume de este mismo. La nina en la pelicula de
Jarmusch, al infligir una especie de herida imaginaria en el asesino
de su amigo a partir de su identificacién con el amigo muerto, pauta una
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sincronia entre dos mundos. Ese amigo venia viviendo bajo el codigo de
lo que €l llamaba “el mundo antiguo” del samurai cldsico (tal como lo
entendiera), y esto le permite ser asesinado como parte de ese mundo
casi extinto; sin embargo, la nifa ha absorbido, y con ello renovado, a
partir de la amistad vy el texto que él le transmitiera (un texto titulado
Rashomon), el sentido de que al mundo actual no se le debe permitir
representar todo lo que deseamos,

Hollywood siempre ha tenido un olfato para los mundos
contrastantes del diario vivir y de lo imaginario (jugando con las dos
posibilidades primordiales del cine, es decir, el realismo y la fantasia)
desde The Wizard of Oz, pasando por Lost Horizon e It's A Wonderful Life
hasta, ya en afios mds recientes, The Matrix {version mas o menos
surrealista/Zen de la idea kantiana del mundo visible como ilusion y del
mundo real inteligible como contenedor de la verdad de sus origenes)
y Being John Malkovich (en que la contingencia del ser quien se es va
concretandose al descubrir el modo de convertirse en otro a través del
espejo), y Fight Club (en la que al mundo de la insaciable identificacién
masculina de agresividad e intimidad se le permite una expresién tan
persistente que, como el equivalente individual de la guerra, se vuelca
en contra de su creaciéon), Dogma (en que una nueva desobediencia en
el cielo, vuelta posible por un Dios inadvertidamente oculto desde hace
demasiado tiempo, amenaza con destruir la existencia), Waking the Dead
(en la que las ansias de amor vy las aspiraciones de amores perdidos
alcanzan el limite de la alucinacion, y con él, el de una posible locura,
finalmente reconciliados en una aceptacién de la continuidad entre lo
real e irreal, o el hecho y la fantasia), y, como instancia conclusiva de esa
ansia, otra vez la influencia de Groundhog Day (en la que esa ansia es
lo suficientemente fuerte como para merecer, y sobreponerse a, una rei-
teracion nietzscheana de los dias, o de un sélo dfa, en la que la perfeccion
o la hazana de una oferta de amor requiere y satisface un eterno retorno
de pasos hacia un ser inalcanzado). En todas estas peliculas de gran
interés, inteligencia y pasion, se precipita una crisis para exigir un nuevo
comienzo, una nueva oportunidad. Quizd sirva anadir que tres de los
cinco nominados al Oscar a Mejor Pelicula de este afio (2000) tratan
sobre mundos contrarios a lo que Emerson llama el “mundo de confor-
midad”, a saber, American Beauty (en la que el deseo por y comprension
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de la promesa americana de belleza lanza a un hombre cada vez mas
desesperado, desde una bisqueda de juventud hasta el anhelo de un po-
der de expresién transformador, representado por los pétalos de rosa que
va no sélo cubren al mundo sino que manan de su propia boca, volvién-
dolo incomprensible y alarmante para América; y en la que una pareja
joven, también incomprensible y alarmante en formas no desemejantes
a las que de una pareja recasamentera, se abandonan al cuidado de un
submundo neoyorkino afin a ellos, revirtiendo el patrén de irse desde
Nueva York al campo), The Sixth Sense {en que el genio de un nino para
percibir/alucinar otro mundo sélo puede ser curado por otro, que perte-
nece a ese mundo), y The Cider House Rules (en la que las reglas de una
residencia para inmigrantes, o las leyes para una nacion de inmigrantes,
debe quebrarse si los indeseados y los huérfanos han de poder hacerse de
una vida de la inica manera en la que a menudo pueden, es decir, en un
lugar aislado, poblado de indeseables y de huérfanos).

Sin saber si esta serie de ejemplos vaya a parecerles, en su
arbitrariedad, un poco accidentada, o hasta sugerente de un nimero
indefinido de instancias afectas, recuerdo haber observado, en Pursuits of
Happiness, que la comedia de recasamiento guarda relacién con las
peliculas de horror en tanto en ambas figura la idea de la transformacién
del ser y el mundo (idea que puede resultar gloriosa, tenebrosa o ambas
cosas a la vez), y nos recuerda también a ese gran campo del musical
hollywoodense que pivota sobre la idea de un mundo ordinario que estd
a un mero paso de una armonfa extdtica (caracteristica especialmente
notable en las coreografias de Fred Astaire, que por lo general suceden a
partir de eventos u objetos cotidianos —un paseo junto al rio o bajo la
plataforma de un tren, cobijandose de la lluvia, patinando, jugando al
golf, limpiando el piso o saltando sobre sillas sobresaturadas).

Las peliculas de Eric Rohmer (uno de los dos grandes directores
aun vivos de la Nueva Ola francesa) son importantes para mi intencién
de perseguir la idea de la afinidad del cine con el momento trascendental
que estd atin por revelarse y no sélo por el hecho de que tal momento sea
la marca de su cine, sino de que ademés va de la mano de su creacién
de superficies en las que nada que se preste a llamar la atencion sucede,
de modo que pueda parecer que uno mismo no puede determinar con
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qué interés sigue narrativas en las que pasa tan poco —una visita, un
paseo en auto, una conversacion en una tienda, una cita cancelada por
teléfono, un encuentro en una estacién de tren, un nado. Me parece
que sus peliculas representan descubrimientos del aburrimiento y de la
amenaza del mundo ordinario, a la altura del sentido que otorga
Wittgenstein al deseo de la filosofia a la vez de lograrlo y escaparse de él.
Como esto tiene en verdad tanto que ver con cémo entiendo la motiva-
Cién hacia el perfeccionismo, o, por ponerlo de otro modo, cémo la idea
de la ética, en tanto estudio aparte, es suplantada en obras como
las Investigaciones o Ser y tiempo, y no habiendo dejado tiempo en que se-
guirla, me consuelo, antes de cerrar, con notar la direccién de una inda-
gacion que quise concentrar para esta ocasion en lo tocante a los retratos
de perfeccionismo moral y cotidianeidad que preocupan a esas definiti-
vas novelas de vocacion y vida doméstica de Jane Austen y George Eliot.

Como garantia de trabajo a futuro, cito el aria climdtica de
Mansfield Park de Austen, en la que Edmund comunica a Fanny el suceso
que le revela la falsedad de uno de sus objetos de amor, a la vez que lo
despierta a la realidad del otro, a saber, la fuga de Henry Crawford con la
hermana casada de Edmund -0 més bien, el suceso de la reaccién de
Mary Crawford al evento que confirma, para Edmund, su imposibilidad
como objeto de amor y matrimonio. Su falla se revela en su enojo para
con su hermano por nada mas que la insensatez de su acto. “ilmagina
qué habré sentido!”, Edmund le exclama a Fanny. “Hacerle campana tan
voluntariosa y libremente, con tanta frialdad! —Ni reticencia, ni horror, ni
feminidad— ¢por asi decirlo? iNingtin aborrecimiento por pudor!... Lo vio
tan s6lo como una insensatez, y una insensatez sellada sélo por su
desenmascaramiento... iOh, Fanny, fue la deteccién, y no la ofensa,
lo que ella reprobé. Fue la imprudencia... —Los suyos son defectos de
principio, Fanny, de una sensibilidad viciada y una mente corrupta y
retorcida”. En pocas palabras, Mary Crawford es repudiada por su vision
utilitaria del adulterio. Pero la exigencia un tanto histérica de Edmund
de horror y asco parecen, a mis ojos, incitar -no diré el repudio- mas si
la sospecha del narrador, de una moralidad de principios opuesta.
“La amistad de Fanny era todo cuanto le quedd de qué agarrarse”, la
misma prima Fanny a quien habia conocido toda la infancia (factor
significativo en la comedia de recasamiento), y a quien habia educado en
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el arte de medir la armonia y el encanto de la vida mediante la prueba de
lo que llamaban stargazing (mirar a las estrellas). El pérrafo final de la
novela afirma que Fanny llegé a considerar su vida y la de Edmund en
Mansfield Park como “del todo perfecta”. Pero se trata de una perfeccion
con la que los lectores sienten una especie de reserva, Como si-yen
contraste a otros de los matrimonios principales del universo austeniano—
este senalara el fin, y no el comienzo, de una aventura espiritual tan
dependiente de la conversacién (tema obsesivo en Mansfield Park) como
lo requiere el matrimonio entre mentes auténticas.

Ya no sentimos aqui lo que George Eliot llama la defensa del
mito al dejar que Daniel Deronda diga que la historia ha sido “como una
palabra apasionada —una imagen extrema de lo que sucede cada dia-
la transmutacién del ser”. En una adaptacion reciente de Mansfield Park a
la pantalla grande, se asume que el final sancionador de la historia estd
de alguna forma atado al que su mundo repose, invisiblemente, sobre
una economia esclavista, la labor (que se menciona reiteradamente en la
novela) se hace muy vistosa mediante un giro en la trama que hace que
la enfermedad del hermano de Edmund sea contraida en su viaje a
la plantacién de la familia en las Antillas, de la que retorna con un
portafolio de dibujos de los horrores de la esclavitud descubierto por
Fanny mientras lo cuida durante su convalecencia. Solo informo que,
para mi sorpresa, encontré en esta flagrancia visual una lectura excelente
de algo que la prosa de Austen parece, efectivamente, sugerir.

El sentido que tiene Jane Austen de subvertir lo ordinario me
trae esencialmente al final, que es formular alguna respuesta inicial a la
pregunta sobre cudl es el bien de esa especie de pelicula sobre lo ordina-
rio-transcendental a la que llamo la comedia de recasamiento, Puedo dar
una especie de respuesta importante al volver a invocar mi insatisfaccion
con la articulacién que hace Rawls del perfeccionismo nietzscheano,
agregando una observacién mds respecto a esa obra que marcara €poca.
Bien entrada A Theory of Justice, Rawls observa que la adopcién de su teo-
ria lo pone a uno en posicién de reclamar estar “mads alld del reproche”,
en efecto, un esfuerzo humanitario por dar respuesta a como vivir
cuerdamente, sabiendo que el reclamo de justicia, en cualquier sociedad
actual, serd desatendido en cierto grado, porque cualquier sociedad
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actual existe en un estado no estricto, sino mds bien parcial, de con-
formidad para con los principios de la justicia. Juzgar cudn parciales o
distantes sean estos de esa conformidad estricta, depende de nosotros.
(En mi recuento del perfeccionismo emersoniano, resumo esta idea
diciendo que la sociedad merece nuestra lealtad si mantiene una justicia
lo suficientemente buena como para aceptar su propia critica y reformarse
a partir de ella. Descubro, para mi desilusidn, que se me malentendi6
espectacularmente, como si hubiera dicho que nuestra sociedad actual
tiene bastante justicia tal como estd, y punto. Esta s una imposicion).
Yo afirmo que decir que estoy “mds alld de todo reproche” es indecible, o
decible solo a partir del moralismo en cuanto toca a la conversacién
en torno a la justicia. Si alguien presenta un reclamo a la sociedad por
envidia o codicia u ociosidad o enojo, y asi en adelante, entonces uno
puede replicar a esos efectos. Y si alguien renegara que nuestra sociedad
est4 poseida de suficiente justicia como para merecer lealtad, entonces
uno puede responder que sigue acatdndola. Pero habida cuenta de que el
consentimiento significa, para mi, algo dirigido a una vida en comiin con
una justicia en cierto grado irrealizada, ese ya no estd reclamando “mas
alld de todo reproche” sino reconociendo que su propia existencia social
queda comprometida. La vida de las parejas recasamenteras, entre las
peliculas de vidas que buscan la existencia de lo trascendental, llega a
un momento en el que deben reafirmar sus matrimonios devolviéndolos
intactos, a la participacién del mundo real, v dando pruebas de la fe, 0
percepcion, con la que expresan su consentimiento a la sociedad, como
una en la que la vida moral del mutuo cuidado es factible, v digna de
un despliegue de felicidad suficiente como para entusiasmar a otros a
empujar sus vidas atin mas lejos, como si la felicidad en democracia fue-
se una emocién politica y una pareja pudiese asumir la representacién de
un futuro general. La Repiiblica se pregunta si la vida injusta puede ser
feliz. La comedia de recasamiento se pregunta si la vida con justicia
suficiente, es decir, la vida en compromiso, puede ser suficientemente
feliz. Esa comedia de recasamiento sigue invocdndose en el cine, Y, sl
es que no ha sido exactamente continuada, si ha ameritado —como vengo
sugiriendo- el seguir deteniéndose en ella.

Para concluir: se me ha sugerido que no deberfa insistir en
llamar al perfeccionismo, tal como lo entiendo, una teoria moral en lo

/ 48



absoluto, pareciera que porque no invoca principios o exige cdlculos
que se apliquen universalmente, a todos y cualquiera, sin importar su
posicién o su predicamento (si el aborto o la accién afirmativa estdn
equivocados, entonces estdn equivocados, sin importar quién entre en
la cuestién); el perfeccionismo, en cambio, trata a cada vida como Gnica.
Si cada accién, o vida, tiene un polo singular y un polo universal {Emerson
diria representativo), la perfeccion repica en ese singular. Pero no se vale
de ese énfasis como motivo de exencién de la representatividad.
Bien puede retar a la universalizacién de varias formas, por decir, rehusarse
a principios morales como mandamientos (nunca mentir, matar o
romper una promesa, o inhibir el derecho a opinar ajeno, o abortar}, pero
se dedica a una demanda indispensable para cualquier teoria moral,
verbigracia, el deber de hacerse inteligible (es decir, de articular las
razones para una accion) para aquellos en cuyas vidas interviene nuestra
accién, o ante aquellos a quienes corresponde desafiar nuestra razén.
Pues el perfeccionismo no niega la severidad de la moral; es mds, ensalza
el que la vida moral comprometa un enfrentamiento inevitable, y que la
violencia inherente a este enfrentamiento no se neutralice por el solo
hecho de que un cierto juicio se imponga en un cierto caso. La confronta-
cién con el otro juzga una posicion respecto a la otra, tanto como juzga el
proceder del otro (el lanzamiento y el aterrizaje de una roca). La postura
moral —o llamémoslo el tacto moral; o quizd la torpeza moral- es un
tema en tanto la moralidad no deberfa tenerse en ceremonia. Imaginar a
una sociedad en la que pudiéramos quedarnos a solas con nuestras
consciencias serfa imaginar una sociedad en la que la pena, el terror, y
la risa del teatro serfan incomprensibles; o, por decirlo de otra manera,
en la que el nexo entre motivo, acto y consecuencia resultaria perpetua-
mente transparente y nuestros intereses, internos y externos, estarian
siempre de acuerdo, de tal forma que el arrepentimiento, la incapacidad
de respuesta, la renuncia, nos serfan tan desconocidos como el miedo
a Sigfrido. Como la existencia humana no es asi, el momento de la
intervencién moral, la iniciacién de la conversacién moral, tendrian
que parecernos en verdad fatidicos.

(Traduccion de Mdnica Belevan)
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SEIS POEMAS / Emilio J. Lafferranderie

Lo mismo que informar

el desgaste y la voluntad
el sino de un pensamiento

sumar diferencias y decidir
un itinerario y un molde menor

episodios incapaces de analogias
materiales dispuestos a perder

un cambio un estudio al fin

obviar raices giratorias
hallar el progreso en una vocal

indicar el accidente
establecer un campo de vencimientos

una continuidad de objetos lisos
capaz de celebrar las omisiones

considerar
la aceptacién de una constante
lo apto fingiendo una fisura

dreas encontradas sobre la sed
acciones de una aspereza mejorada
LI PAI ST
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nada suficiente por agregar
circunstancias sin procedencia
estrellas precarias

caminos nunca observados de ingenieria
por un lado timidos tejidos

enormes costuras blandas

y un pliegue en paz abandonado

un manuscrito un alambre en desuso

el dia sin fines exteriores
la opcidén por regiones no restauradas

mapas de vientos sedentarios

la estructura del llano
las cosas riéndose sin exigir nada

siempre hubo exactamente eso

suelos privados de sefias
practicas perfectas de inanicién

el ejercicio de no suponer epigrafes
ni prescribir comparaciones

una serie entonces expuesta

decir ¢l minimo de un poblado
hacer de un segmento el tinico volumen

Y el Bl |
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el sentido del método
el sitio de una superficie

saber separar un muro
contar cursos inestables

de una experiencia un corte
de un cielo una linea paralela

o un incidente para no rescatar

algo capaz de distinguir un terreno
algo respecto a un solo plano

son envios no imitados
marcas felices de atenuarse

habitaciones por fraccionar
aspectos de un mismo lapso

el objetivo es una tipografia
pensar trazos de un sueno discreto

por todas partes
por una funcién menos

la boca decreciente
la falta de iniciativa de cualquier signo
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EL OJO QUE LLORA, LAS ONTOLOGIAS
DE LA VIOLENCIA Y LA OPCION POR LA
MEMORIA EN EL PERU / Paulo Drinot

La polémica que surgié sobre Ja escultura de
Lika Mutal, E/ gjo que llora, me provoca una serie de reflexiones sobre las
opiniones que se vertieron en ese momento. Me interesa en particular
pensar en qué medida el debate refleja la existencia de dos interpretacio-
nes sobre la violencia que vivié el Pert durante las décadas de 1980 y
1990, es decir dos maneras de pensar la historia reciente del Peru. Estas
interpretaciones, sostengo, no son identificables con anélisis especificos
o con posiciones ideoldgicas (aunque puedan existir coincidencias).
No corresponden a una posicién de derecha y otra de izquierda. Corres-
ponden si a ideas que nutren andlisis concretos. No pretendo hacer aqui
un estudio detallado de estos andlisis. Pero creo ttil apuntar a estas ideas
subyacentes y a veces no del todo articuladas por los analistas que las
emplean. Sostengo que estas ideas dan lugar a conclusiones distintas
sobre las causas de la violencia, las responsabilidades y culpabilidades de
los actores violentos y no violentos, y sobre como la sociedad peruana en
un contexto de post-violencia debe enfrentar el pasado violento reciente.
Termino con una reflexion sobre los limites que presenta el enfrentar
el pasado a través de la memoria en el contexto peruano. Pero quiero
comenzar con un breve repaso de la polémica sobre la escultura.

LA POLEMICA

El 3 de enero del 2007 los peruanos despertaron con la noticia de
que existia un monumento al terrorismo en el Perd. El titular del diario
Exprese no dejaba espacio para dudas: “iExiste un monumento a terro-
ristas!”. El breve articulo, firmado por Ivan Pisua, informaba, en un
lenguaje que se ha vuelto tristemente comun en cierta prensa escrita, que
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el monumento habia sido construido “por la nefasta Comisién de la
Verdad (CVR) creada por la izquierda caviar que se trepé al poder a la
sombra de Valentin Paniagua y Alejandro Toledo”.! Segun el periodista,
el monumento consistia en “una escultura rodeada por circulos con-
formados por piedras pequenas que han sido grabadas con nombres de
terroristas mezclados con nombres de victimas inocentes”. El articulo

sefialaba que Luis Enrique Ocrospoma, el alcalde de Jests Maria
(el distrito donde se ubica el monumento, en el Campo de Marte),
habia declarado que los vecinos del distrito “estan indignados con esta
situacion” y que era necesario “resguardar los derechos de los vecinos, y
eso implica el derecho a la vida. Estamos en contra de cualquier acto de
violencia, y por eso rechazamos homenajes a los delincuentes terroristas
que cometieron crimenes execrables”.

Lo extrano de este titular es que el monumento en cuestién no
era otro que E! ojo que llora de la escultora Lika Mutal, inaugurado hacia
mds de un afno, el 28 de agosto de 2005. Segln la pagina web de la
organizacién de derechos humanos APRODEH, Mutal, inspirada en
la exposicién fotogréafica Yuyanapag organizada por la Comision de la Ver-
dad y Reconciliacién, habia pensado al disefiar su obra “en el diseno de
una escultura que, aparte de ser un homenaje a las victimas, sea un
instrumento eficiente para lograr que la poblacién tome mayor concien-
cia sobre lo que pasé en el Pert durante los anos del conflicto armado
interno, asf como para promover la reflexion e invitar a la memoria y la
construccién de un Perd mas justo, democratico y solidario”.” El mo-
numento, entonces, que tiene al centro una roca de donde brota agua a
manera de ldgrimas, habia sido pensado como “un espacio destinado [a]
honrar y preservar la memoria de todas las victimas, asi como a conocer
la historia peruana reciente”. La escultura, senala la pagina web, es la
obra central de un espacio mayor, llamado La alameda de la memoria,
que ha de incorporar “espacios adicionales destinados a proporcionar
informacion sobre el periodo de guerra interna ocurrido en los anos
mencionados y a presentar los ‘Quipus de la memoria’ elaborados en

! Expreso, 3 de enero del 2007. Quiero agradecer a Victor Vich por haberme proporcionado su
archivo de recortes periodisticos sobre este tema.
> hup://wwwaprodeh.org.pe/ojoquellora2006/index.html
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el afno 2005 como parte de un esfuerzo nacional de sensibilizacion y
reparacién simbélica a las victimas de la violencia politica que compren-
dié un recorrido por la ruta del camino inca (Cdpac Nam)”. Informa
ademads la pagina que el proyecto “retne los esfuerzos de diversas
instituciones de la sociedad civil y de la Municipalidad de Jesus Maria,
quien acepté implementar la propuesta en el Campo de Marte”.

¢Si el monumento ya existia en agosto del 2005 y sila Municipa-
lidad del distrito habfa colaborado en su realizacién, como explicar el
titular de Expreso y las declaraciones del alcalde? La explicacion recae en
el fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la instancia
judicial mds alta en la region, sobre la matanza ocurrida en el penal
Castro Castro en 1992, emitido el 25 de noviembre del 2006. El fallo, de
casi 200 paginas, conclufa que el Estado peruano habia violado, entre
otros derechos, el derecho a la vida de 41 personas, y establecia que éste
debia indemnizar a los deudos de los muertos y “dentro del plazo de un
ano, realizar un acto piblico de reconocimiento de su responsabilidad
internacional en relacién con las violaciones declaradas en esta Sentencia
en desagravio a las victimas y para satisfaccién de sus familiares, en una
ceremonia publica, con la presencia de altas autoridades del Estado y de
las victimas y sus familiares, y debe difundir dicho acto a través de los
medios de comunicacién, incluyendo la difusién en la radio y televisién”.?
Al mismo tiempo, la CIDH establecia que “El Estado debe asegurar, den-
tro del plazo de un afno, que-todas las personas declaradas como victimas
fallecidas en la presente Sentencia se encuentren representadas en el
monumento denominado ‘El Ojo que Llora’, para lo cual debe coordinar
con los familiares de las referidas victimas la realizacién de un acto, en el
cual puedan incorporar una inscripcién con el nombre de la victima como
corresponda conforme a las caracteristicas de dicho monumento”.

El fallo de la CIDH causé revuelo en el &mbito politico peruano y
en la opinién publica. El presidente Alan Garcia, haciendo uso de un
lenguaje que recuerda la retdrica antiaprista de la época de las dictaduras
de Oscar Benavides (1933-1939) y Manuel Odria (1948-1956), senald
que “resulta indignante que un tribunal haya llegado a esta conclusién

* http:/fwww.corteidh.or.cr/casos.cim?idCaso=258
LN MM ShA
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que lastima a un pafs que fue victima de la insania y de la forma diabdlica
de destruccion de una secta que quiso destruir a nuestra Patria”.* Segin
Garcia, el Perd no acataria el fallo ya que era un sinsentido dado que
establecia que las victimas deberfan pagar a los victimarios: “si la Corte
quiere sancionar a los responsables, que lo haga, pero el pueblo ha sido
agraviado vy no se le puede obligar a pagar, con sus impuestos, cientos
de millones a personas que destruyeron el pais”. En relacion al acto sim-
bdlico que la CIDH pedia hacer, el mandatario, quizds confundido por la
referencia al monumento de Mutal en la sentencia, sefialé con un toque
de sarcasmo mezclado con bravura, “supongo que sera la propia corte la
que venga a construir, porque no va a encontrar a un solo peruano que
quiera poner un ladrillo a favor de los asesinos del Perq”.?

Muchos vieron el fallo como un grave error y hasta como un acto
pro-senderista. El representante peruano ante la OEA, Antero Flores
Arédoz, sefialé que “sabemos que muchos de ellos eran terroristas, por lo
que aceptar o disponer que se les haga un homenaje y se les indemnice,
me parece francamente un exceso”. ¢ Segun el cardenal Juan Luis Cipriani
la CIDH habia demostrado con el fallo “una clara ideologia a favor del
terrorismo”.” El director del diario Corres, Aldo Mariategui, utilizd el fallo
para ejercitarse en su deporte favorito (acusar a una fantasmal izquierda
“caviar” de todos los males del pais) y publicé un texto titulado “El ojo
que llora es de Hidrogo” en el que reclamaba a periodistas e intelectuales
de izquierda su silencio en torno al “policia Hidrogo [...] el mértir, al que
durante la toma de Castro Castro los senderistas le arrancaron los ojos y
le hicieron mil barbaridades més antes de que lo rescaten y se muera por
piedad divina seguramente”.® Segiin Maridtegui, “Hidrogo no existe para
ellos, a pesar de que siguen viviendo tranquilos y pueden opinar dislates
como que se acate ese estipido fallo gracias a gente como Hidrogo,
abogar para que les den plata y homenajeen a los que le arrancaron los
ojos. No, Hidrogo no existe tampoco para el Estado peruano, que no ha

Perii21, 31 de diciembre del 2006.
Perti21, 10 de enero del 2007.
Correo, 2 de enero de 2007.
Peri2l, 31 de diciembre de 2006.
Correo, 8 de enero del 2007.
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cumplido con los miseros S/.35 mil ~claro, no son US$50 mil porque no
es un terrorista- que le deben a la viuda, a la que algtin miserable ha
amenazado encima de muerte”. Maridtegui concluia “es que los pobres
Hidrogos salvaron a este pais, ‘habitado por desconcertadas gentes’ como
bien decia Piérola. iQué vergilienza!”,

A estas opiniones se opusieron otras que defendian el fallo, sena-
lando que correspondia al Estado ubicarse siempre dentro del marco de
la ley, 1o que implicaba reconocer sus errores pasados, la jurisdiccion de
la CIDH en esta materia, y la necesidad de acatar sus sentencias. Un co-
municado publicado en varios diarios y firmado por Mario Vargas Llosa,
Gustavo Gutiérrez, Fernando de Szyszlo, y Julio Cotler entre otros,
sostenfa que “asi como corresponde realizar juicios justos que lleven a
condenas severas a los criminales, corresponde igualmente reconocer sus
propios errores y crimenes, sancionar a los responsables y reparar el dafio
cometido segin lo mande la ley. Lo contrario equivaldria renunciar al
Estado de Derecho que precisamente los terroristas pretendian destruir.
Esto no significa de modo alguno equiparar a las victimas del senderismo
con sus victimarios terroristas. Implica demandar del Estado un compor-
tamiento que esté a la altura ética y legal que lo definen como democra-
cia”.® Asimismo, Javier Ciurlizza, ex secretario ejecutivo de la CVR, indi-
¢6 que “el hecho que un terrorista se amotine y tome por la violencia un
penal no autoriza al estado a matar a sangre fria”, aunque anadié que
reconocia que la sentencia de la CIDH “fue excesiva”.!?

Otros, si bien reconocian que debia respetarse el fallo, expresa-
ron su disconformidad con él_. Martin Tanaka, politélogo y ex director del
Instituto de Estudios Peruanos, declard que “el fallo contiene elementos
sumamente objetables”, € ironizo sobre la obligacion de “cdesagraviar a
los miembros del Comité Central de Sendero Luminoso?” A la sugerencia
en el voto razonado de Anténio Augusto Cangado Trindade, uno de los
cinco jueces de la CIDH, de que “muchas de las victimas bombardeadas
en el brutal ataque armado a la prisién de Castro Castro parecen Juanas
de Arco de fines del siglo XX... como el personaje histdrico, tenfan sus

* http:/martintanaka.blogspot.com/2007/01/comunicado-de-responsables-de-el-ojo.html

10 Perii2l1, 5 de enero del 2007.
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ideas para liberar el entorno social, por lo que fueron aprisionadas, algu-
nas sometidas a un juicio sin medios de defensa, o ni siquiera esto”, Tanaka
respondi6: “Si bien los crimenes de las fuerzas del orden son reprobables,
esto no convierte en santas a las senderistas asesinadas”." Finalmente,
Tanaka objet6 la recomendacién de la CIDH a propésito de la escultura
de Lika Mutal, sefialando que “frente a esto, suscribo totalmente el
pronunciamiento de los impulsores de ese proyecto: ‘No puede admitirse
que en El Ojo que Llora se realicen actos que pretenden olvidar que [tal
y como fue sefialado por la Comision de la Verdad y Reconciliacién] la
guerra interna que se inicié en 1980 fue causada por una decision crimi-
nal de Sendero Luminoso de destruir el Estado y la sociedad en el Peri””.

Es interesante notar que esta tltima opinién fue compartida por
la escultora de la obra. Preguntada por Doris Bayly del diario E! Comercio
si incluiria los nombres de los 41 asesinados en el penal Castro Castro en
su obra, Lika Mutal contestd: “No podria. Ellos fueron criminales, ase-
sinados al margen de un Estado de derecho, pero criminales al fin. Si
hay que otorgar una reparacion a sus familiares, esta puede orientarse a
remediar lo que ellos dafaron”.'* Asimismo, Salomén Lerner, ex rector
de la Universidad Catélica y ex Presidente de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, sefialé que el monumento no incluia los nombres de
terroristas: “cualquier persona que se haya dado el trabajo de visitar
El ojo que llora habrd podido comprobar que alli est4n los nombres de las
victimas de la violencia que asol6 al Perd. Estdn los nombres de nifios
de meses que han muerto, de mujeres ancianas, y también de miembros
de las fuerzas del orden que ofrendaron su vida. No de terroristas”.!?

Sin embargo, el 11 de enero el diario Correo anunciaba en prime-
ra plana: “Terroristas en “El ojo que llora’ - iE]l colmo! Ya se ha homena-
jeado a los 41 senderistas de Castro Castro”.'* Durante una visita a la
escultura, periodistas del diario habfan encontrado “las inscripciones de
Carlos Aguilar Garay y Roberto River Espinoza, cuyos nombres aparecen
en dos piedras independientes (muchas rocas [sic] estdn borradas por el

""" Perti21, 9 de enero del 2007.

12 El Comercio, 5 de enero del 2007.
' La Repitblica, 5 de enero del 2007.
" Correo, 11 de enero del 2007.
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sol), junto a la inscripcién del afio en que murieron: 1992, Elfos murieron
en Castro Castro”. Este descubrimiento, segin el diario, establecia que el
“injustificado por razones obvias” homenaje pedido por la CIDH “ya ha
sido hecho por los que construyeron el monumento” y que éstos “debe-
ran responder al pafs por esta accién tan injustificada como absurda”.
Mientras tanto el alcalde de Jesis Maria declaraba que procederia de
inmediato a retirar los nombres de los senderistas “por dignidad nacio-
nal y respeto a los vecinos”.

A la luz de este descubrimiento, Mutal declaré que no habia
sabido de la presencia de los nombres de los terroristas en las piedras: “El
ojo que lora fue creado como un espacio para despertar la conciencia de
todos los peruanos. Yo recién he entendido que las listas de la CVR y
la Defensoria tenian el registro total de las victimas. Ellos me dieron la
libertad para usar la lista. Casi como una actitud mistica incluimos todos
los nombres”.'* En otras palabras, segiin Mutal, la inclusién de los nom-
bres de senderistas en el monumento habia sido un error. En todo caso,
era consecuencia no de una decisién conciente de incluir los nombres de
los senderistas asesinados, sino del hecho que estos habian sido consi-
derados victimas de la violencia por la CVR y la Defensorfa. Pero como ya
he sefialado, la escultora era de la opinién que sus nombres no debian

figurar en la obra, por tratarse de criminales. En ese sentido, Mutal no

discrepaba con Aldo Maridtegui cuando éste le reclamaba: “No, sefiora
Mutal, No me venga con poesias de reconciliaciones y articulos de Mario
Vargas Llosa (los genios también patinan), pues hay muertos y muertos.
Una cosa es la victima y otra el victimario, Saque a esos asesinos de alli”.'¢
Sin embargo, no todos compartian esta idea. Carlos Tapia, ex miembro
de la CVR declaré en esos dias que él pensaba que si debian incluirse
los nombres de los senderistas, ya que a ellos también los consideraba
victimas de la violencia interna.'”

El descubrimiento de la presencia de los nombres de los sende-
ristas asesinados en Castro Castro entre las piedras del monumento

% La Repuiblica, 18 de enero del 2007.
' Corres, 20 de enero del 2007.
V" La Repiiblica, 15 de enero del 2007.
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agudiz6 la controversia. El alcalde de Jestis Maria declaré que no se pro-
seguiria con las siguientes fases del monumento, y que se utilizarian los
200 mil soles destinados a la construccién del Quipu de la memoria para
“obras de recreacién infantil”.'" Al mismo tiempo sugirié que debian
sustraerse las piedras ofensivas, lo que provocd reacciones en contra, como
la de Francisco Soberdn, director de APRODEH, una organizacién de
derechos humanos, quien declard que “creemos que no deben hacerse
discriminaciones porque todos los nombres que figuran son de victimas
del terrorismo o de ejecuciones extrajudiciales”, o la del artista Victor
Delfin, quien calificé la propuesta del alcalde como un acto de “ignoran-
cia”.”” Enrique Bernales, ex integrante de la CVR, dijo que el intento de
retirar las piedras correspondia a una mutilacién de la obra de Mutal,
mientras que Salomon Lerner, el ex presidente de ese organismo, sefalé
que la posicién del alcalde era “lamentable” y manifest6 “que el monu-
mento, mas alld de depender de la municipalidad, pertenece al pais y fue
construido para recordar a las victimas de la violencia”.?

En aquellos dias, se organizaron marchas y plantones a favor
y en contra del monumento. El colectivo “Para que no se repita” y la
asociacién “Paz y esperanza” organizaron un evento llamado “Reciclan-
do la Basura: Origami de la Paz” que consistia, segin el diario La Repuibli-
¢a, en “la transformacién de hojas de dos periddicos locales, enemigos de
la causa de los DDHH, en palomas de la paz, como una sefial de que si es
posible convertir mensajes de division y enfrentamiento en mensajes
de concordia y respeto a la vida humana”.?' A los pocos dias, miembros
de la Asociacion de Familiares de Victimas del Terrorismo organizaron
un plantén exigiendo el retiro de las piedras con los nombres de los
senderistas.?? La semana siguiente, una marcha a favor del monumento
en la que participaron Francisco Soberén y Javier Diez Canseco, ex con-
gresista de izquierda y lider del Partido Socialista, Angélica Mendoza
(Mama Angélica), presidenta de la organizacién Asociacién Nacional

% La Repuiblica, 17 de enero del 2007.
' La Repuiblica, 17 de enero del 2007.
# La Repiiblica, 16 de enero del 2007; Pert 21, 17 de enero del 2007.
' La Reptiblica, 13 de enero del 2007.
22 La Repuiblica, 15 de enero del 2007,
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de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert
(ANFASEP), y familiares de victimas de las masacres de la Cantuta,
Uchuraccay y el Frontén, asi como un grupo de comuneros ayacuchanos,
fue declarada una “marcha pro terrorista” y un rotundo “fracaso” por ¢l
diario Expreso.?

Para sorpresa de muchos, un diario esbozé argumentos ambien-
talistas en contra de la obra. Dejando de lado su feroz oposicién al
ambientalismo cuando se trata de inversiones mineras, el diario Correo
recogid los argumentos del “catedratico y ambientalista” Hugo Ramirez
Gamarra, segtin el cual la obra constituia una “agresion ecoldgica y una
trasgresion de la intangibilidad del drea verde del Campo de Marte” >
La oposicién del ambientalista al monumento sin embargo no se reducia
a temas ecoldgicos. Seflalaba que era demasiado temprano para con-
memorar a los asesinados por terroristas (“no hay urgencia para rendir
este homenaje ni para recordar a los peruanos algo que todos recorda-
mos”), que convendria mover el monumento a una colina, y que el hecho
que el Campo de Marte era un espacio que “pertenece mds a los nifios
que a los adultos” hacia que la presencia del monumento fuese desatina-
da: “resulta contraproducente que el nifio vaya a jugar y encuentre ‘El
ojo que llora’ y sus padres tengan que explicarle todo un tema doloroso,
tragico, de hace 15 anos”.

El argumento ambientalista fue retomado en un programa
televisivo llamado Presencia cultural, y secundado por algunos comenta-
ristas como Martin Tanaka, con un argumento que recuerda la expresion
inglesa to have your cake and eat it too: “Estoy entre quienes estdn de
acuerdo con memoriales a las victimas de la violencia y sobre lo que
ocurrid en el conflicto armado interno para que no se repita, y entre quie-
nes consideran que Lima tiene una falta espantosa de dreas verdes y de
espacios publicos agradables. Por eso las objeciones de Presencia Cultural
me parecen validas”.” Sin embargo, el programa fue duramente critica-
do por actuar de mala fe al utilizar fuera de contexto una entrevista con

# La Repiiblica, 21 de enero del 2007; Expreso, 22 de enero del 2007.
2 Correo, 21 de enero del 2007.
# hutp:/martintanaka.blogspot.com/2007/01/sobre-¢l-ojo-que-llora-y-el-campo-de.html
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el ecologista Antonio Brack Egg que parecia criticar la construccién del
monumento pero que en realidad no hacia referencia a él. Bl programa
también ofrecié un espacio a Hugo Neira, el actual director de la Biblio-
teca Nacional, para pronunciarse sobre el tema. Este declard que el
monumento era un acto apresurado y que “necesitamos unos cincuenta
anos [para la reconciliacién]”, que en todo caso el monumento era una
cuestion de limefos “caviares” que “quieren reconciliacion para enterrar
ya el asunto” y contrasté esta actitud con la de los ayacuchanos que,
segin Neira, rechazan la idea de un monumento.®

“¢Hay alguna forma de solucionar este impasse?” preguntd
Mario Vargas Llosa en un articulo publicado en el diario espanol El Pais y
reproducido en E/ Comercio. “SI”, contesto, “Dar media vuelta a los cantos
rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultdndolos temporal-
mente a la luz pablica, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, apacigiie
los dnimos y establezca alguna vez ese consenso que permita a unos y
a otros aceptar que el horror que el Perd vivié a causa de la tentativa
criminal de Sendero Luminoso —repetir la revolucion maoista en los
Andes peruanos—y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del
orden cometieron en la lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos
mancharon a todos, por accién y por omision, y que solo a partir de
este reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de
ese nombre, donde ya no sean concebibles ignominias como las que
ensuciaron nuestros afnos ochenta y noventa”.”’ La propuesta de Vargas
Llosa fue recibida con aprobacidon por varios medios. Ef Comercio declard
que “la propuesta de Vargas Llosa de voltear algunas piedras mientras se
calmen los dnimos suena sensata”.*

LEYENDO LA POLEMICA

La polémica sobre el monumento E{ gjo que llora, como sugiero en
la seccién anterior, se enmarcé dentro de un debate mayor sobre el fallo

% Ver Fernando Vivas, “IChipale el ojo!”, El Comercio 26 de enero del 2007: ver también
http://www.presenciacultural.com/blog/category/violencia/
27 El Pais, 16 de enero del 2007
. E] Comercio, 16 de enero del 2007.
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de la CIDH. Coincidié también con un debate sobre la propuesta por par-
te del gobierno aprista sobre la implementacién de la pena de muerte
para violadores de nifios y terroristas. Muchos concluyeron que el debate
sobre el fallo y 1a propuesta sobre la pena de muerte en realidad refleja-
ban maniobras politicas. Unos sefialaban que lo que buscaba el gobierno
era no tener que pagar las reparaciones senaladas por la CIDH a las
victimas de la violencia ocasionada por agentes del estado. Algunos de-
claraban que lo que se buscaba era favorecer al préfugo ex presidente
Alberto Fujimori, y de manera mas amplia a una supuesta alianza
aprofujimorista, al llevar al pais a una situacién en la que tendria que
salir de la jurisdiccién de la CIDH (lo que convendria a Garcia, Fujimoriy
todos los que buscaban re-establecer un orden mafioso en el pais). Otros
sostenian que en realidad lo que se buscaba era desprestigiar €l trabajo
de la Comision de la Verdad y Reconciliacién.

Todas estas interpretaciones tienen algo o mucho de correcto.
Pero creo que si bien las polémicas arriba resefiadas esconden maniobras
politicas, también reflejan diferentes y opuestas interpretaciones sobre la
historia violenta reciente del pais. En esta seccion intentar€ desentranar
estas interpretaciones, enfocindome en un primer momento en como se
entienden las causas de la violencia, viendo enseguida cémo se asignan
las responsabilidades y culpabilidades por la violencia y, por ultimo,
evaluando qué panoramas de postviolencia se avizoran a raiz de estas
interpretaciones. Creo que es necesario entender estas diferentes y, como
veremos, irreconciliables interpretaciones para poder entender la raiz
de estos debates. Como anticipé en la introduccién a este ensayo, estas
interpretaciones no corresponden estrictamente a posiciones ideoldgicas
o intereses politicos, aunque puedan existir coincidencias. Como se
desprendera de este andlisis, la polémica narrada en la primera seccion
refleja, més alld de posiciones ideoldgicas o intereses politicos, dos
ontologias de la violencia distintas, es decir dos discursos subyacentes
sobre la naturaleza o la esencia misma de la violencia en el Per(.”

¥ Un excelente punto de partida para estudiar la violencia es Nancy Scheper-Hughes y
Philippe Bourgeois (eds.), Violence in War and Peace: An Anthology (Oxford: Blackwell,
2004). Para un tratamiento algo distinto del concepto de ontologia de la violencia del
que empleo aqui, Ver Stathis Kalyvas, “The Ontology of ‘Political Violence’: Action and
Identity in Civil Wars”, Perspectives on Politics 1:3 (2003}, pp. 475-494.
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Veamos las interpretaciones de las causas de la violencia. Segin
una primera interpretacién, la violencia fue producto de las acciones de
una banda criminal de corte terrorista. Si bien esta interpretacién admite
que parte de la violencia es atribuible a las acciones del Estado, acciones que
en algunos casos se enmarcaron dentro del ejercicio legitimo de la viclencia
por parte de éste y en otros no, en el ultimo analisis, segin esta vision,
no hubiese habido violencia en el Perti si no fuese por el hecho que Sendero
Luminoso inicié una lucha armada en 1980. La violencia fue entonces
causada por la decisién de Abimael Guzman, secundada por sus adeptos,
de llevar a cabo una revolucién en el pais. Las causas de la violencia
deben entonces encontrarse dentro de Sendero mismo, es decir en su
ideologia v en su estructura militar-politica, que son entendidas como
expresiones de las personalidades de los miembros de Sendero, y en par-
ticular, de su lider. En esta interpretacién la violencia es, en su naturaleza o
esencia, producto de la naturaleza misma de los actores violentos: es decir,
esta interpretacién sostiene que la violencia fue producto del caricter
inherentemente violento de los que realizaron esa violencia. Hubo violencia
politica porque en su esencia los senderistas eran violentos.

A esta interpretacién se contrapone una segunda que sostiene
que la violencia fue producto de brechas irresueltas que dividen a la so-
ciedad peruana. La violencia en esta lectura es expresién o producto de
condiciones estructurales propias de la sociedad peruana, quizas incluso
su “modo de produccién”.* La violencia solo puede ser entendida dentro
de un marco de andlisis mayor, que necesariamente toma en cuenta fac-
tores como la desigualdad econdémica, la discriminacién racial o de géne-
ro, la debilidad del estado-nacién, la predisposicién al autoritarismo, en-
tre otros factores (en cierto modo esta interpretacién asimila la violencia
politica a otras violencias de corte “cotidiano”, “comun”, “endémico”, 0
“desatado”).>! Llevada a un extremo, esta interpretacion sugiere que si

* Sobre la violencia come “modo de produccién”, ver Michael Taussig, Shamanism, Colonialism
and the Wild Man (Chicago: Chicago University Press, 1987).

' Caroline O. N. Moser y Cathy Mcllwaine, Encounters with Violence in Latin America: Urban
Poor Perceptions from Colombia and Guatemala (London: Routledge, 2004), p. 3; Sobre la
cotidianeidad de la violencia, ver, entre otros, Nancy Schepher-Hughes, Death Without
Weeping. The Violence of Everyday Violence in Brazil (Berkeley: University of California Press,

1992) y Kees Koonings and Dirk Kruijt, Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence
and Terror in Latin America (Londres: Zed Books, 1999).
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no hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgid, las condiciones
existentes en el Per( harian que surja alguna otra organizacion con fines
parecidos a los de Sendero y con consecuencias similares para el pais.
Hubo violencia, segiin esta interpretacién, no porque los senderistas
eran en su esencia violentos, sino porque condiciones estructurales en el
Perti crearon circunstancias favorables al surgimiento de la violencia.
Si bien esta interpretacion admite una diferenciacién en el plano de la
legitimidad entre la violencia senderista y la violencia por parte del
Estado, en el tiltimo anaélisis, ve ambas como producto de una estructura
comun favorable a la expansién de la violencia como la gramaética de las
relaciones sociales en el Perq.

De las dos interpretaciones sobre las causas de la violencia se
desprenden dos andlisis sobre la responsabilidad y culpabilidad de los
actores violentos y no violentos. Seglin la primera version, la responsa-
bilidad y culpabilidad de la violencia recae tnicamente en Sendero
Luminoso, ya que fue esta organizacion la que inici6 la violencia. Si el
Estado, a través de las fuerzas armadas, cometié actos de violencia que
conllevaron la muerte de personas inocentes en el contexto de la lucha
contra Sendero Luminoso, la responsabilidad de esos actos también
recae en Sendero Luminoso, ya que esos actos no se hubieran producido
si no hubiese sido por la necesidad de combatir la insurreccion senderista.
La responsabilidad y la culpabilidad de la violencia entonces recaen
tnicamente en uno de los actores violentos. Los actores no violentos
en esta interpretacién son meramente victimas mientras que los actores
violentos no senderistas (las fuerzas de seguridad) son también vistos
como victimas.

A este andlisis se opone otro que sostiene que la responsabilidad
y culpabilidad por la violencia es mds amplia. Si la violencia es expresién
de problemas estructurales propios de la sociedad peruana, es la sociedad
peruana la que, en el Gltimo andlisis, es responsable de la violencia.
Dado que la violencia, en esta interpretacion, es vista como la gramatica
que articula las relaciones sociales, la violencia de Sendero Luminoso es
vista entonces como una entre muchas. Sin embargo, esta interpretacion
admite una censura mayor a la violencia de Sendero, porque si bien ve la
violencia como un fenémeno estructural, no deja de establecer criterios
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de legitimidad de la violencia. En otras palabras esta interpretacion no
sostiene una justificacién de la violencia de Sendero (como podria
imputdrsele) sino méas bien inserta la censura de la violencia senderista
dentro de una censura mayor a la sociedad productora de esa violencia,
diferenciando su orden de gravedad pero de ninguna manera minimizan-
dola. Por otro lado, si bien la violencia del Estado en esta interpretacién
aparece también como expresién de una estructura violenta, no por eso es
ésta justificada o minimizada dentro de esta vision.

Al mismo tiempo, la interpretacién estructural de la violencia
extiende la responsabilidad y la culpabilidad de la violencia mas alla
de los actores violentos a la sociedad peruana misma. Y esta extension
contiene una ambigiiedad sumamente problemdtica. Por un lado, la
responsabilidad y culpabilidad de los actores no violentos dentro de la
sociedad es necesariamente menor stricfis sensu que la de los actores vio-
lentos. Pero, por otro, su responsabilidad es total, ya que es la sociedad
misma la que produce la gramaética de la violencia, a través de su incapaci-
dad de resolver los problemas que dan luz a la violencia, entre los cuales,
repito, se encontrarian la desigualdad econdmica, la discriminacién racial o
de género, la debilidad del estado-nacién, la predisposicion al autoritaris-
mo, entre otros factores. En cierto modo, esta interpretacion sostiene que
hubo violencia politica en el Pert no porque en su esencia los senderistas
eran violentos, sino porque en su esencia el Pert era violento. En otras pala-
bras lo que distinguiria los dos discursos seria la identificacién del cuerpo
social individual (pero limitado a los senderistas) o colectivo (extensible a
todos los peruanos) en el que residiria el germen de la violencia.

Por ultimo, de estas interpretaciones de la esencia de la violencia
politica y de las responsabilidades y culpabilidades en relacién a
la violencia politica vivida en el Perti se desprenden dos conclusiones
distintas sobre cémo la sociedad peruana debe enfrentar el pasado violento
reciente en un contexto de postviolencia, Segtn la primera interpretacion,
dado que el germen de la violencia reside tinicamente en Sendero, el
escenario postviolencia es relativamente simple: los senderistas, tnicos
responsables de la violencia, deben ser castigados judicial y moralmente.
Segun la segunda interpretacién, dado que el germen de la violencia
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reside ampliamente en la sociedad, el escenario postviolencia es mas
complicado: por un lado, todos los actores violentos que ejercieron for-
mas de violencia no legitima deben ser castigados judicial y moralmente.
Pero como la violencia segiin esta segunda interpretacién no puede ser
entendida tnicamente con referencia a los actores violentos, entonces
corresponde a la sociedad entera participar, en un primer momento, en
un proceso de expiacion colectiva pero también, en un segundo momen-
to, en un proceso mayor de construcciéon de una gramatica no violenta
ordenadora de la sociedad.

Creo que esta lectura enfocada en desentranar las ontologias de
la violencia que nutren cada interpretacién de la violencia politica en el
Perti, permite un entendimiento mayor de la polémica sobre el monu-
mento de Lika Mutal. Es evidente que desde la primera interpretacion la
presencia de los nombres de senderistas entre las piedras que represen-
tan a las victimas de la violencia es una sinrazén. Si el monumento es un
homenaje a las victimas, es absurdo incluir los nombres de los victimarios.
Desde la segunda interpretacion es evidente que la presencia de las 41
piedras con los nombres de los senderistas asesinados en el penal Castro
Castro es insuficiente. Si de lo que se trata es de homenajear a todas las
victimas de la violencia, es evidente que, desde esta perspectiva, deberia
incluirse a todos los senderistas, y no solo los senderistas asesinados
ilegalmente por el Estado. Si la violencia era estructural, si el germen de
la violencia residia en todos los peruanos, entonces, todos los peruanos
fuimos victimas y victimarios. El grado de responsabilidad puede haber
variado seguin las acciones concretas que cada uno tomd, pero en el
ultimo anélisis, todos fuimos victimas y victimarios.

Por supuesto, estas son conclusiones que se desprenden de un
andlisis abstracto algo apresurado y que reflejan extremos que no corres-
ponden, como he anticipado, a lecturas realmente existentes (a pesar de
que, también repito, pueden haber coincidencias). Comparto con la
antropdloga Kimberley Theidon la idea de que una aproximacién efecti-
va a la violencia que vivié el Perti requiere abandonar la légica binaria
que domina tanto la produccién académica como el activismo politico
en torno a este tema y abrir paso a las “polifonfas que interrumpen la
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metanarrativa”.’? La (re)construccién binaria de interpretaciones sobre
la violencia en esta seccién no pretende ser un reflejo de dos tnicas
posibles o existentes metanarrativas sobre la violencia politica. Sin duda,
la gran mayoria de la poblacién peruana interpreta el pasado violento de
maneras que no pueden reducirse a una o la otra de estas interpreta-
ciones. Pero mi andlisis permite, si, una aproximacién distinta y quizd
mds completa a la polémica sobre El gjo que {lora, Al enfocarse tinicamen-
te en como la polémica reflejarfa maniobras politicas encubiertas, los
comentaristas politicos dejan de percibir la dimensién mds profunda
y compleja de la controversia (o, en todo caso, no la toman en cuenta
en sus analisis o no la articulan suficiente o claramente): el hecho de
que, mas alld de esconder posiciones ideoldgicas o intereses politicos, la
polémica refleja interpretaciones opuestas e irreconciliables de la esencia
de la violencia en el Perd.

MEMORIALIZAR LA VIOLENCIA

En esta altima seccién quiero proponer una reflexién sobre la
funcién de El ojo que llora: 1a memorializacion de la violencia que vivid el
Perti como homenaje a sus victimas. Como indica el nombre del conjunto
monumental en que se encuentra la escultura, La alameda de la memoria,
las organizaciones de la sociedad civil que respaldaron la construccién
del monumento buscaron privilegiar a la memoria como el concepto a
través del cual confrontar colectivamente el pasado y concretamente la
experiencia de violencia politica que vivio el pais en las décadas de 1980y
1990. Asi, El ojo que llora se ve insertado dentro del fendmeno del surgi-
miento de la “cultura de la memoria”, la “industria de la memoria”, o “el
imperio de la memoria” en el Per(, que a su vez inserta al Perti en un
proceso mucho mas amplio.** Para percatarse del fendmeno de la memo-

3 Kimberley Theidon, *Disarming the Subject: Remembering War and Imagining Citizenship
in Peru”, Cultural Critique 54 (2003), pp. 67-87.

# El concepto “cultura de la memoria” es utilizado por Andreas Huysen en “Present Pasts:
Media, Politics, Amnesia”, Public Cultire 12:1 (2000}, pp. 21-38; el de “industria de la
cultura”, entre otros, por Kerwin Lee Klein en “On the Emergence of Memory in Historical
Discourse”, Representations 69 (2000), pp. 127-150; y el de “imperio de la memoria” por
Santos Julid en “Bajo el imperio de la memoria”, Revista de Occidente, 303-304 (2006),
pp. 7-19.
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ria en el Perti basta con notar la cantidad de publicaciones de reciente
aparicién que llevan la palabra “memoria” en el titulo.** Cabe preguntar-
se: ¢De donde viene este interés por la memoria? {Por qué se privilegia
hoy la memoria y no otros conceptos relativos al pasado (como la histo-
ria)? ¢éQué consecuencias trae el enfoque en (algunos dirfan la obsesion
por) la memoria?

Quizas convenga hacer un breve recuento del surgimiento de la
memoria como un fenémeno cultural y politico en las dltimas décadas.”
Seglin Andreas Huysen, el germen del discurso de la memoria como un
fenémeno moderno se ubica en los procesos de descolonizacién y en los
movimientos sociales de la década de 1960 y en el surgimiento del “otro”,
pero aiin mds en el creciente debate sobre el Holocausto que se dio en la
década de 1980 a raiz de eventos mediaticos (como la serie televisiva
Holocausto) y los aniversarios de eventos claves en el surgimiento del
Tercer Reich. En la década de 1990, los genocidios en Ruanda, Bosnia y
Kosovo contribuyeron a extender el discurso de la memoria sobre el
Holocausto mas alld de su punto de referencia original. En Europa y en
Estados Unidos, la memoria ha desarrollado dimensiones comerciales

* Ver, por ejemplo, Marcos Yauri Montero, Laberintos de la memoria: Reinterpretacion de relatos
orales y mitos andinos (Lima: Fondo Editorial del Pedagdgico de San Marcos, 2006);
Edilberto Jiménez, Chungui: Violencia y trazos de memoria (Lima: COMISEDH, 2005);
Anahi Durand, Donde habita el olvido: Los (h)usos de la memoria y la crisis del movimiento
social en San Martin {Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 2005);
Ratl Romero, Identidades multiples: Memoria, modernidad, y cultura popular en ef Valle del
Mantare (Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2005); Salomén Lerner, La rebelidn de la
mewnioria: Seleccion de discurses, 2001-2003 (Lima: IDEHPUCE 2004); Marita Hamann,
Batallas por la memoria: Antagonismos de la promesa peruana (Lima: PUCP/IEF, 2003); Car-
los Ivan Degregori y Elizabeth Jelin (eds.), Jamds tan cerca arremetid lo lejos: memoria y
violencia politica en el Perti (Lima: 1EP, 2003); Federico Croci y Giovanni Bonfiglio, EI baul
de la memoria: testimonios escrifos de inmigrantes italianos en el Perii (Lima: Fondo Editorial
del Congreso, 2002); Luis Millones y Wilfredo Kapsoli, La memoria de los ancesiros {Lima:
Fondo Editorial Ricardo Palma, 2001); Peter Kaulicke, Mentoria y niuerte en el Perit anti-
guo (Lima: PUCP, 2001); José Watanabe, Amelia Morimoto y Oscar Chamba, La memto-
ria del ojo: Cien arios de presencia japonesa en el Perii {Fondo Editorial del Congreso, 1999).

* Para estudios que se enfocan més en la memoria como un concepto clave para las ciencias
sociales y en particular la historia, ver, entre otros, Jeffrey K. Olick y Joyce Robbins,
“Social Memory Studies: From ‘Collective Memory’ to the Historical Sociology of
Mnemonic Practices”, Annual Review of Sociology 24 (1998), pp. 105-140; Klein, “On the
Emergence of Memory in Historical Discourse”; Wulf Kansteiner, “Finding Meaning
in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies”, History and Theory

41 (2002), pp. 179-197.

JOULI(] O[neJ



hueso humero 50

insdlitas, evidentes en el amplio desarrollo de la industria de la nostalgia
(presente, por ejemplo, en la moda retro), la fiebre por la construccién
de museos, y lo que Huysen llama la “automuseizacion”, es decir la
obsesién popular por las videograbadoras, las memorias de vida, y la
literatura confesional {hoy cada vez mas tecnologizada a través de los

blogs y de espacios cibernéticos como Myspace y Facebook ).*

Al lado de la comercializaciéon de la memoria, vemos cada dia
mads el uso politico de la memoria, “desde la movilizacién de pasados
miticos para apoyar politicas agresivamente chauvinistas o fundamen-
talistas (por ejemplo, en Serbia postcomunista y en el populismo hindd
en la India) hasta intentos en ciernes, en Argentina y Chile, de crear
esferas publicas de memoria ‘real” para contrarrestar las politicas del
olvido perseguidas por regimenes postdictatoriales a través de la
‘reconciliacién’ o amnistias generales y en un silenciamiento represivo”.
Pero, como bien sefala Huysen, “la linea de quiebre entre el pasado
mitico y el pasado real no es siempre facil de trazar. Lo real puede ser
mitologizado asi como lo mitico puede engendrar efectos de realidad
fuertes”.*” En cierto modo el discurso de la memoria es un intento
de enfrentar la ansiedad producida por una globalizacién amenazante
anclando la experiencia vivida en lo local, lo intimo, lo comunitario.*
Pero, insiste Huysen, “asegurar el pasado no es menos riesgoso que ase-
gurar el futuro. La memoria, después de todo, no puede ser un substituto
para la justicia, y la justicia estard inevitablemente envuelta en la poca
fiable memoria”.>®

Uno de los aspectos mads salientes del fenédmeno de la memoria
en los ultimos tiempos ha sido el nuevo interés por lo que podriamos
llamar la monumentalidad, es decir el uso cultural y politico de los

% Huysen, “Present Pasts”, pp. 22-25.

" Huysen, “Present Pasts, p. 26.

5 Esta es laidea de fondo tras el concepto de lieux de mémoire desarrollado por el historiador
francés Pierre Nora y sus colaboradores. Yer Pierre Nora, “Between Memory and History:
les Licux de Mémoire”, Representations 26 (1989), pp. 7-24 para una primera aproxima-
cién al proyecto de re-escritura del pasado francés a través del lente de la memoria que
sumo unas 5000 paginas, 103 colaboradores y 133 articulos.

Huysen, “Present Pasts”, p. 37.
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monumentos {palabra entendida en un sentido amplio) publicos.*® La
memorializacion del Holocausto en particular, pero también del
comercio trasatldntico de esclavos, de las dos guerras mundiales, de la
descolonizacién en Africa y Asia, y mds recientemente, del atentado del
11 de septiembre del 2001 sobre las Torres Gemelas en Nueva York,
entre otros traumas histéricos, han generado una serie de debates
sobre monumentalidad y memoria que no es posible resefiar aqui.*
Sin embargo, es importante reconocer que estos debates sobre la
conformacion de “sitios de la memoria” cuya responsabilidad moral es
entendida como la de garantizar Ja conmemoracion, representan un marco
mavyor dentro del cual entender la polémica sobre E/ ojo gue llora.** Sibien
la polémica obedece a una logica en buena medida local, no deja de
reflejar maneras de enfrentar el pasado, asi como la memoria y el olvido,
que tienen una resonancia global.

El enfoque sobre la memoria en el contexto peruano estd inti-
mamente, aunque no exclusivamente, asociado al desempeno de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacién. Como nota Carlos Ivan Degregori,
uno de los ex comisionados, en un articulo recientemente publicado,
la “genealogfa” de la CVR revela un intento iniciado a mediados de la
década de 1990 de, por un lado, contrarrestar el olvido sobre la violencia
que habia vivido el Pert que se imponia desde el poder en ese momento
{(olvido que parecia consagrado con la ley de amnistia de 1995) y la
narrativa oficial fujimorista que se presentaba, como lo habia hecho la
narrativa oficial pinochetista en Chile, como una “memoria salvadora”.
Segiin Degregori, entonces, a pesar del intento, desde el poder, de
establecer tanto el olvido como una “memoria salvadora”, “siempre
existieron [...] narrativas que cuestionaban esa historia oficial. Las
mds visibles eran las que surgian desde los organismos defensores de
Derechos Humanos o el periodismo de oposicién. Pero también estaban

4 Ver, por ejemplo, Robert S. Nelson y Margaret Olin (eds.), Monuments and Memory, Made and
Unmade (Chicago: University of Chicago Press, 2003),

* Ver, por ejemplo, Devin Zuber, “Flanerie at Ground Zero: Aesthetic Countermemories in
Lower Manhattan”, American Quarterly 58:2 (2006), pp. 269-299.

2 Peter Carrier, Holocaust Monuments and National Memory Cultures in France and Germany Sinee
1989: The Origins and the Political Function of the Vél d'Hiv in Paris and the Holocaust Monument
in Berlin {Oxford: Bherghan Books, 2005), p. 1.
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las memorias silenciadas, arrinconadas en el ambito local o familiar, por
temor y/o falta de canales para expresarse en la esfera ptiblica”.*

En esta interpretacién, la “historia oficial” de la violencia es ex-
presada como producto de una dialéctica entre dos memorias en pugna;
una, desde arriba, producida por el fujimorismo, y la otra, desde abajo,
producida por las organizaciones de derechos humanos, la sociedad civil
democrdtica, y por Gltimo, la CVR que la articula mds claramente. El
conflicto armado da paso a otro conflicto sobre cémo entender el pasado.
“Recordar” y hacer audible “las memorias silenciadas” se convierte
entonces en el reto fundamental que se propone la CVR a si misma y, mds
importante, que la CVR propone a la sociedad peruana. Degregori lo
explicita; “transitar de cierta simpatia pasiva a una memoria activa, no
solo solidaria con las victimas, sino capaz de elaborar nuevos sentidos
del pasado y propuestas politicas del futuro, es el dificil desafio de los
préximos afios”.* No es de sorprender que las actividades organizadas
por la CVR, asi como sus publicaciones, recojan y exalten esta idea:
de ahi que se organice la muestra fotografica Yuyanapaq — Para recordar; de
ahi que el libro que recoge los discursos de Salomén Lerner se titule La
rebelion de la memoria; de ahi que se proyecte la construccion de La alameda
de la memoria.

Es entendible el uso (quizds incluso el abuso) del discurso de la
memoria por parte de la CVR y de los proyectos post-CVR. La memoria, a
diferencia de la historia, y sobre todo de la “historia oficial”, parece ser
(aunque no lo es) algo mds inmediato, auténtico, quizas hasta mds
democratico. La idea, como indica Degregori, es forjar una memoria
colectiva “activa”, es decir utilizable politica y culturalmente. Degregori
entiende bien, como sefiala Joanna Bourke, que “lo colectivo no posee
una memoria, solo lugares estériles sobre los cuales los individuos
inscriben narrativas compartidas, infundidas de relaciones de poder” 4

# Carlos Ivdn Degregori, Heridas abiertas, derechos esquivos: Reflexiones sobre la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién”, en Raynald Belay, Jorge Bracamonte, Carlos Ivin
Degregori y Jean Joinville Vacher (eds.), Memorias en conflicto: Aspectos de la violencia poli-
tica contempordnea (Lima: PUCP/IEP/IFEA, 2004), p. 76.

# Degregori, “Heridas abiertas”, p. 85.

* Joanna Bourke, “Remembering War”, Journal of Contemporary History 39:4 (2004), p. 474.
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La memoria colectiva, en otras palabras, es igual de construida o imagi-
nada que la historia: la memoria “no es algo que ‘existe’ en alguna esfera
etérea, mds alld de la cultura”.* A la “memoria salvadora” construida
por el fujimorismo y perpetuada por sus adalides se opone una memoria
“democratica” o quizas “incluyente” que propone otra lectura del pasado
y una nueva visién del futuro. Y, como hemos visto, esta es precisamente
la memoria que busca implantar El ojo que llora, el que, segtin Lika Mutal
fue disefiado para que “aparte de ser un homenaje a las victimas, sea un
instrumento eficiente para lograr que la poblacién tome mayor concien-
cia sobre lo que pasé en el Perti durante los anos del conflicto armado
interno, asi como para promover la reflexion e invitar a la memoria y la
construccién de un Perti mas justo, democratico y solidario”.*

Sin embargo, si bien comparto plenamente el deseo de forjar una
memoria colectiva, 0 mejor, una conciencia histérica, que ayude a crear
“un Pert mas justo, democratico y solidario”, creo que es importante
reflexionar sobre los limites de los proyectos de memoria.®® Wolf
Kansteiner no se equivoca cuando sostiene que los grupos que han vivido
experiencias de guerra trauméticas “solo tienen la posibilidad de dar
forma a la memoria nacional si controlan los recursos para expresar sus
visiones, y si sus visiones concuerdan con objetivos social o politicos e
inclinaciones compatibles entre otros grupos sociales importantes, como,
por ejemplo, las elites politicas o los partidos”.* Es, entonces, en el
campo politico y no meramente simbélico o incluso monumental que
debe librarse la lucha por la memoria. Como dice Huysen, “la memoria
[...] no puede ser un substituto para la justicia”.*® Es probablemente la
falta de poder politico real lo que obliga a los que comparten las ideas
reflejadas en el Informe de la CVR a actuar principalmente en el campo
de la representacion. Pero creo que es importante reconocer que mientras
que las ideas sobre el pasado y el proyecto de nacién contenidos en el
Informe de la CVR y en El 0jo que llora no se vean expresados y represen-

% Bourke, “Remembering War”, p. 484.

7 hup://www.aprodeh.org.pe/ojoquellora2006/index.html

*# Sobre la idea de conciencia histérica, ver Paulo Drinot, “Historiografia, identidad
historiografica y conciencia histérica en el Peri”, Hueso Humiero 47 (2005), pp. 3-33.

# Kansteiner, “Finding Meaning in Memory”, pp. 187-188.

* Huysen, “Present Pasts”, p. 37.
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tados en un proyecto politico concreto, es poco probable que la memoria
incluyente se convierta en la memoria nacional.

Pero vuelvo a la idea de Kimberley Theidon. ¢Es deseable o in-
cluso posible una sola metanarrativa sobre la violencia, una memoria en
el singular, por mds que ésta sea incluyente? &Y, de ser incluyente, qué
incluiria? (Es necesario pensar la (re)construccién nacional en términos
unitarios? No tengo las respuestas a estas preguntas, pero me parecieron
pertinentes cuando intenté visitar E! ojo que llora a mitad de abril del 2007.
Buscando el monumento, me llamé la atencién que las personas que se
encontraban descansando o paseando en el Campo de Marte y a las que
les pregunte en qué parte del campo se encontraba el monumento me
contestaron que nunca habian escuchado hablar de él. Después de un
corto trajin, me topé con un area cercada con rejas de metro y medio y
con una puerta encadenada. A través de las rejas pude ver la gran roca
central y el laberinto de piedritas que lo rodea. No pude comprobar si las
piedras ofensivas habian sido sustraidas o volteadas. Tampoco consegui
ver si la roca seguia lorando o si, quizd, habia dejado de llorar mientras
se resolvia su futuro.




TRES FRAGMENTOS / Pascal Quignard

T

A__in La Odisea, canto XII°, son los versos 160 a 200.

Las Sirenas cantan sobre una pradera de flores, en medio de los
altos de huesos de los hombres que han consumido.

Parece que cuando atun estamos al fondo del sexo de nuestras
madres no podemos amasar cera tomada en préstamo a los panales de las
abejas y hacernos tapones para los oidos. (Las abejas en torno de las flores
del jardin, las avispas antes de la tormenta, las moscas que vagan y zumban
en las habitaciones de persianas descorridas, son los primeros rumores
ritmicos obsesivos en las orejas de los nifios muy pequefios a la hora de la
siesta ritual de la tarde.) Entonces nos es imposible no escuchar, somos
pies ymanos atados al mastil erguido sobre la carlinga, mintsculos Odiseos
perdidos en el océano del vientre de nuestras madres.

Lo que dijo Odiseo luego de que las Sirenas hubieran cantado y
luego de haber aullado pidiendo que por piedad soltaran los lazos que lo

ataban al palo mayor, para poder reunirse sin demora con la misica asom-
brosa que lo fascinaba:

— Autar emon kér éthel ~ akouemenai.

Odiseo nunca dijo que el canto de las Sirenas era bello. Odiseo
—que es el inico humano que ha escuchado el canto que hace morir sin
que este lo hiciera morir- dijo, para caracterizar el canto de las Sirenas,
que ese canto “llena el corazén del deseo de escuchar”,

75/



hueso hiimero 50

Aflado una correccién de San Jerénimo.

El texto de Marcos es singular: “Y de inmediato, por segunda vez
(ek deuteron) un gallo cantd. Y Pedro (Petros) se acordd de la palabra que le
habia dicho Jesus (lesous): “Antes de que el gallo cante dos veces (dis), tu
me habras traicionado tres veces (fris). Y estallé en sollozos”.

Jerénimo rehizo el texto de Marcos. Lo unificé a partir de leccio-
nes de otros evangelios. A fines del siglo IV® Jerénimo (fascinado por la
cultura romana clasica al grado de confesar como pecado mortal que
algunas noches habia llegado a sofar que leia con placer los antiguos
textos paganos) es mads bien sensible a estas series de a tres dignas de los
cuentos y las corrige al traducirlas.

Los textos de los diversos Evangelios no datan del siglo I°
después de Jesucristo. Pero en la misma época histérica, todavia bajo el
reino de Nerén, el caballero Petronio escribié otra escena que concierne
al canto del gallo. No es imposible que los primeros redactores de los
Evangelios, o quienes los reescribieron y los ajustaron, se hayan acorda-
do de ella. Esta pagina, totalmente surgida de la genialidad literaria
de Gaius Petronius Arbiter unas semanas antes de que se diera muerte,
constituye el fragmento LXXIII del Satiricdn. Es el banquete de Trimalchio.
Ya es muy entrada la noche. Trimalchio ordena un nuevo banquete
con el fin de llegar contentos al alba. Afiade que dicho banquete estaréd
consagrado a la fiesta de la primera barba de uno de sus pequefios aman-
tes esclavos.

Haec dicente eo gallus gallinaceus cantavit. Qua voce confusus Trimalchio...

“Estaba diciendo esas palabras, cuando el gallo canté...” De
inmediato el canto abruma a Trimalchio, confusus. Entonces la escena se
vuelve sumamente rapida: 1. Trimalchio ordena una libacién de vino
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sobre la mesa. 2. Trimalchio hace mojar la lampara de aceite para alejar
el riesgo de incendio. 3. Trimalchio pasa su anillo de la mano izquierda a
la mano derecha. 4. Trimalchio declara: Non sine causa hic bucinus signum
dedit... “No es sin causa que esta trompeta ha hecho sonar su signo.
Un incendio estd ocurriendo en algtn lugar. Un hombre estd entregando
el alma en el vecindario. iAléjate de nosotros! iAléjate de nosotros! Quien
me traiga al profeta de la desgracia tendra su recompensa”. 5. Apenas
hubo hablado (més rdpido que la palabra, dicto citius) traen al gallo.
6. Trimalchio ordena que se le sacrifique al momento (se le pasa a la
cacerola). 7. El gallo es comido, el sacrificio es consumado, el signo engu-
llido y la suerte conjurada (Trimalchio se ha comido la voz siniestra).

Estas dos escenas romanescas que asocian la accién al canto de
un gallo de corral forman extrafios espejos. Estos reflejos especulares,
este eco de Roma a Jerusalén, este pequefio diptico entre Trimalchio
en su palacio y Petrus en el patio de Ana, esta simetria es tanto mds
fascinante de lo que una imaginacién un poco erudita, transportando de
manera incémoda este banquete bajo el reino de Tiberio, podria ingenir-
selas para fundarla histéricamente. Se puede conjeturar que es el mismo
ano. Se puede adelantar que es el mismo dfa. Se puede suponer que es la
misma hora. Uno podrfa incluso afirmar que es el mismo gallo.

(Traduccion de Mirko Lauer)

7/
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BORGES, UNAMUNO Y EL QUIJOTE /
Fernando Iwasaki Cauti

En Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard,
autor del Quijote lo es el destino que su protagonista

se impone. La némina de escritos que le atribuyo no
es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un
diagrama de su historia mental...

Jorge Luis Borges, Prélogo a Ficciones

A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de
la lectura de Poe, Whitman, Kafka, Chesterton, Coleridge, Swedenborg o
De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de sus autores espanoles
mas releidos, probablemente estarian Quevedo, Cansinos y Cervantes,
pero nunca Unamuno. No obstante, me propongo insinuar que Borges
se basé en Unamuno para escribir el cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”, vy que de paso le birlé un par de exabruptos que convirtié en
quintaesencia de la ironfa borgeana.

CERVANTES, AUTOR DE BORGES

En 1947, Borges publicd en la revista Realidad una rotunda
reivindicacién de Cervantes, enfrentdndose de manera frontal a las ideas
de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espiritu; del culto de
Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Este ha sido exaltado
a semidiés; su inventor —el hombre que escribi6é: “Para mi solo
nacié Don Quijote, y yo para €l; €l supo obrar, y yo escribir”-
ha sido rebajado por Unamuno a irreverente historiador o a
evangelista incomprensivo y erréneo' .

' Jorge Luis BORGES: “Nota sobre ¢l Quijote”, en Jorge Luis Borges. Textos recobrados
(1931-1955). Emecé (Barcelona, 2001), p. 251.
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Las lineas esenciales del anticervantismo de Unamuno, fueron
formuladas en un articulo titulado “Lectura e interpretacién del Quijote”?,
donde el rector de Salamanca se empefié en demostrar que algunas obras
~Como el Quijote~ eran superiores a sus creadores:

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de un escri-
tor enormemente inferior a su obra, a su Quijote. Si Cervantes no
hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente bafia sus demas
obras, apenas figuraria en nuestra historia literaria sino como un
ingenio de quinta, sexta o décimatercia fila. Nadie leeria sus
insipidas Novelas Ejemplares, asi como nadie lee su insoportable
Viaje del Parnaso, o su Teatro. Las novelas y digresiones mismas que
figuran en el Quijote, como aquella impertinentisima novela de
El Curioso Impertinente, no merecerian la atencién de las gentes.
Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote
es inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede
decirse que Don Quijote sea hijo de Cervantes; pues si éste fue su
padre, fue sumadre el pueblo en que vivio y de que vivid Cervantes,
y Don Quijote tiene mucho mds de su madre que no de su padre’.

En aquel ensayo Unamuno esbozd una teoria de la genialidad,
seglin la cual existen “genios que lo son durante toda su vida, y que du-
rante toda ella aciertan a ser ministros y voceros espirituales de su pue-
blo” y —por otro lado- “genios temporeros, genios que no lo son mds que
en alguna ocasién de su vida”. ¢Qué clase de genio habria sido Cervantes
segiin Unamuno?:

Cervantes fue, pues, un genio temporero; y si se nos aparece como
genio absoluto y duradero, como mayor que los més de los genios
vitalicios, es porque la obra que escribié durante la temporada de
su genialidad es una obra no ya vitalicia, sino eterna. Al héroe de
un dia, al que en el dia de su heroicidad le sea dado derrocar un
inmenso imperio y cambiar asf el curso de la Historia, le estd reser-

? Miguel de UNAMUNO: “Lectura ¢ interpretacién del Quijote”, en La Esparia Moderna,
Abril (Barcelona, 1905). Cito la edicién de sus Ensayos, Aguilar (Madrid, 1951), t. I,
pp. 655-672.

> UNAMUNO, Op.Cit., pp. 664-665.
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vado en la memoria de las gentes un lugar més alto que el de mu-
chos genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material.
Ahi tenéis a Colén. éQué es Colén sino un héroe de temporada?*.

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad
“temporal” de Cervantes eclipsara la genialidad “vitalicia” de otros auto-
res de mayores méritos, y asi su animadversion rozo la necedad: “Dios no
mand6 a Cervantes al mundo més que para que escribiese el Quijote, y me
parece que hubiera sido una ventaja el que no conociéramos siquiera el
nombre del autor”®. A Borges le irritaba el anticervantismo de Unamuno,
v la elevacion de Don Quijote y Sancho a simbolos universales se le
antojé un soberano disparate:

Es comun alabar la difusién de Quijote y de Sancho. Se dice que
son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el
incendio de todas las bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del
Quijote, el escudero y el hidalgo, impertérritos, continuarfan su
camino y su didlogo en la memoria general de los hombres. Ello
puede ser cierto, pero también es cierto que irian acompanados por
Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por
Tarzan. Que los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a
mitos, depende casi tanto del ilustrador como del autor; tambi¢n
importa que no sean demasiado complejos... Quienes ponderan que
Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opi-
nion de que son simbolos®.

Para Borges —sin embargo- la mds delirante de las obsesiones de
Unamuno fue su contumaz esfuerzo de reescribir el Quijote a través de

Vida de Don Quijote y Sancho:

Otros consideran que la obra maxima [de Unamuno] es su Vida de
Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese pareci-
do. Prefiero la ironia, las reservas y la uniformidad de Cervantes a

¥ Ibidem, p. 667. La comparacién con Col6n no podia ser més oportuna, porque Coldén jamds
ha gozado de la simpatia espanola. En Inglaterra, Francia y Estados Unidos Crist6bal
Col6n es un héroe, pero en Espaia Colén sélo es un detergente.

* UNAMUNO: “Lectura e interpretacion del Quijote”, p. 668.

¢ BORGES: “Nota sobre el Quijote”, p. 252.
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las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con
que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y
algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su
tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la
pasién de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisién
en el Quijote me parece un eITor, Un anacronismo’.

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de
Unamuno, ¢no tendrfa “Pierre Menard, autor del Quijote”, algdn tic o
agdnico ramalazo unamuniano?

PIERRE MENARD, AUTOR DE UNAMUNO

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones
(1941), “Pierre Menard, autor del Quijote” narra a manera de ensayo el
rocambolesco proyecto de un apécrifo escritor: “No queria componer
otro Quijote —lo cual es ficil- sino el Quijote. Intitil agregar que no encar6
nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo.
Su admirable ambicién era producir unas pdginas que coincidieran
—palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes”®.

Teniendo en cuenta que Borges escribi6 desde el humor y que
Unamuno lo hacia en serio —siempre en serio—, en el prologo ala segunda
edicién de Vida de don Quijote y Sancho (1913) Unamuno advirtio: “Preten-
do liberar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta
discrepar de la manera como Cervantes entendid y traté a sus dos héroes,
sobre todo a Sancho™?. Por lo tanto, Unamuno jamas dudo de la autenti-
cidad de su Quijote, tan original y verdadero como el de Gervantes, pues
“el Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de mi invencién,
lo cual es perfectamente cierto”'?.

7 BORGES: “Presencia de Miguel de Unamuno”, en Textos cautivos. Ensayos y reseiias en “'El
Hogar” (1936-1939). Tusquets Editores (Barcelona, 1990), p. 79.

¥ Todas las citas de “Pierre Menard, autor del Quijote” las tomo de la novena edicién de
Ficciones en Libro de Bolsillo de Alianza Editorial (Madrid, 1980).

? UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho, Circulo de Lectores (Barcelona, 1966), p. 8.

W UNAMUNO: “Sobre la erudicion y la critica”, en Ensayos, t. 1, p. 718.
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Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard Borges
comento socarrén la obra “visible” del “llorado poeta”. ¢Existird alguna
correspondencia entre la obra apécrifa de Pierre Menard y la obra “visi-
ble” de Miguel de Unamuno? Recordemos que para Borges Unamuno
“Discutio el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la
regeneracién del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y
lalta de personalidad de los espafioles, el humorismo, el malhumorismo,
la ética...”!!, enumeracién cadtica que recuerda el “diagrama mental” de
Pierre Menard.

Asi, en la bibliografia del apécrifo autor del Quijote encontramos:

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poctico de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los
que informan el lenguaje comun, “sino objetos ideales creados
por una convencién y esencialmente destinados a las necesida-
des poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, reco-
mienda, discute y acaba por rechazar esa innovacién.

k) Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La boussole des précieux.

n) Un obstinado anélisis de las “costumbres sintdcticas” de Toulet
(N.R.E, marzo de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la critica.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a 1a pun-
tuacién.

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borges
entreverd las suyas propias (Leibniz, John Wilkins, Paul Valéry, Descar-

tes), pero tengo razones para sospechar que las seis referencias escogidas
le conciernen solamente a Unamuno.

" BORGES: “Inmortalidad de Unamuno”, en Borges en Sur (1931-1980). Emecé (Barcelona,
1999), p. 144
N s sl |

/8



Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publicé varios
ensayos dedicados a la reforma de la lengua y la ortografia'?, y empedré
sus poemas de neologismos y arcaismos que sacaron de quicio al joven
Borges de Inguisiciones (1925)"?, quien ridiculizé la ambicion filoséfica de
la “poesia de ideas” del autor de Vida de Don Quijote y Sancho:

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invencién metafisica, es
un filésofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad
metafisica. Es evidente por muchisimos de sus versos que la espe-
culacién ontolégica no es para él un ingenioso juego intelectual, un
ajedrez perfecto, sino una angustia constrefiidora de su alma'.

Y va que menciono el ajedrez, aquel “articulo técnico sobre la
posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de
torre” no solo podria ser la contrapartida guasona de un ensayo donde
Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad de implantar la ensefianza
del ajedrez en las escuelas'?, sino un remedo intelectual de las paradojas
unamunianas —“la religiosidad del atefsmo, la sinrazén de la légica y el
esperanzamiento de quien se juzga desesperado”!®— y que al decir de
Borges sélo podian enumerarse a través de una “rapsodia de férmulas”
(do “diagrama mental”?)!'”. Por eso Menard se parece a Unamuno, por-
que “propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacién”.

12 UNAMUNO: “Acerca de la reforma de la ortografia castellana”, “La reforma del castella-

no”, “Sobre la lengua espanola” o “Contra el purismo”, todos complilados en el tomo I
de sus Ensayos. Aguilar (Madrid, 1951).

“Los neologismos que ha entrometido Unamuno (afeélogos, irresignacién, hidetodo) son plau-
sibles, pues hay en ellos una probabilidad ideolégica. En cambio, el escritor que, arri-
mdndose a un diccionario y desmintiendo su propio modo de hablar escribe orvallo en
vez de garia y ventalle en vez de abanico, ejerce con ello una estéril pedanterfa”. En
BORGES: «Acerca de Unamuno, poetar, en [nguisiciones. Seix Barral (Barcelona, 1994),
p. 115.

“ BORGES, Op.Cit., p. 112.

' UNAMUNO: «Sobre el ajedrez», en Ensayos t. 11, pp. 1175-1186.

* BORGES, Op.Cit., p. 109.

7 La “rapsodia” proviene de una definicién de Cassou: “Miguel de Unamuno, un luchador
que lucha consigo mismo, por su pueblo y contra su pueblo; un hombre de guerra,
hostil, fratricida, tribuno sin partido, predicador en el desierto, vanidoso, pesimista,
paradojal, despedazado por la vida y la muerte, invencible y siempre vencido”. Ver
“Inmortalidad de Unamuno”, en Borges en Sur, pp. 143-144.
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Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo —“me
carga Quevedo, pongo por caso de cldsico cargante, y no puedo soportar sus
chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras”*®— Borges puso a
Pierre Menard a traducir precisamente la Agija de navegar cultos (1631),
una suerte de manual poético “para remendar romances desarrapados”,
subtitulo que resume muy bien la opinién que Borges tenia de la poesia
de Unamuno:

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores;
podria replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno)
que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos
felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable- estd
mads el autor que en aquellas otras que nadie vacilaria en firmar. En
el Rosario de sonetos liricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que
las «lacras» son mas notorias y son caracteristicas de Unamuno'.

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno
“verificados” por Borges, uno repite con Quevedo: “Dios tenga en el cielo
el castellano y le perdone”*.

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el analisis de
las costumbres sintdcticas de Toulet podria ser unamuniano por el mero
hecho de ser “obstinado”, la ironia de Borges crepita en la siguiente di-
gresién: “Menard -recuerdo— declaraba que censurar y alabar son opera-
ciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica”. ¢Acaso las
ideas de Pierre Menard sobre la critica literaria se parecian a las de
Unamuno? Pasen y lean:

Un buen critico o un buen profesor de literatura no debe emborra-
charse tampoco con la literatura ajena que administra a sus
lectores o discipulos. Si se entusiasma ante una oda, y en vez de
hacer un docto anélisis de ella rompiera en otra oda, como un
pajaro responde con su canto al canto de otro pdjaro, entonces

15 UNAMUNO: “Sobre la erudicion y la critica”, en Ensayos, t. 1, p. 713.

¥ BORGES: “Presencia de Miguel de Unamuno”, en Textos cautivos p. 79-80.

» Francisco de QUEVEDO: “Aguja de navegar cultos”, en Obras Completas en Prosa. Aguilar
(Madrid, 1992), 1. 1, pp. 408-409.
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los comparieros de oficio tendrian derecho a despreciarle. Por algo
se dice que eso de la critica es un sacerdocio, y el sacerdote no es un
profeta ni debe serlo, so pena de dejar de ser, por el hecho mismo,
sacerdote. El sacerdote interpreta y aplica las profecias del profeta;
pero en el fondo de su corazdn, le desprecia, lo mismo que un buen
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que seria acaso
incapaz de defender a un sujeto ante los Tribunales. Dios habla por
boca de un profeta como por boca de ganso, o por boca de la burra
de Balaam, y es poco envidiable el ser ganso o burra. Un poeta dice
lo que le da la gana, y un critico no, pues la critica es algo cientifico.
Un buen critico, un buen verdadero critico, es decir, un critico
ungido y tonsurado como tal, y, sobre todo, un critico que no sea
mas que critico, debe sentir el mds compasivo desdén hacia los
infelices que le sirven de ranas o conejillos de Indias. Porque un
poeta entona un canto como lo entona un ruisefior; pero suele ser
tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto y su
significacién en la vida, como el ruisefior mismo*' .

Finalmente, aquel “ciclo de admirables sonetos” y aquellos ver-
sos que debian “su eficacia a la puntuacién”, son risuefas variantes de
cuanto expresé Borges acerca de la poesfa de Unamuno: “No hay en los
versos de Unamuno el més leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero
su claror no es comparable al de un drbol que albrician en primavera las
hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostracion matemadtica”. Y
para que no quedasen dudas de la desarrapada eficacia de sus sonetos
concluyé: “El centenar de piezas que componen el Rosario de sonetos liricos
nos da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno”?.

Asi, establecidos los parentescos invisibles entre la obra “visible”
de Unamuno y la de Pierre Menard, recordemos que para Borges la Vida
de Don Quijote y Sancho era el resultado de las “patéticas incontinencias de
Unamuno” porque “nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo”.

2 UNAMUNO: “Sobre la erudicién y la critica”, pp. 729-730. Estas ideas, trasladadas a
Cervantes, lo dejan a la altura del ganso y de la burra.

22 BORGES: “Acerca de Unamuno, poeta”, p. 116.

* BORGES: “Presencia de Miguel de Unamuno”, p. 81.

g5/

nne) [yesem] OpUeLLId



hueso humero 50

Por lo tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de Unamuno,
aunque para que el patetismo fuera perfecto Pierre Menard quiere ser
Miguel de Cervantes*, algo que hubiera horrorizado a Unamuno, ya que
Unamune vivia convencido de haber conocido a Don Quijote y Sancho
mejor que Cervantes:

Constantemente, al comentar el Quijole, dejo a Cervantes fuera y
no me interesa ni poco ni mucho lo que este buen hidalgo pensara
al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella, si es que quiso decir
algo mas de lo que a las claras y a primera vista se lee alli*>.

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: “Ser en
el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una
disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard”. {Cémo sabemos que asi “razonaba” Unamuno? Porque
Borges desarmo sus mecanismos logicos en Inguisiciones:

[Segiin Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero de afirmar-
la, siquiera sea como asunto de nuestra negacién. Desmentir que
hay un Dios es afirmar la certeza del concepto divino, pues de lo
contrario ignorariamos cudl es la idea derruida por la negacién pre-
cipitada y por carencia de palabras nuestra negacién no podria ni
formularse. Pasajes de un mecanismo intelectual idéntico al mani-
pulado en la falacia anterior abundan en su obra y son escdndalo
asombroso de muchos lectores de allende y aquende el océano™.

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre
Menard abunda en juicios que habrian halagado al autor de la Vida de Don
Quijote y Sancho —"A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote
de Menard es mads sutil que el de Cervantes” o “El texto de Cervantes y el

2 “E] método inicial que imaginé [Pierre Menard ] era relativamente sencillo. Conocer bien
el espanol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar
{a historia de Europa entre los afos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes”.

3 UNAMUNO: “Sobre la erudicién y la critica”, p. 719.

* BORGES: “Acerca de Unamuno, poeta”, p. 110.
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de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente mas rico”—, pero tampoco renuncia a deslizar una opinién perso-
nal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Asi, cuando el narrador re-
cuerda “El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable;
ahora es una ocasién de brindis patriético, de soberbia gramatical, de
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quizas la
peor”. Me viene aqui a la memoria cierta soflama de Unamuno —“Y lo
que se ha hecho con las Sagradas Escrituras del Cristianismo, {por qué
no se ha de hacer con el Quijote, que deberia ser la Biblia nacional de la
religién patridtica de Espafia?”—, pero especialmente recuerdo una amo-
nestacién que Borges formuld en 1933, seis anos antes de reescribirla en
“Pierre Menard, autor del Quijote”:

Si la vida p6stuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla
del purgatorio extrafio en que sufre. Su novela, su inica novela,
el Quijote —lenta presentacién total de una gran persona, a través
de muchisimas aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido
denigrada a libro de texto, a ocasién de banquetes y de brindis, a
inspiracién de cuadros vivos, de suplementos domingueros en
rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que mds pare-
cen muebles que libros, de alegorias evidentes, de versos de todos
tamarios, de estatuas, Es la comun tarifa de la gloria, se me dird.
Pero hay algo peor. La Gramaética —que es el presente suceddneo
esparnol de la Inquisicién— se ha identificado con el Quijote, nunca
sabré porqué?’.

Empeiiado en denigrar a Cervantes Unamuno sentencié que “una
de las mayores desgracias que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se
descubriese el manuscrito original del Quijote, trazado de pufio y de
letra de Cervantes. Es de creer que semejante manuscrito se destruyd,
afortunadamente”?, y para que la simetria fuera total Pierre Menard
“multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles de
pdginas manuscritas. No permitié que fueran examinadas por nadie y

¥ BORGES: “Una sentencia del Quijote”, en Textos recobrados (1931-1955), p. 65.
* UNAMUNO: “Lectura ¢ interpretacién del Quijote”, p. 668.
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cuid6 que no le sobrevivieran”. Si la Vida de Don Quijote y Sancho era una
“incontinencia patética”, ¢qué podriamos decir del manuscrito original
y sus borradores?

Ridiculizando a Unamuno Borges le hizo justicia a Cervantes,
aunque el sieso autor de Vida de Don Quijote y Sancho -invulnerable a
la ironfa- tal vez habria confundido su caricatura con un elogio:
“He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo”.

UNAMUNO, AUTOR DE BORGES

En el prélogo a Los conjurados (1985), Borges sentencié que “No
hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la
literatura”®. Después de tanto leer a Unamuno, {encontrarfa Borges al-
guna linea secreta, digna de acompaniarle hasta el fin?

Como lo demostré Juan Bonilla cuando descubri6 el origen de
aquella memorable linea —“Yo, que tantos hombres he sido, no he sido
nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecfa Matilde Urbach”* -, Borges era
capaz de darle dignidad literaria a los bodrios més repelentes, y asi
convirtié un par de exabruptos de Unamuno en dos claveles literarios
que siempre llevé en el ojal de su ironia.

* BORGES: Los conjurados. Alianza Tres (Madrid, 1985), p.13.

* Recogida en el “Museo” de El Hacedor bajo el titulo de “Le regret d’Heraclite” y atribuida
al apécrifo Deliciae Poetarurn Borussiae del no menos verdadero Gaspar Camerarius, Juan
Bonilla descubrid que Matilde Urbach era un personaje de Man with four lives (1934) de
William Joyce Cowen, novela que Borges resefié en la revista “El Hogar” (BORGES:
Textos cautivos, pp. 274-275). Antes de ir a la guerra, el protagonista de la novela se
despidié de su mujer con estas palabras “Yo solamente soy un hombre, pero el mds
dichoso serfa sobre la superficie de la Tierra si por nadie mas que por mi td te consu-
mieras de amor cuando yo no esté”. Y la esposa, Matilde Urbach, le contesté: “Ningtin
hombre del munde sabra nunca el amor de mis labios, y ningan hombre del mundo
podra conseguir que yo desfallezca por conocer el sabor de los suyos”. Ver Juan BONILLA:
Weinticince afios de éxitos. La Carboneria (Sevilla, 1993), p. 52.
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El primero es su célebre houtade sobre el Quijote, novela que
aseguro haber lefdo primero en inglés y que leida en espanol “me soné
como una mala traduccion”!. No me propongo negar que la primera
lectura borgeana del Quijote fuera en inglés, pero el primero que asegur6
que el Quijote mejoraria con una buena traducciéon fue Unamuno:

“Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraductible; y aun
hay mas: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo”? .

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me
refiero a esa bella persuasién que consiste en asumir que los libros dejan
de pertenecerle a los autores porque se convierten en propiedad de los
lectores. Esta melancdlica y poética certeza la encontramos en prélogos,
entrevistas, ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo, el primer
latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno de los tantos denuestos de
Unamuno contra Cervantes: “Desde que el Quijofe aparecié impresoy ala
disposicién de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de
Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan”??.

Unamuno crefa que Cervantes era un autor inferior a su obra y
Borges pensaba que la figura de Unamuno valia mas que todos sus libros.
Qué ironia que Unamuno sea uno de los hilos tendidos entre los dos
grandes cldsicos de la lengua espanola de todos los tiempos: Miguel de
Cervantes y Jorge Luis Borges.

Sevilla, verano de 2005

" BORGES: Un ensayo autobiogrdfico. Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores / Emecé
(Barcelona, 1999), p. 16 (El texto original fue una conferencia en inglés leida en 1970
en la Universidad de Oklahoma).

? UNAMUNO: “Lectura e interpretacién del Quijote”, p. 664.

3 Ibidem, p. 659.
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FIESTA. Los capitulos suprimidos /
Ernest Hemingway

[El comienzo original de Fiesta (The sun also rises, 1926), de Ernest
Hemingway, fue suprimido por el escritor norteamericano luego de haber recibido
los comentarios y sugerencias de F. Scott Fitzgerald. Estos dos primeros capitulos
excluidos se mantuvieron inéditos en vida de Hemingway, quien nuica quiso
admitir que habia modificado su novela por indicacién de Fitzgerald. Sin embargo,
el texto fue hallado entre sus papeles después de su muerte, junto con una larga
carta del autor de El gran Gatsby en la que este analizaba exhaustivamente
el manuscrito y proponia cambios y cortes, sobre todo en lo que concernia a los
capitulos iniciales. En su opinidn, estos dilataban demasiado el arranque de la
historia y perjudicaban la accion dramdtica. G.N.G. ]

LIBRO I
CAPITULO I
T
=
A__istaes unanovela acerca de una dama. Su nom-

bre es Lady Ashley y cuando comienza la historia esté viviendo en Paris y
es primavera. Ese deberia ser un buen marco para una historia romantica
pero de moral elevada. Como todos saben, Parfs es un Jugar muy roman-
tico. La primavera en Parfs es una estacién muy alegre y roméntica. El
otono en Paris, aunque es muy hermoso, podria dar una nota de tristeza
0 melancolia que procuraremos dejar al margen de esta historia.

Lady Ashley habia nacido bajo el nombre de Elizabeth Brett
Murray. El titulo provenia de su segundo esposo. Se habia divorciado de
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uno de los maridos por alguna cosa, de mutuo acuerdo, pero sélo después
de que €l pusiera en los diarios uno de esos avisos que advertian que a
partir de la fecha no se haria responsable de ninguna deuda, etc. Fra
un escocts y descubrié que Brett le resultaba demasiado cara, mas atn
por haberse casado con ¢él unicamente para quitdrselo de encima y poder
escapar de su familia. Ahora ella habia conseguido una separacién legal
del segundo marido, el que tenia el titulo, porque era un dipsémano,
aficion que habia adquirido en el Mar del Norte mientras comandaba un
dragaminas, segln decia Brett. Cuando lleg6 a convertirse en un perfecto
y auténtico dipsémano y se dio cuenta de que Brett no lo queria, intenté
matarla y, entretanto, dormia en el suelo y nunca estaba sobrio y tenfa
grandes accesos de llanto. Brett siempre sostuvo que casarse con un
marino habia sido uno de los mayores errores de su vida. Deberfa haberlo
imaginado, decfa, pero habia despachado a Mesopotamia al tinico hom-
bre con el que habia querido casarse, para mantenerlo lejos de la guerra,
y €l habia muerto de un tipo muy poco roméntico de disenterfa y, sin
duda alguna, no podia casarse con Jake Barnes, asi que cuando tuvo que
casarse lo hizo con Lord Robert Ashley, quien procedié a convertirse en
un dipsémano, tal como se ha sefialado anteriormente.

Tuvieron un hijo y Ashley no querfa divorciarse, ni daria pie para
un divorcio, pero se habian separado y Brett se marchd una tarde con
Mike Campbell al continente, luego de habérselo propuesto a la hora del
almuerzo, porque Mike estaba solo y enfermo y era muy sociable y, como
decia ella, “obviamente era uno de los nuestros”. Arreglaron todos los
detalles antes de que el tren Folkestone-Boulogne partiera de Londres a
las 9.30 de esa noche. Brett siempre se sintié orgullosa de ello. Por la
velocidad con la que obtuvieron los pasaportes y recaudaron fondos.
Llegaron a Paris camino a la Riviera y pasaron la noche en un hotel don-
de solo habia una habitacién libre v con una cama doble. “No teniamos
en mente nada de eso”, refirié Brett. “Mike dijo que deberiamos seguir
buscando otro hotel, pero yo dije que no y que nos quedariamos donde
estabamos. ¢Qué mds daba?”. Asi es como acabaron viviendo juntos.

En esa época, Mike estaba enfermo. Eso era lo tinico que trajo de
vuelta al cabo de dos afos que pasé en Esparia haciendo negocios, luego
de haber dejado el ejército, excepto las arcas finamente grabadas de la
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empresa que habfan absorbido las quince mil libras integras que le habia
legado su padre. También se hallaba en bancarrota, lo cual es un asunto
serio en Inglaterra, y tenfa varios habitos que Brett lamentaba y pensaba
que un hombre no deberia tener, y que ella combatia con una vigilancia
constante y el ejercicio de una voluntad que por entonces era muy fuerte.

Mike era una compaiiia encantadora, una de las mas encantado-
ras. Era bueno vy fragil v, sin duda, contaba con una muy sélida caballero-
sidad que no podia ser mellada, y que nunca desaparecia hasta que el
licor lo disolvia por completo. Cuando estaba sobrio, Mike era bueno.
Cuando estaba un poco ebrio, era atin mas bueno. Cuando estaba bas-
tante ebrio, comenzaba a ser repudiable, y, cuando estaba demasiado ebrio,
era vergonzante.

El aburrimiento y la incertidumbre de su situacién fucron lo que
llevé a Brett a beber de esa manera. No habia nada alcohélico en ella. Al
menos, no lo hubo durante un largo periodo. Los dos pasaban su tiempo
durmiendo hasta tan tarde como les era posible y después bebian. Esta s
una manera muy simple para describir un proceso tan complicado y la
espera por la asignacion semanal de Mike, la cual siempre tardaba y, por
tanto, siempre se gastaba y era requerida en préstamo con una semana o
mas de antelacion. No habia nada mas que hacer sino beber. No bebian
solos en sus habitaciones. Bebian en cafés y fiestas, y cada dia se conver-
tia en una réplica del anterior. Habia muy pocas diferencias. Te ibas a la
cama tarde o te ibas a la cama temprano. Te sentias bien o te sentias mal.
Te sentias con ganas de comer algo o no podias soportar la idea de comer.
La fiesta de anoche habia sido buena o habia sido aburrida. Michael se
habia comportado abominablemente o Michael habia sido un modelo de
conducta admirable, Pero, por lo general, habia sido una buena fiesta
porque el alcohol, ya fuera brandy con soda, o whisky con soda, tendia a
que todo fuera mucho mejor y, por un rato, estupendo.

Si Michael se habia comporiado bien probablemente habia sido
una buena fiesta, y Michael tenfa una fuerte tendencia a comportarse
bien. De hecho, siempre se podia contar con que se comportara absoluta-
mente como debia hasta que el proceso alcohdlico se desarrollaba, lo que
siempre se parecia al viejo experimento escolar en el que un hueso se
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disolvia en vinagre para comprobar que contenia una u otra sustancia.
En todo caso, el vinagre transformaba completamente al hueso y lo con-
vertia en algo tan diferente que uno podia doblarlo hacia adelante y atrds,
y, si ¢l hueso era suficientemente largo y se habfa usado bastante vinagre,
incluso se podia hacer un nudo con €l.

Brett era muy distinta de Mike en lo que respecta a la bebida.
Brett tenia una gran vitalidad. Y también sus atractivos. Se suponia que no
era hermosa, pero en una habitaciéon donde se suponia que las mujeres
presentes eran hermosas, ella anulaba todos sus atractivos. Los hombres
pensaban que era muy guapa, y a las mujeres les irritaba su impresionante
belleza. Los pintores siempre le pedian que posara para ellos y eso la
abrumaba porque ella consideraba que no tenfa muchos atractivos, y asi
pasaba buena parte de su tiempo de vigilia posando para retratos, ninguno
de los cuales jamés le gust6. Un pintor era tan bueno como el otro. Por
supuesto, los mejores retratistas ya la habian pintado mucho tiempo atras.

Brett bebia mucho més de lo que le gustaba a Mike, pero el
alcohol no la disolvia de ninguna forma. Siempre era abierta, generosa,
y sus actitudes siempre tan claras. Pero cuando habia estado borracha,
siempre hablaba de ello como si hubiera estado ciega: “¢Acaso no estuvi-
mos ciegos anoche?” Se quedaba corta en su apreciacién y lo curioso era
que, de alguna forma, realmente se volvia ciega. La bebida, y esto no se
refiere a beber de manera ocasional, o dos o tres cocteles antes de la cena
y vino con la comida, sino beber de verdad, de aquella manera que ani-
quila a los buenos bebedores porque son los tinicos capaces de hacerlo,
afectaba a Brett en tres estados sucesivos. Al beber, digamos, whisky con
soda desde las cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada, Brett
perdia primero la capacidad de hablar y simplemente se quedaba sentada
y escuchaba, luego perdia la vista y no vefa nada de lo que ocurria a su
alrededor, y, por tltimo, cesaba de oir. Y ninguno de los que entraban en
el café todo el tiempo jamds se daba cuenta de que habifa estado bebien-
do. Si alguien la saludaba, ella respondia automaticamente: “Hola, vaya
si no estoy ciega”, o algo por el estilo.

Durmiendo y bebiendo, jugando al bridge por la tarde, general-
mente posando para el retrato de un artista arribista que sabia lo que
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valfa un titulo de nobleza en un retrato, asistiendo a cualquier fiesta cada
noche, asi pasaban su tiempo Brett y Mike en Paris. Eran casi felices.
Brett era una persona muy feliz. Luego Mike tuvo que irse a Inglaterra, a
ver a un abogado en Londres para tratar algo relacionado con el divorcio
que Brett intentaba conseguir, y después a Escocia para visitar a sus pa-
rientes y probar con su estadia que era un hijo responsable, para que,
ENntre otras cosas, no le suprimieran su asignacion. Brett se quedo sola en
Paris. Nunca se habfa sentido tan bien estando sola.

CAPITULO 11

No queria referir esta historia en primera persona, pero me di
cuenta de que debia hacerlo asi. Queria mantenerme bastante alejado de
la historia para que no me afectara de ninguna manera, y tratar a toda la
gente incluida en ella con la ironia y piedad que son tan esenciales para la
buena escritura. Incluso pensé que podria haberme divertido con todo lo
que le va a suceder a Lady Brett Ashley y al sefior Robert Cohn y a Michael
Campbell, Esq., v al sefior Jake Barnes. Pero cometi el desgraciado error,
tratandose de un escritor, de haber sido primero el sefior Jake Barnes. Asi
que no sera tan espléndida ni fresca ni imparcial después de todo. “iQué
pena!”, como Brett solia decir.

“iQué pena!” era una pequefia broma que compartiamos 10dos.
A Brett le estaba pintando su retrato un norteamericano muy rico de
Filadelfia, quien le enviaba su coche cada tarde para llevarla desde su hotel
en Montparnasse hasta el estudio en Montmartre. Hacia la tercera sesion
Brett dejé de posar un rato para tomar el té, y el retratista le pregunto:

—Y qué hard cuando obtenga su divorcio, Lady Ashley?
—~Casarme con Mike Campbell —-respondié Brett,

—<Y entonces cudl sera su apellido?

—iLa sefiora Campbell, por supuesto!

—iQué pena! ~dijo ¢l retratista—. iQué pena!
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As{ que mi nombre es Jacob Barnes vy, si estoy escribiendo la
historia, no es porque quiera confesarme, como creo que suele ocurrir en
estos casos, pues al ser catolico me siento libre del deseo apremiante que
incita a los protestantes a la produccion literaria; tampoco para aclarar
como sucedieron las cosas en beneficio de las generaciones futuras, ni
por los usuales y elevados imperativos morales, sino porque creo que es
una buena historia.

Soy un periodista que vive en Paris. Solfa pensar que Parfs cra el
lugar mas maravilloso del mundo. Ya he vivido aqui durante seis afos, o
lo que fuere desde 1920, y todavia aprecio las ventajas. De todos modos,
es la tinica ciudad en la que deseo vivir. Dicen que Nueva York estd muy
bien pero la vida nocturna carece de importancia para mi. Quiero vivir
tranquilamente y con cierta comodidad, y con un trabajo que no me dé
preocupaciones. Paris te ofrece todas estas cosas. Paris también es una
ciudad encantadora para vivir una vez que consigas un apartamento y
renuncies a varios fetiches norteamericanos como llevar camisetas de
cuello redondo durante todo ¢l afio y demasiado ejercicio.

En 1916 fui licenciado por invalidez y enviado a casa desde un
hospital britanico y consegui un trabajo en The Mail en Nueva York.
Lo dejé para fundar la Continental Press Association con Robert Graham,
quien por entonces recién estaba adquiriendo su reputacion COMO CoTres-
ponsal en Washington. Iniciamos la Continental con apenas un cuarto
y a partir de los despachos sindicados que Bob Graham remitia desde
Washington. Yo me encargaba de la empresa y durante el primer ano
redacté un servicio especial de experto bélico. Hacla 1920 la Continental
era la tercera agencia de prensa mds grande de los Estados Unidos.
Le dije a Bob Graham que en lugar de quedarme y hacerme rico junto a
€l, la Continental podia darme un trabajo en Paris. Asi obtuve el puestoy
cuento con algunas reservas, aunque no tanto como deberia poseer. Y no
pretendo conseguir un salario demasiado alto porque, si éste llegara a
superar cierto monto, habria demasiada gente en pos de mi cargo como
director europeo de la Continental Press Association. Cuando se tiene un
nombramiento como ése, que figura en francés en los encabezamientos,
y s6lo tienes que trabajar cuatro o cinco horas al dfa, y dispones del sala-
rio que quieres, estds muy bien situado. Escribo despachos politicos con
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mi firma y redacto articulos bajo un par de seudénimos, y nuestra oficina
se encarga de todo el envio con los sellos acostumbrados. Es un bonito
trabajo. Quiero quedarme con él. Como todos los hombres de prensa,
siempre he querido escribir una novela y, ahora que lo estoy haciendo,
supongo que la novela tendrd esa terrible calidad que afecta a los perio-
distas cuando cogen la pluma y comienzan a escribir para si mismos.

No frecuentaba mucho el barrio latino en Paris hasta que Brett y
Mike aparecieron. Siempre pensé que el barrio era algo que se tomaba o
se dejaba del todo. De vez en cuando uno iba por ahi como quien va a ver
los animales y a saludar a Harold Stearns y, en las noches calidas de pri-
mavera, cuando las mesas eran colocadas sobre las veredas, resultaba
casi placentero. Pero, si se trataba de frecuentar un lugar, siempre parecia
terriblemente aburrido. Sin embargo, tengo que incluirlo porque Robert
Cohn, quien es uno de los héroes de este libro que no son britdnicos,
habia pasado alli dos anos.

El barrio es mds una suerte de estado de d4nimo que un drea
geogréafica. Los mejores vecinos del barrio viven fuera de los limites reales
de Montparnasse. Supongo que pueden vivir en cualquier lugar, en tanto
vengan a pensar al barrio. O como se prefiera decir. Probablemente la
mejor forma de expresarlo sea: mientras tengan el estado de dnimo. Ese
estado de 4nimo esta dominado, principalmente, por el desprecio. Quie-
nes trabajan sienten el mayor desprecio hacia aquellos que no lo hacen.
Los vagos llevan sus propia vidas y no es correcto mencionar el trabajo.
Los jovenes pintores desprecian a los viejos pintores, y eso funciona en
ambos sentidos. Hay criticos desdenosos y hay escritores desdefosos.
Parece que a todos les desagradan los demds. La Gnica gente feliz son los
borrachos y ellos, después de encenderse por un periodo de dias o sema-
nas, eventualmente acaban deprimidos. Los alemanes también parecen
felices, aunque tal vez sea porque sélo pueden conseguir visas de dos
semanas para visitar Paris, de modo que convierten su estancia en una
fiesta. Los jovenes frdgiles que andan juntos y parecen estar siempre pre-
sentes, pero que en realidad se van en vuelos frecuentes a Bruselas, Ber-
lin o la costa vasca para volver de nuevo como los pdjaros, incluso mucho
mas que los pdjaros, tampoco son felices. Se alborotan mucho, pero no
son felices. Los escandinavos son los residentes habituales que trabajan
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duramente. Tampoco son muy felices, pese a que parecen haber conse-
guido cierto estilo de vida agradable. Durante el tiempo que frecuenté el
barrio, la Ginica persona verdaderamente feliz era una chica metedrica y
alegre de unos espléndidos ciento diez kilos llamada Flossie, que tenia lo
que se denomina un “corazén de oro” y una piel y una cabellera y un
apetito adorables, y una invulnerabilidad a las resacas. Iba a ser cantan-
te, pero la bebida le arrebatd la voz, aunque eso no parecia importarle en
particular. Esta reserva de alegria la convirtié en la heroina del barrio. De
cualquier modo, el barrio es un lugar demasiado triste y horroroso para
escribir acerca de él, y no lo incluiria si Robert Cohn no hubiera pasado
alli dos afos. Y eso supone un montdn de cosas.

Durante esos dos afios Robert Cohn habia vivido con una dama
que vivia del cotilleo, de manera que habia vivido en una atmadsfera de
abortos y rumores de abortos, dudas y especulaciones en torno a pasadas
y futuras infidelidades de amigos, rumores turbios, informaciones
turbias y sospechas turbias, y un temor y amenazas constantes de su
dama de compania por frecuentar a otras mujeres, por lo que estaba a
punto de abandonarla. De alguna manera, durante ese periodo, Robert
Cohn escribi6é una novela, una primera y Gltima novela. El era el héroe,
pero no la habia hecho tan mal y fue aceptada por un editor de Nueva
York. Contaba con una gran dosis de imaginacion.

En ese tiempo Robert Cohn sélo tenfa dos amigos, un escritor
inglés llamado Braddocks y yo, con el que jugaba al tenis. Me ganaba
regularmente y no se jactaba de ello. Cohn le dio la novela a Braddocks
para que la leyera y Braddocks, que andaba muy ocupado escribiendo
algo suyo y que, a medida que transcurrian los anos, encontraba cada vez
mads dificultades para leer las obras de otros escritores que no fueran
€l mismo, no leyd la novela pero se la devolvié a Cohn con la observacién
de que era excelente, un material excelente, aunque habia una parte,
apenas una partecita sobre la cual deseaba hablar con él en algin
momento. Cohn le pregunté a Braddocks cudl era esa parte y Braddocks
replicé que se trataba de un problema de organizacién, un ligerisimo
aunque importante problema de organizacién. Con muchos deseos de
aprender y la buena disposicién de alguien que no es britanico para
aceptar criticas provechosas, Cohn lo presioné para saber cual era el
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problema. “Estoy demasiado ocupado ahora para tratar el asunto, Cohn.
Venga a tomar el t€ en cualquier momento de la semana préxima y
hablaremos sobre ello.” Cohn insisti6 en que Bradddocks se quedara con
el manuscrito hasta que tuvieran la oportunidad de comentarlo.

Esa noche después de la cena Braddocks llamé a mi puerta.
Bebié un brandy y me dijo: “Oiga, Barnes, hagame un favor, Usted es un
buen tipo. Lea esta cosa de Cohn y digame si vale la pena. Eso si, no creo
que valga la pena. Pero sea un buen tipo y échele un vistazo y digame
de qué se trata”.

La noche siguiente me hallaba sentado en la terraza de la Closerie
de Lilas, contemplando cémo oscurecia. Habia en el Lilas un mozo llama-
do Anton que solfa dar dos whiskies por el precio de uno, a causa de un
disgusto que tenia con el patrén. Este mozo cultivaba patatas en un huer-
to en las afueras de Paris, més alld de Montrouge, v, mientras compartia
la mesa con alguien mas, creo que era Alec Muhr, y mirdbamos a la gente
que pasaba por la vereda al anochecer y los grandes y lentos caballos
que pasaban por el bulevar al anochecer, y a la gente que regresaba a casa
del trabajo y las chicas que iniciaban su trabajo nocturno y la luz que
provenia del bistré de al lado donde bebian los taxistas de la parada,
le preguntamos al mozo sobre su cosecha de patatas, y el mozo nos
preguntd acerca del franco, y leimos Paris-Soir y 'Intransigeant. Hacia muy
buen tiempo y fue entonces cuando se presenté Braddocks. Braddocks
venia jadeante y llevaba un sombrero negro de ala ancha.

—{Quién es? —preguntd Alec.
—Braddocks —dije-, el escritor.

—Buen Dios —dijo Alec, quien a partir de ese momento ya no
tomo parte en la conversacién y no aparece mas en la historia.

—Hola —dijo Braddocks-. éLes importa que les acompafie?
—Asi que nos hizo compania.

—<¢Le ha echado una ojeada a lo de Cohn?

—Si—dije-. Es pura fantasia. Un montén de suefios.
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—Tal como pensaba —dijo Braddocks—. Muchisimas gracias.
Miramos hacia el bulevar. Pasaban dos chicas.

—Muy guapas —dije.

—¢Le parece? —dijo Braddocks—. Caramba.

Volvimos a mirar hacia el bulevar. Vino el mozo y se marchd.
Braddocks se mostré altanero con €], al hablarle en un francés literario a
través de sus mostachos. Por la vereda se aproximé un hombre alto, gris
y de mandibulas anchas, que caminaba con una mujer alta que llevaba
una capa azul de la infanterfa italiana. Miraron hacia nuestra mesa al
pasar, sin reconocer a nadie, y continuaron. Parecian estar buscando a
alguien. Braddocks me dio un golpecito en la rodilla.

—0Qiga, ¢vio como lo ignoré? ¢Me vio? iNi que tuviera que
saludar a la gente! '

—¢Quién es?
—Belloc. No tiene un solo amigo en el mundo. Oiga, {vio cémo
lo ignoré?

—¢Hilaire Belloc?

—Belloc, por supuesto. Estd completamente acabado. Comple-
tamente.

—¢Por qué fue la bronca?

. —No hubo ninguna bronca. Simplemente es un problema de
intolerancia religiosa. En Inglaterra no hay una sola revista que lo
mencione, éme oye?

Esto me causd una fuerte impresién. Puedo ver la cara de
Braddocks, sus mostachos, su cara a la luz de la ventana del Lilas. No
sabfa que la vida literaria podia llegar a ser tan intensa. Ademas contaba
con un dato y chisme valiosos.
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La tarde siguiente me hallaba con varias personas en el Café de
la Paix, bebiendo café después del almuerzo, Por el Boulevard des
Capucines aparecieron el hombre alto y de aspecto gris y la mujer que
llevaba la capa azul de la infanterfa italiana.

—Alli estd Hilaire Belloc —dije a la gente de la mesa—. No tiene un
solo amigo en el mundo.

—¢Doénde? —preguntaron ansiosamente varios de los concurrentes.
—Alli —sefalé con un gesto—, junto a la mujer de la capa azul.
—(Te refieres al hombre del traje gris?

—Si—dije-. En Inglaterra no hay una sola revista que lo mencione.

—iCaray, ése no es Belloc! —dijo el hombre sentado a mi.derécha—.
Es Allister Crowley.

Asi que desde entonces nunca he vuelto a pensar igual respecto a
Braddocks v, en lo posible, debo evitar su inclusién, excepto porque era un
gran amigo de Robert Cohn, y Robert Cohn es el héroe de esta historia.

(Traduccion de Guillermo Nifio de Guzmdn)
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FITZGERALD Y HEMINGWAY: HISTORIA
DE UN COMBATE LITERARIO /
Guillermo Nifo de Guzman

Ulos afios después de la muerte de Ernest
Hemingway, acaecida en 1961, se encontraron veinte kilos de manus-
critos almacenados en la béveda de un banco cubano. Aparte de algunas
piezas de ficcién, entre lo mas valioso del hallazgo destacaban varios
documentos personales. Uno de éstos era la larga carta —diez paginas—
que Scott Fitzgerald le dirigi6 en 1926, en la que analizaba minucio-
samente la novela que Hemingway se alistaba a publicar ese mismo afio:
Stempre sale el sol (The sun also rises, mas conocida como Fiesta, titulo que se
eligié para su edicién inglesa). Aquel verano ambos pasaban la tempora-
da en Juan-les-Pins, un hermoso balneario de la Riviera francesa, y
Hemingway le habia dado una copia de los originales para que le hiciera
comentarios y sugerencias.

A los 27 anos, Hemingway era un escritor desconocido que
luchaba por abrirse camino mientras que Fitzgerald se habia establecido
como un autor de éxito. Este tltimo contaba ya con tres novelas y dos
colecciones de narrativa breve. Asimismo, sus cuentos eran adquiridos a
precio de oro por las revistas mas populares de la era del jazz. Hemingway,
por ¢l contrario, habia publicado unas plaguettes en ediciones marginales
que s6lo circulaban entre los expatriados norteamericanos de Parfs y se
ganaba la vida a duras penas como periodista. Admiraba, sin duda, el
talento de Fitzgerald pero, sobre todo, envidiaba su éxito. En cualquier
caso, era capaz de reconocer la mayor experiencia literaria de Scott y
deseaba escuchar sus criticas y observaciones.

Siermpre sale el sol tuvo una acogida unanime, tanto por parte de la
critica como del publico, y marcé el despegue de la carrera de Hemingway.
Mads aun, fue publicada por el reputado sello Scribner’s cuyo editor, Max
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Perkins, habia aceptado la generosa e insistente recomendacién de
Fitzgerald —otro de sus autores—, para incorporar al joven novelista a su
catdlogo. Con los afos la figura se invertiria y mientras la fama de
Hemingway subia como la espuma, el éxito de Fitzgerald fue evaporan-
dose, hasta su fallecimiento prematuro en 1940. Después, el primero
se portarfa de manera muy ingrata con el segundo, al ridiculizarlo sin
contemplaciones en su libro de recuerdos péstumo Paris era una fiesta
(1964). Y, ademas, negarfa haberle solicitado su colaboracién y haber
seguido sus observaciones criticas. Sin embargo, el legado hallado en el
banco cubano puso la verdad al descubierto. No sélo aparecié la carta
mencionada —que por alguna extrafa razén Hemingway se empend en
conservar— sino otro manuscrito de importancia capital: los dos capitulos
de Siempre sale el sol que fueron suprimidos a instancias de Fitzgerald.

La amistad que unié a ambos escritores fue tan estrecha como
conflictiva. Como observa Matthew J. Bruccoli, quien ha estudiado a
fondo esa relacién (Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship,
Nueva York, 1994), los dos eran alcohdlicos y por tanto no debe sorpren-
der que se conocieran en un bar de Paris, el Dingo, ubicado en la rue
Delambre. Esto ocurrié en abril de 1925, cuando Fitzgerald acababa de
publicar El gran Gatsby y se habia convertido en toda una celebridad.
Apenas tres afos mayor que Hemingway, Francis Scott era un tipo de
cardcter alegre, sensible e inseguro que se ufanaba de haber estado en
Princeton, pero lamentaba no haber sido enviado a ultramar cuando se
enrolé en el ejército durante la primera guerra mundial. Nacido en St.
Paul, pueblo de Minnesota, € hijo de un discreto hombre de negocios,
tuvo una buena educacién gracias a la herencia de su madre. Su obsesion
por Zelda Sayre (una guapa y engreida surena que no estaba dispuesta
a asumir la vida ajustada que Scott podia ofrecerle al salir del ejército) lo
llevé a trabajar en publicidad en Nueva York. No le fue tan bien
como esperaba y opté por dejar el puesto para reescribir la novela que
habia terminado mientras estaba confinado en el cuartel. Contra todo
pronéstico, De este lado del paraiso (1920), fue un suceso editorial. Se
vendieron 40,000 ejemplares en el primer ano, lo que hizo posible que
Scott consolidara su situacion econdmica y se casara finalmente con
la reticente Zelda.
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Por su parte, Hemingway se habia criado en un hogar conser-
vador de clase media (su padre era médico) de Oak Park, un suburbio de
Chicago. Intrépido y vital, habfa trabajado como aprendiz de reportero
antes de marcharse a la guerra como conductor de ambulancias para la
Cruz Roja. Herido de gravedad en el frente italiano, fue recibido como
héroe al volver a su ciudad natal. Retomé su oficio periodistico en Toronto
y Chicago, yluego decidié emprender una carrera literaria. Recién casado
con Hadley Richardson, a fines de 1921 se trasladé a Parfs, donde podria
dedicarse a escribir ficcién mientras hacia labores de corresponsal para
diarios de su pais.

Cuando Hemingway evocd aquellos tiempos en sus memorias
parisinas no vacilé en referirse a su precaria situacién econémica.
Segun Bruccoli, esa pobreza es una invencién del novelista, pues si bien
Hemingway ganaba a destajo, su esposa disponia de unos 3,000 délares
de renta anual (el cambio de moneda en la Europa alicaida de la posgue-
rra resultaba muy favorable para un norteamericano). Obviamente esta
suma no permitfa una vida lujosa, pero si bastaba para cubrir los gastos
cotidianos y para solventar viajes a Espafia y vacaciones en las estaciones
de invierno de Suiza y Austria. “El hambre era una buena disciplina”,
alegaba Hemingway al recordar esos afos, “cuando éramos muy pobres
y muy felices”. Sin embargo, como apunta Bruccoli, la memoria es infiel
pues los Hemingway también contaban con una cocinera.

Uno de los escollos mds grandes en las relaciones entre Fitzgerald
y Hemingway fueron las diferencias econdémicas. El nivel de vida de
Scott era demasiado alto para Hemingway. En efecto, los Fitzgerald
derrochaban el dinero a manos llenas, con esa alegria y desparpajo pro-
pios de los locos afios veinte. Aquello no le hacia nada de gracia a Ernest,
aunque Scott era muy generoso y no dudaba en pagar abultadas cuentas
en los cafés de Montparnasse y en el bar del Ritz. Ambos escritores
congeniaron de inmediato y la debilidad que compartian respecto a las
bebidas espirituosas fue decisiva para reforzar el vinculo. Pero, a dife-
rencia de su recio amigo, Fitzgerald no toleraba bien el alcohol y sus
borracheras solian derivar en el escandalo.

En Paris era una fiesta, Hemingway se regodea al exacerbar las
torpezas y debilidades de Scott. Su visién no gélo es injusta sino burlona
LTI
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y a menudo roza la crueldad. Hemingway cuestionaba la fascinacién que
el mundo de los ricos ejercia sobre su amigo. Fitzgerald, de acuerdo con
su testimonio, se empenaba en sostener que los ricos eran diferentes.
“Claro -le replicaba el sardénico Ernest—, ellos tienen mads dinero.”
Al parecer, esta famosa anécdota no es del todo exacta, pero Hemingway
se valio de ella para desdefar a Fitzgerald como un tipo frivolo y limi-
tado. Ya en los afios treinta, cuando Scott habia caido en desgracia, se
habia referido a él en “Las nieves del Kilimanjaro” de manera compasiva
y denigrante. A pedido de Fitzgerald, quien se sintié herido por la
alusion, tuvo que cambiar el nombre del personaje cuando incluyé el
relato en la recopilacién de su narrativa breve.

La actitud de Hemingway resulta inadmisible, mds atin por tratar-
se de un amigo que tanto le habia apoyado literaria y materialmente, ¢Era
simple envidia por el éxito inicial de Scott u obedecia a la animadversién
que le suscitaba Zelda, a la que culpaba del derrumbe de su marido? La
explicacién quiza resida en un episodio ocurrido en Parfs en junio de 1929.
La anécdota seria irrelevante si no comprometiera a una persona tan
orgullosa y competitiva como Hemingway. Aficionado al boxeo, acostum-
braba practicar este deporte con sus colegas. Uno de sus contrincantes
habituales era el escritor canadiense Morley Callaghan, a quien habia
conocido cuando trabajaba en Toronto. Ernest invité a Scott al gimnasio
para que controlara el tiempo, pero éste se olvidé de serialar el final de
una vuelta y dejé que continuara la pelea mas alld de los tres minutos
estipulados. Su distraccién permitié que, durante la prérroga “ilegal”, el
diestro Callaghan lograra encajarle a su contendor un fuerte golpe en la
mandibula que lo derribé estrepitosamente. El imbatible Hemingway
monté en colera y culpd a Scott de haber actuado con mala fe.

Las cosas no terminaron alli. El chisme de la “derrota” de
Hemingway circulé en los ambientes de expatriados norteamericanos de
Paris y llegé hasta Estados Unidos. Furibundo, Ernest presioné a Scott
para que enviara un cable a Callaghan exigiéndole una rectificacion.
El canadiense, quien no se habia jactado de su hazafa, se molestd a su
vez y el editor Max Perkins se vio obligado a intervenir como mediador.
Lo peor fue que, a raiz de todo esto, salié a relucir un infundio de Robert
McAlmon (un pequefio editor de Paris que habfa publicado el primer
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titulo de Hemingway, Tres cuentos & diez poemas, en 1923), bisexual y
malicioso, quien habia acusado de homosexualidad tanto a Fitzgerald
como a Hemingway, A la larga, Scott llegaria a pensar que los chismes de
McAlmon contribuyeron a destruir su amistad con Ernest, tal como ano-
td en un cuaderno intimo. En suma, una historia esttpida e infantil, en
la que el tnico perjudicado fue Fitzgerald, quien debi6 pagar su torpeza
por el resto de sus dias. A partir del incidente, su amistad con Hemingway
empezd a deteriorarse sin remedio.

La correspondencia entre ambos escritores —se conservan 57 car-
tas y telegramas: 28 de Scott y 29 de Hemingway- revela el afecto y la
complicidad que los habia ligado, en especial en el periodo 1925-1926.
Asimismo, confirma que Fitzgerald socorrié a su amigo cada vez que
éste se encontraba en apuros financieros. El intercambio epistolar se
mantuvo hasta semanas antes de la muerte de Scott. En las misivas figu-
ran memorables declaraciones, bromas y confidencias que sélo podian
haberse dado entre amigos muy cercanos. No obstante, con el paso del
tiempo y los vaivenes de sus respectivas carreras, se puede advertir un
cambio de sentimientos. Fitzgerald comienza a sentirse disminuido a
medida que Hemingway se impone en el mundo de las letras. En una
carta no puede evitar la sensacién de culpa generada por su dipsomania
—adiccién que Hemingway le reprochaba a menudo- y le asegura, con
una frase patética, que “hace un mes que no bebo una sola gota, pero ya
se acercan las Navidades”.

En los altimos anos de su vida, Fitzgerald sentfa casi pavor de
enfrentarse a Hemingway. Luego de la etapa parisina, cuando ambos
retornaron a su pafs, se vieron esporadicamente (cuatro veces entre 1931
y 1940). Scott se sentia incomodo y nervioso ante el amigo que ahora
paladeaba el triunfo y no ocultaba sus aires de superioridad. En una
ocasion, en enero de 1933, se reunieron en Nueva York con su companero
de generacién, el critico Edmund Wilson. La cita fue un desastre total.
Fitzgerald se emborrachd, se puso insoportable y los insulté antes de
desplomarse sobre el suelo. Ciertamente, mientras Hemingway acumulaba
experiencia y se fortalecia, Fitzgerald se hacia mdas vulnerable y enrumbaba
cuesta abajo. En una anotacién fechada en 1933 —es probable que la
hiciera después de ese penoso encuentro- este dltimo concluye: “Hablo
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con la autoridad del fracaso, Ernest con la autoridad del éxito. Nunca
podremos volver a sentarnos a una mesa frente a frente.” La decadencia
de Scott llegé a tal extremo que debié buscar un trabajo de guionista en
Hollywood para poder sobrevivir. Terminar Tiersa es la noche (1934) le habia
tomado nueve anos y, pese a haber cifrado todas sus esperanzas en esta
novela, fue recibida sin pena ni gloria (lo curioso es que Hemingway la
consideraba su obra cumbre). Abatido, olvidado y con Zelda internada
en un manicomio, Scott Fitzgerald fallecié de un ataque al corazoén el 21
de diciembre de 1940. Tenia 44 afos. Pocos dias antes le habia escrito a
Hemingway por dltima vez, para agradecerle por el envio de Por quien
doblan las campanas, a la que dedicé los mayores elogios.

La mezquindad de Hemingway se percibe sobre todo en su
tendencia a minusvalorar el aporte de Fitzgerald a su obra. Sin duda, le
disgustaba tener que deberle algo a otro colega. Sherwood Anderson y
Gertrude Stein, quienes le habian apoyado en sus inicios, también fue-
ron victimas de su arrogancia. En su relacién con Scott le fue imposible
frenar una acuciante rivalidad, latente desde el principio de su amistad.
En ese sentido, vale la pena resaltar el comportamiento de Fitzgerald.
El interés que puso en promover la carrera de Hemingway y sacarlo de
la oscuridad, es digno de un agente literario. No sélo se esforzé por
procurarle un editor importante, prestarle dinero o escribir acerca de sus
libros, sino que puso a su servicio su experiencia creativa. Habia tenido la
intuicién suficiente para vislumbrar el genio de Hemingway vy decidi6
ayudarle a mejorar sus habilidades narrativas.

Antes de ocuparse de Siempre sale el sol, Scott le aconsejé realizar
unos cortes en el relato sobre boxeo “Cincuenta de los grandes”. La
primera version escrita por Hemingway comenzaba asi:

—Qye, Jack —dije—. cComo hiciste para ganarle a Leonard?

—Bueno —dijo Jack—. Benny es un boxeador muty listo. No deja de pensar
en ningun momento, y mientras él se devanaba los sesos yo me cansé de pegarle.

Hemingway excluy6 este pasaje porque Fitzgerald le dijo que era

“algo trillado”. Muchos anos después lamentaria haber accedido a esta

sugerencia, aunque omitié mencionar que no fue la tinica supresion que
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efectud por recomendacién de su amigo. Entre los papeles de Hemingway
se hallé una copia del cuento con una nota suya de pufio y letra que dice:
“Las tres primeras paginas del relato mutilado por Scott Fitzgerald...”.
Asimismo, aparecieron unas observaciones manuscritas de Scott en las
que le insta a cortar las seis paginas iniciales. “Tal vez su concisién lo
haga aburrido”, advierte sobre el planteamiento narrativo. “La imposibi-
lidad misma de concentrar la atencién por un tiempo; ¢l mero hecho de
dejar unicamente los grandes momentos es, quizd, lo que le dé esa apa-
riencia de arranque lento.” Al final, Hemingway suprimié dos paginas y
media del comienzo. Es posible que la anécdota excluida no fuera tan
trillada como argumentaba Fitzgerald, pero, en todo caso, los cortes rea-
lizados por indicaciéon suya dotaron de mayor fuerza a la historia al intro-
ducir de lleno al lector en medio de la acci6n.

En cuanto a Siempre sale el sol, Hemingway se obstiné en negar
que hubiera hecho modificaciones en el texto por influencia de Fitzgerald.
La verdad es que él mismo le habfa pedido sus comentarios, como corro-
bora su correspondencia: “Me encantaria que me aconsejaras 0 que me
dijeras cualquier cosa sobre la novela. Nadie la ha lefdo hasta ahora.”
Como opina Scott Donaldson en su Hemingway contra Fifzgerald (versién
castellana publicada por Siglo XXI de Espafia en 2002), Francis Scott se
quedd desconcertado por la apertura fallida de la novela. Y, aunque se
veian a diario, prefirié hacer una critica minuciosa por escrito. El era el
novelista experimentado y Ernest un novicio, pero no se jacté de ello sino
que obré con sutileza. Le dijo que habia recibido excelentes consejos de
gente que no habfa escrito novelas como Edmund Wilson y Max Perkins,
y que no habfa vacilado en aceptar cambios de varios miles de palabras
en Ei gran Gatsby. “En todo caso —continuaba su larga carta—, creo que
hay partes de Siempre sale el sol que son descuidadas e ineficaces. Como
dije ayer (y, como recuerdo, al tratar de que cortaras la primera parte de
“Cincuenta de los grandes”), encuentro en ti la misma tendencia a en-
volver o (...) embalsamar en mera palabreria una anécdota o broma que
casualmente te atrae, que encuentro en mf mismo al intentar conservar
un pasaje de “buena escritura”. Tu primer capitulo contiene unas diez
cosas asi y da una sensacion de casualidad condescendiente.” Luego
pasaba a sefalar sus objeciones. En la pagina 1 objetaba, por ejemplo,
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expresiones como “historia de moral elevada”, “como decia Brett” (cosas
de O. Henry), “demasiado cara”, etc. Su critica es dura aunque certera:
“Pienso que hay a lo largo del texto mds o menos veinticuatro pretencio-
sidades, jactancias y suficiencias que estropean la narracién entera”.

Para Fitzgerald el tono de los capitulos con que se abria la novela
no era el adecuado y diferia mucho del que adoptaba después Jake Barnes,
el narrador protagonista. Tampoco le gustaba la descripcion irénica de
Montparnasse, que le parecia similar a la de una guia turistica, asi como
el empleo de recursos féciles y gastados, y los excesos del autor al
pretender ser gracioso. En realidad, toda esa introduccién contenida en
los capitulos primero y segundo era innecesaria. Dilataba demasiado el
arranque de la historia y perjudicaba la accién dramdética. Fitzgerald
insistié en que Hemingway debia revisar drdsticamente el principio.
Su recomendacién era que no se limitara a “podar poco a poco” sino que
desechara “lo peor de las escenas”.

Hemingway sopesé la critica pormenorizada de su amigo y tuvo la
perspicacia suficiente para reconocer el valor de sus indicaciones. Sin
embargo, en lugar de reescribir la apertura de la novela, opté por eliminar
los dos primeros capitulos en su integridad. Cabe afadir que Scott nunca
pretendié atribuirse las mejoras que propiciaron su intervenciéon creativa,
mientras que Ernest se esmerd por minimizar sus aportes. Antes de
abandonar la Riviera, Fitzgerald le envio un mensaje en el que le reiteraba
su apoyo incondicional: “Si hay algo que necesites tanto aqui como en
Ameérica —algo acerca de tu obra o algo de dinero o de ayuda humana-
recuerda que siempre puedes recurrir a mi. Tu buen amigo, Scott.”

No obstante, a partir de entonces la amistad entre ambos
escritores fue dominada por un sentimiento de rivalidad. Hemingway se
comportd de manera ruin con el amigo que tanto habia hecho por él.
Quiza las tnicas palabras amables que le dedicé a Fitzgerald fueron
aquellas con las que aludié a su destino trdgico en sus recuerdos parisinos
y que pueden considerarse entre las mds hermosas lineas que se han
escrito sobre el autor de Hermosos y malditos: “Su talento era tan natural
como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. Hubo un
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tiempo en que él no se entendia a si mismo como no se entiende la
mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o
estropeado. Mds tarde tomé conciencia de sus vulneradas alas y de como
estaban hechas, y aprendi6 a pensar pero no supo ya volar, porque habia
perdido el amor al vuelo y no sabia hacer més que recordar los tiempos en
que volaba sin esfuerzo.”

Ernest Hemingway sobrevivié veintitin afios al que fuera el
mejor amigo de su juventud. A la larga tampoco conseguiria escapar al
deterioro fisico y mental, pero ésa es otra historia.
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FRAGMENTOS / Jean-Bertrand Pontalis

[Los fragmentos de Jean-Bertrand Pentalis a los que esta nota precede no
constituyen, en rigor, una antologia, sino mds bien una breve muestra de la escri-
fura —es decir, de la ética del pensamiento y de la actitud ante el lenguaje— de un
autor que sabe ser al mismo tiempo rigurose e intimo. Pontalis, figura esencial del
sicoandlisis contempordneo, elabord con Jean Laplanche un Vocabulario del
sicoandlisis, texto de amplia difusion y vasta influencia. Menos conocidos en el
dmbito de lengua castellana, pero igualmente admirables, son los voliimenes
putblicados por Gallimard en los cuales Pontalis sigue el cauce flexible del ensayo.
Perder de vista (1986), Este tiempo que no pasa (1997), El nifio de los
limbos (1998), Ventanas (1999), Al margen de los dias (2002) son libros
de un observador alerta de la otredad que lo habita. Los lugares de encuentro o
apertura —umbrales, encrucijadas, ventanas— resultan, en la obra de Pontalis,
emblemdticos de un modo de asumir la propia identidad de escritor y el ejercicio
—tanto prdctico como tedrico— del sicoandlisis. M.A.]

e

C ué es la quinta estacion? Jean Giraudoux
la evoca, de paso, en su novela Bella: “Ahi donde él manda (ese “él”
podriamos llamarlo el fantasma, la fantasia, aquél que con su omnipo-
tencia imaginaria desafia el orden de las cosas) ahi donde él manda,
escribe Giraudoux, florece la quinta estacion que hace que el manzano
dé ciruelas, frambuesas el roble”. Sin embargo Pascal Quignard es quien
ha sabido conferirle, en pdginas admirables, el alcance que nos interesa.
Atribuye la invencion de la formula —con Quignard uno nunca sabe lo
que es 0 no de su cosecha: igual que en el analisis, (qué es de uno?, équé
es del otro?— a un escritor olvidado de la Antigliedad romana, dicho de
otra manera, a uno de nuestros contemporaneos, Caius Albucius Silus:
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“Hay algo que no pertenece al orden del tiempo y que sin embargo vuelve
cada afo, como el otofio o el invierno, como la primavera y el verano.
Algo que tiene sus frutos, que tiene su luz”. Y Quignard comenta: “Albucius
nos remite a la verdadera ante-estacién que vagabundea de manera furtiva
toda la vida, que ocupa con su presencia las estaciones del calendario,
que visita un poco las actividades del dia, a menudo los sentimientos,
siempre ¢l sueno, a traveés de los suefios y los relatos en que culminan, en
esa especie de recuerdo verbal que se tiene de ellos, quitdndoles toda
luminosidad y toda fiebre”.

Estacién anacrénica, literalmente hablando, que no tiene exis-
tencia en si misma. Si ella “ocupa con su presencia” las estaciones del
calendario, es que ella no ocupa su lugar en la sucesién natural de las
estaciones, y mucho menos las excluye. Continda Quignard: “Estacién
extranjera no a todo lenguaje sino a fodo del lenguaje, extranjera al lengua-
je como discurso, extranjera a todo pensamiento muy articulado”.

Quinta estacién: seria acaso otro nombre, mds evocador, para
designar al inconsciente freudiano fuera del tiempo, que concebimos a la
vez fdpicamente como sistema al que el tiempo no desluce con el uso, que
funciona en circuito cerrado como “lugar separado”, producto de una
divisién primordial del alma en dos (represién originaria), y dindimicamente,
como ejerciendo una atraccion sobre los otros sistemas, sobre las otras
estaciones, atraccién que les imprime un movimiento: el inconsciente
como circuito abierto, esta vez. (...).

Paradoja: medimos el tiempo de las sesiones, fijamos su canti-
dad, su dia vy su hora, indicamos las fechas de su interrupcién, etc.
El calendario, el tiempo de los relojes, lo conocemos y nos sometemos a €l
tan bien como un buen obsesivo. Y sin embargo lo que buscamos obtener,
lo que buscamos que venga es el “fuera del tiempo”. Los limites tempora-
les que imponemos y nos imponemos nos parecen ser la condicion de
este advenimiento”.

Ce temps qui ne passe pas (Este tiempo que no pasa)
Editions Gallimard, 1998. pp. 29-31.
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“Cumplo sesenta afios ese dia. Hablo con mi madre por teléfono.
Ella me pregunta “{Cudntos afios tienes?” Se lo digo. “iPero entonces eres
un viejo!” Ella tiene noventa afios. Se debilita méas cada dia.

Rio de buena gana y al mismo tiempo, los ojos se me humede-
cen. Ella se ha convertido en ese nifio que mira al adulto con ojos de nifio
y exclama “iQué vicjo que estd!”

Por otro lado, acabo de recopilar las palabras de mi madre, asi
como las madres recopilan las palabras de sus hijos”.

En marge des jours (Al margen de los dias)
Editions Gallimard, 2002. p. 49.

“Hemos conocido, volvemos a veces a encontrar emociones
tan intensas como aquellas que sentfamos de nifios cuando nos sumer-
giamos en un libro, echados en el suelo, en la cama, para extraviarnos,
olvidar nuestra identidad, nuestro presente, nuestra familia. No escu-
chdbamos mas lo que se decia a nuestro alrededor. Nuestras madres nos
resondraban: “Vas a malograrte la vista”, mientras la lectura nos abria
mundos y paisajes ignorados, personajes inquietantes, aventuras insen-
satas, mujeres que a veces nos daban miedo, a veces nos encantaban y
nos enamorabamos de ellas para el resto de la vida.

La experiencia de la lectura prefigura la experiencia del analisis.
Ambas son transporte, transferencia, fuera de si. Ambas son la “prueba
del extranjero”. De un extranjero que estaria lo mds cerca del origen.

Consentir a dejarse captar, llevar, no ver lo que est4 alrededor de
uno, no encerrarse en lo que uno cree ser, escuchar solamente las voces
que vienen del arriére-pays.

Antes que el escritor, el aedo. Antes que la novela, el cuento. Antes
que el escrito, la palabra. Antes que el lenguaje, la poesfa, que nos hace
creer que la palabra bien podria ser la cosa.”

Fenétres (Ventanas)

Editions Gallimard, 2000 pp. 112-113.
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“...sofiar despierto me permite (...) alejarme inopinadamente
de aquél en que me he convertido...”

L'enfant des limbes (El nifio de los limbos)
Editions Gallimard, 1998. p. 18.

“La pluma que avanza y deja venir pensamientos inciertos,
como los primeros pasos, {acaso me sirve como esos brazos que me
sostienen sin estrujarme y me impiden, por un tiempo, en la fragil segu-
ridad que ellos me brindan, caer en el vacio o dispersarme en mil peda-
zos? Escribir, amar, sonar, tentativas para ser llevado fuera de si, en una
desposesién inquietante, a veces feliz. Amar escribir, escribir como uno
suefa, para ser llevado por un movimiento, rehusarse a permanecer en
su lugar y encarnar lo que sélo era espera vaga y fantasmas prontos a
desvanecerse. Dejar el lugar de los limbos sin nunca romper con él, ya
que es de ahf de donde vengo, y ahi donde regresaré”.

L'enfant des limbes (El nifio de los limbos)
Editions Gallimard, 1998. p. 120.

La melancolia del lenguaje (fragmento)

“Estas palabras de Freud para describir el trabajo del duelo:
“se ejecuta pieza a pieza con un gran gasto de tiempo y de energia de
investidura, y entre tanto, la existencia del objeto perdido se contintia en
lo psiquico.”! Encuentro en esta cita freudiana la definicién de la palabra
en andlisis, una prueba que se efectiia dolorosamente ahi y no en otro
lado (la literatura, por lejos que pueda ir en la dispersién, la fragmenta-
cién, la discontinuidad, la errancia, mantiene el cuidado de una forma
que asegure una salud efimera). En el detalle, en lo infimo, en el paso a
paso de los restos, la palabra cuando manda en ella sélo su propia fuerza,
reconduce al objeto perdido para poder desvincularse. Ello a lo largo de

! FREUD, Sigmund, Duelo y melancolia, in Obras Completas, T. XIV, Bs.As., Amorrortu

Editores, pp. 242-243.
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su trayecto. A lo largo y no sélo al final. La entrada en anélisis inaugura la
derrota de la unién.

Separarse, desligarse del objeto y de uno, desprenderse de lo co-
nocido, medir sin cesar la distancia entre la cosa poseida y la palabra que
la designa y que, designdndola, dice primero que ella no estd ahi.
De esta distancia, trataremos de hacer una cosa. Buscaremos pruebas de
que esta distancia habria podido, habria debido no producirse, de que
nos ha creado perjuicios que no tenemos por qué tolerar. Levantaremos
una acusacion contra todas las separaciones de las que hemos sido victi-
mas. No nos cansaremos de fijarlas en el tiempo: una partida, una muer-
te, una negligencia —tantos abandonos, tantas ofensas. Las figuraremos y
les daremos un lugar: una casa inmoévil y sus olores que ya no estan; la
mirada de una madre que mira hacia otro lado (lo peor: dentro de ella
misma, ahi donde no estamos); cualquier pequenez que era todo lo que
necesitibamos.

Esos lamentos, en forma de acusacién o de ruego, esa supuesta
rememoracion sélo tienen por objeto darle realidad, consistencia a un
“antes”, un antes absoluto.

Admitimos que ese antes nunca ha existido. Es por ello que la
palabra nostalgia que pretende cernir el movimiento que lo nombra no
nos conviene. Estamos dispuestos a conceder que no hemos conocido la
tierra natal y que ninguna memoria sabra hacer que la encontremos nue-
vamente; no tocaremos tampoco la tierra prometida y ninguna lealtad
hard que la abordemos. Sin embargo, la certeza de wna cosa sin nombre nos
acompana. Una cosa que se declararia ella misma, tal como es. Si ella no
es ni nuestro origen ni nuestro porvenir, ella sigue siendo nuestro hori-
zonte permanente. Solo ella asegura la tensién de la palabra en la sesion,
que se lleva en los extremos.

Las palabras “impropias, imperfectas, impotentes para...
incapaces de...” (como la sexualidad, el lenguaje nos llega demasiado
temprano o demasiado tarde; como ella, el lenguaje perfurba lo viviente).
iComo dispensarse de este lamento? El es necesario. Aquél que lo
ignorara desconoceria también el duelo del lenguaje y de esta manera, se
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desviaria una vez por todas de la cosa ausente y no encontraria en las
palabras sino substitutos sin buscar a pesar de todo la huella de la cosa.

Sin duda, hay que haber denunciado, acusado el lenguaje mas
alla de la sospecha hasta el odio, para poder acordarle algo de confianza,

fiarse a su movimiento e incluso querer sus restricciones, su sintaxis
inflexible.

Y es que el lenguaje no es captura: no atrapa nada de la sustancia
de lo real, ni siquiera la mds pequefia muestra (la pintura, si, y la musica,
de la que Schumann decia que “nos permite dialogar con el mas alld”).
Pero tampoco es una renuncia; no acepta confesar “Esto no es para mi”.
Estd en su naturaleza ir hacia lo que €l no es. Y dado que nace de la
pérdida y no hay nada que le pertenezca, isu apetito es enorme! Puede,
debe, para vivir, incorporar todo, hasta el cuerpo y mds que €l: seduce
mejor que un sexo, emociona méas profundamente que las ldgrimas,
convence mdas fuertemente que un pufietazo, hiere, adormece, atonta...
tiene todos los poderes. En ese movimiento que lo lleva del control, de la
magia, a la conciencia de su vacuidad esencial, oscila entre el triunfo
maniaco y la melancolia. Pero la melancolia revela su naturaleza, la ma-
nia, sélo su esfuerzo...”.

Perdre de vue (Perder de vista)
Editions Gallimard, 1988. pp. 193-195.

“La sombra del objeto cay6 sobre el yo?. Esta formula, tan po-
derosa y tan conocida, cuyo sentido nunca se agota, podria ser de un
poeta. Es de Freud. En una imagen impactante s¢ encuentra condensado
el secreto de la melancolia.

ZCudl es esta sombra? y ¢por qué cae ella en nuestro yo, como un
predador sobre su presa, hasta aplastarla, hasta devorarla? Es la sombra del
objeto perdido, la sombra de la muerte. Es la muerte trabajando, la muerte
activa en el hueco de un alma de pronto convertida en inanimada.

? FREUD, Sigmund, op. cit., p.246.
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Cuando la muerte nos arrebata al ser que amamos o acaba con
algtin ideal que ocupaba el lugar de la pasion, nos sentimos condenados
a un exilio definitivo, amputados de lo que mantenia de pie, mutilados.
De pronto, sélo un inmenso vacio en nosotros que nos aspira por
completo. Luego serd una alternancia, mas que una sucesion, de fases
de rebelién —"no es posible”, “no es cierto”-y de renuncia. Vendra final-
mente el tiempo, mds tolcrable, de 1a pena. La pena no es el olvido, pero
suaviza el dolor, permite a nuestros pensamientos y a nuestras vidas que
no se queden fijados, agarrados al objeto perdido. Ese tiempo es aquél en
¢l que la pérdida se convierte en ausencia. Existe un hueco en nosotros,
para siempre, pero el hueco no es el abismo.

“No es sino la sombra de si mismo” se dice del hombre enlutado,
o del hombre debilitado por la edad, o incluso del hombre al que la enfer-
medad roe del interior, percibida como un cuerpo extranjero que habria
hecho efracciéon en su propio cuerpo. Son las palabras del que “se porta
bien”, de aquel que cree con seguridad poder portarse a si mismo.

Ya se sabe, el cuadro clinico del gran melancélico es mucho mds
sombrio que el del enlutado. El melancélico no es esta sombra de si mis-
mo que a pesar de todo testimonia que es alguien todavia. Estd invadido
por completo, poseido por la sombra. No es mas nada. No vale nada’.
Desde siempre no ha cesado de ser un miscrable. Merece el castigo. ¢El
objeto perdido es el canibal, o el melancélico? éQuién devora al otro?
4Cémo saber? Son indisociables. Méas que indisociables, acoplados.
Se dirfa que es un acoplamiento sin fin, un incesto mortal entre dos
socios incapaces de separarse, entre dos cémplices donde cada uno tiene
al otro. Se devoran mutuamente en esta forma extrema del amor que es
a veces el odio.

No hablemos tan rdapido, como se usa aqui y alld, del goce del
melancélico. Su dolor puede precipitarlo al suicidio, tanto lo atrae la nada

* “El (el melancdlico) se acercaria del conocimiento de si mismo y la Ginica pregunta que nos
formulamos es por qué debemos comenzar por caer enfermos para tener acceso a esa
verdad” (mis itdlicas), nota de paso Freud, sin ilusién. Tocando el fondo, cestariamos en
lo verdadero? Sélo la ilusién, no en el sentido freudiano sino en la acepcién que ha
sabido darle Winnicott, nos asegura un porvenir, anima nuestro presente.
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que €l ya es, segtin su propia visién. Dandose la muerte, tinico regalo que
puede acordarse, dara también la prueba que se ha reducido a un campo
de ruinas. Su dolor no sélo es inconmensurable, sino sin remedio. Victo-
ria imparable de la sombra de la muerte.

Freud propone entre las caracteristicas que diferencian el duelo
de la melancolia la siguiente: el duelo seria una reaccién a una pérdida
identificable, nosotros sabriamos, podriamos nombrar lo que hemos per-
dido: una persona querida, nuestro pais natal, una de nuestras creencias,
religiosa, politica, hecha migajas, destruida. El melancélico en cambio,
ignoraria lo que ha perdido: todo, sin duda, comenzando por €]l mismo.

Fragil distincién. Sabemos qué es eso que hemos perdido? —todas
nuestras pérdidas —la de los seres cercanos, los amigos, las mujeres ama-
das, la casa en la que pasamos nuestra infancia y ahora nos parece que
toda nuestra infancia la hemos perdido para siempre-, todas nuestras
insatisfacciones, todas esas esperas decepcionadas, todas las separacio-
nes que hemos sufrido, se precipitan en el vacio provocado aparentemen-
te por la pérdida de uno solo. Ese solo es una multitud. Ponemos un
nombre sobre el andénimo”.

Traversée des ombres (Travesia de las sombras)
Editions Gallimard, 2003. pp. 21-25.

(Traduccion de Miguel de Azambuja)
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EL DETECTIVE FLANEUR":
SIETE FRAGMENTOS PARA PONTALIS /
Miguel de Azambuja

uisiera comenzar esta presentacién contando-
les lo que Federico Garcia Lorca le decfa a su auditorio antes de leer
Un poeta en Nueva York. Cada vez que me encuentro {rente al ptblico y voy
a leer uno de mis textos, decfa el poeta, tengo la curiosa sensacién de
haberme equivocado de puerta. La risa surge en mi cada vez que pienso
en esta anécdota. También la ternura. Siento en Garcia Lorca el fastidio,
el “disculpen” que baila entre los labios, las ganas de cerrar la puerta y
quedarse del otro lado. Es cierto, las puertas sirven para delimitar los
espacios, definirlos, y es asi como debe ser, las fronteras son necesarias.
Pero como los fagots?, hay puertas y puertas. A veces se puede abrir puer-
tas condenadas al interior de uno mismo, esas puertas cerradas no para
establecer los limites necesarios entre los espacios, sino para impedir
que nos movamos mads libremente, para compartimentar nuestras vidas
y reducir asi nuestros espacios de circulacién, nuestras existencias. En
suma, esas puertas que se convierten en muros y que impiden todo movi-
miento. Abrir esas puertas permite al mismo tiempo abrir el espacio de
nuestros desplazamientos, transportarnos, llevarnos a otra parte. Ello nos
permite flanear, poniéndonos en contacto aungue solo sea un instante,
con algo nuevo que viene de fuera, lo acogemos, nos enriquece. Abrir las

! primera derrota. Decido guardar el término francés fldneur e hispanizar las variaciones que
aparecen en el texto; flanerfa y flanear. No tengo otro argumento que la estética perso-
nal y sentirme fost in translation.

2 “ly a fagots et fagots” (hay atados y atados de lefia) in Moliére, Le Médecin malgré-lui,
Acto I, escena 5. Cf. FREUD, S., Introduccién al Psicoanalisis, 18a. conferencia.
La fijacién al trauma, lo inconsciente, in Obras Completas, T. XV1, Bs.As., Amorrortu
Editores, 1996, p. 257.
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puertas como abrimos antes el baudl del tesoro, esa vieja caja lena de
botones de camisas perdidos, de chapitas, que se transformaban en mo-
nedas de oro, gracias a esa extrana realidad que permite el juego, en la
que el suefo y el mundo se entremezclan para crear un botin de corsarios
que enseguida llevabamos, tal bribones felices, a la isla de Mompracem.

Y si me detuve unos instantes para compartir el misterio de
esas puertas, puertas que se abren poniéndonos en contacto con lo que
viene de afuera para enriquecernos, con tesoros que nos brindan noticias
sobre nosotros mismos; si me detuve en ese tipo de experiencias que nos
permiten en suma, viajar de uno mismo a uno mismo, €s porque esas
puertas que permiten los viajes las encuentro con frecuencia en los es-
critos de Pontalis. Los escritos, y lo que ellos dicen, creando asi la bella
figura del fldneur que me permite flanear. Experiencia de lectura que aqui
llamo flaneria que es la que produce en mi la escritura de Pontalis. Y cuando
digo Pontalis, me refiero en realidad a ese Pontalis que es el miv, que no
coincide necesariamente con el joven sefior con quien tenemos ganas de
compartir estos dias. Ese Pontalis gue es el mio nacié hace unos treinta afos
en el Peri, mi pafs lejano. En esa época me hablaba en castellano (habia
escrito un libro que se llamaba “Después de Freud”), y probablemente
continio escuchandolo asi, a pesar de los viajes y las metamorfosis de
las lenguas.

11

El flaneur se apropia de la ciudad manteniendo al mismo tiempo
su singularidad. No es un desarraigado ya que conserva el derecho y el
placer del suelo, pero al mismo tiempo, evita las trampas del arraigo.
Logra “caminar a contratiempo, ir mds lento o detenerse siguiendo um-
brales que son sélo perceptibles a través de vueltas y rodeos. Se trata de
actividades casi clandestinas e incluso sospechosas, que abren espacios v
paisajes en el acelerador de la ciudad™”? . Me gusta esa idea de contratiem-

> GOETZ, Benoit, L'esplanade: théorie des places, in Le Messager Européen N°8. Paris,
Gallimard, 1980, pp. 270-275.
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po que viene de la musica, especie de desequilibrio necesario, ralenti en
medio del vértigo urbano. El flaneur no sucumbe “a la fascinacion de
la cinta de asfalto que se despliega frente a é1"*. De alguna manera, pare-
ce “caminar por encima del suelo, asentdndolo con firmeza al mismo
tiempo”®, como la Gradiva. Puede desprenderse de la tierra firme y
producir asi una nueva relacion con el suelo y la gravedad. Logra la feliz
combinacion entre la firmeza del suelo y la levedad necesaria para sus
nuevos desplazamientos. Calvino decia, comentando a Lucrecio, que éste
queria “que el conocimiento del mundo permita la disolucién de su
compacidad”®. El fldneur aspira a desajustar el mundo y desactivar asf
su dificil compacidad, aquella que impide el suefio y cierra las puertas.

Ello hace que el flineur se encuentre cerca de los umbrales.
“Estaba en el umbral de la calle” nos dice Walter Benjamin, quien con
Baudelaire explora el fldneur, sus interrogaciones y sus desplazamientos.
El fldneur “estd con la multitud y separado de ella”. Quiere “herborizar en
el asfalto”, atravesar las fronteras, atravesar una ciudad que es un jardin
que es una ciudad’. Cito a Benjamin: “la calle se convierte en departa-
mento para el fldneur, quien se siente en casa entre las fachadas de los
edificios, igual que el burgués entre sus cuatro paredes”®. Aquello a lo
que soy sensible en el fldneur y que recorre los escritos de Pontalis es lo
que podria llamar —las palabras son fragiles, me disculpo en su nombre-
una fdpica en movimiento, una manera de concebir los espacios que evita
su muerte, su tltima parada. Privilegiar el movimiento permite evitar el
peligro que Pontalis percibe en las palabras. Pueden detener nuestras
ideas, despertarnos bruscamente, obligarnos a quedar del otro lado de la
barrera, como si uno entrara en las palabras, buscando siempre, y queda-
ra prisionero en su interior. Las palabras son un territorio minado y Pontalis
evita las deflagraciones estando siempre en movimiento, poniendo sin
cesar los espacios en relacién: “mi tépica subjetiva incluye a la vez las

4 BENJAMIN, Walter, Paris capitale du XIXéme siécle: lieux des passages. Paris, Ed. Du Cerf,
1997, p. 536. Cf. También GOETZ, B., op.cit. p. 272.

5 JENSEN, Wilhelm, Gradiva, Fantaisie pompéienne. Paris, Gallimard, 1986, p. 34.

¢ CALVINO, Italo, Le¢ons américaines. Paris, Gallimard, 1989, p. 27.

7 pienso en el libro de Jacques Roubaud sobre Constable, Cielo y tierra y cielo y tierra y cielo.

8 BENJAMIN, W., op. dit. p. 58.
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ventanas abiertas y el cuarto privado”®o bien esta cita que me gusta
particularmente: “placer de manejar un carro convertible en las peque-
nas rutas de la campina. No estd uno encerrado en un habitdculo sino al
aire libre, el viento y unas gotas de lluvia; estoy adentro y afuera, en el
campo y en mi asiento”'®. Le deben gustar los balcones o las terrazas a
Pontalis, debe ser amigo de los belvederes. No le debe gustar el centro de
la habitacién, lo veo mds cémodo en el fondo de la clase, riendo con su
vecino, enredando asi los limites entre la clase y el recreo.

II1

Acaso haya que quitarles peso, desajustar, volver mas livianas
las palabras para que la asociacién sea libre y la atencién flotante. Como
si las palabras fueran pequenos globos aerostaticos'' y pudieran volar,
emprender la ruta, retomar “la esperanza de la altura” para parafrasear a
Dante'?, Dante nos recuerda, en su paso por el Infierno, que “el pie firme
estd siempre més abajo que el otro”??, el pie que se hunde, que esta pega-
do al suelo, el peso de vivir, ese peso que hace que a veces la cabeza se
incline y el mundo se convierta en melancolia. “El pie firme siempre mds
abajo que el otro” nos impide despegar, desprendernos, participar en el
movimiento de la vida, y uno se pone a vivir una vida sin matices, sin
relieve, al mismo nivel. Cito a Pontalis: “aquel que esta al mismo nivel
del mundo y lo considera como la tinica realidad es un hombre empobre-
cido, separado para siempre de las fuentes de la vida”'*. Es una vida sin
rodeos, sin recodos, como si uno caminara sobre un suelo sin pliegues.

¢ PONTALIS, J.-B., Fenétres, Paris, Gallimard 2000, p. 15. Benjamin dice que “el flaneur ve
la ciudad escindirse en dos polos dialécticos. Se abre a él como paisaje y lo encierra
como habitacién”, in BENJAMIN, W., op. Cit. P. 435.

PONTALIS, J.-B., op. cit., pp. 13-16.

“Hemos inventado las palabras para escapar a la ley de la gravedad, para escapar al ins-
tante fatal de la caida” in PONTALIS, J.-B., L'amour des comencements, Paris, Gallimard
1986, p. 143.

DANTE, La Divina Comedia, El Infierno, I, 54.

DANTE, La Divina Comedia, El Infierno, I, 30.

4 PONTALIS, Fenétres, op. cit., p. 35
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Pequenos globos aerostaticos a los que hay que quitarles el peso,
arrojar el lastre. Acaso es una de las maneras de entender la férmula que
Freud toma de Leonardo para hablar del analisis y la manera en que éste
opera per via di levare. Freud nos aconsejaria en este caso escapar a la ley
de la gravedad, cambiar nuestra relacién con el suelo.

Esos globos me hacen pensar, me {racn una imagen que creo
universal y que ha debido atravesar los continentes cémo el globo del
relato. Me refiero, qué duda cabe, al relato de Verne, La vielta al mundo en
ochenta dias. En realidad, tengo un recuerdo brumoso de la pelicula, con
David Niven en el papel de Phileas Fogg y el inolvidable Mario Moreno
“Cantinflas” encarnando a Passepartout. Pero recuerdo también como el
mago Cortdzar juega con el titulo del relato al llamar a uno de sus propios
libros “La vuelta al dia en ochenta mundos”, revelando asi, me parece, ¢l
itinerario preciso del flineur, su ambicién secreta. Me gusta esta férmula
porque muestra que el fldneur debe saber perder el tiempo, 0 mas bien
saber estirar el dia, ofreciéndole asi un poco de ropa hecha de sueno.
Estirar el dia, que €s una buena manera de estar atento, “atento —y cito a

Pontalis— a todo lo que quede en los margenes de la prosa de la vida”'?.

v

El fldneur puede desprenderse, establecer una relacion singular
con la gravedad, pero para buscar nuevas formas. Es por ello que €l es
“ligero como el pdjaro y no como la pluma” como dice Yaléry'*, La pluma
suele ser maltratada por los vientos, sometida a sus fuerzas, mientras
que el pdjaro traza la ruta con su vuelo en el mapa invisible. Es por
ello que el fldneur es también un detective. Dicho de otra manera, siendo
detective, el flaneur evita ser una pluma. El descuido, la levedad del fldneur
no le impiden estar atento, mds bien le permiten estarlo, le brindan la
ocasion. Atento a los margenes de la prosa de la vida, a los detalles,

'* PONTALIS, J.-B., La découverte freudienne en Aprés Freud, Paris, Gallimard 1968, pp. 38-39.
1% Valéry, Paul, Choses tues, in Tel Quel, Paris, Folio Gallimard, 1941, p. 29. Cf. también
Calvino, op. cit.
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_Morelli no estd lejos'” -, al mundo dislocado que la agudeza del detecti-
ve vuelve visible.

Edgar Allan Poe cred el relato policial. Borges, con su perspicacia
habitual, dice que Poe no sélo creé el relato policial sino el lector de
relatos policiales'®. Y Piglia repliega la férmula sobre si misma cuando
propone que el detective es, antes que nada, un lector'?, y nos recuerda
que el narrador de Los crimenes de la calle Morgue encuentra por primera
vez a Augusto Dupin en una libreria de la calle Montmartre (el primer
crimen tiene lugar en Paris), y éste es un hombre de letras, marginal,
aislado y ademds —Borges insiste en esto— un extranjero: “el primer
detective del que da cuenta la literatura es un francés”, un francés descri-
to por un autor americano al que le gusta la noche, flanear la ciudad noc-
turna y desplegar asi sus pensamientos, el extraordinario poder de su
razonamiento. Alumbra los misterios de la noche con su pensamiento.
Este le es necesario para atravesar las sombras.

Los suenos y la noche, pero también el pensamiento, la claridad
que permite coger al vuelo, alumbrar; las palabras son esta vez linternas.
Las linternas y los globos. Piero della Francesca y Turner, como diria
Pontalis.

En realidad, éste es el fragmento del fragmento, un pequerno
texto que he redescubierto gracias al pedido de un amigo. Mi pequeno
Aleph, ahi donde la vida se condensa y se vuelve redonda, el punto de
partida del cual ha irradiado todo este texto. Se trata de una historia de
cronopios, esos seres extrafios creados por Cortazar: “Ahora pasa que
las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se

' ¢f. FREUD, S., El Moisés de Miguel Angel.
¥ BORGES, J.L., El cuento policial in Borges Oral, Barcelona, Bruguera, 1980.
19 PIGLIA, R., El 4ltimo lector, Madrid, Anagrama, 2005.
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burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga,
sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga
dibujan una golondrina”.

VI

Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, nos hacen refr ya
que cambian nuestra relacion con la gravedad y con la vida estable, Los
objetos y los hombres son sumidos a las caidas y a los vértigos, forman
parte de un mundo mds eldstico, un mundo en el que los lazos se aflojan.
Ellos nos muestran las alegrias y los peligros de la vida desajustada. Los
lazos se aflojan y los seres y las cosas son mds libres, mas inesperados. En
ese sentido, sus peliculas pueden ser percibidas como peliculas oniricas,
y uno rie como si riera de un sueno.

Es la levedad de Charlot lo que le permite escapar a los mecanis-
mos de la vida compacta. La escena permanece intacta y permite figurar
algunas de las cosas que estamos proponiendo: Charlot que se desliza
entre los engranajes de la mdquina y muestra asi en imégenes la tensién
conflictiva entre €l y la maquina que vuelve la vida uniforme. Charlot que
se desprende, que se desliza por los intersticios, si, Charlot es un fldneur
mudo, que se zafa de la maquina y la vida apagada que ella propone.
Se trata de Tiempos Modernos, una de las mas bellas peliculas de Chaplin,
que comienza con Charlot en la fabrica ajustando los pernos, como senti-
mos a veces que nos ajustan el alma. Chaplin denuncia los tormentos
de una industrializacién que vuelve la vida aun mas inhumana, pero exis-
ten también otras pistas que hacen que esta pelicula sea tan singular.
Se trata de una pelicula de transicién, en la frontera con el cine hablado.
La invencidn del cine hablado habfa tenido lugar en 1927, pero Chaplin
dirigi6 primero Luces de la Ciudad (1931) y luego Tiempos Modernos (1936)
utilizando las convenciones del cine mudo. Tiempos Modernos es en
ese sentido una pelicula sonora, mds que hablada. Todo el cine de esa

* CORTAZAR, Julio, Historias de cronopios y de famas, Edhasa, Barcelona, 1970, p. 133,

LN BASEA

/124



época era hablado, salvo el de Chaplin, que coloca el mundo silencioso
en el centro mismo del mundo de la palabra. Me gusta la idea de Chaplin
de persistir, de acoger al silencio en medio de la palabra en el cine.
Su manera de entremezclar los cddigos y permitirnos escuchar los
efectos de la colision.

Es cierto que hay algunas palabras en la pelicula, pero son siem-
pre proferidas a través de las maquinas, es la maquina la que habla, no
se establecen didlogos entre los hombres. Y sin embargo, vamos a escu-
char la voz de Charlot, por primera y tinica vez en el cine: es la dltima
pelicula en la que aparece Charlot y ello subraya la idea de un limite,
de una frontera entre dos mundos, de un momento crepuscular. Vamos
a escuchar la voz de Charlot en el Music Hall, el tinico lugar que parece
acogerlo. El canta, pero, y éste es el genio de Chaplin, canta en una
lengua inventada que no corresponde a ninguna lengua conocida pero
las atraviesa todas. El mundo ligero del cine mudo, su fragilidad, su
libertad, permite esos encuentros felices entre la palabra y el silencio,
gracias a ese canto que escapa al dominio del lenguaje y que evoca en
mi el tiempo recobrado de la infancia: “Lo que nos atrae en la infancia
(la nuestra, ya que los nifios que frecuentamos no nos parecen tan
valiosos) viene también de ahi: era el tiempo en el que, a menudo
silenciosos, sentiamos, observdbamos sin la pantalla del saber y de las
palabras, en el que todos nuestros sentidos estaban alertas, en el
que éramos sensuales y visionarios, el tiempo en el que inventdbamos
el mundo”?'.

Asi, imagino a Pontalis feliz en una pelicula muda, feliz en Tiem-
pos Modernos. Hubiera podido alojarse alli, en ese mundo inestable, en ese

mundo liviano como una golondrina. Hubiera podido alojarse alli, entre
la palabra y el silencio, en donde aparece ese canto que atraviesa las len-
guas sin dejarse capturar por ninguna, ese galimatias tierno de Charlot
en el Music Hall. Imagino a Pontalis viviendo feliz en una pelicula de
Chaplin, porque sus escritos me llegan a veces, inesperados, desde las
tierras lejanas del cine mudo.

2! PONTALIS, J.-B., Fenétres, op. cit. p. 106.

15/

emquezy ap [PNSIA



hueso humero 50

VII

“La mesa en la que escribo”??, es la expresion que utiliza
Pontalis: A veces, “la mesa de trabajo”. No dice “el escritorio”, dice
“la mesa”. Me gusta esta expresién, ya que crea contrapeso, permite
un equilibrio, es el punto de apoyo necesario para el viaje, evoca el ancla
pero también el navio —para que podamos embriagarnos necesitamos
un barco, una mesa— y si atravesamos una tempestad, una balsa como
La Medusa, ya que es cierto que si logramos atravesar la escritura, somos
algo asi como sobrevivientes. Los versos de Seféris evocan con precisién
estos peligros:

Escribes
La tinta ha bajado

La marea sube

en este haiku que viene de Grecia.

El mar crece, cierto, por ello la importancia del barco, de la mesa,
de ese punto de apoyo solido, necesario para toda travesia. Pero la magia
de las palabras nos permite aun otras sorpresas, nos acompana como
Atenea a Ulises en el camino de retorno. “La mesa en la que escribo”
puede ser entendido, permitanme esta pequenia torsién semantica, lamesa
sobre la que escribo, lo que convierte a Pontalis en un colegial enamorado
queriendo inmortalizar momentos unicos, o mas bien la mesa se
convierte en tablilla de cera y él graba, per via di levare, esas palabras que lo
vuelven visible.

Una vez mds, quisiera subrayar la paradoja entre la mesa que
evoca el barco, la alfombra voladora, el viaje y la aventura de las palabras,

2 “La table” evoca, para un hispanohablante la tabla, evocacién que juega también, de
manera subterrdnea, en las asociaciones producidas.
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y la mesa sobre la que se graban trazas, huellas (el detective no estd lejos)
y que nos recuerda continuamente la solidez de todo suefio, el peso
necesario de toda flaneria. Los escritos de Jean-Bertrand Pontalis se
encuentran ahi, precisamente, en donde se encuentran Turner y Piero
della Francesca, el flineur y el detective, el pensamiento y el sueno,
la golondrina y la huella. Es este mundo el que comparte con nosotros y
por el cual, le agradezco.
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EN LA MASMEDULA

PUNTO CIEGO / Luz Maria Bedoya

There they are, scroll accuracies of something similar,

Marianne Moore

A finales del siglo XX el desierto se volvié un locus
recurrido por artistas pldsticos y poetas. Hay dos razones que explican
esta vuelta. La primera es la necesidad de un “cambio de escenario”: no
s6lo salir de la ciudad sino también salir de la montana y de la selva, es
decir, abandonar los escenarios de la cruenta lucha politica del Pert
de los 80s. El desierto fue concebido como esa gran zona de nadie, una
especie de zona desmilitarizada, donde el arte podia comenzar a recons-
truir alguna semblanza de sentido en medio de los vestigios imaginarios
urbanos y andinos. Esta zona de nadie no es una zona mistica, al menos
no lo es en el mejor arte de la época —por ejemplo, los paisajes de Ica
y Pachacamac de Ricardo Wiesse. Por el contrario, en todas estas varia-
ciones del desierto uno no encuentra a la divinidad sino la ausencia del
otro, que no es lo mismo. El otro-ausente o el otro-escaso aparecen como
laminas sin espesor contra el espacio natural. No es el espacio el que
ha de reconstruirse entonces sino esta falta de espesor, esta escasez de
lo humano.

La segunda razén es que no es el desierto sino su representacion
el tema (el locus) recurrido. Las obras del desierto reflexionan sobre los
sentidos de sus propias técnicas de representarlo. Las manifestaciones
mads evidentes son la bi-dimensionalidad, el minimalismo, el sentido de
la escala; en general, las obras sobre el desierto son amplias, largas,
demoradas, repetitivas, expansivas. Y esto se aplica tanto a cuadros y
fotos como a poemas. El principal obstdculo conceptual de estas repre-
sentaciones es el mantra urbano de que “en el desierto no hay nada”.
Para decirlo con el poeta mexicano Alberto Blanco “no es que en el
desierto no hay nada sino que kay nada”. Y esa nada que A4y (la burla
anti-heideggereana de la filosofia analitica) es invisible al hombre.
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Lo que hay ha sido negado, borrado del campo visual: no debe estar aht.
La mayor parte del arte del desierto trata de hacer visible esta nada y
representarla como materia prima, como habitat y no como lugar de
escape, paraiso alternativo cuando el real se hace invivible.

Dentro de estas dos lineas se ubica el trabajo de LMB, apropiada-
mente titulado “Punto Ciego”. Como ejercicio de represeritacién “Punto
Ciego” propone la obliteracién del punto de fuga: no hay escape visual ni
conceptual. Y, por més que la puesta en escena haya sido la linea recta
(foto tras foto remedando los interminables kilémetros de la Panameri-
cana) este trayecto no va a ninguna parte. Una vez que la huida ha sido
detenida reparamos en la representacién. Lacan dijo de la arquitectura
que era “algo organizado alrededor de nada”. Lo mismo podemos decir
del desierto. Aqui, mas que nunca, el desierto se ha vuelto su propia
representaciéon: el desierto es nada llevada a cabo.con lenguaje.

Hace afos, John Szarkowski (entonces curador del MOMA)
dividi6 la fotografia contempordnea en “espejos y ventanas”. La idea era
que las fotos o son ventanas a lo que hay afuera (el documentalismo es el
epitome de esto) o son espejos del mundo interior (Minor White, por
ejemplo). Una tercera posibilidad se abre ahora ante nosotros: lo que hay
adentro y lo que hay afuera se condensan en la representaciéon misma.
El desierto no es un reflejo de nuestro mundo interior ni una regién arida
en la que “no hay nada”: el desierto es lo que divide ambas posibilidades.
[Mario Montalbetti)
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DE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA.
UN PROLOGO Y DOS FRAGMENTOS

[Estos son los primeros fragmentos que se publica de las memorias
de Teresa Moreyra Paz Solddn, viuda de Victor Andrés Belaunde. Han sido tomados
del largo manuscrito de prosa evocativa que Moreyra eniregd a su amigo Luis
Alberto Sdnchez en la segunda mitad de los arios 80, con vistas a su publicacion
ent libro. En sus niemorias Moreyra, mujer inmersa en la intimidad de la clase alta
limena del siglo XX, se mueve con soltura narrativa entre la anécdota personal y
el fresco social. Sdnchez [legd a escribir el prélogo, que reproducimos agui, para
ese libro hasta hoy inédito. Teresa Moreyra fallecid en 1995].

SOBRE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA /
Luis Alberto Sdnchez

D B

g :‘_11 género de “Memorias” no es frecuente en el
Perti, aunque en los dltimos afios ha comenzado a proliferar. Es un estilo
literario dificil. Siempre se corre el doble de riesgo de ser muy abundante
y acaso cursi, o de ser tan discreto que resulta inocuo. Las memorias de
Maria Teresa Moreyra Paz Solddn, viuda de Belatinde, estan al margen
de tal disyuntiva: son vitales, sinceras y amenas. Esto en el caso de una
escritora merece aprecio especial, mucho mas cuando se trata de una
mujer perteneciente a una vieja familia limefia, de alcurnia nobiliaria
colonial y de activa vida en el Peri de hoy hasta hace pocos afos. El
simil que se me ocurre frente a tal libro resulta el menos aparente y, sin
embargo, acaso el de mayor elocuencia: con Las Peregrinaciones de una
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Paria, de Flora Tristan. No hay ninguna semejanza de origen y de estilo
entre ambas; tal vez las une el vinculo en la franqueza y, el caudal de
episodios y anécdotas.

La autora de estas memorias pertenece a una de las mds viejas
familias limefio-arequipenias, y sus antepasados ostentaban el titulo de
Condes de San Isidro. Entre los apellidos limefios de mayor realce en
nuestra historia figuran, sin duda los Moreyra y los Paz Soldén, al par de los
Riglos, los Riva-Agliero, los Orbegozo, los Torre Tagle, los Calonge,
los Mencaho, los Carrillo de Albornoz, los de Santiago Concha, los Jeréni-
mo de Aliaga, los Davalos, los Osma, los Lazo, los Vidaurre, los Pardo y
Aliaga, los de la Torre, y tantos mds. Cada uno de esos apellidos representaban
poder econdmico y politico. Entre ellos se mezclaron matrimonialmente
y dieron origen a una peculiar aristocracia u oligarquia que doming el Perd
desde el Virreinato. Con la Reptblica surgieron otros nombres provenien-
tes de paises vecinos o de las victorias de generales y caudillos afortuna-
dos. El Conde de San Isidro fue unos de los mas decididos partidarios
de Ja Independencia. Las relaciones familiares se entrelazaron a lo largo
de la Republica. Finalmente en este siglo ya en la década de los veinte, la
extensa, cercana y rica hacienda de su nombre se parcelé para dar paso a
una moderna avenida, La Leguia, que luego se llamé Avenida Arequipa,
y cred un barrio aristocrdtico, el de San Isidro, en una de cuyas parcelas,
vecina al anoso Olivar de San Isidro, fijaron su residencia los Moreyra y
los Paz Soldan.

Teresa Moreyra creci6 en ese ambiente, catélico, laborioso y
conservador. Fue una inevitable alumna del Colegio de las religiosas del
Sagrado Corazdn de San Pedro en donde se educaban las muchachas de
alto nivel social. Las sanpedranas fueron como ciertas aves, algunas
canoras y las otras ingratas, representativas de Lima. En el hogar de los
Moreyra se rindi6 culto a la lectura y a la inteligencia, pese a las trabas
de un conservatismo acendrado. Teresa como uno de los doce hijos del
hogar formado por Don Francisco Moreyra y Riglos y de Luisa Paz Sold4n,
siguid el rumbo de su familia, durante los, para ellos, duros anos del
gobierno de Leguia. La familia se trasladé a Europa y viajaron extensa-
mente por Italia y Espana para acabar residiendo en Paris.

LY s P 2 Ty

139/

BIAJIO eSaIa],



En la masmeédula

Las Memorias nos cuentan los entretelones de aquella peripecia
vital seguramente muy parecida a otras, pero que nos parece singular a
causa del silencio que sobre las otras han dejado caer sus propios actores.
Teresa Moreyra nos refiere como se desarrollé su infancia y sus relaciones
con sus parientes, casi todos ellos acaudalados y propensos a las finanzas
y a la politica. Entre sus retratos de entonces me ha parecido especial-
mente interesante el de su primo José de la Riva-Agiiero y Osma, hombre
de pro en la vida peruana y miembro de la misma generacién de Victor
Andrés Belatunde, con quien Teresa contraeria matrimonio en Parfs en la
segunda parte de la década de los veinte. Fue una decision importante
por cuanto ella estaba a punto de acceder a la insistencia amorosa
del principe Orsini, célebre titulo nobiliario italiano, quien insistia en sus
pretensiones matrimoniales. A partir de esa decisién la vida de Teresa
Moreyra se confunde con la de Victor Andrés Belatinde, entonces un
profesor universitario desterrado de su patria, y, después de 1930, miem-
bro del Congreso Constituyente, embajador en varios paises, Ministro de
Relaciones Exteriores, Delegado ante las Naciones Unidas y finalmente
Presidente de la Asamblea de esta altisima constitucion universal.

Por lo que nos cuentan las memorias, ninguno de estos honores
alterd el espiritu observador, la travesura congénita y el amor a la lectura
de Teresa Moreyra. La vemos pasar a través de esos avatares, con sefiorfo
sonriente y avizor. Su relato impresiona por el elegante desenfado con
que narra sus aventuras espirituales propias y ajenas, inclusive su propio
matrimonio. Todo ella revela el trasfondo de gracia literaria escondido en
la autora, quien ya habia publicado al acercarse el otofio de su vida un
bello libro de versos titulado: Del sincero existir. Por primera vez surge en
nuestras letras un libro de memorias con las caracteristicas de éste.
Nuestras mujeres, y en especial las pertenecientes a los mas altos niveles
sociales, suelen rendir culto excesivo a la discrecién confundiéndola
con el misterio, de suerte que, lejos de contribuir a esclarecer su escenario
y sus actos, los ocultan y hasta deforman sin que de ello nazca nada
positivo ni estético. Teresa Moreyra rompe eso que, extemporaneamente,
podriamos llamar “el pacto infame de hablar a media voz” segin la
conocida frase de un escritor peruano. En un estilo claro las paginas que

siguen presentan detalles primorosos que nos permiten entender mejor
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las acciones de ciertos personajes representativos, asi como ciertas eta-
pas y ciertas zonas de nuestra vida colectiva. Sin proponérselo quiza, Te-
resa Moreyra hace luz sobre una que podria llamarse secreta biografia de
la alta sociedad limefia. No es que pretenda ser una socidloga: es
simplemente una expresadora de su propia experiencia sin tapujos ind-
tiles, ni petulancia irracional.

He leido en sus primeros originales las memorias de Teresa
Moreyra y me complazco en haber sido invitado a presentarlas con estas
palabras prologales, que son de agradecimiento por el honor de hacerlo, y
por el testimonio vivaz que brota de las paginas que siguen.

Miraflores, 16 de enero de 1986

DOS FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA

Mil novecientos veinte fue el ano en que se hicieron las urbani-
zaciones en Lima. Es una fecha interesante. Hacia fines del gobierno de
José Pardo y Barreda, éste, con visién de estadista, y lo digo con gusto, ya
que después sus detractores le negaron ese atributo, concibié la idea de
ensanchar la ciudad de Lima al crecer la poblacién de ella y asi comunicé a
los duefios de las haciendas Risso, Lobatén y San Isidro su proyecto de abrir
una avenida —digamos longitudinal (en pequena escala)- para que atrave-
sando dichas propiedades, pudiera la capital comunicarse con Miraflores.

Era magnifica la idea, pero los propietarios de Risso, Lobatén y
San Isidro se hicieron los remolones y Pardo no pudo realizar su proyec-
to. Se recuerda lo que dijera José Pardo: “iQué dificil es meter la plata en
el bolsillo de estos caballeros! (los tres duefios)”.

Mi padre, propietario de San Isidro, no era enemigo del progreso;
al contrario, lo asumia. Puedo notarlo en pequeias cosas como éstas: al
llegar de Europa don Felipe Barreda Bolivar, vino trayéndose un precioso
autito Renault; mi progenitor lo vié y se enamoré de éL. A la muerte de mi
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En la masmédula

abuela Riglos y en posesion de sus bienes, ya pasada la hecatombe del 79,
desed adquirir un carruaje de punto, tirade por caballos, como habia
tantos otros, mas al ver la novedad introducida por Barreda, cambié de
idea, tom6 todos los datos que le daba el amigo y... hay que decir que
ninguna fabrica europea de carruajes tenfa agencia en el Perti. Debié pues
dirigirse directamente a la casa Renault; era harto trabajoso pero lo logré.
Felizmente Ayulo y Cia. que negociaba en Parfs, lo ayudo; y llegé al pais
el cuarto automévil manejado a vapor de gasolina, en noviembre de 1909
6 10. Y digo cuarto porque el Dr. Ricardo Flores tenfa uno chiquito para
dos personas que trabajaba eléctricamente, y en ese carrito efecuaba las
visitas domiciliarias a sus enfermos.

Fue un alboroto el dia de la llegada. Salimos toda la parvada
Moreyra a extasiarnos con él. A todo esto, no habia choferes en Lima. Un
senor Grieve, padre de un futuro politico, tenfa un taller de mecénica.
A €l se dirigio Francisco Moreyra, y Grieve no sélo manejé por un tiempo
el carrito, sino que ensend a otros su manejo. Asi es como fue naciendo
el oficio de “motoristas”, como se decia entonces, esto viene de que la
palabra francesa chauffeur no habia llegado todavia.

Una concesion al recuerdo. Mis padres, que atin no tenian casa
propia, se casaron un ocho de febrero... Después de haber pasado su luna
de miel en Chorrillos, alquilaron en Lima los altos de la casa de las seno-
ritas Ribeyro en la calle valladolid, siguiente de Maynas, donde Catalina
Ribeyro, tia de los Durand Flores, era el alma de la casa, y trabaron gran
amistad con ellas.

La espantosa revolucién del 95 entre Céceres y Piérola en que
ambos tomaron, unos las torres de la Catedral y otros las de Santo
Domingo, los cogi6 alli y estaban entre dos fuegos. Maina Alnelia cnvio a
Martha, su mujer de confianza, para sacar a Luisa y Paco, chiquitos y
llevarlos a sitio seguro en Santa Rosa, donde ella vivia. Luisa y Paco nos
contaban como caminaron entre cadaveres y silbidos de balas. Creo que
el remedio pudo ser peor que la enfermedad. Pero llegaron a salvo.

Como los altos resultaron pequefios por las constantes materni-
dades, mis padres dejaron a sus amigas Ribeyro y se mudaron a la calle

de San José, que yo recuerdo vagamente, aunque si con mas precision
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los altillos donde jugdbamos. Ahf naci yo, la octava de la familia. Pero
resultando ésta casa también chica, papa, sindico de la Beneficencia,
encontré la de Botica de San Pedro. Esta si que era amplisima y cerca de
la casa de su madre. Tengo grabado el dfa de la mudanza, la comida a
la rapida que se prepard para hacer la distribucion de los cuartos, poner
colchones y echarse a la cama, mi mama que estaba molida. La singulari-
dad de las casas antiguas limefias cra que la ventilacion se efectuaba por
medio de ventanas teatinas de enormes dos hojas que se abrian y cerra-
ban por medio de cordones que se ajustaban al gancho matemaéticamen-
te. Sélo comedor y salones no llevaban teatinas. Esta es una curiosidad
que creo s6lo existio en el Perti. De esa casa va no nos moveriamos mas.
Yo sali de ella en 1921 para Europa y casarme en Parfs en 1923,

Tampoco existian abastecedores de gasolina en las calles y hubo
que comprar latas bien selladas conteniendo este gas, que se depositaban
a lo largo y ancho del callején de Botica de San Pedro, porque fue hecho
en tiempos de carruajes a tracciéon animal, por eso también existian al
fondo de la casa pesebres para el pienso de los caballos y de sus gruesas
vigas celgaban columpios y argollas para los hombres de la casa, pero
creo que era yo la que mas los usaba, porque era dindmica y marimacha.
Creo que debo a este ejercicio algo circense el haber crecido tanto y la
esbeltez de mis 18 afios, que tantos celebraron. Para prueba de lo dicho
estd el libro en el que un grupo de universitarios de familias conocidas
capitaneados por Ratll Porras, misuifor, me escogio sin medidas y a dedo,
Reina de los Juegos Florales de 1918. iRecuerdos, encantos y alegrias de
los pasados dias! iOh gratos suefios de color de rosa!

Todo esto vino a colacion de que el autor de mis dias no se oponia
a las novedades del naciente siglo, como también cuando en una casa de
musica de la calle Mercaderes, no bien vio una pianola que tocaba miusi-
ca mediante un rollo de grueso papel que se introducia en el centro del
pianoforte y moviendo dos pedales que lo activaban y daban la ilusién al
que se sentaba en el banquillo, no sélo para hacerlo andar sino también
para darle la expresién y el sentimiento de que ¢l tocaba la musica.
La compré inmediatamente. Esto fue en 1918, no bien terminada la
Primera Guerra Mundial. Fue comprada en la casa Brandes, en Merca-
deres, quien la introdujo al Perd en ese afo.
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Leguia entré al gobierno por la puerta chica, sin esperar la
conclusién del mandato de Pardo. El candidato de éste era don Antero
Aspillaga, rico hacendado de Cayalti. Era una candidatura débil, sin
mayor arraigo, Leguia de un plumazo lo desbancé.

No voy a contar aqui toda la historia del Perd, simplemente €s
necesario rescatar ciertos hechos. Leguia, al apoderarse del gobierno lo hizo
con brios; se apoderd también de la idea de Pardo de abrir una nueva aveni-
da y “manu militari” fulminé a los duefios de haciendas que si no la abrian
en sus respectivos lugares, les confiscarfan tantos metros aledarios a ella.

Conociéndolo tan emprendedor y tan amigo de lo ajeno, se
apresuraron Risso, Lobatén y San Isidro a poner hitos en los lugares que
respectivamente les tocaba. Ahora, que la apertura de San Isidro signi-
ficara un aumento de fortuna, no lo fue, apenas una minima parte, pues
San Isidro fue toda un gran regalo, como pasaré a contarlo, y lo que no
regalaron fue vendido a cuatro soles el metro.

Dada la contextura de mi padre, que no le interesaron nunca
los negocios y si mucho hacer el bien, regalé a los Padres Pasionistas, que
é] mismo autorizé con su firma siendo Ministro de Justicia en 1913 a la
venida al Pert de ellos, un inmenso terreno para la Iglesia, que después
se convirtié en Basilica, parroquia, convento, colegio de nifos y sirvien-
tas y servicio social, donde en el segundo piso (construyeron los Padres
Pasionistas cinco) es hoy el denominado Real Teatro, que da buena renta
a los Padres Pasionistas, sin siquiera decir el dia de la inauguracién a qué
generosa persona debfan el nuevo local, que acaba de estrenar en este
mes de julio de 1983 con la buena actriz brasilera Susana Vieira, “La Su-
cesora”, la obra que tanto gusto en la televisién y que continué déndose,
con una actriz mejicana.

Y mi padre también obsequié terreno para las Madres Ursulinas,
cuando llegaron de Alemania a instalar su colegio donde la ensefanza
del alemén es obligatoria. S6lo cuando desearon ampliar para un audito-
rio dijo mi madre: “Esta vez lo pagan” ¢Cudnto? S6lo ocho soles el metro,
precio de reirse por un auditorio que les proporciona magnifica renta.
Regald también terreno para los hermanos Maristas; al ampliar ellos para
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su buenaza capilla pagaron siete soles el metro de terreno. Donaron
también el terreno para la Municipalidad y su biblioteca, terreno para el
colegio estatal Santa Rosa, y por tltimo, terreno para un gran mercado
en donde tiempo después una compafiia instalara el Super Market, sin
haber sacado un real de su bolsillo. ¢Qué nos quedé? Terrenos amplios,
eso si, para nuestras viviendas, mas otro menos grande para alquilar.
Eramos once los hermanos, siquicra algo debiamos tener. Olvidaba decir
que en sus Bodas de Plata mis padres regalaron terreno al Hogar de la
Madre que fundara Rosalfa Lavalle de Morales, y ésta, sabedora de
que necesitaba algo mds grande, lo vendié, y con el producto adquirio el
local actual.

Esta magnifica obra, toda ideada por el talento y abnegacién
de la que carinosamente llamabamos Cuqui, después de denodados
esfuerzos y timidos comienzos por medio de alcancias repartidas entre su
amistades, se convirtié en regio local con capilla, para las parturientas
pobres, que alli recibieron cama, alimentos y atencién médica y de enfer-
meras; visible ayuda para la Maternidad de Lima que no podia mas con el
doblarse de la poblacién.

Muerta esta gran benefactora social, que merece un monumento
que aun no se ha hecho, el Hogar de la Madre, estd hoy en poder del
Estado. Quiera Dios lo mantengan como lo mantenia dofia Santa Rosalia
Lavalle y Pardo. Yo fui una, entre muchas, de sus primeras colaboracio-
nes, porque me entusiasmo la idea, como también a mis padres. Ya habra
recibido Cuqui su premio en el cielo.

¢Y el Olivar? Hablemos primero del padre Lucas Zarandona, el
pionero. Como he dicho, mi padre, Ministro de Justicia y Culto, en 1913
autorizd la entrada de esta gran Congregacién para la catequizacion de
Yurimaguas, donde contruyeron modernisimo local; pero queria hacer
misién en Lima, pues era esa la finalidad de la Orden que fundara San
Pablo de la Cruz en Oviedo, Espafia.

Un dia se presenta de parte del Arzobispo Emilio Lissén, un
humilde clérigo acompanado del sacristdn. Viviamos en Botica de San
Pedro 466. Al exponer a papd su solicitud, éste le dice: “pero si son Uds.
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enviados del cielo, era lo que justamente yo anhelaba, dar culto al nuevo
distrito” en la capilla que ya ellos habian descubierto en sus explora-
ciones alrededor de Lima. “Tomen mafana mismo posesion de ella y
habiten la casa hacienda”, y les entregd las llaves. Llegaron mds Padres,
Yurimaguas fue un semillero de vocaciones. Este clérigo atin joven, se
llamaba Lucas Zarandona. Fue el pionero junto con el sacristdn —olvidé el
nombre-de la obra. El Padre Lucas cumplid sus bodas de oro sacerdotales
aqui y los Padres se lo celebraron con pompa. Ha muerto no ha mucho,
casi centenario; le encantaba contar su hazana.

Despues de él, el Padre Constancio Bollar vino desde Deusto,
Oviedo, la casa madre, y con el impetu de su juventud, llevé a cabo
grandes obras, organizando kermeses para arbltrarse fondos que irfan a
la construcciéon de la Iglesia.

Quizo Dios que en un viaje que realizara a Espafia para visitar a
su familia, enfermo de la retina, muriera en su ciudad natal y no aqui,
donde tanto labord, pero para Dios, duefio del infinito universo, cual-
quier lugar le es igual, y corona con el laurel y la gloria a quien lo merece.

Atln no se ha recordado a nuestro queride Padre Domingo
Totoricahuema, con tanto corazdn, con tanta alma, organizador de los
rosarios de la Aurora, donde toda la poblacion sanisidrina se reunia alrede-
dor de él y se rezaba en voz alta el Santo Rosario, recorriendo diversas calles
del lugar. Fue un gran sacerdote. Tampoco murié acd. Y me parece que paso
lo mismo que con el Padre Constancio Bollar, que muri6 en su patria.

Cuando naci, la guerra, diré parafraseando al vate José Santos
Chocano. Hacia pocos lustros que habia cesado la contienda pero sus cano-
nes, sus dolores y heridas retumbaban en toda dnima peruana. Desde chica
aprendi a odiar al pais invasor, depredador de nuestras riquezas nacionales,

En mi hogar eran permanentes los recuerdos de esos aciagos
dias y nuestras preguntas iban enderezadas a saber mds acerca de ellos.
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Los dos, padre y madre, vaciaban la memoria viva, la tristeza que emergia
de la amargura por el infortunio. En esa época transida de humillaciones,
prodiga de dolor, se hacia celosa inspeccion de los errores que nos lleva-
ron a la catastrofe, vivian en las facultades de mis padres, lo que habria
sido mi patria sin la anarquia que nos dividié y nos debilitd, si entregados
todos a trabajar en la union para el engrandecimiento que es el verdadero
amor, no la vocinglera declamatoria de falsos forjadores de idealismos.
Supe entonces que mi padre muy joven ingresd a las filas acantonadas en
cl reducto de Miraflores y junto con €l sus hermanos menores, Federico y
Manuel, este tltimo héroe andnimo que ofrendé su vida incruentamente,
no tuvo la fortuna que una bala atravesara su cuerpo y poder asi derra-
mar su sangre en la campana, mads la vulgar disenteria, secuela de la vida
de cuartel, terminé con su existencia. Era casi un nifto Manuel Moreira
y Riglos, 17 anos, al ofrendar su vida a la patria. Inutiles fueron los es-
fuerzos por salvarlo. Vuelto a su hogar murié como mueren los valientes,
los héroes; mds nadie sabe de esta heroicidad callada, no figura su nom-
bre en alguna calle para perpetuar su memoria, sélo estd presente en la
memoria de los suyos. Por este motivo uno de mis hermanos, el segundo,
lleva su nombre, el de Manuel, su sobrino, y lo lleva el hijo de éste su
mayor, aquel que estd salvando hoy dia las finanzas del pais y lo llevara el
hijo de éste de solera no aristocratizada sino patridtica, v seguirdn los
Manueles Moreyra, historiadores como el abuelo o economista como el
padre pero con inclaudicable peruanidad. En un breve librito de Pedro
Dévalos y Lissén, historiador, libro que cay6 en mis manos, decia:
“Saliendo de las trincheras de Miraflores con mis amigos Francisco y
Federico Moreyra y Riglos e Isaac Alzamora y Francisco Pérez de Velasco.
Venezolano que después se casaria con la limena Isabel Soyer, pero desde
ya peruano de corazén”, relata Dédvalos, esa campania llena de gloria,
aunque no fuera coronada de laureles; y digo tuve en mis manos el libro
de Dévalos, autor de muchos libros testimoniales de la época, novelas al
estilo romantico porque al mencionar en €1, el nombre de Isaac Alzamora,
gran amigo de mi marido y padre de mis amigas educadas en Nueva
York, pero con el pensamiento en la tierra que las vio nacer, tierra de sus
padres, me desprendi de €l para llevdrselos como testimonio del servicio
militar de su progenitor en la injusta guerra con Chile, ademas por sus
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primos hermanos los Benavides Quintana y los Alzamora Porras, ellas
tienen permanente informacién de su lejano pafs al que han regresado

y conocido ya mayores con su maridos norteamericanos haciendo una
visita a su pais de origen.

Estudiante en mi colegio de San Pedro, en Lima, tuve una madre
profesora chilena, la madre Pradenas- ¢como podria ensefiar la historia
sacro-santa una persona oriunda del pais invasor contrario al nuestro
ain no cicatrizadas las heridas? Era chocar con la impetuosidad juvenil
sentir un postizo amor con sabor antipatico.

Pero ahora ya sabemos cudl fue el mévil de esta guerra, la explo-
tacion del salitre en las aridas tierras nuestras de Tarapaca y la boliviana
de Antofagasta, riquezas sacadas de nuestro suelo en su principio por
afortunados exploradores aventureros que alcanzaron el éxito y la fama
que sirvié para construir el mito del salitrero rico y se convirtieron en
piezas importantes en los procesos de acumulacién capitalista a nivel
mundial; la casa Gibbs. El gobierno del Per, lejos de la salitrera, los dejé
crecer. Engolosinado con la riqueza del guano en los regimenes de Castilla
y Balta, no percatd el cardcter de la fortuna que se desarrollaba en sus
territorios periféricos y no hubo control estatal. El guano nos daba o daba
a sus concesionarios cuantiosos ingresos fiscales, fue la época en que
se enriquecieron muchas familias que luego marcharon a Europa a esta-
blecerse en ella con el dinero producto del guano, mientras la industria
del salitre, sin gastos de explotacién minera de libre disponibilidad
eran libradas de todo impuesto y cayo en poder de quien supo utilizarla.
Empero no fue sélo el chileno interesado en esta naciente industria.
A Chile se unié la fuerza comercial de las grandes casas inglesas con mayor
experiencia y ambicién. Estas se instalaron en el sur y de prestamistas se
convirtieron en propietarios, el proceso de concentracién ya estaba en
marcha. Por otro lado, la situacién de Valparaiso favorecié grandemente
al comercio, era mds facil exportar el salitre desde este puerto que llevar-
lo al Callao. “La Compania de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta” estuvo
constituida por capitales ingleses. Esta empresa chilena o britdnica
ideada en exclusiva para el transporte de sus minerales cuyo ferrocarril

pasaba por sus yacimientos, permitié una salida rapida y barata para
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mayores volimenes de salitre. La locomotora redujo los gastos y aumentd
la rentabilidad, la barrera tecnoldgica habia triunfado venciendo los an-
teriores procedimientos complicados puesta en marcha una estructura
descollante que fusionaria con mayores fuerzas econdémicas, experiencia
y ambiciones. Es asi como se formé la “Compafiia de Salitre de Tarapaca”.
“Testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de los presente, advertencia
del porvenir” llamo Cervantes a la Historia. A la luz de esta exacta
definicién meditemos sobre las enseftanzas de 1979 sin tardias lamen-
taciones y veamos estos hechos incontrastables: al aventurismo europeo
el Pert se vio de manera inexorable e irreversible despojado de su
potencial de riqueza el salitre, esta es la leccién de la historia y la
pérdida de nuestras provincias; pero arriba el Perti y siempre nuestra
inclaudicable peruanidad.
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PREFERENCIAS LITERARIAS. Una encuesta

En 1979 esta revista realizd una encuesta sobre
preferencias literarias cuyos resultados publicé en sus ntimeros 2 y 3 ese
mismo ano. Pasado algo mas de un cuarto de siglo —casi el tiempo de
dos generaciones— ofrece aqui las cifras del computo de otra encuesta
exactamente igual a la anterior en la pregunta planteada: ¢cudles son
sus 10 poetas y sus 10 prosistas preferidos de la literatura peruana escrita
en espanol?

Nuestro propdsito de 1979 fue “aportar materiales para un
estudio del gusto mds que criterios de valoracién”. Se insistio por eso
entonces, como ahora, “en la preferencia personal, no necesariamente
coincidente con la importancia que cada quien atribuya a los autores
dentro del proceso de nuestra cultura”. Es decir, el &mbito en que deben
situarse nuestras indagaciones de ayer y de hoy es el de la subjetividad
declarada, no el de la pretendida objetividad, aunque sea perceptible que
no todas las respuestas se ajustan a tal intencién. Obviamente, nuestro
propdsito de ahora es aportar materiales para auscultar los cambios
operados por el tiempo.

La presente encuesta ha sido trabajada sobre una némina de 150
personas, todas peruanas salvo unos pocos extranjeros peruanistas, y
todas vinculadas a la literatura desde la creacién, la critica o la docencia
universitaria, con excepcién de una exigua cantidad perteneciente a
otras especialidades. En la confeccién de esta némina se buscd una re-
presentacion equilibrada tanto de edades cuanto de posiciones, equili-
brio inevitablemente alterado por quienes se abstuvieron de responder,
que han sido 47. Las solicitudes de participacién se hicieron mediante
correo electrénico. Es importante anotar que entre quienes han respon-
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dido a esta segunda encuesta tan solo figuran 14 que también lo hicieron
en la primera.

En muy pocos casos se nos expresd el motivo de la no partici-
pacion, que fue siempre el mismo: el rechazo a contribuir al estable-
cimiento de autores canonicos. En uno solo, el de Enrique Ballén Aguirre,
se debid a razones diferentes, las cuales explicita en el articulo “Al
margen de una encuesta: de las contradicciones internas de la critica
literaria en el seno del pueblo peruano”, que publicamos en este nimero.
Valga recordar que algunos criticos piensan que las encuestas son formas
de postular un canon, otros, sobre todo de la tradicién anglosajona,
creen que testimonian lo cfimero de las preferencias. Mientras unos
consideran superficiales o impositivos los testimonios del gusto, otros
se apoyan en ellos para percibir mejor la fugacidad de los sistemas de
valoracién, y el cambio como eje del consumo literario.

De las 90 personas convocadas en 1979 se obtuvo 64 respuestas
para poesia y 68 para prosa, pues no todas confeccionaron las dos listas
solicitadas. Esta vez las respuestas recibidas han sido 103; solo 3 omitie-
ron mencionar a los prosistas. No todas contuvieron listas completas, es
decir con los 10 autores solicitados para cada género. Cuando se excedio
la decena no se considerd en el cémputo al autor o los autores excedentes
a partir del décimo nombrado.

Hubo participantes que incluyeron anotaciones sobre sus auto-
res preferidos. Dado que se solicit6 solo una escueta relacion de nombres,
nos hemos tomado la libertad de omitirlas para mantener la paridad
entre los consultados. Las listas resultantes, en las que se conserva el
orden establecido por cada encuestado, pueden verse en la siguiente
direccién electrénica: www.perucultural.org.pe

El total de los autores mencionados asciende a 96 en poesia y
110 en prosa.! Los 10 primeros lugares en el cémputo de las menciones
corresponden a los siguientes autores (se da entre paréntesis el nimero
de menciones obtenido).

! En 1979 fueron 60 los poetas y 74 los prosistas mencionados.
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Poetas preferidos?
1. César Vallejo (90)
2. Martin Addn (78)
3. Jorge Eduardo Eielson (77)
4. Emilio Adolfo Westphalen (67)
5. José Maria Eguren (61)
6. Blanca Varela (60)
7. Antonio Cisneros (54)
8. César Moro (51)
9. Carlos Oquendo de Amat (38)
10. José Watanabe {32)

Prosistas preferidos’

. José Maria Arguedas (80)

. Mario Vargas Llosa (78)

. Julio Ramén Ribeyro (74)

. Luis Loayza (46)

. Garcilaso Inca de la Vega (45)

. Alfredo Bryce Echenique (42)

. Ciro Alegria (39)

. Ricardo Palma (37)
Abraham Valdelomar (37)

9. Miguel Gutiérrez (28)

10. Edgardo Rivera Martinez (26)

0o ~I O Wb W N

* En 1979 los 10 primeros lugares los ebtuvieron: Vallejo (60), Addn (53), Eguren (52),
Oquendo (36), Eielson (35), A, Cisneros (29), Romualdo (29), Westphalen (28).
Moro (26), Belli (22), Sologuren {22), Delgado (20).

* En 1979 los 10 primeros lugares los obtuvieron: Arguedas (61), Garcilaso (56), Ribeyro
(51), Maridtegui (45), Vargas Llosa (43), Gonzalez Prada (42), Alegria (39), R. Palma
(39), Valdelomar (37), Loayza (26), Porras (23).
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Damos a continuacién, en orden alfabético, la relacién de los
autores que fueron mencionados por el 10% o mas de los encuestados.

Poesia

Carlos German Belli (24), José Santos Chocano (10), Washing-
ton Delgado (13), Luis Herndndez (18), Mario Montalbetti (19), Javier

Sologuren (25).

Prosa

Martin Adén (15), Mario Bellatin (10), Alonso Cueto (12),
José Diez Canseco (10), Manuel Gonzdlez Prada (23), José Carlos
Maridtegui (21), Gregorio Martinez (15), Raul Porras Barrenechea (14),
Oswaldo Reynoso (21), Manuel Scorza (12).
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AL MARGEN DE UNA ENCUESTA:

DE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS
DE LA CRITICA LITERARIA EN EL PERU /
Enrique Ballon Aguirre

[N. B. Reconozco a la redaccién de Hueso himero la publicacion del
texto que sigue y que, sin duda, no busca acuerdo alguno con las reflexiones alli
expuestas ni menos la comunion con sus inferencias sino, al contrario, el intercam-
bio de ideas y la controversia abierta (un didlogo sin polémica no es didlogo sino
mondlogo a dos voces), pues comparto desde siempre con Vallejo su idea de que
“es menester un control objetivo de las actividades ambientes y un franco espiritu
polémico. Es necesario sefialar lo gue no anda derecho porque esta faita de dere-
chura puede influir nocivamente en la creacion del porvenir. No se trata de una
critica de la historia pasada sino de un control de reaccién viviente e inmediata
sobre la realidad y los hechos actuales. Tal es la explicacion de las impugnaciones
que me parece urgente y necesario hacer a los movimientos juveniles de América”.
La largueza y la generosidad son valores que realzan una vez mds a esta revista que
se precia de asumir la libertad de pensamiento y expresion: el derecho a divergir
responsablemente].

debajo de la norma busque ¢l abuso.

B. Brecht.

1. Para no dejarse rebasar por las Academias de las Lenguas Ancestrales
que proliferan desde hace buen tiempo en el pafs, la dvida y monopo-
lizadora Academia Peruana de la Lengua, en plena contradicciéon con
su ideologia y vocacién estrictamente hispanizante de siempre,
advierte en su pdgina colgada de la red el axioma de que la sociedad
peruana es multilingiie y pluricultural. Pero el gusano se aloja en la
[ruta hegemonica: se empecina en no reconocer que nuestra identi-
dad social es, ante todo, multinacional. De declararlo, ello la obligaria,
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claro estd, a admitir en su seno miembros provenientes de nuestras
comunidades ancestrales, algo absolutamente impensable para su
rancia alcurnia chola. De ahi que el oportunismo evidente de que se
ufana sélo sea una gestion demagégica mas para recuperar la altiva
supremacia institucional en la normativizacién linguoliteraria del pafs' .

Como a todos nos consta, pues lo vivimos a diario, el Perd es un pais
multinacional que cuenta con dos troncos linguoculturales, el
amerindio ancestral y el indoeuropeo romanico-ibero. El primero
incluye dos grupos: el amazdnico con 17 familias que comprenden 40
lenguas e igual nimero de dialectos; y el andino con 2 familias que
retinen 6 lenguas confirmadas y una de filiacién problematica;
las lenguas andinas tienen 21 dialectos. El segundo tronco abarca un
grupo, el hispano, y 2 familias castellanas con igual nimero de
lenguas (el castellano andino y el castellano riberefio) que retinen, a
su vez, 5 dialectos.

Aunque desde el punto de vista ling(iistico, el iinico pertinente, estas
lenguas son todas iguales (no hay lenguas superiores ni inferiores,
en ningin sentido) —igualdad consolidada por la Constitucién del
Estado (arts. 17 y 19)-, ellas no perviven ni aislada ni estdticamente:
las lenguas peruanas no son monoliticas, ni homogéneas ni puras.
Desde un punto de vista global y sin tener en cuenta las situaciones
de detalle, la amalgama lingiiistica varia tanto en las grandes ciuda-
des del pais como en las zonas rurales y selvaticas debido sobre todo a
las combinatorias entre las lenguas del sustrato (las lenguas ances-

! Este desaguisado de la APL puede ganarle un tirén de orejas de la RAE, su madre putativa.

Bien se sabe que a la RAE, normalizadora de la lengua castellana para la peninsula, le
preocupa ante todo su coherencia monarquica (de la que depende su pitanza) y asi no
se da pistos irenistas respecto de las lenguas que conviven en Espana. Por ello jamads se
propasa en reconocer institucionalmente el multilingiiismo y la pluricultura espanoles
pues de hacerlo tendria que normalizarlos: tal es su razén de ser y vocacién éno? Como
ha sucedido, esa Madre Academia puede cobijar a algin peruano ultrahispanizante
lambiscon si y s6lo si éste abjura precisamente del multilingiiismo y pluricultura de su
patria de origen y mal-dice de sus “ficciones indigenistas”; pero es inaudito, inimagi-
nable, que la RAE invite a su borbénica comilona a un hispanohablante vascéfilo o a

un digldsico hispanocataldn quienes, por minimo decoro, sin duda rechazarian airada-
mente esa absurda, extravagante comensalia.
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trales) con las lenguas del superestrato (las lenguas castellanas); los
movimientos variables de nuestras migraciones internas; la influen-
cia cada vez mayor de la comunicacién de masas, la digitalizacién y la
interferencia de las lenguas adstraticas (ante todo del inglés).

Este desequilibrio linguocultural, ocasionado por los contactos y trans-
ferencias entre las lenguas peruanas, coloca las lenguas del poder so-
cial o lenguas castellanas predominantes enfrentadas a las lenguas
ancestrales dominadas. Todo ello hace que el desarrollo linguocultural
del pais temporal y espacialmente considerado, sea muy dindmico vy,
en particular, conflictivo. Tales factores de dominacién linguocultural
originan, de hecho, los fenémenos de monolingiiismo, bilingtiismo y
multilingliismo; monoglosia, diglosia, triglosia y heteroglosia;
bicultura, tricultura y pluricultura que caracterizan y definen, de modo
radical, la situacién interlectal de nuestra sociedad: la solfatara mul-
tinacional y linguocultural peruana.

Siendo la literatura en tanto en cuanto arte primario —no derivado—
un bien de cultura cuya materia es la lengua, las 47 lenguas ancestrales
y las 2 castellanas peruanas dindmicamente conmocionadas por sus
contactos, transferencias y conflictos linguoculturales, son los sus-
tentos materiales de las literaturas producidas por nuestras comuni-
dades. De este modo, las comunidades peruanas linguoculturalmente
consideradas producen sus respectivas literaturas en los estados de
lengua que viven.

Como los hombres y las lenguas, las literaturas nacen iguales. Los
sociolectos e idiolectos literarios? se fijan y afianzan en soportes llama-
dos textos orales, escritos y/o digitalizados®, capaces de manifestarse
en interaccién con otras expresiones artisticas (teatro, cine, dibujo,

* Entendemos por sociolectos literarios los usos de las lenguas funcionales literarias por las
diversas practicas sociales literarias de las distintas comunidades peruanas; se llama
idiolecto literario al conjunto de usos de la lengua propia de un individuo dado ¢n un
momento determinado (su estilo).

En este sentido, los fextos son series linguales auténomas que constituyen unidades
empiricas y son producidas por un enunciador o varios enunciadores colectivos en las
prdcticas literarias peruanas atestadas.
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fotografia, pintura, escultura, murales, etc.) y susceptibles de ser trans-
puestos a otros soportes (traducciones, mitos o novelas llevadas al
cine, radionovelas, telenovelas, historietas, etc.) al desenvolverse e
interactuar segtn las necesidades expresivas y emotivas de nuestras
formaciones sociales

7. Yaque en lengua y en arte no hay “progreso”* sino “evolucién”, cada
una de las literaturas peruanas tiene su propia tradicién. Ahora bien, a
diferencia de los objetos de la historia corriente, el tiempo lingual y
discursivo de las literaturas peruanas —de orden hermenéutico mate-
rial y filolégico—, es el tiempo tradicional (con sus cambios y rupturas),
tiempo propio de todos nuestros objetos culturales andinos, ama-
z6nicos e hispanos y de las performances textuales orales y escritas
correspondientes. Este no es, remarco, el tiempo fisico ni el de la
métrica del tiempo cronolégico histdrico usual, pues no es isécrono ni
isénomo, ni regular ni conexo ni determinista, pero si es heteroldgico,
quiero decir, susceptible de retrospecciones y prospecciones® al vincu-
lar, de un lado, a los contemporaneos y los antiguos y, del otro, a los
propios, los cercanos y los extranos, directa o indirectamente mediante
cambios de dichos soportes (transcripciones, por ejemplo, de la
grabacién a la escritura, del manuscrito a la digitalizacién).

8. Sibien las significaciones y las valorizaciones de nuestros fextos artis-
tico-literarios no son fijas ni inmutables —pues dependen de sus
situaciones e interpretaciones que evolucionan y a las cuales deben
adaptarse sin cesar—, constituyen bienes de cultura para cada una de
nuestras formaciones sociales (dialectales e idiolectales) determina-

4 Progreso ni temporal ni espacialmente considerado. Por ejemplo, Trilee V o Guernica por el
hecho de ser “posteriores”, no son en ningiin sentido “superiores” a Los caballos de los
congquistadores o El jardin de las delicias; tampoco lo son los relatos del Antiguoe Testamento y
la Venus de Milo por el hecho de haber sido recogidos en Asia Menor y Grecia con “ante-
rioridad” a los relatos del Manuscrito de Huarochiri'y las Cabezas clavas encontrados “pos-
teriormente” en la sierra y la costa andinas; ni los primeros, objetos artisticos autoriales,
son “mejores” que los segundos, anénimos, etc.

’ La tradicién avanza mirando por el retrovisor, como decia Sartre de Baudelaire. Puesto que
las situaciones histéricas no se repiten, la repeticién es imposible y, como senala E
Rastier, la tradicién misma se elabora mds por la anticipacién de lo nuevo que por la
reproduccion del pasado.
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das por contextos espaciales y tradicionales precisos. Ya sea que se
considere a la literatura una facultad de la especie o un don divino,
cada una de las literaturas peruanas como los estados de lengua que
les sirven de soporte no son menos formaciones culturales que ellos.
Elvalor estésico® que irrefragablemente contiene fodo texto literario oral
0 escrito, inaugura y abre por igual nuevas zonas de sensibilidad en
sus oyentes o lectores. Estos bienes de cultura literaria han de enten-
derse tanto en la axiologia cultural peruana como en los ecosistemas
enunciativos acondicionados por las prdcticas sociales” que, al producir-
los, concretizan los géneros textuales empleados y, en consecuencia,
son susceptibles de sufrir cambios concomitantes con los aconteci-
mientos sociohistoricos de dichas formaciones y practicas.

9. Lo dicho no hace sino reafirmar que por la naturaleza multinacional,
multilingtie y pluricultural de la sociedad peruana, a la que se suman
las diversas tradiciones de sus formaciones sociales, ésta no produce
«unav literatura sino “varias” literaturas susceptibles de cambiar de
soportes por los avatares micro-histéricos tradicionales de las comu-
nidades que las acogen. El patrimonio literario peruano no es jamas
monddromo sino heterénomo. Sin oponer un relativismo friolero a
un monolitismo dogmatico, ello lleva a afirmar por lo menos la auto-
nomia y la especificidad de la esfera cultural global peruana (nuestra
logdsfera). Alli, cada literatura requiere de una onda de sintonizacion
literaria —emotiva, estésica, axioldgica- particular, y hasta singular,
pero esta diversidad no conlleva ninguna “supericridad altanera” de
parte de una de esas literaturas sobre las demds. No hay de un lado
“literaturas artesanales” y del otro “literaturas artisticas”, pues desde
el punto de vista —y no hay otro— de la identidad y dignidad cultural de

& Estesia, término desalienante, contradice en cuanto nocién al término estética enyugado
por el logocentrismo occidental. Proviene del gr, aioOnow y aiobnryds, ¢s decin, Jo esrdice,
lo que tiene la facultad de comprender y sentir al mismo tiempo; es lo perceptible ¢
inteligible en relacién a la sensacién y la emotividad compartidas por cada comunidad
linguoculturalmente considerada. Se opone léxicamente a avaicnrog que significa
insensible e indiferente, lo anestésico propio de los discursos no literarios de esas mis-
mas comunidades.

7 Las practicas sociales son actividades codificadas que encaran Jas relaciones especificas entre
el nivel de las significaciones y apreciaciones artisticas —de! cual dependen los textos
literarios escritos y orales—, el nivel de las representaciones mentales y el nivel {isico.
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cada formacion social, su literatura es arte por definicion®. Sin
embargo, la versatilidad de los criticos segtin los cambios de las
circunstancias v, sobre todo, de sus intereses, acomoda los prejuicios
desvalorizantes v marginalizadores (al6genos y dominantes) en nom-
bre de sus arquetipos estéticos institucionalizados, sacros, ontologicos,
metafisicos, etnocéntricos, aerografos y universalistas; ellos son asi
inconducentes para evaluar la silenciada produccion literaria de nues-
tra sociedad multinacional, multilingtie y pluricultural donde, como
escribe R. Sabatier [Los milagros):

los mudos forman coro
y los sordos los escuchan.

Merced a esta paradoja, quienes califican y discriminan esa produccion
literaria no pueden evitar, en su sordera, el tic inquisidor —snob y dandy
a la vez— cuyos resplandores kuklucskanescos los distingue a lo lejos®:
sus juicios vocingleros son siempre insolentes'®, racionalmente con-
tradictorios, moralmente inaceptables, ideolégicamente reaccionarios,
en suma, glotéfagos y desculturadores.

10. Es obvio, entonces, que los discursos literarios se encarnan en sus
soportes que son los fextos, y solo en ellos. Sus autores colectivos o indi-
viduales, anonimos o nominados son, siempre en relacién a ellos,
sus correlatos'! mas no sus causas. Esos discursos afloran merced a la
activacién de los incentivos artisticos tradicionales propios de las

& Ya en una nota de 1913 Marcel Duchamp se preguntaba: “{Puede hacerse una obra que no
sea de arte?”.

* Alejandro Carnero sostiene, con toda razén, que “esta gente domina la gestion de la cultu-
ray los medios en el Perd de manera escandalosa, y en el fondo, perpetuando el etnocidio
de los indigenas y por lo tanto el empobrecimiento de todo el Perd” (comunicacion
personal).

10 En el sentido que Cayo Salustio da a insolentia ex secudis rebus, esto es, insolencia nacida de
la prosperidad.

it Ademas, son correlatos del discurso literario las performances textuales idiolectales y
colectivas (emisién y escritura, audicion y lectura, ritos tribales de un chaman o de un
profesor de literatura en clase, clubes de sefioras que leen...); en la tradicién oral la
prosodia del informante, su gestualidad, etc.; en la tradicién escrita y digital, la pulsién
de la mano escribiente, la lectura de libros y pantallas, etc.
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formaciones y las practicas sociales de cada comunidad para elaborar
bienes de cultura literaria. Por eso la respuesta a la pregunta ¢bajo
qué condiciones un fexto se vuelve obra? depende directa y exclusiva-
mente de la comunidad social en cuyo seno se produce (en la tradi-
ci6n oral, con la proliferacién, mantenimiento y audicién de varian-
tes; en la tradicién escrita y digital, con la difusién y lectura'? de los

textos publicados y/o digitalizados) y no merced al capricho de algtin
critico que se auto-unge en vocero oficioso de la sociedad peruana
integral. Es cada formacién socio-literaria la que convoca a la obra
que la ha de representar y no la gestién de los criticos omnimodos,
ellos mismos cantautores infatuados, nefandos, que, trabajando bajo
contrata de toma y daca (hoy por ti mafiana por mfi), se saltan a la
garrocha el cedazo de las vicisitudes socioculturales y, por ejemplo,
pujan para hacer entrar en la hornacina de la historia de “la” literatu-
ra peruana —a patadas y mojicones, como predecia Vallejo— a la collera
versificadora de su coluvie. De un modo tan expedito, por arte de
encantusamiento, el sapo, qué digo, el renacuajo liréforo, se convierte
en principe de la Iglesia Castellana Peruana, como el aprendiz de sa-
cristdn en cardenal, principe de la Iglesia Catdlica Romana: la critica
promociona al versificador en poeta, al poeta en autor, al autor en autori-
dad y al autorizado en académico. Al final de la celeste escala aerdgrafa,
las potestades académicas arrellanadas ya en las nubes de nuestro
Walhalla perulero —ese auténtico Hanan-pacha que son, al alimén, la
Academia y la Historia de “la” literatura- tafien sus doradas arpas y

12 La de los “humildes lectores” a los que se refiere D. Alonso, esos mismos a los cuales ya
mencionaba Vallejo en una crénica de 1925: “Hoy los lectores son embaucados con
mayor facilidad que en ninguna otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se
dice y por lo que se muestra ante los ojos”, Y el autor y académico M. Yargas Llosa -
hispanoperuano o chapetasudaca, segln el humor de la prensa espanola— asegura so-
bre ellos lo siguiente: “Dudo mucho, por ¢jemplo, que los lectores de novelas y poemas

en Espafa consigan llenar las tribunas del Real Madrid. Y me temo que los del Perd
quepan y sobren en un cine” (art. “Las profecias de Casandra”. E/ Pais. Madrid, 2 de
junio de 1996).

¥ “Generacién 45/50" (Martos), “afios 60/70” (Toro), “‘proceso poético, 1945-1980" (Falla),
“nueva poesia 60-80" (Cabel), “generacién del 70" (Falla), “poesfa joven 1980-1981"
(O’Hara), “flujos verbosos y ventrales del 80" (Mazzotti), “poetas pentltimos”, “alti-
ma nidada poética”, “poetas, recién, descascarados” ...
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11.

con sus quejidos ayayeros rellenan de ripio el canon de la Institucién
Literaria Castellana Peruana'*.

Pero también es evidente que la auténtica y legitima tradicion histé-
rico-literaria de cada comunidad peruana, recoge y conserva los
textos literarios que considera obras para si, independientemente de la
voluntad fagocitadora castellana-seudo-culta de los criticos (en
realidad, una auténtica “ventosa” aculturadora). Al contrario, esas
tradiciones historico-literarias tienen por tarea registrar la evolucién
de los textos-obras, su paralelismo y entrecruzamiento, pero no los
autores, verdaderas entelequias construidas mediante biografias que
no pasan de ser hagiografias beatorras, devotas'. Padecemos, empe-
ro, de un trastrueco de valores: Hueso himero pide a un grupo de
criticos —en principio avezados en la pluricultura literaria peruana—'*

4 Lastima, ningin Awki avala los 6leos y cenizas con que consagran a los benditos autores

(“literatos de pijama y bistrot”, los llamaba Vallejo), a no ser el Santén aerdgrafo con-
vertido hoy en demiurgo. En efecto, su advocacién piadosa inspira los manualitos es-
colares de historia de “la” literatura peruana (castellana) de altima hora, tanto la colo-
nial como la que hoy quiere ajustarse, a modo de taparrabos heterogéneo angloandino,
una kit que le haga las veces de minipollera multicolor serrana. Y si bien la rispida
gaita escocesa es el instrumento aerégrafo por antonomasia, es solista, y como alli se
demuestra (cf. J. Higgins. Historia de la literatura peruana. Lima: Universidad Ricardo
Palma, 2006) su intento de buena voluntad innegable para armar alrededor de ella una
fanfarria de caperos historicistas autodidactos —quijada (Cornejo), bombo (Delgado),
gaita (Higgins), pututu (Chang), pandereta (Garcia) y maracas (Mazzotti}- sélo logra,
como era previsible, un desorejado, horroroso desconcierto.

15 Reproduzcamos una vez mas las palabras de S. Freud al bidgrafo S. Zweig en una carta

que le dirigiera el 5 de mayo de 1906: “uno no puede volverse biégrafo sin comprome-
terse con la mentira, el disimulo, la hipocresia, la adulacién, sin contar con la obliga-
cién de enmascarar su propia incomprensién. La verdad biogréfica es inaccesible. Atin
si se tuviera acceso a la biografia, uno no deberia valerse de ella”; estas palabras son
avaladas por una crénica de C. Vallejo publicada en 1929: “Lautreamont -y en su caso
Rimbaud y Mallarmé- vivié en perpetua abstencion politica, neutral ante el flujo y
reflujo de los ministerios y periodos presidenciales y ausente de los comicios, de las
asambleas y de los partidos politicos. ¢Se colegird por eso que los Cantos de Maldoror
carecen de espiritu politico y de sentido social? Evidentemente no. Salvo en caso del
critico empirico y ramplén, que —a semejanza del mal fotégrafo que busca en la foto-
grafia la reproduccion formal y el remedo externo del original- pretende hallar en la
obra de arte la reproduccion literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista”.

' {Por qué unos y no otros? ¢(qué critico ha side votado y elegido por los lectores y oyentes de

las literaturas peruanas para que los represente? (qué propiedades excelsas, de finura y
agudeza axioldgica, tienen su emocitn y sensibilidad para que su «me da la gana y
qué...» valga mds que ¢l de cualguier consumidor de textos literarios?; en la critica
literaria peruana, ¢hay jerarquizacidn entre sensibilidades literarias, unas de hidalguia
chola, privilegiadas, y otras mal nacidas, indias irredentas? écudles son los pardmetros
que le permiten al critico escogido enjuiciar /as literaturas peruanas?...
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no elegir las diez obras en prosa (sermo pedestris) literaria y diez en
verso (sermo alatus), autoriales o anénimas, como las més valiosas pro-
ducidas por esa pluricultura, sino tinicamente a sus peregrinos autores
individuales y reconocidos académicamente: se coge asi, de entrada,
el rabano por las hojas. Y digo autores peregrinos porque, por ejem-
plo, no se permite elegir a Tomds y Cristobal Choquecaxa, los dos in-
formantes mayores del Manuscrito de Huarochiri, por no ser, se piensa,
autores atestados con singular perfeccion y excelencia. Pero si esto es
asi, ccomo hacemos para escoger a los autores anénimos y colectivos
que hoy se invoca bajo el nombre sincrético de Caviedes —que, dicho
sea al pasar, nos lo quieren arranchar a grito pelado los ganforros
criticos espanoles (Garcia-Abrines, Arellano y su servil retaguardia
filopusdeista harvardesca)-, autor confirmado de 3 poemas andinos
entre casi 300 desautorizados? Y si el llamado “corpus caviedano”
tampoco puede ser nominado candidato porque la inmensa mayoria
de los poemas allf incluidos son de autoria desconocida o pertenecen
a otros poetas'’, ¢serfa oportuno, en su lugar, declarar nuestra incli-
nacién por la atestada prosa diglésica de Joan Santa Cruz Pachacuti
Salca Maihua, que es un magnifico mural de la escritura literaria
motosa colonial, contra el parecer unanime de nuestras reses sagra-
das: “indiana algarabia” (Jiménez Borja), “fibulas... entreveradas,
adulteradas y mal expuestas” (Riva Agliero), “incongruencias” ¢ “in-
consecuencias” (Wiesse), “estilo grosero y desmanado”(Sénchez),
“mal castellano” y “quechua bastardeado” (Vargas Ugarte), “jerigon-
za yretorta” de forma “barbara y confusa” (Porras Barrenechea), etc.?
Siguiendo esta via, ¢habrd que excluir y tirar al basurero de lo
impublicable el “corpus bozzeano” de relatos orales que muestra —en
su grandeza y crudeza- la heteroglosia literaria nacional actual, todo
porque un académico apostrofa a la Sra. Laura Bozzo de “boca de
cloaca”? éy las narrativamente afinadas voces a capella de su clientela
y auditorio? ¢Por qué habré de dejar de elegir a Maria Nieves y
Bustamante, autora de Jorge el hijo del pueblo, no porque su prosa valga
en siy por si como obra literaria a retener (cosa a debatir) sino porque

7 Se ha probado que 42 de ellos son mediocres traducciones de otras tantas “agudezas” de

John Owen por Francisco de la Torre y Sevil.
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ella vivié en la misma cuadra de la casa de mi infancia, era amiga de
mis abuelos y dicen que era de buen ver, valor este Gltimo que los
criticos mexicanos aducen también entre las virtudes literarias mayo-
res de Sor Juana Inés de la Cruz? £Y no debo citar a mi paisano Gamaliel
Churata (Arturo Peralta Miranda) triglésico de corazén y escritura?
{o estd prohibido votar por Espinosa y Medrano, no por su diglosia
hispanolatina maytiscula sino por su legendario lunar?'®, ino son cri-
terios, estos tres Gltimos, de paisanaje y compadrazgo provinciano,
tan o més defendibles que las amigacherias usadas corrientemente
para incluir a los autores en las hermosas antojolias apolineas perua-
nas? ¢Merece la pena recuperar y consagrar al tramposo poeta José
Luis Ayala que, como se sabe, hizo traducir sus versos castellanos al
aimara para fungir como autor aimara y ser incluido asi en esas
antojolias (por ejemplo, la de Romualdo)? ¢Y qué hacemos con
Angel Avendano y su caética ortografia quechua?; ces dable, en cam-
bio, proponer a Aurelio Chumap Lucia, notable informante aguaruna,
honesto v legitimo? (Cabe escoger a Don Luis Felipe Angell { Sofocleto)
por su extraordinario aprovechamiento de figuras retéricas o dese-
charlo porque sus temas son “intrascendentes”? ¢Es viable citar como
autor literario remarcable el nombre del Inca Garcilaso de la Vega en
razon de sus relatos estilistica y estésicamente logrados, siendo su
prosa mads bien histérica por intencién y destino? vamos, dénde in-
cluir a Manuel Gonzélez Prada lentre los poetas o los prosistas? o ces
una herejia elegir a Vallejo entre los prosistas por cuadrar mejor alli?
<Y sila prosa cuentistica de Maridtegui fuera méas apreciada que sus

ensayos? Podria suceder que Ricardo Palma fuera mds reconocido por

sus Tradiciones en salsa verde, casi clandestinas, que por su Tradiciones
peruanas oficiales. (Qué hacer con los autores de centones que abun-
dan por ahi? iAhl, éserd dable monumentalizar el espectro de Felipe
Guaman Poma de Ayala o mds bien el del padre Valera, como insistio
tercamente Laurencich? En el fondo, {qué importa hacer suscribir la

18 A propésito, épor qué la critica literaria oficial venera a Espinosa y Medrano, diglésico

hispanolatino, y a la vez ningunea al diglésico hispanoquechua Hurtado de Mendoza,
al trigldsico hispanoquechumara Churata, etc.? éserd porque el latin es, para ella, una
lengua de prosapia y el quechua y el aimara lenguas de plebe, buenas para indios
burdos e ignorantes?
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12

19

20

Cordnica y buen gobierne bajo el nombre de uno u otro espanto si lo
lnico que realmente interesa es que ese gran texto triglésico haya
sido atestado como una obra escrita en los Andes en el siglo XVI?
¢Cabe nombrar a Clarinda, nombre inventado por Palma para dar
autoria al poema anénimo que le atribuye? ¢Son clegibles los autores
que nacidos en el Perd no escriben en ninguna de las lenguas perua-
nas sino en alguna europea o asiitica?, cen qué medida son prosistas
0 poetas peruanos?'? En la encuesta, énombraremos por su nombre de
pila a Mercedes Cabello de Carbonera o por el simpdtico sobrenombre
literario que le puso Paz Sold4n: “Mierdeces Caballo de Cabrén era”?
Etcétera, etcétera...

- El santoral de autores es, a no dudarlo, una infatuacién de la critica y
de la historia de “la” literatura que s6lo sirve para consoldar la Insti-
tucion Literaria Castellana Peruana, a la vez que se expolia inicuamente
todas nuestras otras literaturas. Durante mucho tiempo en el Pert los
textos literarios escritos eran anénimos, circulaban mucho y eran co-
piados y leidos con auténtico provecho artistico (el caso de los poe-
mas “caviedanos” es ejemplar pues en La Paz y en Ocopa se conserva
hoy infolios de época). Incluso en el siglo XVII, el nombre de Cervantes
en menudas bastardillas aparece perdido en la portada del Quijote,
exactamente como el del Inca Garcilaso de la Vega (1609) en sus
Comentarios o en el siglo XVIII cuando Jonathan Swift publicé Los
viajes de Gulliver, su nombre era casi invisible en la pagina del titulo: un
simple “J. Swift” en el extremo inferior derecho?. Hoy, en cambio,
constatamos una grave, total tergiversacion de valores: se conoce
mucho mejor el autor que sus libros, llegédndose al extremo de, por ejem-

Solemos compartir una gruesa tajada de nuestros autores a mitas, a tercios o a cuartas:
con los espafioles desde el Inca Garcilaso, Llamosas, Oviedo, Ibafiez, Monteforte, Peralta,
etc. hasta Vargas Llosa y Bryce: con espafioles, argentinos, bolivianos y mexicanos a
Erauso, Carrié, etc.; con los argentinos a Hidalgo, Borges (por tener ancestros
mazamorreros), etc.; con los bolivianos Davalos, Peralta Miranda, etc.; con los france-
ses, Tristdn (cascahueso de relance), Garcia Calderdn...

La ausencia del nombre es atin més clara en la pintura china o japonesa donde el sello
autorial casi no aparece; en occidente, los pintores comenzaron a suscribir sus pinturas
al pie o al reverso de sus telas s6lo a fines del siglo XIX... por razones comerciales. Ayer
y hoy Rauschenberg, Freud, Warhol, Pollok, etc. no suscriben sus obras.
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plo, monetarizar la efigie de Vallejo so pretexto de promocionarlo
—una auténtica infamia pues, asi, al agravio se afade el insulto de su
personeria ético-politica:

A ello se agrega el caso de los presidentes motosos que leen tarta-
josamente los discursos redactados por sus escribidores a sueldo,
presidentes que, por supuesto, no han leido un solo texto del autor
hispanoperuano que celebran, exaltan, aplauden frenéticamente,
felicitan con delirio y abrazan en las nalgas (pues su retaquez no les
da para més arriba): el caso de Toledo, diglésico anglohispano, conde-
corando a nuestro hispanoperuano auctor in primis*', es hoy ejemplar
pero no es un hapax, pues ya tuvimos el edificante espectdculo de un
tieso y soberbio Garcia condecorando y abrazando a un compungido,
avergonzado Ribeyro...

En el Pertl se vive una cultura literaria hispanizante en extremo que
silencia y ultraja nuestras literaturas ancestrales y populares, hacien-
do que hoy por hoy el ultraje, el desprecio, sea un rasgo definitorio de
la identidad comunitaria del pueblo peruano. No se acepta de una vez
por todas que cada civilizacién y especialmente la pluricultura perua-
na es profundamente multiple, divergente, laminar. Asi, debemos
comenzar en nuestra sociedad por identificar el nombre de las cosas
como son y no como metafisica y ontolégicamente queremos que ellas
sean: el monolitismo de esa “literatura peruana” que niega rotunda-
mente la multivalencia de /as literaturas peruanas es una falsa con-
ciencia critica e historizante que perenniza el estereotipo sellado por
Riva-Agtiero, creador de la peor confusién. En efecto, subsumir las
literaturas nacionales a Gnicamente la literatura en lengua castella-

! Los dirigentes politicos latinoamericanos que, sin duda, apenas deletrean o, a la inversa,

padecen de logorrea (Chdvez, Garcia, Morales, Castro...), ventilan su ignorancia con
desparpajo. Hace poco, el 29 de enero de 2007, el ex-presidente de México Vicente Fox
Quesada ante una concurrida conferencia en Los Angeles, incluyd en su discurso unas
lineas que le soplaron —reaccionarias como era de suponerse- de nuestro vanistorio
auctor in primis Yargas Llosa... y para jactarse de conocer gran literatura latinoamerica-
na, Fox agregd a su reconocida torpeza un deble equivoco: atribuyé dichas lineas a un
“colombiano Premio Nébel”. Asi, en la comunicacién de masas politica o periodistica,
en vez de glosarse el contenido de sus textos literarios, es decir, su fiteratura, se la
ningunea a la vez que se honra y se exalta hasta el paroxismo sélo a la autoria hibrida,
hispanoperuana una vez mds, de esa literatura.
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En la masmédula

na, equivale a sélo invocar como ‘llamas’ a tedos nuestros auquénidos:
alpacas, guanacos, llamas, vicunas y sus cruces. Que quede bien
claro: nuestra literatura en lengua castellana es sélo una mas de las
literaturas peruanas. Y si ciertamente debemos reconocer lo que es
una llama entre los camélidos andinos, antes de entrar a discutir y
esclarecer sus propiedades zoolégicas, de modo parecide debemos
identificar cada una de las literaturas nacionales peruanas y sus
propiedades artisticas particulares antes de especular sobre la pro-
duccién literaria peruana integral. No obstante, de buenas a primeras
la critica transforma la hénada multiglésica literaria nacional, el Gran
Todo, el ser literario peruano como totalidad, en una sustancia sin-
gular, la ménada monogldsica castellana —“culta” para escarnio.
Es absolutamente inconsecuente, a mi parecer, que arreconchumada
bajo las sdbanas de esa supuesta literatura “culta” peruana la critica
literaria se aferre servilmente al principio del placer y a los devaneos
encantadores, lindos, languidos (modosos a la par que modregos),
desenfadados y displicentes de la remilgada deficatesse perricholina.
Repito: para no seguir avanzando como los cangrejos —a la manera
del fitbol peruano— no podemos privilegiar el discurso literario en
lengua castellana y en éste no debemos atenernos exclusivamente a
la funcién estética del preciosismo, de lo sublime, de la elegancia
elocutiva —que se hace huachafita, tirifila, sobre todo en buena parte
de la multitud de poetas jovenes. La tradicidn literaria peruana —oral,
escrita, digital- es el lugar privilegiado de encuentro tanto de la apre-
ciacién estésica andina y amazdnica como de sus diversas expresio-
nes literarias castellanas; ella insume de facto las tradiciones histori-
cas de las formas, los géneros y los problemas estésicos de fodas las
practicas literarias peruanas. Lo acabo de decir, pero urge reiterarlo:
mientras no se tipifique la diversidad de nuestra produccién literaria,
hablar de historia de “Ja” literatura peruana es confusionista y sobre
todo depredador. A una historia de «la» literatura peruana memoria-
lista de glosas criticas* y de ideologia recicladora, redundante —hace

2 por ejemplo, C. Garcia Bedoya al proyectar su historia de “la” literatura colonial, conficsa

malévolamente tomar como documentos-fuente para construirla... la “critica litera-
ria”, no los textos literarios; se trata, entonces, de una “historia literaria”{sic) de
segunda, tercera o cuarta mano.
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unos 35 anos ya adverti que el autodidacto historiador Higgins no
escribia sino planchaba—*, es hora que le suceda el registro, la cuenta
y razédn de la identidad multinacional de nuestras tradiciones histérico-
literarias, es decir, por fin, el devenir de los fextos literarios multilingties
y pluriculturales de las naciones peruanas.

# CILE. Ballén Aguirre. Resena de James Higgins: Vision del hombre y de la vida en las iiltimas
obras poéticas de César Vallejo, en Creacion & Critica 3 (1971), pp. 10-14.,
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LIBROS

UNA VISION DEL PROCESO DE LA
LITERATURA PERUANA /
Carlos Garcia-Bedoya M.

Higgins, James. Historia de la literatura peruana.
Lima, Universidad Ricardo Palma - Editorial Universitaria, 2006,

La historia literaria fue, por muchos afos,
la modalidad privilegiada de reflexion sobre la literatura. Las vastas
empresas historiograficas individuales, tipo Luis Alberto Sdnchez en el
caso peruano, parecen en cambio hoy inviables. No porque la reflexién
sobre el proceso literario peruano haya perdido relevancia o pertinencia,
por el contrario, se requiere con urgencia construir nuevas visiones
amplias y globales de la historia literaria peruana, pero tal tarea parece
requerir hoy el concurso de equipos de investigadores, no de un erudito
aislado y autosuficiente. Pero si bien en los dltimos anos no se ha
producido ningtn trabajo de historiografia literaria con pretensiones
totalizadoras, si se han publicado valiosos textos panordmicos, que se
nutren de los mas recientes aportes en el campo de los estudios literarios
peruanos. Entre ellos cabe destacar el libro escrito por los ya fallecidos
hermanos Jorge y Antonio Cornejo Polar, Literatura peruana. Siglo XVI a
siglo XX (Lima - Berkeley: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar - Latinoamericana Editores, 2000); el volumen de Ricardo Gonzélez
Vigil, Literatura, tomo X1V de la Enciclopedia temdtica del Perti (Lima: Orbis
Ventures S.A.C., 2004), de vasta difusién, pues formd parte de una
coleccion publicada por el diario El Comercio; y el texto que nos interesa
comentar, Historia de la literatura peruana, escrito por el notable peruanista
escocés James Higgins.

Higgins es un investigador que ha contribuido muy desta-
cadamente al mejor conocimiento y a la difusién internacional de la
literatura peruana. Entre sus valiosas contribuciones, cabe destacar obras
como Visidn del hombre y de la vida en las iiltimas obras poéticas de César Vallejo
(México: Siglo XXI, 1970), César Vallejo en su poesia (Lima: Seglusa, 1990),
Cambio social y constantes humanas, La narrativa corta de Ribeyro (Lima:
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Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 1991), o
Hitos de la poesia peruana. Siglo XX (Lima: Editorial Milla Batres, 1993),
ademas de varios importantes libros en inglés, algunos de los cuales bien
merecerian ser traducidos al espafiol, en especial The Literary Representation
of Peru (Lewiston, Nueva York - Queenston, Ontario - Lampeter, Gales:
The Edwin Mellen Press, 2002). Por su notable trayectoria peruanista
ha recibido importantes reconocimientos: es Miembro Correspondiente
de la Academia Peruana de la Lengua, Comendador de la Orden al Mérito
y Profesor Honorario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Su Historia de la literatura peruana presenta un sintético panorama
del proceso literario peruano. Afios atrds, ya habfa publicado Higgins un
libro similar, A History of Peruvian Literature (Liverpool - Wolfeboro, New
Hampshire: Francis Cairns, 1987), orientado al ptblico angléfono. Como
lo apunta el propio autor, el texto que comentamos, dirigido al pablico
hispanohablante y en especial peruano, es mucho mas que una mera
traduccién de esa obra previa:

es un libro sustancialmente nuevo. Ha sido actualizado mediante
la inclusién de dos capitulos nuevos dedicados a la literatura de
los tltimos afios. Ademads, mis ideas han evolucionado con el
tiempo y como consecuencia de una mayor experiencia del Pert y
su literatura. Sobre todo, he aprovechado los aportes de los nume-
rosos trabajos que han aparecido en los Gltimos veinte anos. Si uno
compara el estado de los estudios literarios hoy en dia con lo que
fue en los anos 60, 70 y 80, los avances realizados son realmente
impresionantes... Por estas razones, aunque he utilizado gran
parte del material del libro anterior, algunos capitulos han sido
transformados radicalmente, todos han sido reorganizados y en

algunos casos la lectura de textos ha sido modificada. Como ya
se ha dicho, se trata de otro libro [9].

Higgins asume una concepcién de la literatura peruana que in-
cluye no sélo los textos escritos en esparfiol, sino también los producidos
en lenguas nativas, asi como las diversas tradiciones orales. Sin embargo,
reconociendo sus limitaciones para abordar la produccién discursiva
indigena, su visién privilegia inevitablemente la literatura peruana
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escrita en espafiol. Intentando paliar esta limitacién, dedica un primer
capitulo a la “otra literatura peruana”, centrandose basicamente en
los discursos producidos en quechua. Si bien, al tratar separadamente a
la literatura quechua, no logra articularla plenamente al proceso de la
contradictoria totalidad literaria peruana, se esfuerza por reconstruir
sintéticamente la evolucion histérica de la literatura quechua, desde
los tiempos iniciales de la irrupciéon espafiola en los Andes hasta las
producciones orales y escritas del siglo XX. Por lo mismo, se echa de
menos una referencia a la obra de Vienrich, quien inicié6 de manera
sistemadtica la recopilacién de la tradicién oral andina.

En cuanto a la literatura escrita en castellano, en cada periodo
examinado dedica capitulos separados a la produccién poética y a las
obras en prosa, a lo que hay que agregar un capitulo especial que
brinda una visién diacrénica de la produccion teatral, de la Colonia al
siglo XX. Obviamente, Higgins ofrece una vision selectiva, presentando
sintéticamente a los autores y las obras que considera mas relevantes, y
comentando con ponderaciéon algunos textos representativos. De este
modo, dedica sendos capitulos a la poesia y a la prosa coloniales, asi como
a la poesia y la prosa del primer siglo de vida republicana (1821-1919).

El siglo XX merece una atencién mds pormenorizada y una
periodizacién mds fina. En un periodo que abarca de 1920 a 1940,
aproximadamente, presenta a la poesia vanguardista y a la narrativa
regionalista e indigenista. En el siguiente periodo, que va en términos
gruesos de 1940 a 1960, dedica un capitulo a la generacién poética de los
‘40 y “50, y otro a la nueva narrativa. Finalmente, en un dltimo periodo,
que se extiende aproximadamente de 1960 al 2000, incluye un capitulo
consagrado a las nuevas generaciones poéticas y otro que aborda la
narrativa del poshoorm. Cabe apuntar que este panorama final no consi-
dera a los escritores novisimos, aquellos cuya obra se encuentra en pleno
proceso de eclosion.

Nutrida por los aportes mas recientes de la critica peruana y por
una vasta familiaridad con nuestra produccién literaria, esta obra de
Higgins nos brinda pues una util y esclarecedora visién del proceso
de la literatura peruana.
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PARA ENTENDER NUESTRA CULTURA
DE LA ORALIDAD / Nila Vigil

Juan Biondi y Eduardo Zapata. La Palabra Permanente. Verba manent, scripta volant:
Teoria y prdcticas de la oralidad en el discurso social del Peri.
Fondo editorial del Congreso del Perii. Lima, 2006.

T

A __n mas de una ocasiéon hemos oido decir que el
pueblo no cree en la democracia, que los peruanos, como muchos otros
latinoamericanos, tenemos una inclinacién a la dictadura y que una mues-
tra de ello es que el fujimorato haya tenido tanta acogida entre las clases
populares. Esto ha llevado a que muchos académicos afirmen que son
necesarias campafas de sensibilizacién que hagan que la gente tome con-
ciencia de que la democracia es el modelo de gobierno mas beneficioso
para todos.

Juan Biondi y Eduardo Zapata acaban de publicar “La Palabra
Permanente. Verba manent, scripta volant: Teor{a y practicas de la oralidad
en el discurso social del Peri” y en este libro demuestran que no es
verdad que la gente no cree en la democracia. Como tampoco es verdad
esa idea de que “solo la lectura salvard al Perd”, de que la gente que
no lee no tiene conciencia de las cosas o no es capaz de formarse una
opinidn critica sobre el mundo, y acepta todo lo que viene de afuera,
como nos lo quiere hacer creer cierta elite del Pert oficial. |

Para los autores no es cierto que en el Perti haya una elite que
entiende las cosas y un pueblo ignorante que aclama a las dictaduras.
Lo que ocurre, a su modo de ver las cosas, es que el pueblo desconfia de
la “institucionalidad democratica” que es poco institucional, nada repre-
sentativa y expresion de una sociedad cerrada. Para ellos, si queremos
que la democracia funcione, debemos concebirla como un sistema
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abierto, en construccién, y en el que se asegure la participacién efectiva
de los ciudadanos. Una participacién que no sea, pues, la de marcar
aspas en las elecciones.

Es menester mencionar que esta afirmacion no es solo un punto
de vista interesante, sino una conclusién a la que llegan desde el analisis
semi6tico. La semidtica, como sabemos, es el andlisis de los signos, es el
andlisis de los modos de producir significado. Los significados no se pro-
ducen en abstracto, se producen en una cultura. Como semi6logos, Biondi
y Zapata no se limitan a reconocer la diversidad lingiifstica del Perti, sino
que nos hablan también de la diversidad de las tecnologias comunicativas
predominantes en los distintos grupos socioculturales. Este es un asunto
clave en la teoria que ellos construyen y de la que se da cuenta en la
introduccién del libro.

Para la formulacion de su teoria, echan mano del concepto
de “ola” expuesto por Toffler. Una “ola”, segin este autor, engloba las
consecuencias bioldgicas, psicoldgicas, sociales y econémicas que se deri-
van de cada una de las civilizaciones. La “olas” se clasifican de acuerdo a
las tecnologias de productividad usadas; es decir, de acuerdo a la
tecnosfera. Esa tecnosfera da lugar a formas de organizacién social, es
decir, a una determinada sociosfera. La sociosfera, por su parte, necesita
de canales de comunicacién, que representen los sistemas de valores que
entrelazan la tecnosfera y la sociosfera, esto es, de una infosfera:

“Cada una de estas esferas desempeniaba una funcién clave en el
sistema y no habria podido existir sin las otras. La tecnosfera
producia y asignaba riqueza; la sociosfera con sus miles de organi-
zaciones interrelacionadas, asignaba determinados papeles a los
individuos integrados en cl sistema. Y la infosfera asignaba la
informacién necesaria para el funcionamiento de todo el sistema.
Juntas formaban la arquitectura bdsica de la sociedad” (Toffler,
Alvin, La tercera Ola. p.53)

Cuando hablamos de “tecnologias de la comunicacién” nos
referimos a los medios que el ser humano ha creado para intercambiar
informacién con otros seres humanos. Biondi y Zapata distinguen tres

/17



tipos de tecnosferas comunicativas: la oral, la escribal y la electronal.!
Cada una de estas tecnosferas comunicativas tendra primacia en deter-
minado grupo y en un momento dado. Estas tecnosferas comunicativas,
condicionaran las infosferas y las sociosferas de los grupos. Cuando cam-
bia la tecnosfera cambia la sociosfera y la infosfera.

Asi pues, los autores nos hablan de sistemas culturales de la
oralidad, de la escribalidad y de la electronalidad y cada uno de estos
sistemas tendrd sus propias maneras de producir significados y sus
propias maneras de organizacidn.

Es necesario hacer un alto para aclarar un aspecto que puede
prestarse a malinterpretaciones si es que se ven equivalencias entre lo
senalado por Biondi y Zapata con la teoria de la gran divisién. La teoria
de “la gran divisién” postulaba que la escritura contribuia a un orden de
pensamiento elevado y al desarrollo de habilidades cognitivas avanzadas
y por lo cual distinguia las “primitivas culturas sin escritura” de las “avan-
zadas culturas con escritura”. Esta linea de pensamiento fue desmentida
con las investigaciones pioneras de Scribner y Cole, que la pusieron en
tela de juicio y plantearon la posibilidad de que las diferencias cognitivas
asociadas con la lengua oral y escritura eran mas bien el resultado de las
condiciones bajo las cuales uno aprendia a leer.

Al hablar de culturas orales, escribales y electronales Biondi y
Zapata hacen referencia a la primacia que le da un grupo en un momento
dado a una de estas tecnologias comunicativas, y se encuentran bastante
lejos de adscribirse a lo que postulan los de la gran divisién. Escribalidad
y escritura son dos cosas distintas. En una cultura de la oralidad se puede
conocer la escritura 0 no. Pero la escritura no es la tecnologia comunicativa
que prima en esa sociedad. Lo que los autores sostienen es que las socie-
dades funcionan de acuerdo a la tecnologia comunicativa predominante.

* Es sumamente interesante entender el lenguaje oral como una tecnologia. Por razones de
espacio no desarrollamos este asunto y baste con senalar que los autores comparten la
objecion que hizo Saussure a los positivistas que pretendian que “nuestro aparato
fonador esté hecho para hablar como nuestras piernas para caminar” y, en ese sentido,
es deducible que el lenguaje oral sea una tecnologia de la comunicacidn.
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Asi, cuando hablamos de sociedades escribales, no se entiende que los
miembros de esa sociedad se comuniquen por escrito y no oralmente,
sino que la sociedad estd organizada de acuerdo a dicha tecnologfa. Un
miembro de una cultura oral podrd conocer la escritura pero no por ello
dejard de ser oral. "Se puede leer y mucho, pero no estar adscrifo al sistema
cultural de la palabra escrita” (p.62).

Los autores nos dicen cdmo funcionan las culturas orales,
escribales y electronales. Por razones de espacio no podemos dar cuenta
de ello en esta resefla. Baste con decir que occidente se desarrollé en el
sistema cultural de la escribalidad y que en el Perti antes del contacto con
occidente se vivia en el sistema cultural de la oralidad (sistema que no
ha desaparecido). El Estado peruano se ha fundado en la simulacién de
occidente solo para un grupo. Entender esa simulacién nos hara enten-
der por qué la gente no cree en la “institucionalidad democratica” ni en
el Estado y por qué es necesario pensar en un Estado diferente que no
viva de espaldas a los peruanos:

“Después de 1821, el Perd vivid y vive la simulacién de un pais
occidental democrético con sus constituciones e instituciones. Pero
mientras esto sucedfa y sucede en las clases oficiales, siguen exis-
tiendo con mucha fuerza los mecanismos de la cultura oral, en lo
politico, lo social y en lo econémico. El Estado oficial no funciona.
El perfecto Estado homogéneo donde presidente e instituciones
representan al pueblo y se sacralizan en y por el texto escrito,
existe solo en la mente de ciertos grupos sociales, pero no para
las mayorias que no se sienten representadas (porque ese tipo
de representacion no estd en su cultura), que no entienden fun-
damentos y mecanismos que son ajenos a su logica y que, por
anadidura, suelen recibir la buena nueva democrética a través de
un mensajero incapaz de entender al otro e ignorante de la multipli-
cidad de lenguas que signa al Pera” (p.89)

Aqui nos encontramos con un aporte fundamental de este libro:
los autores identifican las pertinencias de los modos de produccién y
los modos de consumo del significado de lo que ellos llama los sistemas
culturales de la oralidad, la escribalidad y la electronalidad. Son preci-
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samente estas pertinencias las que permiten superar la, a nuestro juicio,
ingenua sinonimia entre lengua oral, tradicién oral, oralidad y cultura de
la oralidad. Y es esta distincién de pertinencias lo que hace a este libro
importante en la bibliografia peruana.

Los cuatro capitulos del libro son investigaciones semidticas de
la cultura de la oralidad. En los dos primeros se presentan revisiones de
trabajos ya publicados antes, mientras que los capftulos tres y cuatro dan
cuenta de investigaciones inéditas llevadas a cabo en el Cuzco.

Capitulo I: Sendero Luminoso y la violencia en el Peru:
los otros senderos y la contratextualidad subversiva

_ Este capitulo toma las ideas del libro de 1989 “El discurso de
Sendero Luminoso: contratexto educativo”, que, como sostiene Luis
Jaime Cisneros en el prélogo a dicha publicacién, fue la primera reaccién
desde la universidad y el mundo académico frente al fenémeno.

El andlisis da cuenta de la forma de produccién de significado
utilizada por el grupo subversivo, pero el aporte que quisiéramos priorizar
es el ético:

[Clomo educadores entendiamos y entendemos que todo lo que
se diga (o deje de decir) acerca de Sendero Luminoso implica en
nuestra sociedad una responsabilidad docente y porque en este
sentido resulta indispensable olvidarnos del nosotros. Acercarnos,
entonces y de manera objetiva, al discurso verbal de Sendero
Luminoso y buscar alli el sentido, la potencialidad expresiva, lo
que los textos dicen en sf mismos independientemente de lo que
podemos implicar [...] El discurso verbal de Senderc Luminoso se
presenta como un sistema educativo y una auténtica apreciacién
del fen6meno obligaba necesariamente a [..] insertar este fenéme-
no en el contexto educativo general de la sociedad peruana.
(pp. 98-99),

Decimos que es un aporte ético, en primer lugar, porque a pesar
de lo que significaba hablar de la subversién en esa época, los investiga-
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dores lo hicieron y no lo hicieron para satisfacer su apetito intelectual,
sino porque sintieron que esa era su obligacién hacia la sociedad perua-
na. Es ademds un aporte ético porque al demostrarles el andlisis que el
discurso de Sendero mds que politico debia entenderse como educativo,
Biondi y Zapata comparan el éxito que tiene la labor educativa con el
fracaso que tiene el sistema educativo oficial y de esta manera ofrecen

pistas para cambiar el asunto.

La Comisién de la Verdad y la Reconciliacién hace un amplio
analisis sobre el sistema educativo oficial y el discurso pedagdgico de Sen-
dero Luminoso en el que hace eco de lo que sostuvieron Biondi y Zapata:

“Uno de los medios que ayudé a que la gente se contactase con el
mensaje del PCP-SL ha sido la forma en que éste fue expresado.
Los documentos del PCP-SL tienen mayores posibilidades de
recepcién y comprensién en la poblacién que los textos del
Ministerio de Educacién. Ello se debe a que los primeros expresan
mejor la realidad circundante mientras que los segundos hacen re-
ferencia a una situacion irreal. Por ejemplo:

“Mientras que el Perd para Sendero Luminoso es un Perd injusto
y contradictorio, que el pueblo debe cambiar a través de la vio-
lencia revolucionaria, el Pert de los textos oficiales es un pais
grande y hermoso, con toda clase de riquezas y que nos da todo
lo que necesitamos”. (Biondi y Zapata 1989) “ (CVR)

El discurso de Sendero Luminoso es analizado en contraposicién
al discurso del sistema educativo oficial. Entonces, se tienen dos pro-
puestas educativas.

1.- La del Estado que es por demds absurda y que no resiste mas,
pues presenta un Peru inexistente:

” Amo a mi patria porque en ella construyo mi felicidad. Todo se lo
debo a mi patria, porque me dio la cuna, la casa. Produce la papa, la
quinua, la carne la leche con que nos alimentamos. Nos da la lana
y el algodén para vestirnos, es decir, atiende nuestras necesidades”
(p-141)
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Este es el pafs que nos presentaban (y presentan) los textos es-
colares, a partir de ellos vemos el discurso educativo textual, un discurso
en el que los signos no predican la realidad.

2.- La de Sendero Luminoso que, a diferencia del Perd “simu-
lado” que nos presenta el sistema oficial, no muestra el Perd real. Un pais
en el que hay explotacién e injusticia y donde se esta desarrollando una
guerra contra el “viejo orden establecido” y que busca el bienestar de
millones de explotados y oprimidos (p. 139)

“[E]s evidente que el discurso de Sendero Luminoso ofrece al
usuario la percepcién de ser un sistema de signos claro y preciso y
que, consecuentemente es capaz de ofrecer instrumentos operativos
sobre la realidad” (p.144)

Pero ademds de ello, Biondi y Zapata afirman que no debe per-
derse de vista que el sistema educativo oficial estd desarrollado desde la
cultura escribal, mientras que el de Sendero Luminoso, si bien esta codi-
ficado desde el modelo cultural de la imprenta, se adecua a la mentalidad
de una sociedad oral. Asi, mientras que la sociedad ofrece una textualidad
basada en un modelo excluyente que gira en tormo al libro, Sendero
presenta un contratexto. Es decir, si en el “texto educativo” se encuen-
tras las reglas (o la infosfera) que una ideologfa propone a sus usuarios,
el “contratexto educativo” es la respuesta opuesta, de otra ideologia que
se propone como alternativa, debido a las carencias de la primera.

Capitulo II: Los oradores de las calles de Lima
v el poder de la palabra hablada

En este capitulo se resume lo expuesto en: “Representacion oral
en las calles de Lima. Universidad de Lima, 1994.” Este texto fue el
primer estudio sobre la oralidad en el pais aunque no se haya reconocido
su caracter fundacional. Decimos esto porque, por ejemplo, en un libro
que sin duda se ha inspirado en el texto de Biondi y Zapata, y publicado
el 2001 con el nombre: “El discurso de la calle. Los comicos ambulantes y las
tensiones de la modernidad en el Perit”, de Victor Vich, en su bibliografia se
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consigna la resefa que hace el autor a la ”Representacién oral en las
calles de Lima”, pero no se consigna al libro de Biondi y Zapata. Dicho
sea al pasar, la resefia es meticulosa en sefialar que en la bibliografia de
representacion oral no se cita el trabajo de Parry sobre Homero que se
menciona en el texto y que no se ha incluido autores importantes que
hubiesen podido enriquecer el andlisis que estos autores proponen.

Pero volvamos al andlisis de los oradores de la calle. Estos, a
decir de Biondi y Zapata, han ocupado los espacios ptblicos de Lima y los
han aprovechado para crear sus propios espacios de una representacién
basada en la palabra hablada. Lima ciudad, se convierte en el espacio de
los migrantes, en el espacio de la oralidad. Y los oradores de la calle al
hacer uso de la palabra utilizardn y se apropiardn de la ciudad de Lima.

En este capitulo del libro se analiza el discurso de uno de los
oradores: “el poeta de la calle.” El andlisis lingiiistico y semiético de su
discurso demuestra que él se siente ajeno al Pert oficial. A través del
andlisis, se denuncian las incoherencias del sistema fundado en la
escribalidad, ajeno a los hombres de la calle.

Capitulo II1: Género y continuidad cultural en los andes

Hay una amplia bibliografia de los estudios de género en el Perii.
Estudios hechos principalmente desde las ciencias sociales. Biondi y
Zapata también hacen un estudio de género, mds especificamente de
los roles de la mujer andina. Este estudio no es sociolégico, lo que busca
es entender el rol de la mujer en una sociedad oral. Asi pues, no se
encuentra en este capitulo menciones a los estudios que nos hablan
de las actividades reproductivas y de las actividades productivas de una
sociedad determinada o de las inequidades, discriminaciones y rasgos
sexistas en la cultura androcéntrica. El analisis es un andlisis desde el
marco tedrico de la oralidad:

“[Cluando usted revise la bibliografia de esta publicacién, obser-

vard notables ausencias de trabajos de género y migracién que han

enriquecido la comprensién de estos fenémenos desde perspecti-
LI RS B
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vas antropoldgicas, sociol6gicas, histéricas, economicas y ain
psicolégicas. Pero querfamos complementar esas lecturas con una
lectura que nos recuerde que la oralidad tiene su propia forma
de produccion de significado y su forma propia de concebir la reali-
dad” (279)

Lo que se hace en este capitulo es un andlisis semioldgico de los
roles de la mujer en dos distritos cuzquetios: San Jerénimo {un distrito
de poblacién predominantemente rural) y Santiago (un distrito mads
urbano y poblado mayormente por migrantes). San Jerdnimo es un dis-
trito con casas de cemento y todo aquello que se cataloga como urbano,
pero el tejido social corresponde a una comunidad rural.

En este capitulo se analizan los roles de la mujer andina pero
ademds se explica de manera mdés detallada las similitudes entre el
sistema cultural de la oralidad y el de la electronalidad. Lo que la inves-
tigacién demuestra es que el concepto de género es una construccion
cultural del mundo escribal que no debe pretenderse universal.

La mujer andina no es una mujer subordinada como se podria
pretender si es que la vemos desde el imaginario oficial. Por el contrario,
la mujer andina tiene un rol protagdnico en la semiosis de actividades
productivas por género y su quehacer es nuclear en lo productivo.

Habiamos dicho, que en este capitulo se analizan también las
cercanias que hay entre los sistemas culturales orales y los electronales.
Ambos sistemas se basan en un modo de produccién metonimico de
significados. En el sistema cultural de la escribalidad los significados
se construyen a partir de la metafora. En el primer caso, hablamos
de relaciones de contigiiidad y en el segundo de semejanzas. Este punto
esté bastante desarrollado en este capitulo y complementa lo que se dice
en la introduccion sobre las culturas de la oralidad.

Al verse las semejanzas que hay entre culturas de la oralidad y de
la electronalidad se puede concluir que el acceso a la electronalidad por
parte de los andinos, miembros de culturas orales, supone continuidad
cultural, mientras que el afdn alfabetizador si puede significar una
ruptura a los sistemas culturales de los pueblos ancestrales. No debemos
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pensar que dado que occidente ha conocido lo electronal luego de lo
escribal, sea necesario el paso por el sistema escribal. La escribalidad no
€s un requisito indispensable para acceder a la electronalidad. El hecho
de que occidente haya pasado por ese camino, no significa que ese sea el
linico camino. Sino que fue el camino en un tiempo en el que la tecnolo-
gia electronal no existia. Pero ahora que coexisten la electronalidad y la
escribalidad, ¢qué necesidad habria de que la tecnologia comunicativa
que prime se la escribal para luego pasar a la electronal? La respuesta es
obvia: ninguna. Es necesario terminar esto diciendo que no se trata, como
algunos ingenuos han pensado, que se pretenda cerrar las puertas a la
escritura. Lo que se propone es no mantener la propuesta excluyente de
la escribalidad. Biondi y Zapata proponen ir desde lo oral hacia lo electronal
y desde alli rescatar la literalizacién.

Capitulo IV: La argumentacion silenciada: Retdrica, argumentacion
y ciudadania en los andes

Elultimo capitulo del libro es un estudio sobre la retérica quechua.
Los objetivos de este capitulo son, de un lado, mostrar que el quechua,
como todas las lenguas indigenas, no son solo las lenguas de los mitos,
de las tradiciones o de las canciones del pasado sino que son lenguas
vivas; y, de otro lado, que es hora de empezar a ver, ofr y aprender de
la cultura oral argumentativa que se expresa fuera de ese Per1i oficial que
los académicos no han querido ver. Asi, pues, en este capitulo se da a
conocer de modo sistemdtico y por primera vez, las formas constantes
de argumentacién que se dan en la lengua coloquial del mundo de la
oralidad andina. :

La teoria de la argumentacién se define como “el estudio de las
técnicas discursivas tendentes a provocar o acrecentar la adhesion de los
espiritus a las tesis que se presentan a su asentimiento”?. Esta teoria de la
argumentacion es la retdrica. Lamentablemente, 1a palabra ‘retérica’ se

2 Perelman, Ch., Traité de I ‘argumentation, p. 5; “Introduccién”, a Eléments d "une théorie de
I"argumentation, Presses Universitaires de Bruxelles, Bruselas, 1968, p. 7.
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ha devaluado y para muchos es sinénimo de vacuidad, de palabra inne-
cesaria. En el mejor de los casos, el término ha quedado circunscrito a
culturas ajenas, la griega y la romana, limitdndose su significado a reglas
que regian la composicion de textos escritos o literarios. Este capitulo
entiende la retérica en su significado originario y propone que asi
sea rescatado para la escuela. Nos recuerda, ademas, la vinculacion del
término ‘retérica’ con las luchas por la afirmacién de la ciudadania y de
la democracia en contra de la tirania.

Para estudiar la retérica del mundo andino, Biondi y Zapata
realizaron una investigacién en el Cuzco en la que formaron un equipo
con la Universidad Nacional San Antonio de Abad de Cuzco. (UNSAAC)

El andlisis que hacen Biondi y Zapata es ¢l de una asamblea
comunal llevada a cabo en la comunidad de Quillumarca, distrito de
Chamaca, provincia de Chumbivilcas. No es gratuito el hecho de que se
analice una asamblea comunal. En la introduccién, se decia que no es
correcto sefialar que el pueblo peruano no cree en la democracia sino que
en lo que no se cree es en la “institucionalizacién democratica” del Per(
oficial. Aqui esto se evidencia. No hay nada mas democratico que una
asamblea comunal. En ella los pobladores ejercen su ciudadania y es
por ello que el andlisis de la retérica quechua es un analisis del discurso
de la asamblea.

El anilisis de la asamblea demuestra que la cultura quechua es
una cultura de la argumentacién y de la persuasion constantes. Biondi
y Zapata nos recuerdan que “persuadir” viene del latin suadere, “acon-
sejar”. Cuando se busca persuadir no se busca la aceptacién coercitiva
de una, lo que se busca es “alcanzar un cons¢jo que propicie la deliberacion
por parte del otro de modo tal que la decision resultante del acto comunicativo
signifigue una eleccion libre. La persuasion supone, entonces, el desarrollo y
ejercicio de prdcticas verbales que invitan al interlocutor a completar el sentido”.

El andlisis de la asamblea es bastante exhaustivo y muestra con
detenimiento cémo se van configurando las estrategias discursivas, cémo
se va produciendo el sentido y cémo se producen los significados. Asi pues,
el propdsito de ofrecernos una imagen sobre el modo de funcionamiento
de la retérica quechua se ha logrado magistralmente en este capitulo.

181/

[IS1A BN



Libros

Reflexidn final

La palabra permanente es un texto de denuncia. En efecto, Biondi
y Zapata denuncian el fendmeno del mercantilismo cultural y sus
subsccuclas en lo que ellos denominan la inflacién lingiiistica v la falsifi-
cacién del conocimiento que estd signando gran parte del discurso aca-
démico e intelectual del Perti, responsable en gran medida del aumento
de circulante lingistico, carente de referentes precisos, que hace imposi-
ble construir propuestas y mantiene el debate en el mundo del “re-uso.”

Recogiendo una distincién de la retdrica griega, Zapata y Biondi
subrayan que es indispensable priorizar los discursos de consumo {des-
tinados a formular soluciones concretas ante problemas objetivos) frente
a los discursos de re-uso (laudatorios de lo inexistente y que se expresan
en libros de citas sobre citas que no aportan resultados de un trabajo
académico basado en la investigacién propia y el trabajo de campo).
No estamos pues, ante un libro cémodo para gran parte del mundo inte-
lectual, que para los autores es parte, en verdad, de un mundo seudo-
escribal y mercantilista en el que los textos “pre textan” el conocimiento
para esconder el mantenimiento de un doloroso status quo.

Parece, por momentos, que los propios autores se limitasen en su
decir. El analisis lingtiistico es bastante exhaustivo y las observaciones
son muchas veces brillantes, aunque tanta exquisitez en el anélisis
puede resultar tediosa para el lector.

Hemos observado también que los autores aluden a distintos re-
ferentes histéricos, culturales y académicos que presumen son referentes
conocidos para el lector y eso no necesariamente ha de ser asi. Por ello,
habria sido util que las menciones a distintos autores hubieran sido
explicadas con notas a pie de pagina.

Sin duda, La palabra permanente constituye un aporte para enten-
der la cultura de la oralidad en el Perti v desde alli, el quiebre que existe
entre el Perd oficial y las mayorias excluidas. Este libro es ademds un
texto de “propuesta” pues a lo largo de sus pdginas se abren muchas
inquietudes y caminos para la investigacion social.
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ORBITAS. TERTULIAS:
CIRCUITO ABIERTO / Peter Elmore

Lauer, Mirko. Orbitas. Tertulias.
Lima, Hueso himero ediciones, Ediciones El Virrey, 2006.

Un narrador llamado Mirko Lauer, que pasa
todas las estaciones del afio en un antiguo pueblo costero al sur de Lima,
cuenta una travesia circular durante la cual conversa con una variopinta
fauna humana y encuentra un objeto enigmatico de origen precolombi-
no. El trazo escueto de la trama, sin embargo, es engaiioso: esa reduccion
del argumento podria insinuar la trascendencia de un viaje iniciético,
evocar el aura entre esotérica y folklérica de cierto realismo mégico o,
por dltimo, sugerir un significado alegérico. Por esos caminos ya muy
trillados no discurre, sin embargo, este relato, pese a las pistas (un suefo
recurrente, un chaman servicial) que con parédica malicia conducen al
extravio: como en Secretos iniitiles, la nouvelle de 1991 con la que Orbitas.
Tertulias forma una especie de diptico narrativo, el relato va contra el
sentido mas previsible. Excéntricas e ins6litas, en ambas nouvelles
palpita un humor -a ratos impasible y, en otros pasajes, desaforado—
que descentra ingeniosamente los temas y motivos convocados por
la escritura.

En Secretos intitiles, la pesquisa se ocupaba inicialmente de la obra
de una improbable escritora para derivar luego a los aun mds improbables
espectdculos que montaba su pariente y complice: el texto, asi, se dejaba
leer como la versién extensa de una delirante nota a pie de pdgina en la
historia cultural del Perd moderno. En Orbitas. Tertulias, el recorrido por
el paisaje semirrural y casi urbano de un valle préximo a la capital
del Perd pone en escena —de un modo sesgado, peculiar— la relacién del
intelectual peruano con ciertas zonas de la geografia humana del pais:
esa relacion, por cierto, la examina criticamente Lauer en Andes imaginarios.
Discursos del indigenismo-2. El desplazamiento a Cerro Azul —escenario
que no es ‘teldrico” a la manera nativista de Luis E. Valcarcel ni es tam-
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poco, por su idiosincrasia e historia, una mera extension suburbana de
Lima- introduce un tercer término, ubicable en el mapa e inscrito en la
historia, pero con huellas tenues en el retrato compartido de la nacién.
Las fotografias de los barcos en las afueras del Cerro Azul a principios del
siglo XX o del avion que aterrizé en la localidad en 1913 funcionan, en
Orbitas. Tertulias, como residuos melancélicos —casi se diria, como ruinas—
que paradéjicamente atestiguan la realidad material ¢ imaginaria de la
presencia humana en el cuerpo de la localidad. Al principio del relato,
por lo demds, el protagonista -ese autocalificado “avestruz onirico”, 11—
penetra en un suefio cuyo motivo es un elemento liminar y procedente
del pasado remoto del lugar: “Vengo sofiando con el objeto, al que intuyo
un sentido arqueoldgico, pero del que sélo sé que es un limite que separa
el suefio de la vigilia”(12). Se trata de un limite porque su aparicién,
equivoca y ominosa, produce tanta angustia que interrumpe el descanso.
Nudo y cifra, el objeto arcaico y onirico parece estar, al mismo tiempo,
cargado de sentido y désprovisto de explicacién. En todo caso, su em-
plazamiento —en el subsuelo de los suefos, en la profundidad de una
tumba prehispanica- indica una clave topografica. ¢Serd, entonces, que
la revelacién tiene que hallarse, como querria el saber hermético,
encriptada? La novela juega —el verbo es, creo, crucial- con esa pregunta,
pero no lo hace a la ligera, aunque si con gracia.

La existencia de un orden —de cualquier orden— engendra la
expectativa de un significado. El sicoandlisis y la arqueologia no son las
lnicas disciplinas que suscriben esa creencia. También la historiografia y
la exégesis literaria alientan el mismo principio. El narrador, por razones
vocacionales, es susceptible a su seduccién: la experiencia tiene que que-
rer decir algo. De ese deseo trata, con oblicua y nerviosa ironia, Orbitas.
Tertulias. En una mesa de marmol que da al mar estdn los sonetos de
Keats, un volumen con la prosa de Baltasar Gracidn y una edicién de
Ultima Thule, “que me envia el autor, mi amigo Jean Malaurie”(13).
La amistad del narrador con un etnégrafo dedicado al estudio de los inuit
del Polo Sur parece tan reveladora como su gusto por el lirismo romén-
tico de Keats y la austera geometria barroca de Gracidn. La fisonomia
intelectual y afectiva del narrador se deja entrever en las lecturas extre-
mas que lo acompafian. Por lo demas, el habito de leer le hace dificil
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resistir la tentacién de hallar en la vida —es decir, en los suefios, los actos,
los encuentros, los paseos— una coherencia analoga a la de los libros:
en la fabula de Orbitas. Tertulias, el continuum en apariencia cadtico de
lo vivido se vuelve inteligible cuando, por voluntad del sujeto, se delimita
el tiempo y se le impone un estilo a las acciones. Las veinticuatro horas
de la historia no obedecen a la unidad neocldsica de tiempo, accién y
lugar; responden, mds bien, al encuadre cronolégico que privilegian, por
ejemplo, Joyce en Ulises y Virginia Woolf en Mrs. Dalloway: la jornada sirve
para fijar un contorno preciso al devenir. Por otro lado, los encuentros
que se suceden durante el dia —aunque, en la superficie, parezcan
aleatorios— estan subordinados a un guion cuya estructura en gran
medida recrea, parédicamente, la travesia mitica del héroe que accede a
un tesoro. Asi, al hallazgo hecho dentro de un suefio en la primera
parte de la novela (“...es en cierto modo una rueda, a la que ademds
puede enrolldrsele una pita en la ranura y tirar de ella”, 21) le correspon-
de, hacia el final de Orbitas. Tertulias, el descubrimiento realizado en la
tumba de la hipotética cacica (“es, como en el fondo ya sabia, una suerte
de moneda de concha perforada, montada sobre un eje, todo a su vez
instalado sobre un pequenio bloque de concha spondylus”, 150).

Dos circulos —el del dia, el del objeto— indican la forma ideal
del texto: cerrada y perfecta. Sin embargo, la figura emblemadtica expresa
un deseo y, por eso mismo, no es realizable a cabalidad. Orbitas. Tertulias,
en efecto, no se resuelve en un circuito completo vy pleno: el recorrido
no se cierra en el punto donde el principio y el final coinciden. Signifi-
cativamente, el narrador-protagonista decide hacer un trueque que
garantiza la continuacién de su errancia. A cambio del artefacto encon-
trado en la tumba —que, en la novela, tiene el ambiguo poder de un
significante vacio— le pide al curandero Chumpitaz que le ubique
“un lugar exacto”(163). Esa transaccién propone una equivalencia
reveladora, pues ya al principio de Orbitas. Tertulias el narrador ha
formulado la problemdtica relacién que lo ata al impreciso lugar de su
origen. Aunque argumenta que no estd “dedicado a extraitar”(13) esa
localidad que no conoce, anade de immediato: “Lo tinico que puedo
afirmar sin peligro es que siento mi ausencia en su distancia. Hay dias
en que estoy lejos de mi pueblo y dias en que el pueblo esta lejos de mi.
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En cualquiera de los dos casos, parece que el lugar y yo estamos con-
denados a no coincidir, y ese hecho podria estar cavando agujeros
sentimentales en mi persona. Como que es un recuerdo emocionalmente
vivo pero muy poco preciso, al grado que tampoco recuerdo su nombre,
Mi pueblo se mueve casi sin limites por el mapa, incluso yo mismo lo
muevo, segin ¢l animo, y luego tengo problemas para encontrarlo donde
yo mismo lo dejé. A veces lo ubico como una simple confusién de breves
calles en la parte més alta de un valle andino, otras veces como una
tristeza de casas inconclusas a poca distancia de una ciudad costefia, al
borde de un desierto, de los dos lados de un rio lento, o también en una
hondonada que le hago compartir con un archipiélago de desolladoras
pozas termales. Alguna vez lo he colocado en un lugar que a todas luces
no puede ser, por ejemplo como una extravaganza teutdnica junto a
una laguna en la cima de un pico o en medio de un bosque de flores
tropicales”(13-14). Esa galeria de dioramas heterogéneos ilustra, con
irénica plasticidad, el predicamento de quien no puede predicar su
autoctonia, lo cual me remite nuevamente al libro de Lauer sobre lo
que €l llama “indigenismo-2", que distingue asi del indigenismo
sociopolitico: “No obstante, en el movimiento politico, indigena es
sobre todo una metonimia de campesino, mientras que en el movimiento
cultural indigena es una metonimia de autéctono. Lo que tenemos en
ambos casos es el cldsico deslizamiento del significado respecto del
significante y la formacién de nuevos nacleos de sentido” (Andes imagi-
narios 13). Afiadiré que el uso peruano hace de indigena un sinénimo
de indio, aunque en rigor la palabra significa “natural de un lugar”.

La nostalgia del origen -asf como sus complementos: el orgullo
de la filiacién y del arraigo— es lo que en Orbitas. Tertulias se desquicia y
desplaza. El efecto de esa operacién es un peculiar extrafiamiento:
el narrador es menos el alter ego del autor que su doble y, en la ficcidn,
Cerro Azul y el valle de Canete parecen versiones desviadas, febriles,
de sus modelos. La compulsién itinerante, entre hipnética y licida, que
posee al narrador-protagonista hace que éste se relacione sin asombro
con personajes tan estrambdticos y alucinados como el mozo Willy Ayala
—~diestro sorbedor de tragos ajenos-, el tablista drogadicto Antofagasta
0 los habitués del circulo de oratoria de San Luis. Ademds, la deriva
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delirante del cronista se entiende, en gran medida, por la rara energia del
lugar, en el cual —increiblemente- hay hasta entierros que provienen de
otros sitios, segtin informa el curandero: “Comenzaron a aparecer hace
unos tres o cuatro anos. Parece que son momias viajeras de muy otros
siglos, tumbas traidas completitas de otras partes, de Ica, de Chiclayo,
ya bastante avanzada la conquista. Como si esta parte del valle fuera
1na especie de lo que llaman un cementerio cosmopolita, ¢ mejor, un
cementerio de cementerios, algo asi como una falsa huaca, precisamente
para salvar objetos preciosos de los huaqueros de otros lugares en diversos
tiempos, y los tiempos que vinieran después, como ahora nosotros”(142).

Humoristica y melancélica, lidica y critica, Orbitas. Tertulias, de
Mirko Lauer, es un experimento valioso cuyo laboratorio es la tradicién
del discurso sobre lo peruano; es, también, una lograda performance
narrativa sobre el sitio del escritor y las ceremonias de la memoria.
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BAJO LA MASCARA DE LAS PALABRAS /
Guillermo Nino de Guzman

Daniel Alarcon. Guerra a la luz de las velas.
Editorial Alfaguara, 2006. Traduccién de Jorge Cornejo.

-
[_'1
y El interés entre nuestros narradores por una
termdtica vinculada a la violencia politica en el Perii y sus secuelas no es
reciente. La guerra interna desatada por el terrorismo ha sido un motivo
constante desde hace dos décadas, sobre todo en el 4mbito del cuento.
Varios escritores limefios y provincianos se han preocupado por incidir en
esta problematica, pero los resultados han sido muy dispares. Si bien se
encuentran algunos relatos notables en ese nutrido corpus, lo cierto es que
no existe un conjunto sélido y parejo —es decir, un libro— que pueda desta-
carse sobre el resto. Sin embargo, esta situacién ha cambiado a partir de la
publicacion del volumen Guerra a la luz de las velas, de Daniel Alarcén.,

Se trata de una opera prima que, curiosamente, ha sido concebida
en otro pais y en otra lengua. El autor emigré a Estados Unidos con su
familia en la época en que se produjeron las primeras manifestaciones
del terrorismo en el Perd. Alarcén era un nifio y, por tanto, tuvo que
asimilar los patrones de vida inherentes a su patria de adopcion. En ese
sentido, el cambio més significativo debi6 de ser el del idioma. Alarcén
escribe en inglés y lo hace con una fuerza expresiva poco usual, cualidad
que ha sido apreciada por revistas tan exigentes como el New Yorker y
Harper’s, las cuales han publicado sus relatos, privilegio con el que sue-
nan miles de narradores norteamericanos. A los 29 afios logré publicar
esta primera coleccion de relatos (War by Candlelight), que quedé finalista
en el Premio PEN/Hemingway y ahora ha sido vertida al espafiol (por
segunda vez y en una edicién aumentada).

Lo admirable de un libro como el de Alarcén es que, pese a un
contacto episodico con su pais natal (una beca de investigacién le permi-
1i0 volver a Lima y pasar unos meses en un barrio popular), haya sido
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capaz de captar la complejidad de una realidad desestabilizada por el
terrorismo. Con perspicacia y seguridad, el narrador se adentra en la
conciencia de sus personajes v en las contradicciones que supone lidiar
con una urbe tan violenta y desconcertante como Lima. Desde mediados
de los cincuenta, cuando Ribeyro, Congrains y Zavaleta comenzaron a
difundir sus primeros cuentos, han sido frecuentes los asedios narrativos
a una ciudad en eclosion, cuyos problemas se multiplicaron a partir del
desborde social suscitado por las continuas migraciones provincianas a la
capital. Alarcén ubica sus relatos en los barrios marginales, pero lo hace
bajo una perspectiva distinta a la del neorrealismo de aquellos escritores
y de sus seguidores. Sus personajes son individuos que no acaban de
cuajar en un mundo globalizado y que se hallan sometidos a unas condi-
ciones de vida muy duras, en las que no se vislumbra ninguna salida
digna. Para ahondar en el drama cotidiano, el autor se sumerge en una
cultura mestiza, en la que impera un peculiar cédigo de valores y donde
la lucha por sobrevivir esconde una angustiosa bisqueda de identidad.
De ahi ese desarraigo interior que asola a hombres y mujeres que
deambulan como ‘zombies” en una ciudad cada vez mds injusta y salvaje,
en la que la eleccién de las armas no parece una opcion tan incoherente
ni desquiciada.

Pero Alarcén no juzga ni toma partido, se limita a diseccionar ese
mundo con una lucidez implacable y una mirada marcada por el dolor.
Aun cuando los relatos configuran un volumen bastante equilibrado,
sobresale la nouvelle titulada “Ciudad de payasos” por su ambicion y
complejidad. Se trata de una historia muy bien trabada en torno a un
periodista al que le encargan redactar un articulo sobre estos artistas. Lo
que era una simple comisién acaba convirtiéndose en una confrontacién
personal, pues sé6lo embutiéndose bajo el disfraz de payaso podra el
protagonista afrontar, finalmente, la muerte de su padre y la miseria moral
de la ciudad que lo abate. De hecho, en este cuento se advierte una
metafora sobre la escritura: el narrador, como el periodista, se calza los
zapatos (de payaso) del desarraigado para revelar, a través de la mascara
de las palabras, sus sentimientos y contradicciones mds profundos.

Si bien Alarcén no rechaza la herencia cultural latinoamericana
e incluso no vacila en homenajear a autores peruanos como Arguedas y
Ll ] S e
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Ribeyro, estd claro que su formacién es norteamericana, sobre todo en lo
que concierne a su manera de cultivar el género breve. Ello se nota en el
diseno estructural de sus historias, como en la soberbia “Guerra a la luz
de las velas”, donde el hilo temporal va v viene, regresa al pasado, salta
al futuro y vuelve al presente, con el fin de labrar una visién en paralelo
de varios personajes en diversos momentos de su existencia, estrategia
narrativa que lo lleva a redondear una vision tan intensa como coheren-
te, Sin duda, estd presente la técnica del iceberg de Hemingway, donde
la corriente subterrdnea que recorre el cuento es mas importante que lo
que aparece en la superficie. Asimismo, se trasluce la lectura de otros
grandes maestros del género cuyas lecciones Alarcén ha asimilado con
naturalidad y eficacia.

Entre los once cuentos que componen el libro también deben
resaltarse algunos que han sido ambientados en Estados Unidos.
Asi, “Florida” o el no menos perturbador “Suicidio en la Tercera Aveni-
da”, dan cuenta del desarraigo de emigrantes latinoamericanos que
luchan por adaptarse a lugares que les resultan extrafios y hostiles.
Daniel Alarcén se muestra diestro a la hora de urdir estas pequenas intri-
gas urbanas, con una prosa pulida y precisa, no exenta de cierta densidad
expresiva, que consigue comprometer emocionalmente al lector. Desde
luego, no sabemos cémo evolucionardn sus ficciones, ni cémo habra
de situarlo 1a historia de la literatura peruana, pero si tenemos la certeza
de que nos hallamos ante un talento poco comun, uno de esos raros casos
en los que un joven escritor puede apresar una realidad como si poseyera
la experiencia de toda una vida.
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RETRATO DEL ARTISTA MADURO /
Luis Hernan Castaneda

Alan Pauls, Wasabi.
Alfaguara, 2004.

A|an Pauls (Buenos Aires, 1959) fue un escritor
casi desconocido para la mayoria de los lectores latinoamericanos hasta
que recibio el prestigioso Premio Herralde por la novela El pasado (Barce-
lona: Anagrama, 2003). Hasta el afio de su consagracion internacional,
llevaba publicadas tres novelas, habia escrito dos libros de ensayo, un
guién de cine y numerosos articulos sobre literatura. Entre sus textos de
ficcién, destaca nitidamente la novela corta Wasabi (Alfaguara, 2004), un
relato magnifico sobre las alianzas secretas entre la creacion literaria y la
paternidad, dos dimensiones de una misma experiencia artistica y vital
que hallan su cifra en la figura del monstruo como principio generador
de una realidad nueva.

Muineca rusa de argumentos y planos de realidad, Wasabi es una
novela de artista dentro de un relato de viaje que incluye una metamor-
fosis y acaba con un descubrimiento. Para empezar, se trata de la historia
de un escritor argentino en su primera madurez que viaja a la ciudad
portena de Saint-Nazaire para asistir a la publicacion de una novela
suya en francés, hecho editorial que podria significar el despegue de su
carrera literaria; no obstante un arranque tan prometedor, muy pocas
pédginas después reencontramos al personaje extraviado en una realidad
monstruosa y delirante, transformado en un mendigo jorobado que va-
gabundea por las calles de Parfs buscando al escritor Pierre Klossowski
para asesinarlo sin razén aparente. Asi pues, el motivo de la peregrinacién
del artista latinomericano a la capital de la cultura occidental aparece
deformado como el cuerpo vy la ética del protagonista, habitante de una
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pesadilla que contamina la textura misma de la ciudad y le da forma a un
relato cuyo final es tan inesperadamente luminoso como profundamente
humano.

El tema del viaje atraviesa la narracion v se convierte en medida
del desarrollo interior del escritor y de Tellas, su esposa. Ambos llegan
juntos a Saint-Nazaire, pero este es apenas el punto de partida desde el
cual se bifurcan sus experiencias paralelas: Tellas viajard a Londres, presa
de una urgencia repentina que cerca del final de la novela serd aclarada -
reponiéndole su sentido a la travesia—, mientras que el escritor se trasla-
dar4 a Parfs, convencido de la estricta necesidad de liquidar a Klossowski.
Este proyecto de asesinato, que posee todos los visos de un parricidio
estético, se desenvuelve paralelamente a una experiencia muy singular
que se manifiesta desde el principio de la narracién, y que la cruzard
hasta el final, no precisamente como expresién simbélica del delirio
homicida, sino més bien como la manifestacién material y concreta
de algo mds que permanece oculto: el misterioso crecimiento de una
protuberancia dspera en la nuca del escritor. Un apéndice 6seo que
ir4 desarrollindose desde el plano de lo mintsculo hasta alcanzar una
dimensién universal, para finalmente engullir a su victima y hacerla
presenciar el espectaculo de su propio derrumbe.

El escritor presenta su malformacién como un “espolén”. Su
aparicién, que surge como el brote de un grano y va ganando compleji-
dad y gravedad, viene acompariada por puntuales ataques de narcolepsia
que duran exactamente siete minutos. Estos ataques son el indice de la
amplitud césmica de una metamorfosis que localiza su marca en todos
los rincones del mundo ficcional. La estructura de la trama, por ejemplo,
estd dictada por la légica de la transformacién; en dltima instancia,
los modelos del relato de viajes y de la novela de artista pasan a un
plano subordinado. Estamos, pues, frente a un fenémeno totalizador que
podria remitirnos al &mbito de lo fantastico y recordarnos algunas ficcio-
nes de Cortazar, pero que se distingue radicalmente del género estudiado
por Todorov por no ocasionar una vacilacién entre una lectura natural y
otra sobrenatural, ni tampoco entre una explicacién imaginaria y otra
objetiva, de lo extrafio. La pregunta por el origen y por la naturaleza
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ontolégica del espoldén no forma parte de las preocupaciones del escritor;
la metamorfosis, que parece ser aceptada como una hebra constitutiva
de la realidad extraiada, es una presencia indiscutiblemente orgénica,
material, que irrumpe para truncar su prometedora carrera literaria.

La monstruosidad y el éxito editorial no van de la mano.
Bouthemy, el misterioso editor responsable de la estancia del escritor en

Saint-Nazaire, aparece aqui como una figura articuladora entre el autor y
el libro, que tanto concede como anula la identidad. En un pasaje, le sirve
al escritor de gufa para llegar hasta el depésito donde se encuentran
almacenados los ejemplares de la traduccién francesa de su novela. El
descubrimiento de los libros ocurre dentro de una atmosfera clandestina,
impostada, que remite a la extrafieza del narrador frente a su propia
produccién literaria y a la vacilacién frente a su condicién de artista.
Hacia el final de la novela, esta condicién sera negada por Bouthemy, una
suerte de figura paterna filicida, quien lo calificara de “jorobado” y lo
describird como un impostor que intenta hacerse pasar por un autor
de su editorial. De esta manera, nos situamos frente a un retrato del
artista, pero en negativo: la trayectoria esperada se invierte, el sujeto
no consigue asumir el rol que le darfa sentido a su existencia y queda
reducido a la marginalidad del delirio, espacio donde s6lo puede definirse
por la excentricidad visible de su espolén. No obstante lo dicho, seria
erréneo interpretar la metamorfosis como pura negatividad; en el tltimo
capitulo de la novela, el fenémeno encuentra al fin su funcién positiva,
su verdadera utilidad.

Quiza esta utilidad pueda ser iluminada recurriendo a una
comparacién con un evento semejante, que tiene lugar en una novela
argentina de los afios veinte: Los siefe locos de Roberto Arlt. Significativamente,
las décadas que separan a Arlt de Pauls no borran las afinidades entre
estas dos obras. En la primera parte del diptico arltiano, los estados
interiores de los personajes adquieren una densidad especial, porque apa-
recen encarnados en la realidad fisica como objetos, sustancias, texturas.
Al interior de este universo hibrido se desdibujan las distinciones entre lo
objetivo y lo subjetivo, entre el suefio y la vigilia, entre el cuerpo y
la ciudad que lo cifie: todos los limites entran en crisis, las fronteras se
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amplifican hasta operar como lugares de negociacién proliferante,
Por ejemplo, la angustia de Erdosain no es percibida por el mismo Erdosain
ni representada para el lector como una sensacion intima y desconectada
de las calles de Buenos Aires. Por el contrario, la angustia de Erdosain se
despliega sobre el mapa de la ciudad y pasa a formar parte de ella como
una “zona de angustia”, un area neblinosa que flota sobre el asfalto y
posee una existencia indecisa entre lo espacial y lo delirante. Un cardcter
palpable como el del espolén en Wasabi, que aparece como una prolon-
gacién del cuerpo, un miembro monstruoso aunque no por ello menos
real. Sin embargo, tal vez la diferencia central entre el espolén y la
“zona de angustia” esté en que la aparicion de este no implica un vinculo
univoco entre un referente fisico y un estado interior especifico, que
estarfa materializindose delimitadamente a través de aquel. Porque,
en tal caso, {materializacion de qué territorio interior preciso vendria a
ser el espolén?

Para responder a esta pregunta hay que mencionar un dato
esencial: la metamorfosis del escritor no es una experiencia hermética
que se circunscriba a la fantasia cerrada del yo, sino una experiencia
colectiva, compartida por todos los personajes y principalmente por Tellas.
En efecto, cuando la protuberancia acaba de aparecer, la primera medida
que el narrador y su esposa toman es acudir al consultorio de una
homedpata, que les receta una pomada para curar el mal. No es necesario
decir que este remedio no surte efecto alguno, ya que el espolén no es
un trastorno fisico comin y corriente sino el primer sintoma de una
crisis general del principio de realidad. En todo caso, la pomada sf tiene
cierta utilidad para la pareja, pues termina siendo empleada como un
afrodisiaco de resonancia batailliana —de ahi la referencia a Klossovski y
al erotismo francés—, que no solo aumenta el placer, sino que anula la

conciencia de los amantes y transforma el mundo a imagen y semejanza
de la fusién erdtica.

Asi, la pomada de la homedpara es un filtro magico que distorsiona
de raiz la naturaleza del mundo ficcional; por otra parte, el dominio de lo
erdtico de este modo inaugurado, se ofrece como marco de lectura para
interpretar el significado del espolén. Si pensamos en esa suerte de
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cuerno de hueso, que brota de la nuca y penetra en la materia de lo real
hasta fecundarla, surge la posible asociacién entre el espolén y el falo,
un falo gemelo que se proyecta y materializa como consecuencia de una
subjetividad en ebullicién, la de un artista en plena posesién de sus
facultades que estd a punto de plasmar su creatividad por dos vias simul-
taneas, en dos planos que no aparecian necesariamente vinculados pero
que €n esta instancia revelan su intima solidaridad: como escritor y
como padre. Dentro de un régimen de representacién que anula las
fronteras y genera analogias, el espolén vendria a ser el signo material
de las potencias sexuales y artisticas exacerbadas de un sujeto que afirma
una identidad hibrida, alistdindose para la doble tarea de la creacién
literaria y de la paternidad. Ciertamente, el éxito editorial no forma parte
de esta alianza profunda, previa al reconocimiento social. Como respues-
ta a este desarrollo del personaje masculino, resulta natural que Tellas
llame por teléfono desde Londres —refugio de su propia metamorfosis—,
para darle al escritor la noticia de que la pomada de la homedpata ha
cumplido su misién:

“Es provisorio, pero es justo, ¢no?” “Es justo qué”, pregunté
molesto, como si me hubiesen despertado en plena noche por
una falsa alarma. “Llamarlo Wasabi”, dijo ella: “quién te dice lo
hicimos una vez que tomamos la pomada. Y ademdés nos viene
perfecto: no es de nena ni de varén”. p. 113,

En el dliimo capitulo de Wasabi, queda sellado el paso de la
juventud a la adultez. Después del asesinato frustrado de Klossowski, el
escritor camina sin rumbo fijo por las calles de Parfs; sabe ya que va a ser
padre, pero falta atn la escena clave que dé sentido a la metamorfosis.
Esta escena llega cuando una prostituta lo invita a un sétano de “paredes
irregulares y techos tapizados de humedad”, donde el espolon descubre
su destino dltimo. Cuando la mano de la prostituta roza la nuca del
escritor, ya no hay marcha atrds: “como si por fin se hiciera eco de la
orden que le impartian sus estremecimientos, la mujer, exhalando un
largo suspiro, se sent6é sobre mi con una lentitud exasperante y rego-
cijada, ensartdndose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fria de
sus nalgas descansé sobre mi espalda”. Y en ese instante, se abre ante el
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escritor la vision del departamento de Saint-Nazaire, donde Tellas fuma
junto al balcén, mientras un sujeto con la cara y los gestos del mismo
escritor, pero mucho mas joven que él, estd sentado en el piso con un
libro sobre los muslos. Asi, el crecimiento del personaje se representa
como un desdoblamiento, un juego especular entre el sujeto juvenil,
previo a la travesfa, y el sujeto maduro, padre y artista a la vez —es decir,
monstruo'-, que¢ obscrva al primero y cierra la novela con la siguiente
reflexion:

"Supe entonces cudnto mds extrana es la juventud que la ficcién, y
supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida
habia encontrado por fin a su padre”. p 155.

! Para Marie Helene Huet en Monstruous imagination, una linea de definicién de lo
monstruoso vincula la deformacién fisica de la progenie con una imaginacién materna
perturbada: “Instead of reproducing the father’s image, as nature commands, the
monstruous child bore witness to the violent desires that moved the mother at the
time of conception or during pregnancy. The resulting offspring carried the marks of
her whims and fancy...” (p. 1). El desplazamiento romantico de estos desérdenes rela-
cionados con la imaginacién materna, hacia la figura del artista, implicé la creacion de
una analogfa entre progenie y obra artistica. De esta manera, la imaginacién del artista
produce monstruos, y el mismo artista se acerca a la monstruosidad.
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ESCENARIOS DE LA DUDA'Y
LA CERTEZA / José Miguel Herbozo

Ferndndez, Manuel. Octubre.
Lima, Estruendomudo, 2006.

b mm

A__n la literatura peruana ha sido frecuente que
la narrativa asuma el papel de discurso sobre la cara privada de la historia
oficial. De hecho, tanto por tradicién como por recursos de representacion,
aunque no con demasiada consistencia, la narrativa que se ha propuesto
representar la historia nos muestra que esas ficciones son espacio de
luchas y conflictos privados no resueltos; que a su vez implican afirmarse
en una posicidn acerca del tiempo que se visita mediante el lenguaje y
muchos actos de memoria.

Pero Ociubre de Manuel Ferndndez no es una novela, sino un
libro de poemas. El libro estd dividido en diez secciones que relatan
~mediante poemas liricos extensos, fragmentos narrativos en clave lirica,
y prosa— una historia de amor que discurre secretamente en Lima duran-
te los afos setenta, para lo cual toma como eje el golpe de estado que
llevarfa al poder al general Velasco. Proponiéndose como un recorrido
cronolégico desde los hechos del 3 de octubre de 1968 en adelante,
Octubre apela al recurso narrativo fragmentario y tangencial para elegir
los instantes donde una lirica de diversas intensidades y alcances hace su
efecto retrospectivo, memoristico e ideoldgico.

Diversos ejes reclaman los motivos de la disposicién de este libro,
La férmula mds accesible es la relacién entre la ‘gran’ historia y la historia
privada, que se enfrenta liricamente en Octubre mediante el binomio
belleza-violencia. Esa aparente oposicidén entre ambos factores aparece
enunciada como la contemplacién de uno mismo intentando tener una
vida en una realidad determinada por otros, problema que al ojo del sujeto
poético aparece primero como la adversidad de lo hegemonico, pero tam-
bién como un motivo para las luchas estéticas de la enunciacién poética:
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LA DELICADEZA DE LOS PRIMEROS BESOS SOBRE EL VIENTO

RO quiiero pasar como una bella cosa imitil
el disléxico frente a la pantalla del cine
la fugacidad de los cines
contra las marchas militares del general Velasco
contra sus tanques
1o quiero pasar como una bella cosa iniitil
el sol descansa en el pasadizo
son las seis de la tarde (11)

Asi, en el momento inicial, el libro propone el salto de la contem-
placién pasiva de la realidad hacia la necesidad de representacion.
En esta dindmica, en la que parece que lo estético es una salida ante
la adversidad, el riesgo retine la perspectiva del hablante lirico con una
narrativa oficial que aparece castrante, lo que en el texto deviene en un
exceso de la historia oficial

[ Cosas que siempre suceden]

La diplomacia huye y se guarece, dormita en los aviones sobre la
bruma espesa y redacta sus memorias acodada en los asientos de
primera o de segunda o de donde haya habido espacio. La diploma-
cia huye y toma los aviones. La diplomacia huye y se estremece en
las terminales. La diplomacia huye y presta declaraciones. La diplo-
macia huye y escribe sus memorias en las memorias de los demds.(13)

~ Como puede verse, aunque el poemario siempre propone el paso
de lo privado a lo oficial, Octubre elige ~debido a que se trata de un libro
de poesia— una representaciéon de cuadros o imagenes que proyectan
los pretendidos ‘excesos’ de la Historia, para reescribirla desde el dmbito
privado, y desde luego, para completarla. Al elegir el acceso a la historia
desde los margenes, Ferndndez es consciente de que tanto su tema como
sus posiciones no son patrimonio de la representacién poética, sino
mas bien de cierto tipo de discurso literario, en especial el de la novela
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Por ello Octubre tiende
a formas parédicas y pastiche, fluctuando entre formas métricas cortas
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-mads liricas— y largas -mds narrativos—, y formas de composicién en las
que el texto requiere trasponer la adversidad a la pagina mediante la
disposicién espacial del poema, como se puede apreciar en muchas
partes del libro, especialmente en el poema “Consideraciones en torno a
la Poesia de Jorge Manrique” (VIII).

Pero es el en problema de la organizacion del material poético
donde Octubre revela su verdadera impronta. Més alla de la efectividad de
la lirica de Fernandez hay una organizacién episédica de los cuadros-
poemas que cobra sentido al completar ciclos narrativos mediante el
retrato de unos pocos instantes. La necesidad de ese gran marco —ade-
mas de la relacion de los personajes con las luchas del poder- estd en que
Ferndndez busca traducir ese conflicto novelesco a la expresién poética,
para lo cual disefia sus propios caminos: tras elegir un marco temporal
poco explorado, se ve obligado a emitir un juicio sobre alguna narrativa
hispanoamericana de corte politico, aunque la necesidad de oposiciones
a la que su libro apela implique una visién codificada:

Capitulo 8

Sol sol sol sol sol sol so 1s ols ols ols ol.
Olas olas olas olas olasol asol asolas ooooolas olas olas.
Algunas gaviotas se cagan en el auto de la madre.

Disposicion de los espejos en el cuarto de la lavanderfa.
Razonamiento hegeliano y la especulacién politica propia de toda
novela latinoamericana.
Lostanquestomanpalaciomientrasellarecibesuprimerbesoenelpatiodelcolegio

Huyeladiplomaciamusicadecamaraviolinesviolinesyunalluviamagra.
(58).

Al visitar en un gesto esos caracteres, Ferndndez redirige o mas
bien afirma su asunto hacia las cuestiones privadas. Retomando la
dinamica belleza-violencia encontrada al comienzo, encontramos en
el lenguaje de la poesia una huella de la voz que reconoce el mundo
descrito. Asi, lo bello radica solo en la observacién, siempre estd mas alla
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de una realidad que, pese a los conflictos, es pasiva en cuanto a los dis-
cursos que conlleva.

Al respecto, es posible proponer alguna relacién entre la cuestién
estética y las luces que los personajes del libro encuentran sobre la reali-
dad. Dispuesta como una forma de interpretar el presente, la belleza que
se propone ¢s una forma mas de las que tiene el libro para dar la contra
—poéticamente- a las circunstancias. La aparicién de la mujer en la
consulta del Doctor Lu ~ver Largo desolato, Parte IV de Octubre- permite
advertir los términos en que la experiencia estética se transforma, y pasa
de ser “geometria estdtica / y fria” (36), a:

ARQUITECTURA nueva sobre la ciudad vieja

tensiones

entre lo arménico y la diletancia

tensiones

SENSUALIDAD PRECISA DE LOS CABLES Y LAS VIGAS (35),

con lo que establece una relacién donde lo bello se disuelve en
adversidad, en frontera: “Techos en punta de las clinicas extranjeras /
techos chatos de los hospitales de Lima” (38). Esta mirada, alzada como
una demanda pasiva, llega por momentos a convertirse en diversas
sensaciones. Es alli donde la percepcién de belleza se hace tan amplia
como la realidad misma, hasta desasirse simbdlicamente de cdnones.
Imégenes de desesperacion y de lucha, Octubre nos vuelve testigos de unas
vidas que brillan con la luz de la lucha por la supervivencia. Como en el
imponente y varias veces repetido “no quiero pasar como una bella cosa
indtil” (I 1) de la primera parte del libro, Octubre lleva a sus lectores a
superar el espacio como sensacion, para convertirlo en instrumento de

la realidad-fatalidad:
CORTES DE LUZ POR TODA LA CUADRA

Una mano llega de lejos y te arrebata lo mas querido

siempre sucede que en esas condiciones lo mejor es morder un
pedazo de

madera porque la penicilina no llega o no alcanza o escasea o ya
qué importa
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Libros

y esta noche se escabulle la panadera con el carnicero la carnicera
con el
verdulero la verdulera con el panadero esta noche

[de noche]

Generales de noche iluminados por un manto de leche
conspiran y se tiran otro gobierno encima
nadie mira pero ya estdn saliendo los tanques (20).

El cardcter hibrido de una realidad interpretada y descrita en
guinos ya sugiere las tendencias estéticas a las que el libro apela. Aunque
es posible reconocer rasgos propios de la lirica del siglo de oro espanol o
cierta poesia peruana de tono conversacional, Octubre se propone siempre
pensar lo real desde sus componentes. Tal vez eso le lleva a descomponer
la estética de la reflexién moral que Jorge Manrique propone en sus co-
plas en una estética donde una reflexion existencial contemporanea pue-
da reconocerse. Ese acto de apropiacion del referente es —fuera de alarde
estetizante o signo de descentramiento- una manera de actualizar una
estética sentida o compartida. Tal vez sea esa la razén que lleva a Ferndndez
a insistir en el ejercicio de deslizar sus referentes en el presente:

y en la calle me urge Manrique una vez mds esperando con esa
risa acodado sobre las jabas del mercado —Jorge Manrique, 45,
ayacuchano, comerciante. (69)

Esa busqueda de realidad en medio del lenguaje tiene por ante-
cedentes en la poesia local a algunos poemarios importantes aparecidos
en los setenta. Ferndndez nos hace pensar en imagenes cerradas Y
candnicas que se van adaptando al cuadro dificil de la trayectoria indivi-
dual, como sucede en la obra de Luis Herndndez; pero también en la
perspectiva de un conocimiento lirico como sorteo de las dificultades,
como sucede en los primeros libros de Verastegui. Pero mas alla de lo
que el libro anuncia, Octubre sugiere una estética muy préxima a la que
Pound presenta en muchos de los libros de Personz, especialmente si
pensamos en las posiciones que asume para asumir lo bello no como

LN MShM
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un lugar, sino como algo poéticamente funcional. De alli que su forma
de abordar ciertos temas se deba més a la necesidad de los grandes
discursos del libro que a los patrones liricos establecidos:

El amor existe en nuestros mas puros y canastos genitales y elabo-
ra discursos
inentendibles

el amor se agolpa y se fermenta
y se pasa por el water (VI 3).

Remover los lugares donde se apoya el lenguaje es un ejercicio
que lleva consigo una voluntad exterior a este —acaso un reto mas real—
que radica en la imposibilidad de modificar el curso de la historia.
Se trata de un libro que asume con efectividad una crisis atipica en
poesia, y que logra transmitir con intensidad los momentos de choque en
que los personajes dudan y sostienen sus luchas. Octubre debe ser una de
las apariciones méas importantes y renovadoras de la poesia peruana, y
representa una posibilidad para pensar en nuevos caminos de expresion
para formas y temas todavia inéditos en poesia.

0zoq.a [anSiA 5oL



EN EsTE NUMERO

Stanley Cavell , catedratico emérito de Estética y Teoria General
del valor de la Universidad de Harvard, publicé el ensayo cuya
version al espafiol publicamos, autorizada por él, en una reunién
de trabajos suyos sobre cine: Cavell on Film, editada por W.
Rothman (State University of New York Press, Albany, 2005). A
partir de su libro The World Viewed (1971), a Cavell se le reconoce
como uno de los primeros pensadores norteamericanos en tratar
el cine desde la filosoffa. El peruano MIGUEL DE AZAMBUJA estd
concluyendo su formacién como analista en la Asociacién
Psicoanalitica de Francia. Es maestro de conferencias asociado
en psicologia clinica en la Universidad de Paris, miembro de la
redaccion de la revista Penser/Rever y corresponsable de la seccién
cultural en el Journal des Psychologues.

Profesor de Historia Latlinoamericana de la universi-
dad de Manchester, PAuLo DrinoOT estd editando dos libros; uno
sobre Leguia y la Patria Nueva y sobre los viajes de juventud del
Che Guevara y la América Latina de la década del 50 el otro.
Concluye, ademas, una monografia acerca de la formacién del
estado peruano a comienzos del siglo XX. Una caracteristica
constante en la poesia de Josg-Micugr ULLAN, visible en
Ardicia. Antologia poética 1964-1994 (Catedra, Madrid, 1994) “es la
blsqueda siempre de otro riesgo distinto”, como anota Miguel
Casado. La misma actitud distingue hasta hoy la obra de este
poeta esparfiol cuyo libro més reciente es De madrugada, entre la
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sombra, el viento, que acaba de aparecer en México. Los poemas de
EmiLio J. LAFFERANDERIE que publicamos pertenecen a un libro
en preparacion cuyo titulo provisional es Caracteres.

En 2006 Peter Elmore publicé la novela El fondo de las aguas

(Peisa, Lima), ahora tiene en preparacién un libro de cuentos y
una serie de ensayos sobre narrativa latinoamericana y cultura
visual desde las vanguardias hasta la posmodernidad. También
GuiLLERMO NINO DE GUZMAN tiene un nuevo libro de cuentos,
adn sin titulo, que aparecerd este afio con el sello de Planeta.
FERNANDO IwASAKT acaba de terminar el doctorado de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, donde
sustentara una tesis sobre la extraterritorialidad de los escritores
latinoamericanos de su generacién. Su tltimo libro ha sido
Helarte de amar (Madrid, 2006). ENRIQUE BALLON AGUIRRE pre-
para, con el lingtiista Rodolfo Cerrén Palomino, la organizacién
semdntica del léxico de la lengua chipaya y acaba de entregar a
la Editorial Gredos de Madrid la traduccién al espafiol de Artes y
ciencias del texto de Francois Rastier. El libro Para una periodizacion
de la literatura peruana, de Carros Garcia-Bepova, ha sido
reeditado, corregido y aumentado, por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, de la cual es profesor principal.

Los tres relatos de Pascal Quz:gnard proceden de La heine

de la musique (Gallimard, Parfs, 2002). La misma casa editora
publicé en 2006 su iltima novela: Villa Amalia. Nia VIGIL es
lingtiista especializada en temas de comunicacién Intercultural,
Lurs HERNAN CASTANEDA estd haciendo un postgrado en
literatura en la Universidad de Colorado, en Boulder; su segunda
novela, Hotel Europa, aparecié en Lima (Peisa, 2005). Josk
MicGueL Hereozo concluye sus estudios de literatura en la
Pontificia Universidad Catélica del Perii; ha publicado el libro de
poemas Catedral (Estruendomudo, Lima, 2005).
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En este numero

Las imdgenes de Luz Maria Bedoya pertenecen a Punto
ciego, una serie de 70 fotografias de la costa peruana tomadas
desde la carretera Panamericana y anotadas con el nimero
del kilémetro respectivo. Fueron exhibidas en la Primera Bienal
Iberoamericana de Lima, en 1997. El cuadro de EmiLio RODRIGUEZ
LARRAIN que figura en nuestra tapa data de 1994. Formé parte
de la retrospectiva de su obra que tuvo lugar recientemente
en la galerfa del Instituto Cultural Peruano Norteamericano, en
Miraflores. La obra de Toyen (Marie Cerminové, nacida en Praga
en 1908) es vista hoy, a los 20 anos de su muerte, como uno de
los més notables aportes a la pintura surrealista, a la que confie-
re un angustiado sello personal.
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HELISUR

HELICGOPTEROS DEL SUR 8S.A,

12 aiios de experiencia
53,000 horas de vuelo
383,000 personas y
217,000 toneladas de carga
transportadas ‘

Petroleo y Gas

Mineria

Construccion

Transporte de Carga

y Personal
Rescate Aereo

Desde 1994 trabajamos de manera continua e ininterrumpida al
servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de
construccion y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la
experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han
permitido desenvolvernos a lo largo y ancho de todo el pais
brindando un servicio seguro, eficiente y de calidad a nuestros
clientes.

www.helisu
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~ BIENVENIDA LA
EXPERIENCIA

“La ensefianza es una opéracién de
simbiosis en la que uno'da y recibe
con la misma intensidad”.

Cisneros
dad Catolica

W
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La Primera Universidad Virtual del Pery

El mejor entorno virtual
de aprendizaje, con horarios
ajustados a fu ritmo de vida,

La Universidad Virtual de la Universidad de
San Martin de Porres ofrece modeios
innovadores de aprendizaje y tecnologios de
informacién avanzadas, para contribuir o fu
desarrollo como profesional.

Maestria en Psicoldgfa.
Dlplqmados.‘

Actualizacién Profesmnal
{Administracion, Trabajo Social, Relaciones Industriales y
Administracién de Negocios Internacgonale_s).

Cursos Libres.
(Finanzas, Management, Recursos Humanos, Legal y Marketing).

UNIVERSID"AD b B

SAN MARTIN DE"PORRES ,

Culle Los Prnos 250, San Isidro
Telef.: 421-0185 anexo: 118

www.usmpvirtual.edu.pe

Una Universidad para toda la o‘m’a



