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DIEZ TESIS SOBRE LA ESENCIA 
DEL LENGUAJE Y EL SIGNIFICADO! 
Eugenio Coseriu 

[ El texto que resume a continuación las tesis de Coseriu sobre la esencia 
del lenguaje y del significado, fue uno de los últimos escritos del gran lingüista 
run1ano que visitó en varias ocasiones la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Este texto en forma de ponencia que no alcanzó a sustentar por encontrarse impe- 
dido.fue enviado a los congresistas de Estrasburgo reunidos en el Coloquio interna- 
cional Percepción del Mundo y Percepción del Lenguaje, realizado entre el 7 
ye/ JO de octubre de 1999. Es esta versión que entonces se nos alcanzó a los partici- 
pantes de dicho Coloquio, la que ahora traduzco en su recuerdo y homenaje. E.E.A.] 

J. PRIORIDAD ABSOLUTA DEL LENGUAJE 

El error fundamental de la mayor parte de las 
teorías (o filosofías) del lenguaje, es querer reducir el lenguaje o bien a 
otra facultad o bien a una actividad entre las facultades (o actividades 
libres) del hornbre: al entendimiento (pensamlenro racional), al espíritu 
práctico o al arte. El lenguaje no se deja reducir a otra cosa que no sea él. 
El lenguaje -Hegel lo vio con justeza- es una de las dos dimensiones del 
ser del hombre; la otra es el trabajo. El hombre es el único ser que trabaja 
y que habla, en el sentido propio de esos términos. Por el trabajo, el hom- 
bre se construye constantemente un mundo apropiado a su ser físico. Por 
el lenguaje, él se construye un mundo adecuado a su ser espiritual: un 
mundo pensable (el mundo de la experiencia sensible es, por cierto, 
representable mas no pensable). El lenguaje es, por esta razón, la puerta 
abierta a todas las posibilidades culturales del hombre -comprendiendo 
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allí el pensamiento discursivo, la ciencia, la filosofía, la poesía. Hegel cons- 
tataba en este sentido que el lenguaje es «voreilig». ya que contiene por 
anticipado todas las formas del desarrollo del espíritu. En lo concernien- 
te a los rasgos característicos del lenguaje, todo lo que resta deriva de ese 
hecho esencial. 

2. LENGUAJE Y CULTURA 

El lenguaje es actividad creadora y, por ello mismo, actividad 
cultural infinita. Al mismo tiempo, es una forma de la cultura y la base 
de la cultura, especialmente como tradición cultural. 

3. LOS UNIVERSALES DEL LENGUAJE 

El lenguaje se caracteriza por cinco universales, entre los cuales 
es dable distinguir tres universales prlmarios=creauvidad, semanticidad. 
alteridad- y dos universales secundarios o derivados -historicidad y 
materialidad. La creatividad (enérgeia) caracteriza todas las formas de 
la cultura. Entre esas formas, el lenguaje es la actividad que crea los sig- 
nificados al crear signos con significaciones: en ello consiste su 
semanticidad. Esos signos son creados siempre por el prójimo o, mejor, 
se dan como anticipados también por el prójimo, y en ello consiste su 
alteridad. En este sentido, el lenguaje es la manifestación primaria de 
la alteridad, del ser-estar con el prójimo característico del hombre. 
La historicidad resulta de la creatividad y la alteridad. Ella, la historicidad, 
significa que la técnica de la actividad lingüística se presenta siempre en 
forma de sistemas tradicionales propios de las comunidades históricas, 
sistemas que se llaman lenguas: lo que se crea en el lenguaje se crea 
siempre en una lengua. La materialidad resulta de la sernanticidad y 
de la alteridad. La semanticidad es, en efecto, un hecho de conciencia 
y no sale de la conciencia; para que ella sea para otro, debe ser repre- 
sentada en el mundo sensible mediante significantes materiales. Este es 
también, por cierto, el caso de las otras actividades culturales cuyos 
contenidos, como sabemos, se constituyen únicamente en la conciencia 
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y todos deben ser representados en el mundo sensible. No obstante, 
la materialidad del lenguaje es diferente a la de las otras actividades 
culturales, pues es siempre materialidad específica de una lengua. 
Sucede lo mismo en lo concerniente a la especificidad de la historicidad 
lingüística frente a la de las otras actividades culturales; en este sentido, 
los estilos, en el arte, no son análogos a las lenguas. Se observará también 
que el lenguaje es la única actividad cultural (Juego, creadora en cuanto 
tal) definida por dos universales -semanticidad y alteridad-y no por uno 
solo, y que la alteridad se presenta allí tres veces pues condiciona la 
historicidad y la materialidad. 

4. COMUNICACIÓN Y COMUNIDAD 

El lenguaje (como decir) es, evidentemente, comunicación. Pero 
hay que distinguir la comunicación de algo, hecho práctico que puede no 
ser tal sin que por ello el lenguaje sea abolido, de la comunicación con 
otro, sin la cual el lenguaje no es más lenguaje y siempre es (la comunica 
ción está presente ya en la creación de los significados), puesto que 
corresponde a la alteridad fundamental del lenguaje. Desde el punto de 
vista de la comunidad, el lenguaje no es simplernente un hecho social, 
un producto de la sociedad comparable a las instituciones sociales; al 
contrario, él es, por la alteridad (y Aristóteles lo vio claramente en su 
Politeia), el fundamento de toda asociación humana. 

5. NOMBRAR Y DECIR 

l'l 

i 
2. o 
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Las dos funciones fundamentales del lenguaje son onomazcin y 
legein (Platón), nombrar y decir, lo que más o menos corresponde a la 
distinción entre léxico y gramática. Pero mientras que en el nombrar 
(primario) todo es lenguaje (ya que se trata de la organización del 
mundo en categorías y especies). en el decir (donde se trata de establecer 
las relaciones en este mundo y con este mundo), es sólo la forma genéri- 
ca la modalidad semántica de esas relaciones la que es, propiamente, 
lenguaje, dado que, en cuanto a su sustancia, el decir es también ciencia. 
actividad práctica, sentimiento. arte (poesía), etc. 
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6. CONTENIDO DEL DECIR 

En el contenido expresado y comunicado por el decir, hay 
que distinguir designación, significado y sentido. La designación es la 
referencia a las cosas (estados de cosas, acontecimientos, procesos) 
extralingüísticos (o, mejor, exteriores a los signos). El significado es la 
posibilidad objetiva de designación dada en los signos de una lengua. 
El sentido es la finalidad de cada decir, el contenido propio de un discur- 
so en cuanto tal (o de un Iragrnento de discurso). Así, la constatación, la 
réplica, la respuesta, la pregunta, la objeción, el acuerdo, el desacuerdo, 
la plegaria, etc. (todos los logoi de los estoicos) son unidades de sentido 
y no de significación. Desde el punto de vista lingüístico, el sentido es la 
finalidad del discurso dado (expresado) por el significado (lexical. 
categorial, gramatical, óntico) y la designación; el conocimiento de las 
cosas y los entornos contribuyen también a su constitución. El contenido 
exclusivamente (y propiamente) lingüístico es, en consecuencia, el 
significado. 

7. LENGUAJE Y POESÍA 

El significado corno identificación de una modalidad del ser-estar. 
es un acto de conocimiento, más precisamente, de conocimiento intuitivo 
como la poesía (y el arre en general). Ello ha inclinado a ciertos filósofos 
a identificar lenguaje y poesía, al menos en lo relativo a los actos imagi- 
narios de creación. Sin embargo. el significado (y, en consecuencia, el 
lenguaje) no es idéntico a la poesía. Por un lado, el significado es siempre 
obra de un sujeto dotado de alteridad, mientras que la poesía ( como el 
arte en general) es obra de un sujeto absoluto (que se presenta como 
absoluto). Por otro lado, el lenguaje como tal es sólo significado ( lexical, 
categorial, gramatical, óntico), mientras que la poesía es un decir con 
su propia sustancia. Los filósofos que identifican lenguaje y poesía sólo 
consideran el lenguaje como decir (de un sujeto absoluto). Afirmamos, 
por el contrario, la prioridad del lenguaje también frente a la poesía. 
Ello es muy distinto a decir que el lenguaje poético es el lenguaje en su 
plenitud funcional. 
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8. SIGNIFICADO Y SER-ESTAR 

El significado de un nombre es diacriticon tes ousias (Platón): 
delimitación y, por ello, constitución de una modalidad (siempre virtual) 
del serestar. En sí mismo, el significado de un nombre es siempre 
universal, pues no nombra los estados [étants] reconocidos como tales 
sino una posibilidad infinita del ser-estar. El significado no se encuentra 
al final sino al comienzo de la constitución de una clase (que, en relación 
al mundo real puede ser también una clase de un solo miembro conocido 
por ejemplo, sol, luna o incluso una clase vacía). Por este hecho, 
la designación no es el hecho primario del lenguaje sino un hecho se 
cundario, subordinado al significado: es el hecho de remitir una cosa 
constatada a un significado ya dado. El nombre propio es, en el lenguaje, 
un hecho secundario: es un nombre de identificación histórica de un 
estado fétantJ al interior de una clase ya reconocida como tal. 

9. SIGNIFICADO, VERDAD, EXISTENCIA 

El significado (y, por ello, el lenguaje como tal) no es ni verdadero 
ni falso: es anterior a la distinción misma entre verdadero y falso. De 
igual modo, como el lenguaje representa sólo una modalidad virtual 
(posibilidad) del ser-estar, es anterior a la distinción entre existencia e 
inexistencia (Aristóteles). Sólo puede ser verdadero o falso el decir com- 
prendido como proposición (lagos apophantikos). De igual manera, es sólo 
conociendo un significado que se puede constatar la existencia de estados 
[étantsJ designables que le corresponden. Es lo que se conoce como el carác- 
ter deíctico del lenguaje: un nombre muestra una modalidad del serestar 
( o, por decirlo mejor, él la constituye y la representa), pero no dice nada de 
ella. (Los derivados y los compuestos contienen ya el decir, esto es, ellos 
corresponden desde el punto de vista lingüístico a cierta gramaticalización ). 

10. LENGUAJE Y COSAS 

El lenguaje confiere el serestar a las cosas: no es una nomencla 
tura para las clases de cosas reconocidas por anticipado como tales. 
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El lenguaje no crea, por supuesto, los estados [étants], pero crea su 
ser-estar: él los hace ser-estar esto o aquello. Así, el lenguaje no crea los 
árboles, pero él crea su ser-estar árboles (y no, por ejemplo, plantas en 
general o un representante de otra especie). Por ello, el lenguaje nos lleva 
hacia un mundo ordenado de cosas. Delimitando las modalidades del 
ser-estar, él permite constatar o reconocer en el mundo los estados [étantsj 

que correiponden a esas modalidades y de esta manera ofrece la posibi- 
lidad de investigar lo concerniente a las cosas mismas y, en consecuencia, 
la posibilidad de nuevas delimitaciones; delimitaciones, esta vez, 
objetivas pues son realizadas en el mundo mismo de las cosas y por las 
cuales se puede crear nombres (términos). Toda ciencia comienza nece- 

· sanamente por las clasificaciones operadas por el lenguaje, pero no se 
detiene en esas clasificaciones. Así surge el lenguaje técnico (o termino· 
logía). Toda terminología (aún la terminología del conocimiento vulgar) 
es, en ese sentido, lo inverso del lenguaje originario no terminológico: va 
de la designación a la significación y nombra efectivamente las clases 
reconocidas por anticipado como tales. Pero el lenguaje técnico sólo 
puede ser constituido secundariamente, partiendo de las delimitaciones 
ya realizadas en y por el lenguaje no técnico. 

(Traducción de Enrique Bailón Aguirre) 
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SEIS POEMAS! José-Miguel Ullán 

PUNTO CARDINAL 

''E sto es hecho" -declíve del decir, 
en plena noche- nunca 
nos pertenece por entero; 

algo, llegado el fin, reclama y logra 
algunos granos más 
de arena: 

--de esa 
que cae del cielo. 

PROCHAINEMENT J'EN DIRAIS DAVANTAGE 

Sé paciente, pasado, 
que lo que, pese a todo, 

por fin de ti decimos 
sin qué ni para qué 

lleva su tiempo en convertirse 
en partícula 
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(fosforescente, 
giratoria y líquida) 

más o menos visible 

para el oído 

desde este lado. 

ARQUEOLOGÍA DEL VERANO 

De vuelta del Circeo y ante esto, 
entre dientes y veras, 

tú lo has dicho 

de cuajo: 

-iLo que cuesta encajarlo! 

( Sobre todo, 
dando un salto los dos de aaccorrddeóónn, 

cuando '"'esto, mira, en realidad, no es nada"": 

chasquido/ 
o 
v-, 
o .... 
" E 
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futuro breve, 
símbolo abolido, 



azar rodado, tiempo 
, por fin y por Fortuna, 
vacío 

al que el amor, en realidad, se aferra 
de lleno.) 

DUELO 

Leo en una novela: "Se levantó 

como accionado por un resorte". 

Tacho, 
corrijo, 

barro para casa .. 

Hasta que ya, 
consciente de la esencia del sujeto 
lector, 

aquél se tumba 

ahora 

como accionado por la otra punta 
del resorte 

dichoso. 

e: 
���������������� � 
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GEOGRAFÍA 

Para el fuereño toda 

nuestra penumbra sea 
-llegue o no llegue a compartir con ella 
el secreto 

(cruz 
de aire/ 

raya 
de agua) 

libre 
del peso de otra luz 
que la del cuerpo 
a cuerpo. 

CASI 

Puestos así, no me parece ni bien ni mal que a menudo un poeta 
se frene en seco, se salga de lo suyo ("Nemoroso, me ausento con retra- 
so") y se fije, no sé, aunque sea un tantico y de reojo, en esas comprensibles 
expresiones orales que, desencadenadas justo después de una desgracia, 
rápidamente se transforman, al ir y pretender dar cuenta de ella, en men- 
sajes que tienen, hasta para el oído mejor pensado, una comicidad 
involuntaria. 

Véase como digna ilustración el caso de Javier Muñoz, vecino de la 
localidad madrileña de Tres Cantos, que, en la madrugada del miércoles 
23 de junio de 2006, fue víctima de un robo mientras dormía a pierna suelta 
en la cama, situada ésta en el interior (lo aclaro al pormenor y en este 
instante por lo muy caluroso de la época) del dormitorio de su propia casa . 
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Horas más tarde, todavía con el susto en el cuerpo, halló las sufi- 
cientes y adecuadas palabras para decir en público lo mismo que por dentro 
sentía que pensaba: "Es muy fuerte que se metan casi en tu cama y que no 
puedas hacer nada". 

Lo que ocurre a continuación, una vez desleídas las descabella- 
das sonrisas ("oye. me sabe mal"). es que en tal testimonio, aireado con 
signos de experiencia medio forzada entre el querer y el poder, alcanza- 
mos a percibir que tanto la impotencia como la salvación no dependen en 
absoluto de la Naturaleza maltratada ni tampoco de un Hacedor antoja- 
dizo, menos aún de uno mismo o de los otros mortales, sino sólo de un 
nimio casi, eso sin pertenencia fija -que, si azar fuera, yo lo llamaría azar, 
pero no- y que ese amanecer de finales de junio, ilo que cambian las 
horas de un potencial difunto'. andaba dando tumbos por Tres Cantos en 
lugar de acudir y centrarse ("a ti no hay quien te entienda") en la bronca 
estructura de un poema más 

o menos. 

Corno tantos que no lo confiesan, este poema no es tal; pero puede llegar a serlo, a lo menos 
en este ejemplo, por remitir de lleno a su ausencia: "de afectos puros, lícita jactancia / 
mental". Por otra parte, Jacques Lacan también pensaba, aunque con menor crudeza que el 
píntor-escrítor José Guliérrez Solana, que, por el simple hecho de hablar de las cosas, ya las 
cosas no son ni sombra de Jo que son. 
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APÁTRIDAS APÓCRIFOS/ Peter Elmore 

Esas apátridas se titula el libro de fragmentos 
ensayísticos y autobiográficos que Julio Ramón Ribeyro publicó por 
partida doble -en una edición española, de Tusquets, y una peruana, con 
el sello de Milla Barres- en 1975. Ese libro, heterogéneo e íntimo, desgaja 
sus notas de los cuadernos en los que. a veces con hiatos de meses, 
el escritor deja constancia desde 1950 de los avatares y las exigencias de 
su vocación. Ribeyro descubrió pronto que la literatura no era un oficio 
sedentario y que el viaje a otras tierras no era solamente un motivo clási- 
co: dedicarse a la escritura, vivir con ella y para ella, resultaba en la Lima 
de su juventud una extravagancia y una imposibilidad. A los 24 años, 
en 1953, Julio Ramón Ribeyro partió a Europa; a radicarse en el Perú 
-salvo por un interludio de dos años, más frustrante que intenso, a fines 
de los 50- volvió en 1990, cuatro años antes de su muerte. La parte 
principal y más extensa de su obra se debe a un autor expatriado. 

Expatriado, pero no apátrida. "La palabra 'apátrida' no está 
relacionada con mi condición personal -dice. en una entrevista concedi- 
da en 1978-, sino con la condición de los textos, que son fragmentos de 
diarios, fragmentos de notas sueltas, incluso algunos son fragmentos de 
relatos; textos que no tenían ninguna ubicación en ningún género y que 
entonces decidí reunir con ese título expresivo de Prosas apátridas". 
Apátridas, puede añadir uno, pero no expósitas. Ribeyro había escrito, a 
propósito de ese mismo volumen liminar y lateral, que para darle forma 
lo incitó el ejemplo de Le spleen de Paris, de Baudelaire, al cual su autor 
no describe como una criatura sin carta de ciudadanía, sino como un 
monstruo versátil que es "cabeza y cola, recíproca y alternativameme". 
En todo caso, el libro de Baudelaire y el de Ribeyro comparten no solo la 
fisonomía -que es aleatoria, sin ser arbitraria-, sino la ciudad de origen. 
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París es su ámbito y su ambiente, pero la urbe es menos la capital de 
Francia que la del siglo XIX, como propuso Walter Benjamín. Alguien 
dijo en la Lima de los 60, con malicia, que Ribeyro era el mejor escritor 
peruano del siglo XIX, y esa boutade hizo las veces de un juicio sumario 
sobre la obra del autor de Cuentos de circunstancias en una década que 
festejaba el ánimo experimental y el culto a la ruptura. No deja de ser 
irónico, por eso, que el XIX sea la cifra de Jo moderno en el ensayo de 
Benjamín ni que el fláneur -ese viajero urbano, a la vez lúcido y ligero, 
que exalta Baudelaire- sea un pariente espiritual del yo que, en Prosas 
apátridas, reflexiona en los fragmentos y se desplaza por ellos. 

Mario Vargas Llosa vivió también en París y, en La tía Julia y el 
escribidor, su encarnación adolescente sueña con el día en el que pueda 
por fin escribir en una buhardilla del Barrio Latino. Alfredo Bryce 
Echenique le da una residencia parisina a su alter ego, el joven escritor 
de La vida exagerada de Martín Romaña, condenado por sus compañeros a 
redactar una novela poblada de proletarios chimbotanos, Sebastián Salazar 
Bondy, que estuvo de paso en Francia, publicó a fines de los 50 Pobre gente 
de París, a contracorriente de una fascinación que fue casi unánime entre 
los artistas e intelectuales del Perú hasta entrada la década del 70 del 
siglo pasado. "Me moriré en París, con aguacero,/ un día del cual tengo 
ya el recuerdo", escribió César Vallejo, en versos que casi todo escolar 
peruano conoce. Por cierto, la peruanidad de Vallejo no estuvo nunca 
en duda ni en disputa, pese a que en un arranque apocalíptico dijo que 
volvería al país cuando en éste no quedara piedra sobre piedra. 

Los ejercicios adolescentes de Ribeyro, publicados en diarios y 
revistas pero no recogidos en libro, delatan a un lector ávido y un poco 
cándido de Kafka. Casi todo los separa del realismo urbano de Los gallinazos 
sin plumas, que a pesar de la truculencia del título revela en sus cuentos 
a un observador alerta, inteligente y sensible de quienes viven en los 
bordes precarios de la Lima modernizada, pero tenazmente conservado· 
ra, de mediados del siglo XX. Aunque la obra narrativa, ensayística y 
teatral de Ribeyro es muy variada, la imagen del autor está ligada desde 
su primer libro a Lima y un cierto tipo de limeño: el pequeño burgués 
melancólico y tímidamente fantasioso que, en un medio opaco, vive el 
mínimo drama de su anonimato. 
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"No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y 
extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los 
Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diserni- 
nadas en la banda oriental de la cordillera", había dicho Manuel González 
Prada en el "Discurso del Politeama", de 1888, que inspiró a pocos en 
su hora pero capturó en los años 20 la imaginación de los actores de 
la Generación del Centenario, la de mayor peso y prestígío en el siglo 
pasado. Por encima de sus diferencias, los indigenistas cusqueños, 
José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre admiraron el gesto 
polémico y el magisterio crítico de González Prada. Un lugar común 
radical -que luego pasó a ser un lugar común, a secas afirmaba, precisa 
mente. que Lima vivía a espaldas de la nación. Cuando Jorge Basadre, el 
autor de Perú: problema y posibilidad, se refería al "Perú profundo", era 
obvio que la capital de esa patria moral no era Lima, que ya desde la 
época de la Colonia tenía fama de superficial y frívola. No es tan extraño, 
entonces, que en la visión de muchos el limeño no pareciese un peruano 
auténtico, aunque sí es curioso que no pocos intelectuales nacidos en 
Lima la suscribiesen. En la retórica entre esotérica y reivindicativa de 
algún indigenismo -el que viene de Tempestad en los Andes. de Luis E. 
Valcárcel-, la Costa y, en especial, Lima, no habría sabido sentir la 
energía telúrica que anima y da fuerza al Perú milenario. Esa fantasía, 
aunque muy desacreditada en el arte y la crítica, no se resigna a desapa- 
recer y persiste, como un sarro imaginario, adherida a la prédica de las 
corrientes ultranacionalistas que en el Perú de principios del siglo XXI 
cubren el espacio antes ocupado por los grupos de la izquierda. 

Lima es desde hace cuarenta años, por lo menos, la ciudad del 
país con mayor número de quechuahablantes y son varias ya las genera· 
dones de limeños con ancestros serranos, de modo que lo que Sebastián 
Salazar llamó la Arcadia Colonial en Lima la horrible tiene cada vez menos 
arraigo: a estas alturas, es una fe a la que casi no le quedan devotos. 
No quiere eso decir que la tensión histórica entre Ja capital y la Sierra 
se haya relajado ni, menos aún, desaparecido. El centralismo y el racismo 
le garantizan larga vida, pero en la galería de las visiones del Perú no solo 
amarillean la que idealiza el mestizaje o la que extraña los fastos colonia- 
les, sino más recientemente también la que identifica lo andino con 
el rostro verdadero de la nación. En todo caso, para los intelectuales y 
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artistas de la Generación del 50, en la cual el mejor de los narradores 
fue Ribeyro, estaba aún latente la inquietud sobre el lugar ( ccentral o 
ajeno?) y la pertenencia (üeal o espuria?) de Lima y de los limeños en 
la comunidad tmagtnada de la nación. Recalcar que uno no se siente 
apátrida, ¿no es un indicio de esa inquietud? 
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Vivir la mayor parte de la vida en el extranjero y haber escrito 
toda su obra fuera del país no ha hecho, en cambio, que se ponga en duda 
la filiación del Inca Garcilaso de la Vega. No sólo está en el canon, sino 
que es quien lo inaugura. El joven Gómez Suárez de Figueroa vio por 
última vez el Cusco en 1560, cuando tenía 21 años. "Roma en aquel 
imperio", llamó famosarnente a la ciudad que para los incas había sido 
el ombligo del mundo, en la primera parte de los Comentarios reales. 
Medio siglo había pasado desde el viaje sin retorno a España, donde a 
los pocos años de llegar tomó el nombre con el cual se identificaba, el 
nombre con el cual buscaba su reconocimiento. Sería una exageración y 
un anacronismo decir que el viajero mestizo se reinventó radicalmente 
en la metrópolis, porque su propósito no era en absoluto comenzar 
de cero y afirmarse como un hornbre que, por un acto de la imaginación 
y la voluntad, se hace a sí mismo y se da su propia identidad. Todo lo 
contrario: el mito del self made man es democrático, mientras que el 
individualismo del Inca es aristocrático y renacentista. Como se sabe, su 
deseo fue el de contar la historia de sus dos linajes para darse -para que 
se le diera- el lugar que le correspondía por su doble filiación nobiliaria. 
Y. sin embargo, quien reclamaba su herencia no aparece en el orden de 
las letras como descendiente, sino como fundador y ancestro. En tanto 
escritor, el Inca no es un fin de estirpe él que, al morir, no legó hacienda 
a un hijo que continuara su apellido-, sino un iniciador. Ese rango de 
patriarca imaginario explica, en parte, la predisposición en las últimas 
décadas a cuestionarlo y a ver en Guamán Poma de Ayala un icono 
más representativo del país y una encarnación más cabal de sus 
desgarramientos. En una versión conservadora y castiza, se figuraba 
al Inca Garcilaso de la Vega como la síntesis ideal y temprana de la 
Conquista, transfigurada en romance de españoles e indígenas. Al igual 
que la apología de la Lima virreynal, el tropo del mestizaje armónico 
subsiste apenas como una fantasía residual o un clisé sin poder de 
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convicción. Oc todas maneras. proyecta una sombra de elitismo retrógra- 
do sobre la imagen del autor de los Comentarios reates, al punto de que ya 
en el cambio de milenio es cada vez menos común ver al Inca Garcilaso 
corno alegoría de la nación naciente. 

Vale ta pena dedicarle una digresión al tema epistolar. A diferen- 
cía de lo que se comprueba en otras tradiciones nacionales, el hábito de 

El Inca debe de haber sido el primero en una larga lista de expa- 
triados que se mantuvo en contacto con el país lejano a través del correo, 
Al menos, es lo que sostiene. Sin la colaboración de los amigos del colegio 
y de la parentela cusqueña no habría podido corregir los en ores ni llenar 
las lagunas de los "españoles curiosos" que antes de él habían escrito 
crónicas y relaciones sobre las tierras del Perú. Con10 sea, el que está 
lejos y afuera necesita más las cartas que quienes permanecen en el país: 
desde tiempos de la Colonia hasta hace poco, en que la comunicación se 
ha hecho instantánea y barata, los escritores peruanos se han quejado de 
las cartas esporádicas y las noticias escasas. Detrás de esa queja latía una 
ansiedad. Hasta los que solamente salieron por temporadas más o menos 
cortas -como Abraharn valdelomar; que estuvo en Italia unos meses-. 
sienten que al salir del país se les ha olvidado. Esa sensación de que la 
ausencia lo vuelve a uno inexistente está en la raíz de una conocida -y 
repetida- frase de Luis Alberto Sánchez, el dirigente aprista y autor de 
una gruesa historia de las letras peruanas para cuya redacción confió, 
casi por partes iguales, en su memoria (que era rnuy buena, pero no tanto 
como él creía) y en la intransigencia de sus gustos. "El que quiera ser en 
el Perú tiene que estar en el Perú", sentenció Sánchez muchas veces; una 
de las últimas, en la presentación de la edición definitiva de La literatura 
peruana ( 1975 ). Tiene razón Fernando lwasaki cuando hace notar que "al 
solemne tratadista se le escaparon el Inca Garcilaso, Pablo de Olavide, 
César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio 
Ramón Ribeyro, a quienes no les hizo falta estar en el Perú para ser en 
La literatura peruana". De todas maneras. uno puede notar que la fortuna 
del juicio de Luis Alberto Sánchez se sostiene menos en la solidez de los 
datos que en la persistencia, hasta más o menos los años 80, de un temor 
muy extendido entre los escritores peruanos: el de que, con la distancia, 
uno deje de existir como interlocutor. 
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escribir cartas no fue común entre peruanos. Las excepciones son quimé- 
ricas. En el siglo XVIII, se publicó en Francia -siguiendo la estela de 
Montesquieu- un volumen de Cartas de una peruana, que fue un best seller 
ilustrado, al punto de que las reediciones superaron largamente el 
centenar. La corresponsal. Zilia, es una Virgen del Sol que vive un 
improbable exilio francés, luego de haber huido de los conquistadores 
españoles. Zilia podría pasar por una pariente lejana y, sobre todo, ficticia 
del Inca Garcilaso de la Vega. La inventó Madame Francoise de Graffigny, 
que fue amiga de Voltaire y de Rousseau. En el siglo XX, Georgina Hubner 
sostuvo un casto amorío por carta con Juan Ramón Jiménez. quien 
sufrió con la noticia de la muerte temprana de su corresponsal. El 
creador de Georgina Hubner fue José Gálvez, modernista tardío y autor 
de las crónicas de Una Lima que se va, que utilizó el nombre de una dama 
realmente existente para agenciarse ejemplares autógrafos del poeta 
español. Parece sintomático que las cartas más célebres ligadas al Perú 
lleven la rúbrica de criaturas ficticias. 

En todo caso, la sequía ( o el goteo) de la correspondencia es solo 
el reverso del problema. El anverso, más inquietante y complejo, tiene 
que ver con los lectores peruanos del escritor expatriado. Vuelvo al Inca 
Garcilaso de la Vega. Aparte de las dedicatorias de rigor a figuras de la 
Corte, es notorio que el Inca comparecía con los Comentarios reales ante 
los españoles de su tiempo para ser reconocido, por las virtudes y la 
autoridad de su prosa, corno un escritor digno de fama y renombre. Pero 
hay también otros destinatarios, lejanos y prójimos al mismo tiempo. 
El prólogo de la segunda parte de los Comentarios reales está dirigido, 
precisamente, a los "indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias 
del grande y riquísimo imperio del Perú"; a esos lectores deseados los 
alaba y halaga diciendo que para todas las aries y facultades "no falta 
habilidad a los indios naturales y sobra capacidad a los mestizos hijos de 
indias y españoles o de españolas e indios. Y a los criollos oriundos de 
acá, nacidos y connaturalizados allá". Todo indica, sin embargo, que los 
contemporáneos de Garcilaso en el Cusca se interesaron poco o nada en 
el trabajo de éste. ¿Qué podía decirles desde la distancia sobre el pasado 
del suelo que pisaban? Los descendientes de las panacas incaicas 
que aceptaron el nuevo orden colonial recibieron, como consuelo de 
vencidos, curacazgos. Aunque subalterna y supérstite, a la aristocracia 
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indígena no solo le quedaba su orgullo de casta; muchos de sus miem- 
bros tenían los recursos para vivir no solo holgadamente, sino hasta con 
lujo. Ese lujo, con el paso de los años, habría de volverse más vernáculo y 
nostálgico. Los lectores que el Inca Garcilaso no tuvo entre sus pares en 
el primer tercio del siglo XVII aparecieron ya en el siglo siguiente, cuando 
se extendió entre los incas nobles el gusto por los usos y las cosas de 
sus ancestros. El m.íi importante de esos lectores fue José Gabriel 

·· Condorcanqui, el curaca de Tungasuca, que tomó el nombre de Tupac 
Amaru lI cuando encabezó en 1780 la vertiente cusqueña y quechua- 
hablante de la Gran Rebelión que, por el lado altiplánico y aymara, tuvo 
en Tupac Catari a su líder principal. El primer Tupac Amaru, último de los 
incas rebeldes de Vilcabamba, fue decapitado en la plaza del Cusco doce 
años después de que partiera de su ciudad el Inca Garcilaso, que en la 
segunda parte de los Comentarios reales cuenta la ejecución del antepasado 
del curaca. Se sabe que, en sus frecuentes viajes de arriero rico, José Gabriel 
Condorcanqui llevaba siempre un ejemplar de los Comentarios reales: 
monumento portátil, el libro conmemoraba una sociedad ideal y 
autóctona; plano de la utopía, la obra del Inca inspiraba la visión de un 
reino independiente en el cual un Inca católico gobernaría benévolamente 
sobre los naturales del Perú. El pasado y el futuro se encontraban a través 
del puente de una lectura que orientaba al texto de Garcilaso en un 
sentido imprevisto. Acabada la rebelión, las autoridades españolas 
quisieron, sin éxito, retirar de la circulación todas las copias del libro. 
A más de ciento cincuenta años de su primera edición, Comentarios reales 
se había convertido en una publicación peligrosa y urgente, capaz de 
afectar incluso las vidas de quienes no se contaban entre sus lectores. 

Cuando el ciclo de las rebeliones en los virreynatos del Perú y el 
Río de la Plata terminó, ya en 1783, las autoridades coloniales dieron la 
cifra de los muertos. Cien mil. la mayoría de ellos indígenas. El censo no 
pudo ser exacto, pero es un hecho que la mortandad fue enorme para un 
territorio cuya población no llegaba a los dos millones. Solo se sabe del 
destino de unos cuantos protagonistas. Consta, por ejemplo, que Tupac 
Amaru II fue ejecutado en el mismo escenario donde, dos siglos antes, el 
verdugo había exhibido a un público de indios y españoles la cabeza de 
Tupac Amaru l. Parece imposible que el lector de los Comentarios no haya 
pensado en esa simetría. 
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¿Quién controla el itinerario de los textos? No el autor, cierta- 
mente, que no sabe en qué manos caerá lo que ha escrito ni con qué 
ánimo será leído. De hecho. a veces el escritor no controla ni siquiera su 
propio trayecto, como en el caso de los exilados. En Mucha suerte con 
harto palo, su libro de memorias. Ciro Alegría narra entre otras cosas los 
peligros de la militancia en un partido -el Apra de los años 30- que 
despertó grandes esperanzas y desató odios Intensos. Como oostoievsky, 
Ciro Alegría se salvó en el penúltimo minuto de que un pelotón le diera 
muerte. De lo que no se salvó fue de la cárcel, primero, y luego del exilio, 
que lo convirtió en escritor. Para ser exacto, los primeros años de destie 
rro Je revelaron su oficio: entre el 34 y el 41 escribió y publicó La serpiente 
de oro, Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno. Esos tres libros 
definen y agotan su obra, que luego del lapso accidentado y fértil en 
el que los compuso se reduce a pasos en falso o proyectos abandonados. 
El premio Parrar & Rinehart, que era de una escala desconocida hasta 
entonces en la literatura latinoamericana, hizo de El mundo es ancho y 
ajeno un éxito de ventas y de crítica; también hizo de su autor, que apenas 
pasaba los 30 años, una celebridad que trascendía las fronteras del caste- 
llano. A Orson Welles, por ejemplo, le gustó tanto la novela que compró 
los derechos y trabajó por un tiempo en la adaptación cinematográfica de 
El mundo es ancho y ajeno. En sus memorias, sin embargo. a Alegría le 
halaga más el entusiasmo que, según compañeros suyos. generaban sus 
obras en un público popular y no académico, al punto de que no habría 
sido raro turnarse en la lectura y comprar los libros a través del sistema 
de 'pandero', que fue hasta los años 70 una forma de financiamiento 
colectivo muy usada en el Perú popular y de clase media. Saberse (o creer· 
se) leído por los pobres del propio país equivale a recibir una especie de 
voto de confianza, un respaldo moral: el juicio estético importa menos 
que el gesto ético. Esos lectores anónimos y humildes del Perú eran, en 
la visión del autor exilado, la prueba decisiva del valor de sus ficciones. 
Había compatriotas a los que les costaba tiempo y dinero leer El mundo es 
ancho y ajeno, gente dispuesta a sacrificar lo que no le sobraba para acer- 
carse, por medio de la novela, a una realidad que en último análisis era 
también la suya. La emoción de Alegría es, corno la de muchos escritores 
realistas, paradójicamente romántica. A estas alturas, uno podría pensar 
que Ciro Alegría le pertenece más a la historia de la literatura que a la 

21 



literatura, pero ese sería un veredicto injusto. Es cierto que un lector 
actual siente anticuadas tanto su dicción grandilocuente como la textura 
mundonovista de una prosa que tiene como modelos de estilo a Rómulo 
Gallegos y José Santos Chocano, pero hay también en los relatos de 
Ciro Alegría un ímpetu narrativo que nace tanto del gusto por la caracte- 
rización melodrarnática como de la destreza para narrar las aventuras 
de personajes que viven circunstancias limites. La protesta contra la 
injusticia cubrió a las ficciones de Alegría con ese manto de respetabili- 
dad que muchos lectores de los años 30 y 40 exigían de la literatura, 
pero=-como en el caso de John Steinbcck- el goce de la lectura proviene 
de la destreza con la que usa los géneros más populares del siglo XIX. 
En todo caso, la razón de su popularidad es también la causa de que al 
llegarle la muerte al autor-enl 967, el año de Cien aiiosde soledad- su obra 
pareciera anacrónica. Tamblén corresponde a otra sensibilidad, siente uno, 
la convicción de que el mérito de la obra y la justificación del exilio 
dependen de aquellos lectores que, más que interesarse en las virtudes 
literarias de los textos, buscan en ellos el mapa de la realidad social y la 
afirmación de la esperanza utópica. La imagen entre épica y mesiánica 
del escritor como profeta desterrado había muerto, de hecho, antes que 
el mismo Ciro Alegría. Su contrapunto y complemento desde el interior 
del país se ve en el mito del escritor corno mártir de la cultura en crisis, 
cuya expresión más visceral y torturada está en los diarios que José 
María Arguedas incrustó en el cuerpo de su novela póstuma, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo ( I 969 ). 

En la literatura peruana, los exilados-cn el sentido estricto de la 
palabra- han sido escasos. Vivir en el extranjero, sin embargo. resultó ser 
tanto una elección como una imposición para quienes fueron leales al 
deseo -estético, pero también erótico- que los definía. César Moro, por 
ejemplo, encontró intolerable la homofobia limeña (lo cual explica, en 
parte, que fuera el primero en llamarla "Lima la horrible", como en el 
título del ensayo de Sebastián Salazar Bondy). Surrealista radical e 
intenso. Moro se expatrió largamente no solo del país, sino de su lengua 
materna: casi toda su poesía la escribió en francés. Fiel a una pauta 
impredecible e irónica, Moro regresó al Perú en el momento menos 
propicio: en 1948 acababa una primavera democrática de tres año<- y 
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comenzaba una dictadura. la de Manuel Odría, que duró los ocho años 
que le restaban a la vida del poeta. El retornado fue, en la práctica. 
un extranjero y un extraño en su propia patria, como lo fue también 
Martín Adán, con la particularidad de que Adán -pese a su formación 
cosmopolita y su cultura políglota- nunca se radicó fuera del país y, más 
bien, se alejaba periódicamente del medio limeño internándose en un 
manícomío que dírtgta un siquiatra amigo. Los poetas homosexuales 
ocupaban un lugar ambiguo, despreciado y precario en un medio que 
fingía no reconocerlos en su diferencia. Martín Adán, a la edad en 
que sus compañeros de generación se habían convertido en burgueses 
respetables, practicaba una forma raída y señorial de la bohemia. Por su 
parte, Moro trabajó como profesor de francés en el colegio militar Leoncio 
Prado y, de hecho, aparece fugazmente en La ciudad y los perros bajo 
la forma de un instructor afeminado que soporta, con enigmático 
estoicismo, la mala conducta de los cadetes. La ironía es el tropo del 
distanciamiento y, al menos en parte, parece haberle dado forma a la 
persona pública -excéntrica y en apariencia inocua, pero a la vez inquie- 
tante e incómoda- que cultivaron tanto Adán como Moro. 
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César Moro regresó a Lima el mismo año en el que Jorge Eduardo 
Eielson, acaso el más dotado entre los poetas de la admirable generación 
del 50, partió del Perú para ya no volver nunca a vivir en él. Eielson 
había mostrado ya, sobre todo con Reinos y Canción y muerte de Rolando, que 
era capaz de conjugar la escenografía medieval y la melancolía 
posvanguardista en una obra precozmente madura. A la edad en la que 
se fue, poco antes de cumplir los 25 años, Eielson no debía de sentirse 
listo para asumirse plenamente y sin subterfugios en Lima : el sitio de la 
libertad, de la autoafirmación artística y sexual, quedaba en otra parte. 
Eso se nota al leer Habitación en Roma ( 1952 ), que es uno de los libros im- 
prescindibles de la poesía peruana moderna. "He aquí mi oficio/ pero 
cuánto me ha costado/ he convertido en agua/ mí paciencia/ en pan/ mi 
soledad/ doy de comer/ a los muros/ de beber/ a las sillas/ me quema todo/ 
y todo me congela/ no sé leer/ ni escribir/ ni contar/ y lo que es claro 
para todos/ para mí es tinieblas", dice el poeta en un tramo del rapsódica 
"Poema para leer de pie en el autobús entre la puerta Flamlnia y el Tritone". 
Las privaciones que sufre el becario desconocido no disminuyen su 
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experiencia ni empobrecen su sensibilidad. Al contrario: se diría que la 
paradójica ventaja del expatriado consiste, precisamente, en no ver ya 
más con esa claridad -rutinaria, familiar con la que los otros ven el 
entorno que los rodea. Los títulos de cada poema del libro mencionan 
lugares de la ciudad a la que llevan todos los caminos, pero más que un 
sitio de llegada Roma es un punto de partida, la base desde la cual el 
poeta se proyecta a una experiencia tan irrestricta y audaz que ni la 
escala del cosmopolitismo le resulta suficiente: "haz que amanezca 
nuevamente/ esta ciudad que es tuya/ y sin embargo es mía/esta ciudad 
que beso día y noche/como besaba lima en la niebla/ y luego besé parís/ y 
mañana besaré moscú/ nueva york y tokio/ landres y pekín/ y enseguida 
besaré la luna/ y más tarde marte/ venus y saturno/ y toda la vía láctea/ 
hasta las últimas estrellas/( ... )", apostrofa la voz poética al Mediterráneo. 
Habitación en Roma no es el libro de una persona satisfecha, pero precisa- 
mente por eso alienta en él una euforia insólita: de un modo extremo y 
catártico, la condición de extranjero precario le permite al poeta quitarse 
de los ojos el velo de la costumbre y de los hombros el peso de las con- 
venciones. Una sensación de casi vertiginosa ligereza emana del ritmo, 
la dicción y la imaginería de Habitación en Roma: en este caso. la ligereza 
-para evocar lo que sobre esa propiedad escribió !talo Calvino en Seis 
propuestas para el próximo milenio- no es la de la pluma que cae, sino la del 
ave que vuela. La pesadumbre de la nostalgia está en Vallejo (dónde más 
conmovedora que en estos versos: "Fue domingo en las claras orejas 
de mi burro./ de mi burro peruano en el Perú ( Perdonen la tristeza"). En 
Eielson, por el contrario, el viaje no inspira el dolor del retorno, sino que 
impulsa a la aventura de la perplejidad: desconocer lo conocido y conocer 
lo desconocido son las dos operaciones de ese expatriado que no admite 
ni las comodidades del turista ni las certidumbres del ciudadano formal. 

A partir del último tercio del siglo XX, me parece que el status y 
la imagen del escritor peruano expatriado cambian. Se diría que la razón 
del cambio no es estética. sino demográfica: hasta la década del 70, el 
número de la gente que emigraba al Perú (voluntariamente, como fue el 
caso de las varias colonias europeas; fcrzadameme y con engaños, como 
sucedió con los coolíes chinos en el siglo XIX) superaba al de los peruanos 
que decidían partir hacia otras tierras. A principios del siglo XXI, más del 
10% de la población peruana vive fuera del país. Es cierto que hubo 
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avanzadas de inmigrantes peruanos a los Estados Unidos, como la que se 
estableció en Paterson, la ciudad de New Jersey que le da nombre y 
sustancia histórica al libro principal de William Carlos Williams, pero el 
verdadero éxodo empezó a mediados de los 70 y se volvió casi aluviónico 
en los 80, cuando la guerra interna y la hiperinflación les hicieron 
pensar a muchos, sombríamente, que el Perú se había hundido en el cuarto 
mundo ele los estados fallidos y las naciones sin futuro. Perversamente, 
las condiciones del retorno que habría estipulado Vallejo décadas antes 
parecían cumplirse al fin. Por otro lado, la ruta al exterior a Estados 
Unidos, España, Argentina o Japón, entre los destinos más populosos 
puede verse como una versión a escala internacional y con personajes 
urbanos de otro gran movimiento migratorio: el de los peruanos andinos 
que, desde antes de mediados de siglo, bajaron de la Sierra semifeudal a 
las superficialmente modernizadas ciudades de la Costa y, en particular, 
a Lima. Concluido el siglo XX y cerrado el ciclo de la imaginación radical 
que se abrió en los años 20, se sabe ya que la revolución real en el Perú 
no consistió en el derrocamiento de la clase dominante por las capas 
oprimidas, sino en el desplazamiento masivo del lugar de origen a los 
sitios de la migración. lQué relatos cuentan (o, al menos, dan cuenta de) 
esa experiencia del viaje como eje del destino y condición del cambio? 
Pocos, sin duda. El más importante, a mi entender, es El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, de Arguedas. En ese relato, que su propio autor llamó 
"lisiado", las referencias míticas, la confesión autobiográfica y una trama 
al mismo tiempo quebrada y panorámica ponen en escena un doble 
drama con protagonistas desplazados y serranos: en los 'diarios', el 
escritor pugna por terminar su libro, que se vuelve así en el escenario de 
una esperanza patéticamente trunca, a la larga de salvación, mientras 
que en la fábula los personajes se esfuerzan por encontrar su lugar y su 
destino en un puerto industrial que es, al mismo tiempo, un vertiginoso 
campamento del capitalismo y un laboratorio delirante de la cultura 
popular urbana. Los migrantes andinos sobre los que escribe Arguedas 
no parece que están en tránsito al extranjero; sus hijos y sus nietos, en 
cambio, bien podrían estar entre los muchos que desde los años 80 del 
siglo pasado han partido -con visa o sin ella a Europa, Norteamérica o 
a países limítrofes. Las capas medias citadinas, de las cuales provienen 
muchos de los que migran legal o ilegalmente, no están acostumbradas a 
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ver las intersecciones y las semejanzas entre la nligración de los Andes a 
la Costa y la emigración del Perú al exterior. En la literatura peruana, que 
es mayoruariamente mesocrática y urbana, los trazos de esa relación son 
todavía tenues y tácitos, pero no insignificantes. Pienso en la prctagonis- 
ta de Las dos caras del deseo, de Carmen Ollé: en un tramo de la historia, 
la protagonista, que es una intelectual desarraigada y en crisis, pasa 
una temporada en New Jersey, trabajando de obrera en una fábrica. El 
empleo precario y la pérdida de status del letrado que vive fuera del país 
han sido antes materia de la ficción peruana, pero en la novela de Ollé 
hay una novedad, pues la protagonista asume, al menos pasajeramente, 
que su condición de trabajadora inmigrante no es externa y ajena a su 
'verdadera' condición de intelectual, pues le resulta evidente que su 
situación no es distinta a la de los compatriotas que, en esa pequeña 
ciudad del Norte de Estados Unidos, forman una colonia popular y 
numerosa: ni el aura de la bohemia ni el aroma de la aventura prestigian 
su residencia en tierra extranjera. Otro ejemplo, de una índole distinta, 
se ve en el caso de un escritor nacido en el Perú y criado en los Estados 
Unidos, Daniel Alarcón, que en varios de los cuentos de War by Candlelight 
examina -en clave realista o distópíca- las circunstancias de personajes 
moldeados por la migración interna o la emigración. 

Esa narrativa de tránsitos y arraigos tiene un horizonte amplio, 
pero acaso el efecto más marcado de los ílujos de población se note en 
las actitudes y las opciones de los escritores. La corriente principal de la 
narrativa peruana moderna es realista y se impone no solo la representa· 
ción de los desgarramientos sociales sino que, al hacerlo, se pregunta 
tácita o abiertamente por el sentido mismo de la nación y por el destino 
de quienes en ella tienen una vocación creativa: no es azaroso que 
Conversación en la Catedral ( 1969), la summa y la cumbre de esa poética. 
haya sido escrita lejos -pero, por eso mismo, no a espaldas- del medio 
peruano. El pathos y la sensación de urgencia que el relato transmite, 
sin que por eso deje de notarse su rigurosa arquitectura, delata un víncu- 
lo visceral y afirma una responsabilidad moral; si bien la autoridad del 
novelista proviene de su arre, esa autoridad se vuelve también en la de 
un profeta que revela y en la de un tribuno que denuncia. Sin duda, el 
nervio y la envergadura de Conversación en la Catedral no se explican por 
el hecho de que Mario Vargas Llosa la redactara fuera del país, pero es 
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significativo que el Perú de la novela aparezca como una realidad 
claustrofóbica y, por eso mismo. asfixiante: para realizar una obra de 
largo aliento, el escritor siente que necesita otro ámbito. La novela tiene 
un epígrafe de Balzac -"la novela es la historia privada de las naciones"-, 
pero el temple del autor hace pensar, inesperadamente, en Yictor Hugo, 
acaso porque no se limita a ser una figura cívica, un miembro activo de 
la sociedad. sino alguien que -en el terreno de Ja imaginación- debía 
medirse con ella y confrontarla. Desde dentro del vientre de la ballena, 
no podría dar en el blanco. A propósito de la puntería, ino coincidían 
varios de los escritores centrales del 'Boom' en afirmar que el novelista 
debía ser un francotirador? En esa visión, el autor cultiva la rebeldía y la 
contestación, pero también la soledad: el sitio que ocupa está -en un 
sentido figurado, pero no pocas veces también en el literal- afuera. 

El lapso que va de la década de 1960 a los comienzos del milenio 
no se cuenta sólo en años. El retrato del novelista corno francotirador 
expatriado era un modelo ideal -o idealizado- pero vigente en la con- 
ciencia de los creadores de primera fila, del mismo modo que antes lo 
había sido el del artista como profeta desterrado. Hoy, esas metáforas 
solo inspiran a epígonos despistados, lo cual es cierto para las letras 
peruanas y, también, para las de los otros países latinoamericanos. 
Las escenas literarias nacionales tienen todas sus matices propios y su 
consistencia particular, pero el marco es compartido. La época es la 
misma: al término de lo que Eric Hobsbawm llamó "el cono siglo XX" 
y en el curso de una globalización asimétrica, Latinoamérica no ejerce 
-entre propios y extraños- la misma seducción que en los años 60, 
cuando parecía tener a su favor los vientos del cambio radical. Los 
naufragios, cuyas consecuencias todavía sernimos, comenzaron a media- 
dos de los 70. El del rerü ocurrió en los 80 y fue de los más graves, por el 
oleaje de una violencia que causó setenta mil muertos y por el remolino 
de una crisis que dejó en escombros la base productiva del país. No 
sorprende que tantos buscaran desde entonces otras orillas; esa elección. 
sin embargo, no los nivela ni los vuelve idénticos. De hecho, las historias, 
los planes, las vocaciones y las circunstancias de los que partieron son 
tan distintas que dan para una comedia humana extraterritorial. Escri- 
birla -y, en el proceso, encontrar otro rol y otra imagen para el escritor 
emigrado- es una de las posibilidades que este tiempo ofrece. 
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LA BONDAD DEL CINE / Stanley Cavell 

En la película The Green Ray. de Eric Rohmer 
-subtitulada a veces Summer en relación a su obra maestra en cuatro 
partes, cada una de las cuales toma su nombre de una de las cuatro 
estaciones, y la última de las cuales, A Tale of Autumn, fue lanzada 
hace unos pocos años-, una joven se extravía de una conversación de 
sobremesa con nuevas amistades en el jardín, y, en el curso de una 
caminata sin incidente por senderos rurales, se encuentra aislada y 
perdida, llorando entre árboles que tiemblan ante un vendaval en alza. 
En una reciente película de Jim Jarmusch, Ghost Dog, una niña negra de 
unos ocho o nueve años a la que un hombre, negro y grande y misterioso 
en la banca de un parque, ha dado un libro cuya opinión le ha solicitado, 
acaba de devolverle el libro a éste, dándole su opinión, cuando el 
hombre es llamado a la calle por un hombre blanco que le dispara. 
El negro, a quien hemos visto vaciar la pistola, la saca de su abrigo y la 
lanza en dirección de la chiquilla. El hombre blanco dispara dos veces 
más y el negro cae muerto. Cuando el asesino se voltea para correr, como 
espantado ante esa falta de resistencia, la niña alza la pistola de su amigo 
y la apunta a la espalda del asesino. Al oír el chasquido de la pistola vacía, 
el hombre da un bandazo pero seguidamente se endereza para entrar al 
automóvil que lo espera. En la película de Howard Hawk His Girl Friday, 
del género que he dado en llamar remarriaqe comedy ( comedia de 
recasamiento), el cinismo de un miembro inconspicuo de un grupo de 
reporteros encargados de cubrir una ejecución con móviles políticos, es 
silenciado al leer uno de ellos en voz alta un recuento, incompleto, escrito 
desde la perspectiva de la víctima y hallado en la máquina de escribir de 
su camarada reaparecida (interpretada por Rosalind Russell), quien ha 
dejado el cuarto con la amiga de la víctima a quien los reporteros venían 
hostigando. Otro periodista observa que "I don't think its ethical toread 
other people's work" (no me parece ético leer el trabajo de otros), a partir 
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de lo cual otro miembro cualquiera del grupo le impreca: "Where do you 
get that ethics stuff? You're the only one who'll swipe any of it (¿A qué 
viene aquello de la ética? Serás el único que quiera birlarse algo de eso). 

Antes que mi hora expire, espero haberles demostrado que estos 
momentos pertenecen a un círculo de intereses que define a qué me 
refiero al hablar de la bondad del cine. 

Al aceptar la asignación a mano, consistente en decir algo sobre 
filosofía moral a partir del cine, queda claro que soy libre de interpretar la 
consigna de manera un tanto idiosincrática, por no decir muy personal, 
habida cuenta que no estoy al tanto de ningún modo canónico de hablar 
sobre esta relación. Para decir que he sido llevado a pensar sobre el 
asunto, y a valerme de esta ocasión para tratar de avanzar esta línea 
del pensamiento un paso o dos más adelante, no hablaré sobre los 
problemas morales que tienden a alzarse por el hecho del cine en si, con 
su tendencia a lo violento y erótico y su capacidad general de evocar 
y exigir reacciones indiscriminadas y extravagantes a sucesos obvios. 
Tampoco hablaré sobre dilemas morales de primera página, como la pena 
capital (Dead Man Walking), la delación (Insider), la desobediencia civil 
(Gandhi), la denuncia (The Front) o el aborto (Love with the Proper Stranger), 
ya que tales películas, fueran los que fuesen sus considerables méritos, 
tienden a ceñirse a la ley de un cierto compromiso popular que exige el 
despojamiento de la complejidad moral en luchas entre un bien evidente 
y un mal flagrante, o su inversión irónica. No es que yo piense que es 
poco interesante o importante el preguntarse por qué esta tendencia 
abunda en el medio fílmico. Así como no hay mayor instrucción moral 
en preguntarse si el asesinato en serie, el canibalismo, las erupciones 
volcánicas, los rascacielos en llamas. los barcos que se hunden con muy 
pocos botes salvavidas o los meteoros que se dirigen a la tierra son cosas 
buenas o malas, de seguro valdría la pena saber cuál es la película 
que puede mantener una grata conexión con una gran audiencia a lo 
largo de esos lineamientos. Quizá tenga que ver con su capacidad de crear 
contextos espectaculares en los que el talento humano para el pensa- 
miento y la acción improvisados sea librado de las restricciones normales 
del juicio moral. 
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Pero mi atención a lo largo de los años se ha sentido atraída por 
los casos en los que se muestra que las películas, las grandes películas, 
son afines a una concepción del bien un tanto divergente del contraste 
entre kantismo y utilitarismo provisto por nuestras teorías morales 
pedagógicamente dominantes. De modo que para comenzar diré algo 
respecto a qué entiendo por un buen filme, y daré algunas caracterizacio- 
nes de este concepto, distinto, del bien. 

Mi criterio para Jo que constituye un "buen filme" es que soporte 
el tipo de crítica al que invitan y se espera de obras serias dentro de las 
artes clásicas; obras que den fe que el cine es la última de las grandes 
artes, y en las que el interés y hasta el desapego apasionado de la audien- 
cia sean premlados con una articulación de condiciones de interés que la 
iluminen y permitan expandir su autoconciencia. En el caso del cine, 
esta capacidad de sustentar y retribuir a la crítica se realiza, a veces, en 
películas que han logrado merecer un cariño universal a través de las 
décadas sin haber dado a torcer el brazo de su artisticidad. Fue para mí 
revelador el descubrir la profundidad de la conciencia intelectual y 
artística de las comedias y melodramas de Hollywood, a cada una de 
las cuales dediqué un libro.' En pocas palabras, lo que creí descubrir 
fue que yo -al igual que la mayor parte de la cultura nortearnencana- 
había dado por hecho tanto mi apego a estos filmes como a mis recuerdos 
de ellos, es decir, había asumido que su valor podía cifrarse en algo 
que no fuera entender que escritores, actores, directores, diseñadores 
y fotógrafos de cine estuvieran siguiendo, adaptando y cotejando 
oficios antiguos. 

' Cavcll se refiere. respecttvamerue a Pursuíís of Happiness: The Ho/fywood Comedyof Re111a1Tia9e, 
{Cambridge: Harvard University Press, 198 t) [ hay traducción castellana: La búsqueda 
de la felicidad: La comedia de enredo matrimonial en Hollywood ( Barcelona: Paidós. 1999) J 

y a Co111esti11g Tears: The Hollywood Melodrama of tlu: U11k11ow11 Woman (Chicago: The 
University of Chicago Prcss. 1996). En el presente texto hemos preferido traducir 
"remarriage" corno "recasemtento''. en Jugar de "enredo rnatrlrnontal". corno lo hace 
e! traductor español, pues la característica esencial a la que apunta la lectura cavclliana 
tiene que ver especrñcameme con la reunión (el rc-casamtento) ele la pareja "enreda· 
da", mas que con su enredo, propiamente. [N.E.J 
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Durante décadas no se cuestionó el que aquellos melodramas de 
Hollywood que he llamado de "la mujer desconocida" (unknown woman). 
se entendieran corno meras instancias de las que en Hollywood son 
conocidas como "películas para mujeres" (the woman's film) o weepies 
(lloronas), películas corno Letter [rom an Unknown Won1an (con Joan 
Fontaine y Louis Jordan), Gaslight ( con lngrid Bergman y Charles Boyer), 
Now Voyager (con Bcue Davis y Paul J-Icnricd) y Stella Dallas (con Barbara 
Stanwyck). 

Por qué y cómo estas películas del cine-arte llegaron a ser 
bienvenidas como miembros rutinarios de una forma conocida de 
entretenimiento. no es algo que pueda aceptarse sin tutía. Tal y como lo 
veo, la explicación recaba en una elucidación de por qué el cine, en tanto 
tal, ha permanecido sin un discurso digno de él; por qué, por ejemplo, 
sigue siendo mayormente ignoto para la filosofía. Escatimar estas peltcu- 
las no implica la candidez de no saber reconocer su poder estético, sino 
una forma activa de imponer una visión sobre, digámoslo, su punto de 
vista moral. Hasta la lectura más sofisticada de Now, Voyager como 
un abrazo a la patriarquía que da un respaldo crítico a los excesos 
comodificados y fetichizados de la sociedad capitalista tardía, depende 
del que se entienda que el personaje de Bette Davis -en su transforma- 
ción de "Tía" solterona a audaz mujer de mundo- sacrifica su vida 
por la del personaje de Paul Henried y su hija básicamente huérfana. 
Mi contraargumento parle del notar que la idea de que esta mujer inteli- 
gente, poderosa e imaginativa se sacrifique por este hombre carenciado 
es precisa y expresamente la impresión que de ella se !Jeva ese hombre; 
de modo que mientras esta visión sea posible, uno puede muy bien pre- 
ferir mirar a otra parte en aras de determinar qué es Jo que la propia 
perspectiva que ella tenga sobre su comportamiento denota sobre sus 
deseos que, según mi lectura, tienen que ver con el que ella haya 
sobrevivido al hombre, con aspiraciones que van más allá del sentimien- 
to de insuficiencia secuestrada que este mismo haya tenido con respecto 
al poder salvarla a ella, pese al agradecimiento que ella le guarda por sus 
encantadoras y atinadas atenciones previas, que le fueran a su vez bené- 
ficas. Es aquí donde ingresa la concepción particular del bien para la 
cual una clase indefinidamente grande de buenas películas se muestran 
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afines. Se trata de la concepción hallada en lo que he llamado perfec- 
cionismo emersoniano (Emersonian perfectionism), concepción no muy 
considerada por la pedagogía moral actual en comparación al conílicto 
imperante entre, digamos, kantismo y utilitarismo. 

En la medida en que se trata de un perfeccionismo, cabe decir 
QUC tendrá algo que ver con la autenticidad para con uno mismo, o, como 
en el título de Foucault, con el cuidado de sí mismo; es decir, tendrá que 
ver con una insatisfacción, y a veces una desesperación, del yo tal como 
está, de modo que se tratará de algo que implique un progreso en materia 
de aurocultivación. junto a algún amigo cuyas palabras tengan el poder 
de ayudar a orientar ese progreso. Los románticos hablaron de la idea de 
convertirse en quien se es. Quizá pueda mejor describir esta versión de lo 
que llamo perfeccionismo emersoniano evocando los varios orígenes de 
mi interés en él, puesto que el sentido que le doy está aún desarrollándose. 

2 The Cfaim o[ Reason: Wittgenstein. Sktpticism, Morality and Tra9edy (Oxford: Oxford Univcrsity 
Press, 1979) Jtraducida al castellano como Reivindicaciones de fa razon. wiugenstcin, 
escepticismo. moralidad, y tragedia (Madrid: Editorial Síntesis, 2003 ]. {N.E. ] 

Uno de estos orígenes estuvo en el que me preguntara tras 
terminar de escribir un largo libro que en buena medida intenta reconci- 
liarse con el suceso filosófico que fueron las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein2, sobre la experiencia de algo parecido a un fervor moral 
o religioso en ese texto, cosa por lo demás bastante evidente, pero parece· 
ría que característicamente sentida por los filósofos en la dispensa 
prevalente que se hace de la filosofía como un fastidio pedagógico. 
Es verdad que los alumnos que se adhieren con presteza a este aspecto 
del texto no están preparados para penetrar muy hondamente en sus 
contenidos. Ahora bien, algo del mismo fervor puede encontrarse en Ser 
y tiempo, de Heidegger, y de manera tan obvia que Heidegger tiene que 
detenerse repetidamente para prevenir que no está escribiendo una obra 
sobre ética. De modo que comencé a preguntarme qué tipo de obra es esa 
en la que el importe ético pareciera penetrante pero en la que la ética no 
llega a entenderse como un área de estudio separada, como si la filosoffa 
misma fuese la que va poniéndole exigencias morales a sus adeptos. o 
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Un segundo origen fue el perplejo descontento que me inspiró la 
lectura que hace John Rawls de Nietzsche como representante de un 
perfeccionismo esencialmente elitista o no-democrático, y que encontré 
que se basaba en la que era, para Rawls, una lectura inusualmente 
descuidada de una serie de citas, algunas de las cuales incluso mostraban 
a Nietzsche en su más íntima y harto explícita asociación a Emerson. 
Esto me llevó a articular aspectos de La República de Platón, obra 
paradigmática de perfeccionismo elitista, contra la perspectiva propuesta 
por los escritos de Emerson. En La República, la ética no se considera un 
área de estudios distinta de la epistemología, la metafísica y la estética, 
el alma es vista como si estuviera de viaje hacia el bien, un bien que 
requiere una liberación -dramatizada como un "volver la cara"- de su 
vida cotidiana; transformación que se inicia y se avanza a partir de un 
tipo doloroso de conversación con una figura más evolucionada que pone, 
a quienes se le acerquen, sobre un camino educacional. En su famoso 
ensayo "Confianza en sí mismo", y acorde a lo interpretado, la figura 
evolucionada es designada como la del hombre auténtico a cuyo estándar 
nos sentimos atraídos, y cuya conversación educativa resulta ser el texto 
conversacional de Emerson en el que este, no obstante, asegura estarme 
devolviendo mis propios pensamientos rechazados; de modo que el 
proceso de leer el ensayo de Emerson resulta un ejercicio regresivo hacia 
uno mismo, como si se hubiera estado en trance. ( No es de sorprender, 
entonces, que tanto Emerson como Heidegger se valieran del lema del 
"convertirse en quien se es" para referirse a la obra que pretenden que 
sus escritos describan e inspiren; tampoco debe sorprendernos que en 
las Investigaciones Wittgenstein no lo haga, pese a haber yo efectivamente 
argüido que su visión moral, en lo que él da con llamar "el retorno al 
uso cotidiano", nos retrata como criaturas parlantes cuyas palabras 
crónicamente se nos escapan, como si estuviéramos, por tomar la imagen 
de Kierkegaard, "afuera", es decir, no en casa, o no disponibles, o sin dar 
con nosotros mismos). La diferencia decisiva entre el punto de vista de 
Emerson y el de Platón radica en que el viaje del alma hacia s[ misma 
no se percibe como un tramo continuo ascendente y dirigido hacia 
un punto de compleción, sino más bien como un zigzag de pasos 
discontinuos que siguen la guía de Jo que Emerson llama "mi yo alcan- 
zable pero inalcanzado" (como si hubiera un sabio en cada uno de 
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nosotros), idea que no proyecta un único punto de llegada sino apenas 
una voluntad de cambio, dirigida por aspiraciones específicas que, aún 
siendo rechazadas, pueden retornar impredeciblernerue con fuerzas 
renovadas. El camino ya no es, pues, hacia la incorporación en una cierta 
condición social, sino hacia el poder juzgar tal condición. El sabio que 
llevamos dentro es lo que queda tras todos nuestros posicionamientos 
sociales. 

Un tercer origen de mi interés en el perfeccionismo -el que me 
llevó a pensar que podría haber en esto una serie de ideas dignas de 
comunicarse- fue el reconocimiento de que el género de comedia 
hollywoodense que comencé a estudiar hacia mediados de los años 
setenta, aquellas a las que en Putsuits of Happiness llamo las "comedias de 
recasarniento". desarrollaban ideas sobre el perfeccionismo emersoniano. 
(La presencia, en este género, del melodrama de la mujer desconocida 
prueba, a mi parecer, su derivación de su pariente cómico). Torno como 
instancias clásicas de la comedia de recasamiento entre los años 1934 y 
1949, The Philadelphia story (con Katherine Hepburn y Cary Grant), Bringing 
Up Baby (otra con Hepburn y Grant), Adam's Rib (con Hepburn y Spencer 
Tracy), The Awfu! Ttuth (con Grant e Irene Dunne), His Girl Friday (con 
Grant y Rosalind Russell), The Lady Eve (con Barbara Stanwyck y Henry 
Fonda), e It Happened One Night (con Clark Gable y Claudette Colbert), 
cada una dirigida por un maestro del Hollywood de la época: Howard 
Hawks, o George Cukor, o Leo McCarey, o Frank Capra. 

Me pareció que había dos piedras de toque para esta conjunción 
de comedia y perfeccionismo: por un lado, la presión que hay en estas 
películas de ser convertidos, o transformados, en un cierto tipo de 
persona (la misma, pero otra); de otra parte, el que en estas películas, 
cuyos diálogos se encuentran entre las joyas del cine mundial, los 
intercambios de ingenio -así como también los de confrontación y 
cuestionamieruo- dan prueba de una ausencia notable de conversacio- 
nes sobre problemas morales convencionales, como si las perplejidades 
de la vida moral ordinaria, o los asuntos de igualdad, o los conflictos de 
la inclinación para con el deber. o del deber para con el deber, o de los 
medios y los fines, no plantearan dificultades intelectuales para estas 
personas. Este indudablemente sospechoso segundo aspecto emerge en 
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varias formas. Es ílagrante en la línea que cité de la apertura de His Girl 
Friday (" ¿A qué viene aquello de la ética"). Otra vez, en una secuencia de 
Adam's Rib, después que Adam. el esposo, ha dejado a su mujer Amanda 
tras una riña amarga y hasta violenta sobre las diferencias entre hombres 
y mujeres, vemos a Amanda tomándose un trago junto al p/ayboy de su 
vecino/cliente a través del pasillo. Los cumplidos enamoradizos que este 
le dirige no la Impresionan, pero es a quien de momento le comparte su 
ansiosa impaciencia para con la súbita incapacidad de Adarn de honrar el 
pacto de igualdad en su matrimonio. Cuando el vecino ( Kip) sugiere que 
Adarn podría sencillamente estar molesto por perder su caso en la corte 
ante ella -esre es el primer plano del filme-, Amanda le devuelve una 
mirada fulminante de desdén y sigue con su diatriba, como si la atri- 
bución de malas intenciones a los actos del hombre con el que se casó 
apenas revelaran la atrofiada sensibilidad moral del propio Kip. Más 
entrada la película, cuando la pareja de protagonistas está reconcilián- 
dose, completan el intercambio privado que han venido manteniendo 
de manera intermitente en la oficina del contador mientras trataban de 
identificar posibles deducciones a su declaración de impuestos, a partir 
de la cual, y, para la sorpresa del contador, se apuran en salir de la oficina 
diciendo, por sobre sus hombros: "Oh, inclúyelo todo, nos encanta pagar 
impuestos", como si el amañamiento moral de los pecadores de a pie 
estuviera muy por debajo -o lejos- suyo. 

La otra piedra de toque que marca la moralidad de las comedias 
de recasarníenro como el perfeccionismo de convertirse en una nueva y 
mejor persona se manifiesta en todo, desde cuando Cary Grant le dice 
a Rosalind Russell, quien cree haber regresado a ver a su ex esposo 
para decirle que deje de esforzarse por prevenir su divorcio y eventual 
matrlmonlo con otro hombre (cuando el hecho es que somos invitados 
precisamente a ver que ella ha regresado, lo sepa o no, para darle la opor- 
tunidad de impedírselo): "Te tomé cuando eras un palurdo con cara de 
muñeco y te convertí en un hombre de prensa"; a la exclamación de 
Katherine Hepburn en The Philadelphia Story, cuando se enfrenta al 
prospecto de casarse con otro hombre tras divorciarse-otra vez- de Cary 
Grant: "iOh, el serle de provecho al mundo!". Cuando el otro hombre 
contesta diciéndole que esa vida no es para ella, que más bien debería ser 
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metida en un castillo y adorada, sabernos que sus días están contados. La 
exclamación fue una expresión del deseo de ser importante, de contar, 
como si requiriera nacer-en-el-mundo. Las palabras con las que cierra la 
película la encuentran declarando que se siente como un ser humano. 

Pero si estas películas son estudios sobre el perfeccionisrno. con- 
tamos entonces con un pequeño laboratorio a partir del cual estudiar 
la conversación moral, no como un intento de persuadir a alguien de 
asumir un cierto accionar, o como evaluaciones de instituciones sociales, 
sino corno algo en lo que pienso a veces como previo y preparatorio al 
llegar a esos objetivos familiares de razonamiento moral, a veces como 
subsiguiente y suplementario a los mismos-verbigracia, la responsividad 
y exarninación de un alma por otra-. Resulta previo en tanto nos provee 
de estudios respecto al posicionamiento que un agente moral reclama 
al enfrentarse a otro con sus juicios; resulta subsiguiente en tanto nos 
provee el espacio para evaluar el marco moral a partir del cual se viene 
razonando. La oclusión de esta particularidad de reclamar una posición 
en el encuentro moral fue, diría yo, la causa principal del desencanto y 
triunfo asociados al dominio que tuviera en la filosofía angloamericana 
la teoría ernotívista del juicio ético ( un análisis del juicio moral como el 
intento de usar la expresión de sentimiento como un poder mediante 
el cual conseguir que otro haga ---0 no- algo), durante las décadas de los 
cuarentas y cincuentas. Fue como si a los filósofos ocupados de reflexio- 
nar sobre la vida moral les hubiese acaecido una amnesia. o un deseo 
de librarse de, el hecho que tenemos reivindicaciones el uno sobre el otro, 
que importamos el uno para el otro, y a veces de maneras cuestionables. 
(Es este sentido de amnesia moral el que da pie a los capítulos sobre 
filosofía moral en mi libro, Reivindicaciones de la razón. Podría decirse que 
enfrentar al otro en el plano moral compromete a la propia identidad; 
caso contrario, implica un moralismo. Pienso en el momento en el que, 
en Now, Voyager, el personaje de Bette Davis responde a un discurso piado- 
so del personaje de Paul Henried diciendo "I simply dont know you" 
[sencillamente no te conozco]. Yen el momento en The Phi/ade/phia Story 
en el que Katherine Hepburn se detiene en pleno reproche moral. en 
el reconocimiento de que está repitiendo las palabras de otro, que ella no 
ha sabido merecer. O cuando, en Viva Zapata!t. el Zapata victorioso que 
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interpreta Brando reconoce que se ha vuelto efectivamente sordo a los 
reclamos de justicia, en vez de su adalid). El perfeccionismo, podría 
decirse. se concentra en la demanda de hacernos, y convertirnos. en 
inteligibles los unos para los otros. Y supongo que no podría considerarse 
moral a cualquier punto de vista que no tuviese cabida para esta demanda. 

El laboratorio de las películas pone a prueba el elitismo per- 
feccionista. Cualquier tendencia al perfeccionismo en la moral dirá algo 
sobre el cultivo de sí-mismo, pero tal como entiendo al perfeccionismo 
ernersoniano. el realizar y comprobar estas ideas en la forma de una meta 
de refinamiento en las artes, o a través del desarrollo de un bagaje de 
dones o gustos intelectuales o espirituales (la visión filosófica común y 
corriente del perfeccionismo, supongo), resultaría tan denigrante a la 
idea como cualquiera de las filosofías particulares que ofrecen liberar el 
potencial de la persona mediante el logro de un gran negocio en el sector 
inmobiliario, o proveyéndola de un medio para convertirse en todo lo que 
puede ser. El progreso emersoniano no va de la rudeza al refinamiento, 
o de la bajeza a la prominencia, sino de la pérdida a la recuperación, 
o. como expresa Thoreau con contundencia, de la desesperación al inte- 
rés, o, como más o menos vienen de plantear el tema Kierkegaard y 
Heidegger y wiugenstein y Lacan, de la cháchara al habla. La deontolo- 
gía y el utilitarismo, tomados como derechos o bienes fundamentales, 
son, por decirlo de algún modo, competidores morales. El perfeccionismo 
no compite con ninguno, asumiendo en cambio que tiene un sitial en 
ambos; sus competidores son sus propias e inacabables degradaciones 
-en tanto la filosofía no compite con la ciencia, sino 111ás bien con la 
sofística-. (Es Polonio quien, corno contrapartida del filosofar de Hamlet, 
recomienda a los jóvenes ser fieles a sí mismos: y el que sea precisamente 
él quien anuncia esta verdad la posiciona, ¿no?) Tampoco es, o debería 
ser el caso, que el cuidado del alma, por decir la devoción por la ense- 
ñanza y el aprendizaje representada en Sócrates, requiera el drama de la 
Apología de Platón. en la que se enfrenta la posición de Sócrates ante esta 
práctica del cuidado contra los representantes congregados de la polis, 
que lo amenazan con la muerte por las conversaciones de las que vive. 
Merece recordarse, ante esta escena glamorosa, la irnportancia de vida o 
muerte que implica la torna de una posición moral frente a uno mismo. 
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Pero supongamos que podernos ver, en el laboratorio del cine, la dcmocra- 
tización del perfeccionismo, reconocer de qué sernos capaces en el diario, 
reiterado y nada dramático enfrentamiento cotidiano que se llama atención. 
Vemos luego que en nuestros desaires a los otros, en una bajeza sin expresar 
o enmascarada del pensamiento, en la dureza de una mirada, en una mata 
interpretación deliberada, en el ensombrecimiento de la lealtad, en la 
índíscnrnínacíón casual de loas o culpabilidad -en cualquiera de los 
incontables signos de escepticismo ante la realidad y distinción del 
otro- corremos el riesgo de sufrir, o de asestar, pequeñas muertes cada día. 

Observo que este modo de hablar del escepticismo y de las reite- 
radas pequeñas muertes es una caracterización de cómo pienso sobre 
aquello a lo que Wittgenstein se refería como a lo ordinario o cotidiano, 
definido o construido co1110 el lugar al que, corno más o menos dice, 
devolvemos las palabras tras la violencia ejercida sobre ellas a partir de 
la insistencia de lo que él designa corno metafísico. Es el emblema de la 
filosofía que llega, repetida e inacabablemente, a un término, a medida 
que sus ilusiones de un significado mayor van expirando una a una. 
Lo que sucede aquí, donde la moralidad no implica un estudio aparte, es 
la inmersión en un fervor moral en el que nos jugamos cada palabra que 
emitimos, como si asumiéramos responsabilidad por el lenguaje en tanto 
tal. por el mundo compartido en su integridad. No sorprende, pues, 
que las parejas de las comedias perfeccionistas encuentren en el otro, y 
sólo en él, ocasiones para un soberbio y bullicioso jugueteo, haciéndose 
incomprensibles para los demás. (La sugerencia en este caso es que el 
rol del arte en el perfeccionismo es tanto un escudo contra nuestras 
aspiraciones morales -diríase. contra nuestra desesperación por alcan- 
zarlas- como un recordatorio de ellas). 

Entonces, lqué? lDiremos acaso que deberfamos no causarnos 
muertecitas diarias, y no usar a las palabras con violencia, en enaje- 
namiento de nosotros mismos, o afirmar que hacerlo aminora el bien 
común? Estas tesis podrán parecer innegables, pero resultan también 
indecibles. ¿A quién pueden decírsele? El hecho que expresen obser- 
vaciones incontestables sobre nuestra conducta en el mundo puede 
provocar una desilusión con éste como escena para la vida moral, aún 
más dañina para una participación democrática que el cinismo moral. 
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El cínico tiene la energía que requiere el juego; el desilusionado, se hace a 
un lado. Si la desilusión ubica un punto de vista moral es porque en este 
estado podemos, no obstante, inferir un mundo, o un estado del mundo 
más allá de nosotros mismos. libre de las causas y las fuerzas de este 
estado; el mundo, no en el que converso en las ciudades y las granjas, 
como Emerson repite a Kant. sino el mundo en el que pienso. (Cómo 
exactamente es que la intuición kantiana de una humanidad que vive en 
dos mundos calza con esta sustitución de un mundo desilusionado por el 
mundo de la inclinación de Kant como el otro del mundo inteligible es 
un buen problema. Supongo que una forma de encararlo es a partir del 
reconocimiento de que en ambos casos el problema a mano tiene que ver 
con el hacer práctica a la voluntad: en el caso de Kant. el pensamiento 
carece de un incentivo que atraiga a la voluntad, en el nuestro, la vo- 
turnad es repelida por su propia ineficacia, su impotencia de efectuar 
un cambio. Al menos contamos con un destello de la dirección de una 
solución, verbigracia, que la primera movida debe de venir del otro. 
Esto puede parecer incompatible con la demanda de autonomía de Kant. 
Pero, ¿cuál es entonces el poder del modelo en el libro de Kant sobre 
la religión?) 

Estos pensamientos son ante todo las respuestas que dirijo prin- 
cipalmente a los dos pequeños, pero ampliamente admirados, géneros 
fílmicos -de comedia y melodrama, respectivamente-que he mencionado. 
y que florecieron hace medio siglo, cuando la mitad de la población de 
los Estados Unidos iba al cine una vez a la semana y, lo que es más, a ver 
siempre las mismas películas. Emergen a partir de esto una serie de 
preguntas: lsiguen haciéndose comedias de recasamiento? lqué significaría 
el que no fuera el caso? Lpodría ser que vengan desarrollándose otras 
tendencias fílmicas que sugieran más evidencias que respalden la idea 
de que el cine tiende a ser afecto a la moral perfeccionista? Y de haberlas, 
Lqué de bueno tienen? veamos adónde nos llevan estas preguntas. 

Observo que, salvo ímplícítamente, no alcanzaré un cierto nivel 
de la cuestión sobre si lo que genera esta afinidad es el propio medio del 
cine ( que tiene que ver con su poder transformador, su gusto por la 
improvisación, su registro del poder humano de la privacidad como la 
vitalidad de una persona para consigo misma, su proyección del mundo 
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como un todo, y demás), nivel que demanda una lectura detallada de 
secuencias que sólo las exposiciones o capítulos dedicados a películas 
individuales puede permitirse. Aquí sólo intento establecer el hecho 
de esta afinidad. 

Si todavía se hacen películas que evocan la sensación general 
\le una comedia de recasamíento -peüonas en las que un cierto tipo de 
celebración de intercambios verbales, nunca lejanos al tema de las bases 
del matrimonio entre una pareja que no puede ora disolverse o encontrar 
una estabilidad conjunta, volviéndola incomprensible al resto del mun- 
do- no necesitan parecerse demasiado a los casos clásicos del género. 
¿cómo podrían, habida cuenta de que han cambiado el miedo al 
divorcio, la amenaza del embarazo, y el que las estrellas -tanto mascu- 
linas como femeninas- y los directores y escritores que las hacían 
prácticamente han desaparecido? Recordemos que las películas que tomo 
como representativas del género presentan narrativas en las que las 
características más resaltantes de la comedia clásica son renegadas: la 
pareja o parejas principales no son jóvenes e inocentes sino mayores, 
socialmente definidos y sexualmente experimentados; su tarea consiste 
no en juntarse, sino en volverse a juntar; si el padre de la mujer está 
presente, estará del lado del deseo de su hija, y no del de la ley (contraria- 
mente a lo que sucede enAMidsummer Night's Dream, por citar un caso); 
el drama no presenta la amenaza de la muerte sino que arriba en cada 
instancia a una indagación sobre el divorcio, cuyo decreto amenazaría 
de muerte (o retaría la vida) de la propia felicidad; la barrera contra el 
matrimonio es, acordemente, interna más que externa, y el sobreponerse 
a ella exige el progreso de un tipo particular de conversación educativa, 
que se vale de un distintivo coqueteo entre placer y dolor. El que la pareja 
no tenga (lde momento?) hijos concuerda con el que esté sujeta a ciertos 
brotes de comportamiento estrafalario o surrealista, uno podría incluso 
designarlos brotes de, o reversiones a, la propia infancia (la pareja entona 
una serenata a un leopardo sobre un tejado; el marido da la mano a un 
paraguas; en otro lugar, amenaza a su mujer con una pistola de regaliz). 
El rastro de violencia que se expresa en cada una de estas comedias 
predice al género emparentado del melodrama, en el que las mujeres -a 
las que considero hermanas de las mujeres de las comedías-. no pueden 
o quieren ceder a los hombres que han encontrado y con los que podrían 
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conjugar su búsqueda de la felicidad. optando, en cambio, por una vida 
propia que rechaza al matrimonio tal como es. En lugar de una conver- 
sación educativa, los intercambios en los melodramas están llenos de 
irontns asfixiantes. 

Algunas películas recientes se esfuerzan, no obstante, por 
mantener algo similar a una superficie recasamentera (The Mirror has Two 
Faces, con Barbra Streisand y Jeff Bridges, en la que el asunto implica 
el combinar educación y conversación con las alternancias de la sexuali 
dad; o As Good as It Gets, con Jack Nicholson y Helen Hunt, en la que un 
hombre que tolera recibir comida de manos de una sola mujer con la que 
riñe incesantemente, aprende a hablarle y a dejarse conmover por ella), y 
hay por lo menos una película que recuerde (The Sure Thing, con John 
Cusack) que alude reiteradamente y conté ocho veces a momentos o 
circunstancias específicas a la comedia clásica de recasamiento lt Happened 
One Night. Pero aún cuando el rol cultural de la película se haya visto 
menguado por una serie de razones, y yo mísmo. siendo apenas un 
miembro de varios públicos de cine fragmentados que no se mantiene 
fielmente al tanto del cine estadounidense, puedo recordar de forma 
inmediata y a estos efectosMoonstruck (con Nicholas Cage y Cher), Tootsie 
(con Oustin Hoffman y Jessica Lange), Sleepless in Seattle (con Tom Hanks 
y Meg Ryan), Clue/ess (con Alicia Silverstone), Groundhog Day (con Andie 
McOowell y Bill Murray), Crocodile Dundee (con Paul Hogan y Linda 
Kozlowski), Working Girl (con Harrison Ford y Melanie Griffiths), The 
Savage Heart (con Marisa Tomei y Christian Slarer), lnventing the Abbots 
(con Joaquín Phoenix y Liv Tyler ), Four Weddings and A Funeral (con Hugh 
Grant y Andie McOowell), My Best Priend's Wedding (con Cameron Díaz y 
Julia Roberts ). Everyone Says I Love You (con Woody Allen, Goldie Hawn y 
Julia Roberts). Cookie's Fortune (la película de Altman con Glenn Close. 
Joanna Moore y Liv Tyler), cada una de las cuales provee una interpre 
tación de alguna u otra característica del argumento de recasarniento, 
por ejemplo, cada una tiene una secuencia de cierre digna de un ensayo 
ambicioso. Separo un par de películas más con John Cusack, Say Anything 
(con Ione Skye) y Grosse Point Blank (con Mimi Driver, comedia de 
recasamiento tan negra como His Girl Friday) como integrantes, junto a 
The Sure Thing. de un esfuerzo por explorar una cualidad en la sensibili- 
dad de actores paniculares, varón y mujer, que forma parte del quid de 
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las comedias clásicas, pero que no atiende de manera característica a los 
proyectos fílmicos aislados de hoy en día. 

El trío de Cusack también enfatiza una diferencia más entre 
la comedia temprana y reciente de recasamiento. Las parejas recientes 
parecen por lo general demasiado jóvenes como para imaginar el futuro 
-y no digo incapaces de imaginar su futuro, dado que después de todo el 
vivir con el futuro abierto es la esencia misma de la aventura, la disposi- 
ción para el riesgo, la vida incierta y sin certezas, que marcan a la pareja 
de rccasamiento antigua-, sino incapaces de imaginar que habrá un 
mundo social habitable en el que puedan arrojarse a la propia aventura. 
( Pongo a un lado aquí, de poderse, el terror ante el desastre atómico o 
ecológico). Se trata de una inhabilidad para entender aquello a lo que 
Nietzsche se refiere cuando afirma que la filosofía, de continuar, o más 
bien de "llegar", habría de ser del futuro; aquello a lo que Ernerson, 
siguiendo a Wordsworth y a Mil ton, se refiere al implorar por "un nuevo 
día" o "un nuevo amanecer al mediodía" ("A new dawn at rnid-day"). 
es decir, una convicción renovada en que un cambio genuino en las 
circunstancias de la existencia humana es factible, y que no se está 
destinado a desear una reiteración sin cambios en las instituciones, 
incluyendo al matrimonio entre estas, que han generado el presente 
estado de fijación y desazón preparado por la generación anterior. 

A grandes rasgos, describo a la pareja de recasamiento antigua 
como dispuesta a rehusarse a una inocencia narcisista a cambio de una 
experiencia mutua, digna de tenerse y compartirse. La pareja más joven 
no parece encontrar el modo de asegurar su privacidad, su misteriosa 
intimidad, sin preservar a la vez su inocencia. lEs esta acaso una nueva 
fragilidad, o un nuevo sentido de la fragilidad, de parte de la juventud? 
Se corresponde a películas recientes de genios niños ( o adolescentes) como 
Little Man Tate, Searchingfor Bobby Fischer, Good Will Hunting, y creo que Tite 
Matrix hace también su aporte a estos efectos. Comprendo que su interés 
radica en presentar al genio como una metáfora de la singularidad, para 
lo que antes llamáramos al sabio-en-cada-uno, y sin el cual uno no puede 
convertirse en lo que es; siendo esta una negación de cajón del elitismo 
al entenderse como universalmente distribuida, aunque mayormente 
enterrada por la distracción y el conformismo. 
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La desazón ante el mundo a la que me referí (frecuentemente 
parodiada en la comedia de recasamiento en la figura de la madre del 
nombre que por un momento parece una alternativa a la pareja digna, 
pero desesperante, de la mujer) es lo que subrayé como un desencanta- 
miento con el mundo como escenario para la vida moral. Que hayamos 
llegado aquí a una idea de la juventud o del genio joven como emblemá- 
tico, no de un deseo de exención de una vida moral, sino como una forma 
de salvarnos para ella, nos trae a la próxima pregunta que tengo en reser- 
va, a saber, si es que hay otras tendencias actuales del cine que sugieran 
un coto de buenos filmes para la perspectiva del perfeccionísmo moral. 

Parecería haber un número realmente notable de nuevas pelícu- 
las (dentro de mi experiencia limitada) que se ocupan de la búsqueda 
de trascendencia, de dar un paso hacia un ambiente opuesto o transfor- 
mado, ya no tanto para convertirse en otra persona, o marchar hacia un 
yo irrealizado, o transformarse en quien se es, si no para ser reconocido 
por quien se es, al tener o dar acceso a otro mundo. Esta es una caracte- 
rística notable de las comedias de recasamiento a la que Hamo, a partir de 
su modelo en el romance shakesperiano, el mundo verde (the green worldv, 
sitio para la toma de perspectiva desde el cual los nudos de la confusión 
cómica son desatados, y lugar que en cuatro de las siete comedias de 
rccasemícnto proverbiales se llama -y me place recordarlo-- Connecticut, 
siendo por lo demás un sitio que resulta difícil de ubicar y llegar. 
La secuencia con la que abrí. de His Girl Friday, en un cuarto cerrado de 
prensa, es la variante negra del posicionamiento sobre el mundo verde. 
Este es un lugar desde el que se irrumpe en el mundo ordinario, en el que 
la belleza y el aislamiento se enlazan para revelar un atisbo de comuni- 
dad y la posibilidad de un cambio. Y es aquí también donde los otros dos 
momentos que invoqué en mi apertura se cruzan con este. La mujer en 
la película de Rohmer, como es típico de sus historias sobre las cuatro 
estaciones, descubre en un momento y escenario de su vida sin mayor 
suceso aparente, un evento que entendemos tiene el poder de la conver- 
sión, que podría designarse como una sensación de trascendencia, -rio 
en tanto acceso a otro mundo, necesariamente. sino como irrupción 
respecto a lo que se asume de este rnisrno. La niña en la película de 
Jarrnusch, al infligir una especie de herida imaginaria en el asesino 
de su amigo a partir de su identificación con el amigo muerto, pauta una 
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sincronía entre dos mundos. Ese amigo venía viviendo bajo el código de 
lo que él llamaba "el mundo antiguo" del samurai clásico ( tal como lo 
entendiera), y esto le permite ser asesinado como parte de ese mundo 
casi extinto; sin embargo, la niña ha absorbido, y con ello renovado, a 
partir de la amistad y el texto que él le transmitiera (un texto titulado 
Rashomoni, el sentido de que al mundo actual no se le debe permitir 
representar todo lo que deseamos. 

Hollywood siempre ha tenido un olfato para los mundos 
contrastantes del diario vivir y de lo imaginario (jugando con las dos 
posibilidades primordiales del cine. es decir, el realismo y la fantasía) 
desde The wizard of oz. pasando por Lost Horizon e lt's A Wonderful Lije 
hasta, ya en años más recientes, The Matrix (versión más o menos 
surrealista/Zen de la idea kantiana del mundo visible como ilusión y del 
mundo real inteligible como contenedor de la verdad de sus orígenes) 
y Beinq John Malkovicn (en que la contingencia del ser quien se es va 
concretándose al descubrir el modo de convertirse en otro a través del 
espejo), y Fight Club (en la que al mundo de la insaciable identificación 
masculina de agresividad e intimidad se le permite una expresión tan 
persistente que, como el equivalente individual de la guerra, se vuelca 
en contra de su creación), Dogma (en que una nueva desobediencia en 
el cielo, vuelta posible por un Dios inadvertidamente oculto desde hace 
demasiado tiempo, amenaza con destruir la existencia), Waking the Dead 
(en la que las ansias de amor y las aspiraciones de amores perdidos 
alcanzan el límite de la alucinación, y con él, el de una posible locura, 
finalmente reconciliados en una aceptación de la continuidad entre lo 
real e irreal, o el hecho y la fantasía), y, como instancia conclusiva de esa 
ansia, otra vez la influencia de Groundhog Day (en la que esa ansia es 
lo suficientemente fuerte como para merecer, y sobreponerse a. una rei- 
teración nietzscheana de los días, o de un sólo día, en la que la perfección 
o la hazaña de una oferta de amor requiere y satisface un eterno retorno 
de pasos hacia un ser inalcanzado). En todas estas películas de gran 
interés, inteligencia y pasión, se precipita una crisis para exigir un nuevo 
comienzo, una nueva oportunidad. Quizá sirva añadir que tres de los 
cinco nominados al áscar a Mejor Película de este año (2000) tratan 
sobre mundos contrarios a lo que Emerson llama el "mundo de confor- 
midad", a saber, American Beauty (en la que el deseo por y comprensión 
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de la promesa americana de belleza lanza a un hombre cada vez más 
desesperado. desde una búsqueda de juventud hasta el anhelo de un po- 
der de expresión transformador, representado por los pétalos de rosa que 
ya no sólo cubren al mundo sino que manan de su propia boca, volvién 
dolo incomprensible y alarmante para América; y en la que una pareja 
joven, también incomprensible y alarmante en formas no desemejantes 
a las que de una pareja recasamentera, se abandonan al cuidado de un 
submundo neoyorkino afín a ellos, revirtiendo el patrón de irse desde 
Nueva York al campo). The Sixth Sense (en que el genio de un niño para 
percibir/alucinar otro mundo sólo puede ser curado por otro, que perte 
nece a ese mundo), y The Cider House Rules (en la que las reglas de una 
residencia para inmigrantes, o las leyes para una nación de inmigrantes, 
debe quebrarse si los indeseados y los huérfanos han de poder hacerse de 
una vida de la única manera en la que a menudo pueden, es decir, en un 
lugar aislado. poblado de indeseables y de huérfanos). 

Sin saber si esta serie de ejemplos vaya a parecerles, en su 
arbitrariedad, un poco accidentada, o hasta sugerente de un número 
indefinido de instancias afectas, recuerdo haber observado, en Putsuits of 
Happiness, que la comedia de recasarniento guarda relación con las 
películas de horror en tanto en ambas figura la idea de la transformación 
del ser y el mundo (idea que puede resultar gloriosa, tenebrosa o ambas 
cosas a la vez), y nos recuerda también a ese gran campo del musical 
hollywoodense que pivota sobre la idea de un mundo ordinario que está 
a un mero paso de una armonía extática ( característica especialmenre 
notable en las coreografías de Fred Astaire, que por lo general suceden a 
partir de eventos u objetos cotidianos un paseo junto al río o bajo la 
plataforma de un tren, cobijándose de la lluvia, patinando, jugando al 
golf, limpiando el piso o saltando sobre sillas sobresaturadas). 

Las películas de Eric Rohmer (uno de los dos grandes directores 
aun vivos de la Nueva Ola francesa) son importantes para mi intención 
de perseguir la idea de la afinidad del cine con el momento trascendental 
que está aún por revelarse y no sólo por el hecho de que tal momento sea 
la marca de su cine, sino de que además va de la mano ele su creación 
de superficies en las que nada que se preste a llamar la atención sucede, 
de modo que pueda parecer que uno mismo no puede determinar con 
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qué interés sigue narrativas en las que pasa tan poco -una visita, un 
paseo en auto, una conversación en una tienda, una cita cancelada por 
teléfono, un encuentro en una estación de tren, un nado. Me parece 
que sus películas representan descubrimientos del aburrimiento y de la 
amenaza del mundo ordinario, a la altura del sentido que otorga 
Wittgenstein al deseo de la filosofía a la vez de lograrlo y escaparse de él. 
Como esto tiene en verdad tamo que ver con cómo entiendo la motiva- 
ción hacia el perfeccionismo, o, por ponerlo de otro modo. cómo la idea 
de la ética, en tanto estudio aparte, es suplantada en obras como 
las Investigaciones o Ser y tiempo, y no habiendo dejado tíernpo en que se- 
guirla, me consuelo, antes de cerrar, con notar la dirección de una inda- 
gación que quise concentrar para esta ocasión en lo tocante a los retratos 
de perfeccionismo moral y cotidianeidad que preocupan a esas definiti- 
vas novelas de vocación y vida doméstica de Jane Austen y George Eliot. 

Como garantía de trabajo a futuro, cito el aria climática de 
Mansfield Patk: de Austen, en la que Edmund comunica a Fanny el suceso 
que le revela la falsedad de uno de sus objetos de amor, a la vez que lo 
despierta a la realidad del otro, a saber, la fuga de Henry Crawford con la 
hermana casada de Edrnund -o más bien, el suceso de la reacción de 
Mary Crawford al evento que confirma, para Edrnund. su imposibilidad 
corno objeto de amor y rnarrimonio. Su falla se revela en su enojo para 
con su hermano por nada más que la insensatez de su acto. "ilmagina 
qué habré sentido!", Edrnund le exclama a Fanny. "Hacerle campaña tan 
voluntariosa y libremente, con tanta frialdad! -Ni reticencia, ni horror, ni 
feminidad-lpor así decirlo? iNingún aborrecimiento por pudor! ... Lo vio 
tan sólo como una insensatez, y una insensatez sellada sólo por su 
desenmascararniento.. iOh, Fanny, fue la detección, y no la ofensa, 
lo que ella reprobó. Fue la imprudencia ... -Los suyos son defectos de 
principio, Fanny, de una sensibilidad viciada y una mente corrupta y 
retorcida". En pocas palabras, Mary Crawford es repudiada por su visión 
utilitaria del adulterio. Pero la exigencia un tanto histérica de Edrnund 
de horror y asco parecen, a mis ojos, incitar -no diré el repudio- más sí 
la sospecha del narrador, de una moralidad de principios opuesta. 
"La amistad de Fanny era todo cuanto le quedó de qué agarrarse", la 
misma prima Fanny a quien había conocido toda la infancia (factor 
significativo en la comedia de recasamiento), y a quien había educado en 
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el arte de medir la armonía y el encanto de la vida mediante la prueba de 
lo que llamaban star9azi119 (mirar a las estrellas). El párrafo final de la 
novela afirma que Fanny llegó a considerar su vida y la de Ed1nund en 
Mansfield Park como "del todo perfecta". Pero se trata de una perfección 
con la que los lectores sienten una especie de reserva, como si y en 
contraste a otros de los matrimonios principales del universo austeniano- 
este señalara el fin, y no el comienzo, de una aventura espiritual tan 
dependiente de la conversación ( tema obsesivo en Mansfield Park) como 
lo requiere el matrimonio entre mentes auténticas. 

Ya no sentimos aquí lo que George Eliot llama la defensa del 
mito al dejar que Daniel Deronda diga que la historia ha sido "como una 
palabra apasionada una imagen extrema de Jo que sucede cada día 
la transmutación del ser". En una adaptación reciente de Mansfietd Park a 
la pantalla grande, se asume que el final sancionador de la historia está 
de alguna forma atado al que su mundo repose, invisiblemente, sobre 
una economía esclavista, la labor (que se menciona reiteradamente en la 
novela) se hace muy vistosa mediante un giro en la trama que hace que 
la enfermedad del hermano de Edmund sea contraída en su viaje a 
la plantación de la familia en las Antillas, de la que retorna con un 
portafolio de dibujos de los horrores de la esclavitud descubierto por 
Fanny mientras lo cuida durante su convalecencia. Solo informo que, 
para mi sorpresa, encontré en esta flagrancia visual una lectura excelente 
de algo que la prosa de Austen parece, efectivamente, sugerir. 

El sentido que tiene Jane Austen de subvertir lo ordinario me 
trae esencialmente al final, que es formular alguna respuesta inicial a la 
pregunta sobre cuál es el bien de esa especie de película sobre lo ordina 
rio-transcendental a la que llamo la comedia de recasamiento. Puedo dar 
una especie de respuesta importante al volver a invocar mi insatisfacción 
con la articulación que hace Rawls del perfeccionismo nietzscheano, 
agregando una observación más respecto a esa obra que marcara época. 
Bien entrada A Theory o/ Justice, Rawls observa que la adopción de su teo- 
ría lo pone a uno en posición de reclamar estar "más allá del reproche", 
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en efecto, un esfuerzo humanitario por dar respuesta a cómo vivir g 
cuerdamente, sabiendo que el reclamo de justicia, en cualquier sociedad � 
actual, será desatendido en cierto grado, porque cualquier sociedad o 
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Para concluir: se me ha sugerido que no debería insistir en 
llamar al perfeccionismo, tal como lo entiendo, una teoría moral en lo 

actual existe en un estado no estricto, sino más bien parcial, de con- 
formidad para con los principios de la justicia. Juzgar cuán parciales o 
distantes sean estos de esa conformidad estricta, depende de nosotros. 
( En mi recuento del perfeccionismo emersoniano, resumo esta idea 
diciendo que la sociedad merece nuestra lealtad si mantiene una justicia 
lo suficientemente buena como para aceptar su propia crítica y reformarse 
a partir de ella. Descubro, para mi desilusión, que se me malentendió 
espectacularmente, como si hubiera dicho que nuestra sociedad actual 
tiene bastante justicia tal como está, y punto. Esta es una imposición). 
Yo afirmo que decir que estoy "más allá de todo reproche" es indecible, o 
decible solo a partir del moralismo en cuanto toca a la conversación 
en torno a la justicia. Si alguien presenta un reclamo a la sociedad por 
envidia o codicia u ociosidad o enojo, y así en adelante, entonces uno 
puede replicar a esos efectos. Y si alguien renegara que nuestra sociedad 
está poseída de suficiente justicia como para merecer lealtad. entonces 
uno puede responder que sigue acatándola. Pero habida cuenta de que el 
consentimiento significa, para mí, algo dirigido a una vida en común con 
una justicia en cierto grado irrealizada, ese ya no está reclamando "más 
allá de todo reproche" sino reconociendo que su propia existencia social 
queda comprometida. La vida de las parejas recasamenteras, entre las 
películas de vidas que buscan la existencia de lo trascendental, llega a 
un momento en el que deben reafirmar sus matrimonios devolviéndolos 
intactos, a la participación del mundo real, y dando pruebas de la fe, o 
percepción, con la que expresan su consentimiento a la sociedad, como 
una en la que la vida moral del mutuo cuidado es factible, y digna de 
un despliegue de felicidad suficiente como para entusiasmar a otros a 
empujar sus vidas aún más lejos, como si la felicidad en democracia fue· 
se una emoción política y una pareja pudiese asumir la representación de 
un futuro general. La República se pregunta si la vida injusta puede ser 
feliz. La comedia de recasamiento se pregunta si la vida con justicia 
suficiente, es decir, la vida en compromiso, puede ser suficientemente 
feliz. Esa comedia de recasamiento sigue invocándose en el cine, y, si 
es que no ha sido exactamente continuada, sí ha ameritado-como vengo 
sugiriendo- el seguir deteniéndose en ella. 
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absoluto, pareciera que porque no invoca principios o exige cálculos 
que se apliquen universalmente, a todos y cualquiera, sin importar su 
posición o su predicamento (si el aborto o la acción afirmativa están 
equivocados. entonces están equivocados, sin importar quién entre en 
la cuestión); el perfeccionismo, en cambio, trata a cada vida como única. 
Si cada acción. o vida. tiene un polo singular y un pelo universal ( Emerson 
diría representativo), la perfección repica en ese singular. Pero no se vale 
de ese énfasis como motivo de exención de la representatividad. 
Bien puede retar a la universalización de varias formas, por decir, rehusarse 
a principios morales como mandamientos {nunca mentir, matar o 
romper una promesa, o inhibir el derecho a opinar ajeno, o abortar), pero 
se dedica a una demanda indispensable para cualquier teoría moral. 
verbigracia, el deber de hacerse inteligible (es decir, de articular las 
razones para una acción) para aquellos en cuyas vidas interviene nuestra 
acción, o ante aquellos a quienes corresponde desafiar nuestra razón. 
Pues el perfeccionismo no niega la severidad de la moral; es más, ensalza 
el que la vida moral comprometa un enfrentamiento inevitable, y que la 
violencia inherente a este enfrentamiento no se neutralice por el solo 
hecho de que un cierto juicio se imponga en un cierto caso. La confronta- 
ción con el otro juzga una posición respecto a la otra, tanto como juzga el 
proceder del otro (el lanzamiento y el aterrizaje de una roca). La postura 
moral --o llamémoslo el tacto moral; o quizá la torpeza moral- es un 
tema en tanto la moralidad no debería tenerse en ceremonia. Imaginar a 
una sociedad en la que pudiéramos quedarnos a solas con nuestras 
consciencias sería imaginar una sociedad en la que la pena, el terror, y 
la risa del teatro serían incomprensibles; o, por decirlo de otra manera, 
en la que el nexo entre motivo, acto y consecuencia resultaría perpetua- 
mente transparente y nuestros intereses, internos y externos. estarían 
siempre de acuerdo, de tal forma que el arrepentimiento, la incapacidad 
de respuesta, la renuncia, nos serían tan desconocidos como el miedo 
a Sigfrido. Como la existencia humana no es así, el momento de la 
intervención moral. la iniciación de la conversación moral, tendrían 
que parecernos en verdad fatídicos. 

(Traducción de Mónica Belevan) 
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SEIS POEMAS I Emilio J. Lafferranderie 

1 

Lo mismo que informar 
el desgaste y la voluntad 
el sino de un pensamiento 

sumar diferencias y decidir 
un itinerario y un molde menor 

episodios incapaces de analogías 
materiales dispuestos a perder 

un cambio un estudio al fin 

obviar raíces giratorias 
hallar el progreso en una vocal 

2 

indicar el accidente 
establecer un campo de vencimientos 

una continuidad de objetos lisos 
capaz de celebrar las omisiones 

considerar 
la aceptación de una constante 
lo apto fingiendo una fisura 

áreas encontradas sobre la sed 
acciones de una aspereza mejorada 

50 



3 

nada suficiente por agregar 
circunstancias sin procedencia 
estrellas precarias 

caminos nunca observados de ingeniería 

por un lado tímidos tejidos 
enormes costuras blandas 
y un pliegue en paz abandonado 

un manuscrito un alambre en desuso 
el día sin fines exteriores 
la opción por regiones no restauradas 

4 

mapas de vientos sedentarios 

la estructura del llano 
las cosas riéndose sin exigir nada 

siempre hubo exactamente eso 

suelos privados de señas 
prácticas perfectas de inanición 

el ejercicio de no suponer epígrafes 
ni prescribir comparaciones "' g, 

o 
una serie entonces expuesta c.. 

e- 
" 

decir el mínimo de un poblado � � � 
hacer de un segmento el único volumen � a. 
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5 

el sentido del método 
el sitio de una superficie 

saber separar un muro 
contar cursos inestables 

de una experiencia un corre 
de un cielo una línea paralela 

o un incidente para no rescatar 

algo capaz de distinguir un terreno 
algo respecto a un solo plano 

6 

son envíos no imitados 
marcas felices de atenuarse 

habitaciones por fraccionar 
aspectos de un mismo lapso 

el objetivo es una tipografía 
pensar trazos de un sueño discreto 

por todas partes 
por una función menos 
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la boca decreciente 
la falta de iniciativa de cualquier signo 



EL OJO QUE LLORA, LAS ONTOLOGÍAS 
DE LA VIOLENCIA Y LA OPCIÓN POR LA 
MEMORIA EN EL PERÚ/ Paulo Drinot 

La polémica que surgió sobre la escultura de 
Lika Mutal. El ojo que llora, me provoca una serie de reflexiones sobre las 
opiniones que se vertieron en ese momento. Me interesa en particular 
pensar en qué medida el debate refleja la existencia de dos interpretacio- 
nes sobre la violencia que vivió el Perú durante las décadas de 1980 y 
1990, es decir dos maneras de pensar la historia reciente del Perú. Estas 
interpretaciones. sostengo, no son identificables con análisis específicos 
o con posiciones ideológicas (aunque puedan existir coincidencias). 
No corresponden a una posición de derecha y otra de izquierda. Corres- 
ponden sí a ideas que nutren análisis concretos. No pretendo hacer aquí 
un estudio detallado de estos análisis. Pero creo útil apuntar a estas ideas 
subyacentes y a veces no del todo articuladas por los analistas que las 
emplean. Sostengo que estas ideas dan lugar a conclusiones distintas 
sobre las causas de la violencia, las responsabilidades y culpabilidades de 
los actores violentos y no violentos, y sobre cómo la sociedad peruana en 
un contexto de post-violencia debe enfrentar el pasado violento reciente. 
Termino con una reflexión sobre los límites que presenta el enfrentar 
el pasado a través de la memoria en el contexto peruano. Pero quiero 
comenzar con un breve repaso de la polémica sobre la escultura. 

LA POLÉMICA 

El 3 de enero del 2007 los peruanos despertaron con la noticia de 
que existía un monumento al terrorismo en el Perú. El titular del diario 
Expreso no dejaba espacio para dudas: "lfixiste un monumento a terro- 
ristas!". El breve artículo, firmado por Iván Pisua, informaba, en un 
lenguaje que se ha vuelto tristemente común en cierta prensa escrita, que 
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el monumento había sido construido "por la nefasta Comisión de la 
Verdad (CVR) creada por la izquierda caviar que se trepó al poder a la 
sombra de Valentín Paniagua y Alejandro Toledo".' Según el periodista, 
el monumento consistía en "una escultura rodeada por círculos con- 
formados por piedras pequeñas que han sido grabadas con nombres de 
terroristas mezclados con nombres de víctimas inocentes". El artículo 
señalaba que Luis Enrique Ocrospoma, el alcalde de Jesús María 
(el distrito donde se ubica el monumento. en el Campo de Marte), 
había declarado que los vecinos del distrito "están indignados con esta 
situación" y que era necesario "resguardar los derechos de los vecinos, y 
eso implica el derecho a la vida. Estarnos en contra de cualquier acto de 
violencia, y por eso rechazarnos homenajes a los delincuentes terroristas 
que cometieron crímenes execrables". 

I Expr,•so. 3 de enero del 2007. Quiero agradecer a Víctor VKh por haberme proporcionado su 
archivo de recortes periodísticos sobre este tema. 

i h 11 p:/ /ww1v.¡¡ prodeh .o rg. pe/ojoq uet I or a2006/i nd ex .h t rnl 

Lo extraño de este titular es que el monumento en cuestión no 
era otro que El ojo que llora de la escultora Lika Muta!, inaugurado hacía 
111ás de un año, el 28 de agosto de 2005. Según la página web de la 
organización de derechos humanos APRODEH, Muta!, inspirada en 
la exposición fotográfica Yuyanapao organizada por la Comisión de la Ver- 
dad y Reconciliación, había pensado al diseñar su obra "en el diseño de 
una escultura que, aparte de ser un homenaje a las víctimas. sea un 
instrumento eficiente para lograr que la población torne mayor concien- 
cia sobre lo que pasó en el Perú durante los años del conflicto arruado 
interno, así corno para promover la reflexión e invitar a la memoria y la 
construcción de un Perú rnés justo, democrático y solidario".' El mo- 
numeruo, entonces, que tiene al centro una roca de donde brota agua a 
manera de lágrimas, había sido pensado corno "un espacio destinado [a] 
honrar y preservar la memoria de todas las víctimas, así corno a conocer 
la historia peruana reciente". La escultura, señala la página v vcb, es la 
obra central de un espacio rnayor. llamado La atameda de la memoria, 
que ha de incorporar "espacios adicionales destinados a proporcionar 
información sobre el período de guerra interna ocurrido en los años 
mencionados y a presentar los 'Quipus de la rneruoria' elaborados en 
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el año 2005 corno parte de un esfuerzo nacional de sensibilización y 
reparación simbólica a las víctimas de la violencia política que compren· 
dió un recorrido por la ruta del camino inca (Cápac Ñam)". Informa 
además la página que el proyecto "reúne los esfuerzos de diversas 
instituciones de la sociedad civil y de la Municipalidad de Jesús María, 
quien aceptó implementar la propuesta en el Campo de Marte". 

¿si el monumento ya existía en agosto del 2005 y si la Municipa- 
lidad del distrito había colaborado en su realización, cómo explicar el 
titular de Expreso y las declaraciones del alcalde? La explicación recae en 
el fallo de la Corte tnteramericana de Derechos Humanos, la instancia 
judicial más alta en la región, sobre la matanza ocurrida en el penal 
Castro Castro en I 992, emitido el 25 de noviembre del 2006. El fallo, ele 
casi 200 páginas, concluía que el Estado peruano había violado, entre 
otros derechos, el derecho a la vida de 41 personas, y establecía que éste 
debía indemnizar a los deudos de los muertos y "dentro del plazo de un 
año, realizar un acto público de reconocimiento de su responsabilidad 
internacional en relación con las violaciones declaradas en esta Sentencia 
en desagravio a las víctimas y para satisfacción de sus familiares, en una 
ceremonia pública, con la presencia de altas autoridades del Estado y de 
las víctimas y sus familiares, y debe difundir dicho acto a través de los 
medios de comunicación, incluyendo la difusión en la radio y televisión" .1 

AJ mismo tiempo, la C!DH establecía que "El Estado debe asegurar, den- 
tro del plazo de un año, que.rodas las personas declaradas como víctimas 
fallecidas en la presente Sentencia se encuentren representadas en el 
monumento denominado 'El Ojo que Llora', para lo cual debe coordinar 
con los familiares de las referidas víctimas la realización de un acto, en el 
cual puedan incorporar una inscripción con el nombre de la víctima como 
corresponda conforme a las características de dicho monumento". 

) ht1p://',v\.vw.coneidh.or.cr/Casos.cfn1?idCaso=258 
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El fallo de la C!DH causó revuelo en el ámbito político peruano y 
en la opinión pública. El presidente Alan García, haciendo uso de un 
lenguaje que recuerda la retórica antiaprista de la época de las dictaduras 
de Osear Benavides ( I 933-1939) y Manuel Odría ( I 948-1956), señaló 
que "resulta indignante que un tribunal haya llegado a esta conclusión 
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que lastima a un país que fue víctima de la insania y de la forma diabólica 
de destrucción de una secta que quiso destruir a nuestra Patria"." Según 
García, el Perú no acataría el fallo ya que era un sinsentido dado que 
establecía que las víctimas deberían pagar a los victimarios: "si la Corte 
quiere sancionar a los responsables, que lo haga, pero el pueblo ha sido 
agraviado y no se le puede obligar a pagar, con sus impuestos, cientos 
de millones a personas que destruyeron el país". En relación al acto sim- 
bólico que la CIDH pedía hacer, el mandatario, quizás confundido por la 
referencia al monumento de Muta! en la sentencia, señaló con un toque 
de sarcasmo mezclado con bravura, "supongo que será la propia corte la 
que venga a construir, porque no va a encontrar a un solo peruano que 
quiera poner un ladrillo a favor de los asesinos del Perú".' 

Muchos vieron el fallo como un grave error y hasta como un acto 
pro-senderista. El representante peruano ante la OEA, Antera Flores 
Aráoz. señaló que "sabemos que muchos de ellos eran terroristas, por lo 
que aceptar o disponer que se les haga un homenaje y se les indemnice, 
me parece francamente un exceso". 6 Según el cardenal Juan Luis Cipriani 

, la CIDH había demostrado con el fallo "una clara ideología a favor del 
terrorismo". 7 El director del diario Correo, Aldo Mariátegui, utilizó el fallo 
para ejercitarse en su deporte favorito (acusar a una fantasmal izquierda 
"caviar" de todos los males del país) y publicó un texto titulado "El ojo 
que llora es de Hidrogo" en el que reclamaba a periodistas e intelectuales 
de izquierda su silencio en torno al "policía Hidrogo [ ... J el mártir, al que 
durante la toma de Castro Castro los senderistas le arrancaron los ojos y 
le hicieron mil barbaridades más antes de que lo rescaten y se muera por 
piedad divina seguramente".' Según Mariátegui. "Hidrogo no existe para 
ellos, a pesar de que siguen viviendo tranquilos y pueden opinar dislates 
como que se acate ese estúpido fallo gracias a gente como Hidrogo, 
abogar para que les den plata y homenajeen a los que le arrancaron los 
ojos. No, Hidrogo no existe tampoco para el Estado peruano, que no ha 
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cumplido con los míseros S/.35 mil -claro, no son US$50 mil porque no 
es un terrorista- que le deben a la viuda, a la que algún miserable ha 
amenazado encima de muerte". Mariátegui concluía "es que los pobres 
Hidrogos salvaron a este país, 'habitado por desconcertadas gentes' como 
bien decía Piérola. iQué vergüenza!". 

A estas opiniones se opusieron otras que defendían el fallo, seña- 
lando que correspondía al Estado ubicarse siempre dentro del marco de 
la ley, lo que implicaba reconocer sus errores pasados, la jurisdicción de 
la CIDH en esta materia. y la necesidad de acatar sus sentencias. Un co- 
municado publicado en varios diarios y firmado por Mario Vargas Llosa, 
Gustavo Gutiérrez, Fernando de Szyszlo. y Julio Cotler entre otros, 
sostenía que "así corno corresponde realizar juicios justos que lleven a 
condenas severas a los criminales, corresponde igualmente reconocer sus 
propios errores y crímenes, sancionar a los responsables y reparar el daño 
cometido según lo mande la ley. Lo contrario equivaldría renunciar al 
Estado de Derecho que precisamente los terroristas pretendían destruir. 
Esto no significa de modo alguno equiparar a las víctimas del senderismo 
con sus victimarios terroristas. Implica demandar del Estado un compor- 
tamiento que esté a la altura ética y legal que lo definen como dernocra- 
cia".9 Asimismo. Javier Ciurlizza, ex secretario ejecutivo de la CVR, indi- 
có que "el hecho que un terrorista se amotine y tome por la violencia un 
penal no autoriza al estado a matar a sangre fría", aunque añadió que 
reconocía que la sentencia de la CIDH "fue excesiva"." 

Otros, si bien reconocían que debía respetarse el fallo, expresa- 
ron su disconformidad con él: Martin Tanaka, politólogo y ex director del 
Instituto de Estudios Peruanos, declaró que "el fallo contiene elementos 
sumamente objetables", e ironizó sobre la obligación de "¿desagraviar a 
los miembros del Comité Central de Sendero Luminoso?" A la sugerencia 
en el voto razonado de António Augusto Caneado Trindade, uno de los 
cinco jueces de la CIDH, de que "muchas de las víctimas bombardeadas 
en el brutal ataque armado a la prisión de Castro Castro parecen Juanas 
de Arco de fines del siglo XX ... como el personaje histórico, tenían sus 

57 

@' 
o 
Si' s ,-��������������� a 

'9 h t t p://nia nin ta na ka. blogspot .com/200 7 !O 1/com unicado-de- responsa bles -de-el -ojo. h t mi 
10 Peníl l, 5 de enero del 2007. 



ideas para liberar el entorno social, por lo que fueron aprisionadas, algu 
nas sometidas a un juicio sin medíos de defensa, o ni siquiera esto", Tanaka 
respondió: "Si bien los crímenes de las fuerzas del orden son reprobables, 
esto no convierte en santas a las senderístas asesinadas"." Finalmente, 
Tanaka objetó la recomendación de la CIDH a propósito de la escultura 
de Lika Mutal, señalando que "frente a esto, suscribo totalmente el 
pronunciamiento de los impulsores de ese proyecto: 'No puede admitirse 
que en El Ojo que Llora se realicen actos que pretenden olvidar que [tal 
y como fue señalado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación J la 
guerra interna que se inició en 1980 fue causada por una decisión crirni- 
nal de Sendero Luminoso de destruir el Estado y la sociedad en el Perú"'. 

Es interesante notar que esta última opinión fue compartida por 
la escultora de la obra. Preguntada por Doris Bayly del diario El Comercio 
si incluiría los nombres de los 41 asesinados en el penal Castro Castro en 
su obra, Lika Muta! contestó: JJNo podría. Ellos fueron criininales, ase 
sinados al margen de un Estado de derecho, pero criminales al fin. Si 
hay que otorgar una reparación a sus familiares, esta puede orientarse a 
remediar lo que ellos dañaron"." Asimismo, Salomón Lerner, ex rector 
de la Universidad Católica y ex Presidente de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, señaló que el monumento no incluía los nombres de 
terroristas: "cualquier persona que se haya dado el trabajo de visitar 
El ojo que llora habrá podido comprobar que allí están los nombres de las 
víctimas de la violencia que asoló al Perú. Están los nombres de niños 
de meses que han muerto, de mujeres ancianas, y también de miembros 
de las fuerzas del orden que ofrendaron su vida. No de terroristas" .1} 

11 Perúll, 9 de enero del 2007. 
12 El Comercio. 5 de enero del 2007 . 
O La República, 5 de enero del 2007. 
14 Correo, 11 de enero del 2007. 

Sin embargo, el 11 de enero el diario Correo anunciaba en prime- 
ra plana: "Terroristas en ·e¡ ojo que llora' - IEI colmo! Ya se ha homena- 
jeado a los 41 senderistas de Castro Castro".14 Durante una visita a la 
escultura, periodistas del diario habían encontrado "las inscripciones de 
Carlos Aguilar Caray y Roberto River Espinoza, cuyos nombres aparecen 
en dos piedras independientes (muchas rocas [sic] están borradas por el 
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sol), junto a la inscripción del año en que murieron: 1992. Ellos murieron 
en Castro Castro". Este descubrimiento, según el diario, establecía que el 
"injustificado por razones obvias" homenaje pedido por la CIDH "ya ha 
sido hecho por los que construyeron el monumento" y que éstos "debe- 
rán responder al país por esta acción tan injustificada como absurda". 
Mientras tanto el alcalde de Jesús Maria declaraba que procedería de 
inmediato a retirar los nombres de los senderistas "por dignidad nacio- 
nal y respeto a los vecinos". 

A la luz de este descubrimiento, Muta! declaró que no había 
sabido de la presencia de los nombres de los terroristas en las piedras: "El 
ojo que llora fue creado como un espacio para despertar la conciencia de 
todos los peruanos. Yo recién he entendido que las listas de la CVR y 
la Defensoría rentan el registro total de las victimas. Ellos me dieron la 
libertad para usar la lista. Casi como una actitud mística incluimos todos 
los nombres"." En otras palabras. según Muta l. la inclusión de los nom- 
bres de senderístas en el monumento había sido un error. En todo caso, 
era consecuencia no de una decisión conciente de incluir los nombres de 
los senderistas asesinados, sino del hecho que estos habían sido consi- 
derados victimas de la violencia por la CVR y la Defensoría. Pero como ya 
he señalado, la escultora era de la opinión que sus nombres no debían 
figurar en la obra, por tratarse de criminales. En ese sentido, Mutal no · 
discrepaba con Aldo Mariátegui cuando éste le reclamaba: "No, señora 
Mu tal. No me venga con poesías de reconciliaciones y artículos de Mario 
Vargas Llosa (los genios también patinan), pues hay muertos y muertos. 
Una cosa es la víctima y otra el victimario. Saque aesos asesinos de allí", 16 

Sin embargo, no todos compartían esta idea. Carlos Tapia, ex miembro 
de la CVR declaró en esos días que él pensaba que si debían incluirse 
los nombres de los senderistas. ya que a ellos también los consideraba 
víctimas de la violencia interna." 

El descubrimiento de la presencia de los nombres de los sende- 
ristas asesinados en Castro Castro entre las piedras del monumento 

11 La República, J 8 de enero del 2007. 
16 Correo, 20 de enero del 2007. 
17 La República, J 5 de enero del 2007. 

59 



agudizó la controversia. El alcalde de Jesús María declaró que no se pro- 
seguiría con las siguientes fases del monumento, y que se utilizarían los 
200 mil soles destinados a la construcción del Qui pu de la memoria para 
"obras de recreación infantil" .18 Al mismo tiempo sugirió que debían 
sustraerse las piedras ofensivas, lo que provocó reacciones en contra, como 
la de Francisco Soberón, director de APRODEH, una organización de 
cercenes humanos, quien declaró que "creemos que no deben hacerse 
discriminaciones porque todos los nombres que figuran son de víctimas 
del terrorismo o de ejecuciones extrajudiciales", o la del artista Víctor 
Delfín, quien calificó la propuesta del alcalde como un acto de "ignoran- 
cia"." Enrique Bernales, ex integrante de la CVR, dijo que el intento de 
retirar las piedras correspondía a una mutilación de la obra de Mural. 
mientras que Salomón Lerner, el ex presidente de ese organismo, señaló 
que la posición del alcalde era "lamentable" y manifestó "que el monu- 
mento, más allá de depender de la municipalidad, pertenece al país y fue 
construido para recordar a las víctimas de la violencia".2º 

En aquellos días, se organizaron marchas y plantones a favor 
y en contra del monumento. El colectivo "Para que no se repita" y la 
asociación "Paz y esperanza" organizaron un evento llamado "Reciclan- 
do la Basura: Origami de la Paz" que consistía, según el diario La Repúbli- 
ca, en "la transformación de hojas de dos periódicos locales, enemigos de 
la causa de los DDHH, en palomas de la paz, como una señal de que sí es 
posible convertir mensajes de división y enfrentamiento en mensajes 
de concordia y respeto a la vida humana"." A los pocos días, miembros 
de la Asociación de Familiares de Víctimas del Terrorismo organizaron 
un plantón exigiendo el retiro de las piedras con los nombres de los 
senderistas.22 La semana siguiente, una marcha a favor del monumento 
en la que participaron Francisco Soberón y Javier Diez Canseco, ex con- 
gresista de izquierda y líder del Partido Socialista, Angélica Mendoza 
(Mama Angélica), presidenta de la organización Asociación Nacional 
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de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(ANFASEP), y familiares de víctimas de las masacres de la Cantuta, 
Uchuraccay y el Frontón, así como un grupo de comuneros ayacuchanos, 
fue declarada una "marcha pro terrorista" y un rotundo "fracaso" por el 
diario üxpreso," 

Para sorpresa de muchos. un diario esbozó argumentos ambien- 
ta listas en contra de la obra. Dejando de lado su feroz oposición al 
ambientalismo cuando se trata de inversiones mineras, el diario Correo 
recogió los argumentos del "catedrático y ambientalista" Hugo Ramírez 
Gamarra, según el cual la obra constituía una "agresión ecológica y una 
trasgresión de la intangibilidad del área verde del Campo de Marte"." 
La oposición del ambicntalista al monumento sin embargo no se reducía 
a temas ecológicos. Señalaba que era demasiado temprano para con· 
memorar a los asesinados por terroristas ("no hay urgencia para rendir 
este homenaje ni para recordar a los peruanos algo que todos recorda- 
mos"), que convendría mover el monumento a una colina, y que el hecho 
que el Campo de Marte era un espacio que "pertenece más a los niños 
que a los adultos" hacía que la presencia del monumento fuese desatina- 
da: "resulta contraproducente que el niño vaya a jugar y encuentre 'El 
ojo que llora' y sus padres tengan que explicarle todo un tema doloroso, 
trágico, de hace 15 años". 

El argumento ambientalista fue retomado en un programa 
televisivo llamado Presencia cultural, y secundado por algunos comenta· 
ristas como Martín Tanaka, con un argumento que recuerda la expresión 
inglesa to have your cake and eat it too: "Estoy entre quienes están de 
acuerdo con memoriales a las víctimas de la violencia y sobre lo que 
ocurrió en el conflicto armado interno para que no se repita, y entre quie- 
nes consideran que Lima tiene una falta espantosa de áreas verdes y de 
espacios públicos agradables. Por eso las objeciones de Presencia Cultural 
me parecen válidas" .15 Sin embargo, el programa fue duramente critica· 
do por actuar de mala fe al utilizar fuera de contexto una entrevista con 
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el ecologista Antonio Brack Egg que parecía criticar la construcción del 
monumento pero que en realidad no hacía referencia a él. El programa 
también ofreció un espacio a Hugo Neira, el actual director de la Biblio- 
teca Nacional, para pronunciarse sobre el tema. Este declaró que el 
monumento era un acto apresurado y que "necesitamos unos cincuenta 
años [para la reconciliaciónj'', que en todo caso el monumento era una 
cucitión de límenes "cevíares" que "quieren reconciliación para enterrar 
ya el asunto" y contrastó esta actitud con la de los ayacuchanos que, 
según Neira, rechazan la idea de un monumento." 

"<Hay alguna forma de solucionar este impasse?" preguntó 
Mario Vargas Llosa en un artículo publicado en el diario español El País y 
reproducido en El Comercio. "Sí", contestó, "Dar media vuelta a los cantos 
rodados con los nombres que figuran en ellos, ocultándolos temporal- 
mente a la luz pública, hasta que el tiempo cicatrice las heridas, apacigüe 
los ánimos y establezca alguna vez ese consenso que permita a unos y 
a otros aceptar que el horror que el Perú vivió a causa de la tentativa 
criminal de Sendero Luminoso -repetir la revolución maoísta en los 
Andes peruanos- y los terribles abusos e iniquidades que las fuerzas del 
orden cometieron en la lucha contra el terror, no dejaron inocentes, nos 
mancharon a todos, por acción y por omisión. y que sólo a partir de 
este reconocimiento podemos ir construyendo una democracia digna de 
ese nombre, donde ya no sean concebibles ignominias como las que 
ensuciaron nuestros años ochenta y noventa"." La propuesta de Vargas 
Llosa fue recibida con aprobación por varios medios. El Comercio declaró 
que "la propuesta de Vargas Llosa de voltear algunas piedras mientras se 
calmen los ánimos suena sensata"." 

LEYENDO LA POLÉMICA 
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La polémica sobre el monumento El ojo que llora, como sugiero en 
la sección anterior, se enmarcó dentro de un debate mayor sobre el fallo 

.'<I Ver Fernando Vivas, "iChúpale e! ojo!". El Comercio 26 de enero del 2007: ver también 
h 11 p ://wwv.;. presenciacul t u r al .com/blog/ca I egory /violencia/ 
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de la CIOH. Coincidió también con un debate sobre la propuesta por par- 
te del gobierno aprista sobre la implementación de la pena de muerte 
para violadores de niños y terroristas. Muchos concluyeron que el debate 
sobre el fallo y la propuesta sobre la pena de muerte en realidad refleja- 
ban maniobras políticas. Unos señalaban que lo que buscaba el gobierno 
era no tener que pagar las reparaciones señaladas por la CIOH a las 
vícti.Inas de la violencia ocasionada por agentes del estado. Algunos de· 
claraban que lo que se buscaba era favorecer al prófugo ex presidente 
Alberto Fujimori, y de manera más amplia a una supuesta alianza 
aprofujimorísta. al llevar al país a una situación en la que tendría que 
salir de la jurisdicción de la CIDH (lo que convendría a García. Pujimor¡ y 
todos los que buscaban re-establecer un orden mafioso en el país). Otros 
sostenían que en realidad lo que se buscaba era desprestigiar el trabajo 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

Todas estas interpretaciones tienen algo o mucho de correcto. 
Pero creo que si bien las polémicas arriba reseñadas esconden maniobras 
políticas, también reflejan diferentes y opuestas interpretaciones sobre la 
historia violenta reciente del país. En esta sección intentaré desentrañar 
estas interpretaciones, enfocándome en un primer momento en cómo se 
entienden las causas de la violencia, viendo enseguida cómo se asignan 
las responsabilidades y culpabilidades por la violencia y, por último, 
evaluando qué panoramas de postviolencia se avizoran a raíz de estas 
interpretaciones. Creo que es necesario entender estas diferentes y; como 
veremos, irreconciliables interpretaciones para poder entender la raíz 
de estos debates. Como anticipé en la introducción a este ensayo, estas 
interpretaciones no corresponden estrictamente a posiciones ideológicas 
o intereses políticos, aunque puedan existir coincidencias. Como se 
desprenderá de este análisis, la polémica narrada en la primera sección 
refleja, más allá de posiciones ideológicas o intereses políticos, dos 
ontologías de la violencia distintas, es decir dos discursos subyacentes 
sobre la naturaleza o la esencia misma de la violencia en el Perú.29 
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Veamos las interpretaciones de las causas de la violencia. Según 
una primera interpretación, la violencia fue producto de las acciones de 
una banda criminal de corte terrorista. Si bien esta interpretación admite 
que parte de la violencia es atribuible a las acciones del Estado, acciones que 
en algunos casos se enmarcaron dentro del ejercicio legítimo de la violencia 
por parte de éste y en otros no, en el último análisis, según esta visión, 
no hubiese habido violencia en el Perú si no fuese por el hecho que Sendero 
Luminoso inició una lucha armada en 1980. La violencia fue entonces 
causada por la decisión de Abimael Guzmán, secundada por sus adeptos, 
de llevar a cabo una revolución en el país. Las causas de la violencia 
deben entonces encontrarse dentro de Sendero mismo, es decir en su 
ideología y en su estructura militar-política, que son entendidas como 
expresiones de las personalidades de los miembros de Sendero, y en par- 
ticular, de su líder. En esta interpretación la violencia es, en su naturaleza o 
esencia, producto de la naturaleza misma de los actores violentos: es decir, 
esta interpretación sostiene que la violencia fue producto del carácter 
Inherentemente violento de los que realizaron esa violencia. Hubo violencia 
política porque en su esencia los senderistas eran violentos. 

A esta interpretación se contrapone una segunda que sostiene 
que la violencia fue producto de brechas irresueltas que dividen a la so- 
ciedad peruana. La violencia en esta lectura es expresión o producto de 
condiciones estructurales propias de la sociedad peruana, quizás incluso 
su "modo de producción"." La violencia solo puede ser entendida dentro 
de un marco de análisis mayor, que necesariamente toma en cuenta fac- 
tores como la desigualdad económica, la discriminación racial o de géne- 
ro, la debilidad del estado-nación, la predisposición al autoritarismo, en- 
tre otros factores (en cierto modo esta interpretación asimila la violencia 
política a otras violencias de corte "cotidiano", "común", "endémico", o 
"desatado")." Llevada a un extremo, esta interpretación sugiere que si 

,o Sobre la violencia como "modo de producción", ver Michael Taussig,Shamanism, Cclonia/ism 
and the Wild Man (Chicago: Chicago University Press. \987). 

11 Caroline O. N. Moser y Cathy Mcllwaine, Encounters with Violence in Latin Ameríca: Urban 
Poor Perceptions from Cotombia and Gua rema la (London: Routledge, 2004), p. 3; Sobre la 
cotidianeidad de la violencia, ver, entre otros, Nancy Schepher-Hughes, Death Without 
Weepi119: The Vio/encec/Everyday Vio/ence in Brazil (Berkeley: Universityof California Press, 
1992) y Kees Koonings and Dirk Kruijt, Sodettes of Fear: The Legacyc[Civi! War. Viclence 
and Terror in Latin Amrrica (Londres: Zed Books, 1999). 
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no hubiese surgido Sendero Luminoso cuando surgió, las condiciones 
existentes en el Perú harían que surja alguna otra organización con fines 
parecidos a los de Sendero y con consecuencias similares para el país. 
Hubo violencia. según esta interpretación, no porque los senderistas 
eran en su esencia violemos, sino porque condiciones estructurales en el 
Perú crearon circunstancias favorables al surgimiento de la violencia. 
Si bien esta interpretación admite una diferenciación en el plano de la 
legitimidad entre la violencia senderista y la violencia por parte del 
Estado, en el último análisis, ve ambas como producto de una estructura 
común favorable a la expansión de la violencia como la gramática de las 
relaciones sociales en el Perú. 

De las dos interpretaciones sobre las causas de la violencia se 
desprenden dos análisis sobre la responsabilidad y culpabilidad de los 
actores violentos y no violentos. Según la primera versión, la responsa- 
bilidad y culpabilidad de la violencia recae únicamente en Sendero 
Luminoso, ya que fue esta organización la que inició la violencia. Si el 
Estado, a través de las fuerzas armadas, cometió actos de violencia que 
conllevaron la muerte de personas inocentes en el contexto de la lucha 
contra Sendero Luminoso, la .responsabilidad de esos actos también 
recae en Sendero Luminoso, ya que esos actos no se hubieran producido 
si no hubiese sido por la necesidad de combatir la insurrección senderista. 
La responsabilidad y la culpabilidad de la violencia entonces recaen 
únicamente en uno de los actores violentos. Los actores no violentos 
en esta interpretación son meramente víctimas mientras que los actores 
violentos no senderisras (las fuerzas de seguridad) son también vistos 
como víctimas. 

A este análisis se opone otro que sostiene que la responsabilidad 
y culpabilidad por la violencia es más amplia. Si la violencia es expresión 
de problemas estructurales propios de la sociedad peruana, es la sociedad 
peruana la que, en el último análisis, es responsable de la violencia. 
Dado que la violencia, en esta interpretación, es vista como la gramática 
que articula las relaciones sociales, la violencia de Sendero Luminoso es 
vista entonces como una entre muchas. Sin embargo, esta interpretación 
adrnite una censura mayor a la violencia de Sendero, porque si bien ve la 
violencia como un fenómeno estructural, no deja de establecer criterios 
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de legitimidad de la violencia. En otras palabras esta interpretación no 
sostiene una justificación de la violencia de Sendero ( como podría 
imputársele) sino más bien inserta la censura de la violencia senderista 
dentro de una censura mayor a la sociedad productora de esa violencia, 
diferenciando su orden de gravedad pero de ninguna manera minimizán- 
dola. Por otro lado, si bien la violencia del Estado en esta interpretación 
aparece también como expresión de una estructura violenta, no por eso es 
ésta justificada o minimizada dentro de esta visión. 

Al mismo tiempo, la interpretación estructural de la violencia 
extiende la responsabilidad y la culpabilidad de la violencia más allá 
de los actores violentos a la sociedad peruana misma. Y esta extensión 
contiene una ambigüedad sumamente problemática. Por un lado, la 
responsabilidad y culpabilidad de los actores no violentos dentro de la 
sociedad es necesariamente menor strictu sensu que la de los actores vio- 
lentos. Pero, por otro, su responsabilidad es total, ya que es la sociedad 
misma la que produce la gramática de la violencia, a través de su incapaci- 
dad de resolver los problemas que dan luz a la violencia, entre los cuales, 
repito, se encontrarían la desigualdad económica, la discriminación racial o 
de género, la debilidad del estado-nación, la predisposición al autoritaris- 
mo, entre otros factores. En cierto modo, esta interpretación sostiene que 
hubo violencia política en el Perú no porque en su esencia los senderistas 
eran violentos, sino porque en su esencia el Perú era violento. En otras pala- 
bras lo que distinguiría los dos discursos sería la identificación del cuerpo 
social individual (pero limitado a los senderistas) o colectivo (extensible a 
todos los peruanos) en el que residiría el germen de la violencia. 

Por último, de estas interpretaciones de la esencia de la violencia 
política y de las responsabilidades y culpabilidades en relación a 
la violencia política vivida en el Perú se desprenden dos conclusiones 
distintas sobre cómo la sociedad peruana debe enfrentar el pasado violento 
reciente en un contexto de post violencia. Según la primera interpretación, 
dado que el germen de la violencia reside únicamente en Sendero, el 
escenario postviolencia es relativamente simple: los senderistas, únicos 
responsables de la violencia, deben ser castigados judicial y moralmente . 
Según la segunda interpretación, dado que el germen de la violencia 
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reside ampliamente en la sociedad, el escenario postviolencia es más 
complicado: por un lado, todos los actores violentos que ejercieron for- 
mas de violencia no legüima deben ser castigados judicial y moralmente. 
Pero corno la violencia según esta segunda interpretación no puede ser 
entendida únicamente con referencia a los actores violentos, entonces 
corresponde a la sociedad entera participar, en un primer momento, en 
un proceso de expiación cotecuva pero también, en un segundo rnornen- 
to, en un proceso mayor de construcción de una gramática no violenta 
ordenadora de la sociedad. 

Creo que esta lectura enfocada en desentrañar las ontologías de 
la violencia que nutren cada interpretación de la violencia política en el 
Perú, permite un entendimiento mayor de la polémica sobre el monu- 
mento de Lika Muta!. Es evidente que desde la primera interpretación la 
presencia de los nombres de senderistas entre las piedras que represen· 
tan a las víctlrnas de la violencia es una sinrazón. Si el monumento es un 
homenaje a las víctimas, es absurdo incluir los nombres de los victimarios. 
Desde la segunda interpretación es evidente que la presencia de las 41 
piedras con los nombres de los senderistas asesinados en el penal Castro 
Castro es insuficiente. Si de lo que se trata es de homenajear a todas las 
víctimas de la violencia, es evidente que, desde esta perspectiva, debería 
incluirse a todos los senderistas, y no solo los senderistas asesinados 
ilegalmente por el Estado. Si la violencia era estructural, si el germen de 
la violencia residía en todos los peruanos, entonces, todos los peruanos 
fuimos víctimas y victimarios. El grado de responsabilidad puede haber 
variado según las acciones concretas que cada uno tomó, pero en el 
último análisis, todos fuimos víctimas y victimarios, 

Por supuesto, estas son conclusiones que se desprenden de un 
análisis abstracto algo apresurado y que reflejan extremos que no corres· 
panden, como he anticipado, a lecturas realmente existentes (a pesar de 
que. también repito, pueden haber coincidencias). Comparto con la 
antropóloga Kimberley Theidon la idea de que una aproximación efecti- 
va a la violencia que vivió el Perú requiere abandonar la lógica binaria 
que domina tanto la producción académica como el activismo político 
en torno a este tema y abrir paso a las "polifonías que interrumpen la 
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rnetanarratíva"." La (re)construcción binaria de interpretaciones sobre 
la violencia en esta sección no pretende ser un reflejo de dos únicas 
posibles o existentes metanarrauvas sobre la violencia política. Sin duda, 
la gran mayoría de la población peruana interpreta el pasado violento de 
maneras que no pueden reducirse a una o la otra de estas interpreta· 
ciones. Pero mi análisis permite. sí, una aproximación distinta y quizá 
más completa a la polémica sobre El ojo que llora. AJ enfocarse únicamen- 
te en cómo la polémica reflejaría maniobras políticas encubiertas, los 
comentaristas políticos dejan de percibir la dimensión más profunda 
y compleja de la controversia (o, en todo caso, no la toman en cuenta 
en sus análisis o no la articulan suficiente o claramente): el hecho de 
que, más allá de esconder posiciones ideológicas o intereses políticos, la 
polémica refleja interpretaciones opuestas e irreconciliables de la esencia 
de la violencia en el Perú. 

MEMORIALIZAR LA VIOLENCIA 

En esta última sección quiero proponer una reflexión sobre la 
función de El ojo que llora: la memorialización de la violencia que vivió el 
Perú como homenaje a sus víctimas. Como indica el nombre del conjunto 
monumental en que se encuentra la escultura, La alameda de la memoria, 
las organizaciones de la sociedad civil que respaldaron la construcción 
del monumento buscaron privilegiar a la memoria corno el concepto a 
través del cual confrontar colectivamente el pasado y concretamente la 
experiencia de violencia política que vivió el país en las décadas de 1980 y 
1990. Así, El ojo que llora se ve insertado dentro del fenómeno del surgi- 
miento de la "cultura de la memoria", la "industria de la memoria", o "el 
imperio de la memoria" en el Perú, que a su vez inserta al Perú en un 
proceso mucho más amplio." Para percatarse del fenómeno de la memo- 

u Kímberlcy'rbeidon. "Disarming the Subject: Rcmcmbering War and hnagining Citizenship 
in Peru", Cultural Critique 54 (2003), pp. 67-87. 

n El concepto "cultura de la memoria" es utilizado por Andreas Huysen en "Prescm Pasts: 
Media, Politics. Amnesia", Public Culture 12:l (2000), pp. 21-38; el de "industria de la 
cultura". entre otros. por Kerwln Lee Klcin en "On rhe Emergcnce oí J.1emory in Histoncal 
Discourse", Rtprestntations 69 (2000), pp. 127-150; y el de "ilnperio de la rncmorta" por 
Santos Juliá en "Bajo el imperio de la mernoría". Revista de Occidente, 303-304 (2006), 
pp. 7-19. 

o 
V) 

o � 
" E ,:::, 
.e 
o 
"' " :::, -"'����������������� 

68 



ria en el Perú basta con notar la cantidad de publicaciones de reciente 
aparición que llevan la palabra "memoria" en el titulo." Cabe preguntar- 
se: We dónde viene este interés por la memoria? ¿por qué se privilegia 
hoy la memoria y no otros conceptos relativos al pasado ( como la histo- 
ria)? ¿Qué consecuencias trae el enfoque en (algunos dirían la obsesión 
por) la memoria? 

Quizás convenga hacer un breve recuento del surgimiento de la 
memoria como un fenómeno cultural y político en las últimas décadas." 
Según Andreas Huysen, el germen del discurso de la memoria como un 
fenómeno moderno se ubica en los procesos de descolonización y en los 
movimientos sociales de la década de 1960 y en el surgimiento del "otro", 
pero aún más en el creciente debate sobre el Holocausto que se dio en la 
década de 1980 a raíz de eventos mediáticos (como la serie televisiva 
Holocausto) y los aniversarios de eventos claves en el surgimiento del 
Tercer Reich. En la década de 1990, los genocidios en Ruanda, Bosnia y 
Kosovo contribuyeron a extender el discurso de la memoria sobre el 
Holocausto más allá de su punto de referencia original. En Europa y en 
Estados Unidos, la memoria ha desarrollado dimensiones comerciales 
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w Ver, por ejemplo, Marcos Yauri Montero, Labtrintos de fa memoria: Reinurpreración de relatos 
orales y milos andinos (Lima: Fondo Editorial del Pedagógico de San Marcos. 2006); 
Edilberto Jiménez, Chungui: Violencia y trazos de menwria (Lima: COMISEDH, 2005); 
Anahí Durand, Donde habita el olvido: Los (h)usos de la memoria y la crisis del movimiento 
social en San Martín {Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales, 2005); 
Raúl Romero. Identidades múltiples: Memoria, modernidad, y cultura popular en el Valle del 
Mantaro (Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2005); Salomón Lemer, La rebr/i6n de la 
memoria: Selección de discursos. 1001-1003 (Lima: IDEHPUCP. 2004); Marita Hamann, 
Bata/las por la memoria: Anragonis1nos de la promesa peniana (Lima: PUCP/IEP, 2003 ); Car- 
los fván Degregori y Elizabeth Jelin (eds.), Jamás tan cerca arremetió lo lejos: memoria y 
violencia política en el Ptní (Lima: IEP. 2003); Federico Croci y Giovanni Boníiglio, El baúl 
de la menroria: testimonios escritos de in1nigra11tes italianos en el Pení {Üma: Fondo Editorial 
del Congreso, 2002); Luis Millones y Wilfrcdo Kapsoli. La numería de íosancesiros (Lima: 
Fondo Editorial Ricardo Palma, 2001 ); Peter Kaulicke, síemoria y ntueru en el Pení anti· 
guo {Lima: PUCP. 2001 ); José watenabc. Amelia Morimo10 y Osear Chamba, La 111e1110- 
ria del ojo: Cien a,ios de presencia japonesa en el Pení (Fondo Edilorial del Congreso, 1999). 

n Para estudios que se enfocan més en la mernorla como un concepto clave para las ciencias 
sociales y en particular la hístona. ver, entre otros. Jeffrey K. Olick y Joyce Robbins. 
"Social Memory Studies: From 'Collective Memory' 10 the Historical Sociology of 
Mnemonic Prac.tices", An1111al Reviewof Socio/ogy 24 ( 1998). pp. 105-140; Klein, "On the 
amergence of Mcmory in Histoncal Discourse"; Wulf Kansteincr, "Finding Meaning 
in Mernorv: A Methodotogical Critiqueof Collective Memory Studies". HistoryamiTheory 
41 (2002), pp. 179-197. 
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insólitas, evidentes en el amplio desarrollo de la industria de la nostalgia 
(presente, por ejemplo, en la moda retro), la fiebre por la construcción 
de museos, y lo que Huysen llama la "automuseización", es decir la 
obsesión popular por las videograbadoras, las memorias de vida, y la 
literatura confesional (hoy cada vez más tecnologizada a través de los 
blogs y de espacios cibernéticos como Myspace y Facebook)." 

Al lado de la comercialización de la memoria, vemos cada día 
más el uso político de la memoria, "desde la movilización de pasados 
míticos para apoyar políticas agresivamente chauvinistas o fundamen- 
talistas (por ejemplo, en Serbia postcomunista y en el populismo hindú 
en la India) hasta intentos en ciernes, en Argentina y Chile, de crear 
esferas públicas de memoria 'real' para contrarrestar las políticas del 
olvido perseguidas por regímenes postdictatoriales a través de la 
'reconciliación' o amnistías generales y en un silenciamiento represivo". 
Pero, como bien señala Huysen, "la línea de quiebre entre el pasado 
mítico y el pasado real no es siempre fácil de trazar. Lo real puede ser 
mitologizado así como lo mítico puede engendrar efectos de realidad 
fuertes".37 En cierto modo el discurso de la mernor la es un intento 
de enfrentar la ansiedad producida por una globalización amenazante 
anclando la experiencia vivida en lo local, lo íntimo, lo comunitario.38 

Pero, insiste Huysen, "asegurar el pasado no es menos riesgoso que ase- 
gurar el futuro. La memoria, después de todo, no puede ser un substituto 
para la justicia, y la justicia estará inevitablemente envuelta en la poca 
fiable memoria"." 

Uno de los aspectos más salientes del fenómeno de la memoria 
en los últimos tiempos ha sido el nuevo interés por lo que podríamos 
llamar la monumcntalidad, es decir el uso cultural y político de los 

ll> Huysen, "Present Pasts", pp. 22-25. 
17 Huyscn. "Preseut Pasts, p. 26. 
}3 Esta es la idea de rondo tras el concepto de heux de 111b1101re desarrollado por el hístortador 

francés Pierre Nora y sus colaboradores. Ver Pierre Nora, "Between Me11101y and His101y: 
ks Licux de Mé1noire", Representations 26 ( 1989 ), pp. 7-24 para una primera aproxima- 
ción a! proyecto de re-escritura del pasado francés a través del lente de ta memoria que 
sumó unas 5000 paginas, l 03 colaboradores y l 33 artículos. 

)� Huysen, "Present Pasts". p. 37. 
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monumentos (palabra entendida en un sentido amplio) públicos."° La 
memorialización del Holocausto en particular, pero también del 
comercio trasatlántico de esclavos, de las dos guerras mundiales, de la 
descolonización en África y Asia, y más recientemente, del atentado del 

11 de septiembre del 2001 sobre las Torres Gemelas en Nueva York, 
entre otros traumas históricos, han generado una serie de debates 
sobre monumentalidad y memoria que no es posible reseñar aquf.41 

Sin embargo, es importante reconocer que estos debates sobre la 
conformación de "sitios de la memoria" cuya responsabilidad moral es 
entendida como la de garantizar la conmemoración, representan un marco 
mayor dentro del cual entender ta polémica sobre El ojo que llora:" Si bien 
la polémica obedece a una lógica en buena medida local, no deja de 
reflejar maneras de enfrentar el pasado, así como la memoria y el olvido, 
que tienen una resonancia global. 

El enfoque sobre la memoria en el contexto peruano está ínti- 
mamente, aunque no exclusivamente, asociado al desempeño de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Como nota Carlos Iván Degregori. 
uno de los ex comisionados, en un artículo recientemente publicado, 
la "genealogía" de la CVR revela un intento iniciado a mediados de la 
década de 1990 de, por un lado, contrarrestar el olvido sobre la violencia 
que había vivido el Perú que se imponía desde el poder en ese momento 
(olvido que parecía consagrado con la ley de amnistía de 1995) y la 
narrativa oficial fujimorista que se presentaba, como lo había hecho la 
narrativa oficial pinochetista en Chile, como una "memoria salvadora". 
Según Oegregori. entonces, a pesar del intento, desde el poder, de 
establecer tanto el olvido como una "memoria salvadora", "siempre 
existieron [ ... 1 narrativas que cuestionaban esa historia oficial. Las 
más visibles eran las que surgían desde los organismos defensores de 
Derechos Humanos o el periodismo de oposición. Pero también estaban 
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°'° Ver, por ejemplo, Roben S. Nelson y Margaret Olin (eds.), Monunientsand Memory. Madeand 
Unmade (Chicago: Umvershy of Chicago Press. 2003 ). 

41 Ver, por ejemplo. Dcvin Zuber, "Flanerie at Ground Zero: Aestheuc Countermernorles in 
Lowcr Manhanan", American Quarterly 58:2 (2006), pp. 269-299. 

O Perer Carrier, Holocaust Monu111enrsa11d National Mr111oryCultures in Franceand GennanySince 
1989: TheOriginsand the Political Function oftlte Vél d'Hiv in Parisandthe Holocaust Monu,nent 
in &rlin (Oxford: Bherghan Books, 2005), p. l. 



las memorias silenciadas, arrinconadas en el ámbito local o familiar, por 
temor y/o falta de canales para expresarse en la esfera pública"." 

En esta ínterpretacíón, la "historia oficial" de la violencia es ex- 
presada como producto de una dialéctica entre dos memorias en pugna; 
una, desde arriba, producida por el fujimorismo, y la otra, desde abajo, 
producida por las organizaciones de derechos humanos, la sociedad civil 
democrática, y por último, la CVR que la articula más claramente. El 
conflicto armado da paso a otro conflicto sobre cómo entender el pasado. 
"Recordar" y hacer audible "las memorias silenciadas" se convierte 
entonces en el reto fundamental que se propone la CVR a sí misma y, más 
importante, que la CVR propone a la sociedad peruana. Degregori lo 
explicita: "transitar de cierta simpatía pasiva a una memoria activa, no 
solo solidaria con las víctimas, sino capaz de elaborar nuevos sentidos 
del pasado y propuestas políticas del futuro, es el difícil desafío de los 
próximos años"." No es de sorprender que las actividades organizadas 
por la CVR, así como sus publicaciones, recojan y exalten esta idea: 
de ahí que se organice la muestra fotográfica Yuyanapaq=Para recordar; de 
ahí que el libro que recoge los discursos de Salomón Lerner se titule La 
rebelión de la memoria; de ahí que se proyecte la construcción de La alameda 
de la memoria. 

Es entendible el uso (quizás incluso el abuso) del discurso de la 
memoria por parte de la CVR y de los proyectos post-CVR. La memoria, a 
diferencia de la historia, y sobre todo de la "historia oficial", parece ser 
(aunque no lo es) algo más inmediato, auténtico, quizás hasta más 
democrático. La idea, como indica Degregori, es forjar una memoria 
colectiva "activa", es decir utilizable política y culturalmente. Degregori 
entiende bien, como señala Joanna Bourke, que "lo colectivo no posee 
una memoria, solo lugares estériles sobre los cuales los individuos 
inscriben narrativas compartidas. infundidas de relaciones de poder"." 

4l Carlos Iván Degregori, Heridas abiertas, derechos esquivos: Reflexiones sobre la Comisíón 
de la Verdad y la Reconciliación", en Raynald Belay. Jorge Bracamonre. Carlos Iván 
Oegrcgori y Jean Joinville Vacher (eds.), Memorias en conflicto: Aspectos de la violencia poli- 
tíca contempordnea [Lima: PUCP/1EP/IFEA, 2004), p. 76 . 

-M Degregori. "Heridas abiertas", p. 85. 
O Joanna Bourke. 'ºRemembering War", Journa/ o/Contnnporary History 39:4 (2004), p. 474. 
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La memoria colectiva, en otras palabras, es igual de construida o imagi- 
nada que la historia: la mernor ia "no es algo que 'existe' en alguna esfera 
etérea, más allá de la cultura"." A la "memoria salvadora" construida 
por el fujimorismo y perpetuada por sus adalides se opone una memoria 
"democrática" o quizás "incluyente" que propone otra lectura del pasado 
y una nueva visión del futuro. Y, como hemos visto, esta es precisamente 
la mernorta que busca implantar El ojo que llora, el que. según Lika Muta! 
fue diseñado para que "aparte de ser un homenaje a las víctimas, sea un 
instrumento eficiente para lograr que la población tome mayor concien- 
cia sobre lo que pasó en el Perú durante los años del conflicto arruado 
interno, así como para promover la reflexión e invitar a la memoria y la 
construcción de un Perú más justo, democrático y solidario" .47 

Sin embargo, si bien comparto plenamente el deseo de forjar una 
memoria colectiva, o mejor, una conciencia histórica, que ayude a crear 
"un Perú más justo, democrático y solidario", creo que es importante 
reflexionar sobre los límites de los proyectos de memoria." Wolf 
Kansteiner no se equivoca cuando sostiene que los grupos que han vivido 
experiencias de guerra traumáticas "solo tienen la posibilidad de dar 
forma a la memoria nacional si controlan los recursos para expresar sus 
visiones, y si sus visiones concuerdan con objetivos social o políticos e 
inclinaciones compatibles entre otros grupos sociales importantes, corno. 
por ejemplo, las elites políticas o los partidos"." Es, entonces, en el 
campo político y no merarnerue simbólico o incluso monumental que 
debe librarse la lucha por la memoria. Como dice Huysen, "la memoria 
( ... J no puede ser un substituto para la justicia" .50 Es probablemente la 
falta de poder político real lo que obliga a los que comparten las ideas 
reflejadas en el Informe de la CVR a actuar principalmente en el campo 
de la representación. Pero creo que es importante reconocer que mientras 
que las ideas sobre el pasado y el proyecto de nación contenidos en el 
Informe de la CVR y en El ojo que llora no se vean expresados y represen- 

41> Bourke, "Remembertng War", p. 484. 
07 http://w'.vw.aprodeh.org.pe/ojoquellora2006/index.h11nt 
·� Sobre 1.1 idea de conciencia histórica, ver Paulo Drinot, '"Historiografía, identidad 

histortograflca y conciencia histórica en el Perú", Hueso Húmero 47 (2005 ). pp. 3-33. 
•� Kanstciner. "Finding Meaning in Memorv". pp. 187-188. 
)II Huyscn. "l'rcscnt rasrs". p. 37. 
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tados en un proyecto político concreto, es poco probable que la memoria 
incluyente se convierta en la memoria nacional. 

Pero vuelvo a la idea de Kimberley Theidon. iEs deseable o in- 
cluso posible una sola metanarrativa sobre la violencia, una memoria en 
el singular, por más que ésta sea incluyente? ¿v, de ser incluyente, qué 
incluiría? LEs necesario pensar la (re)construcción nacional en términos 
unitarios? No tengo las respuestas a estas preguntas, pero me parecieron 
pertinentes cuando intenté visitar El ojoquellora a mitad de abril del 2007. 
Buscando el monumento. me llamó la atención que las personas que se 
encontraban descansando o paseando en el Campo de Marte y a las que 
les pregunte en qué parte del campo se encontraba el monumento me 
contestaron que nunca habían escuchado hablar de él. Después de un 
corto trajín, me topé con un área cercada con rejas de metro y medio y 
con una puerta encadenada. A través de las rejas pude ver la gran roca 
central y el laberinto de piedritas que lo rodea. No pude comprobar si las 
piedras ofensivas habían sido sustraídas o volteadas. Tampoco conseguí 
ver si la roca seguía llorando o si, quizá, había dejado de llorar mientras 
se resolvía su futuro. 
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TRES FRAGMENTOS I Pascal Quignard 

En La Odisea, canto XIIº, son los versos 160 a 200. 

Las Sirenas cantan sobre una pradera de flores, en medio de los 
altos de huesos de los hombres que han consumido, 

Parece que cuando aún estamos al fondo del sexo de nuestras 
madres no podemos amasar cera tomada en préstamo a los panales de las 
abejas y hacemos tapones para los oídos. ( Las abejas en tomo de las flores 
del jardín, las avispas antes de la tormenta, las moscas que vagan y zumban 
en las habitaciones de persianas descorridas, son los primeros rumores 
rítmicos obsesivos en las orejas de los niños muy pequeños a la hora de la 
siesta ritual de la tarde.) Entonces nos es imposible no escuchar, somos 
pies y manos atados al mástil erguido sobre la carlinga, minúsculos Odiseos 
perdidos en el océano del vientre de nuestras madres. 

Lo que dijo Odiseo luego de que las Sirenas hubieran cantado y 
luego de haber aullado pidiendo que por piedad soltaran los lazos que lo 
ataban al palo mayor, para poder reunirse sin demora con la música asom- 
brosa que lo fascinaba: 

-Autar en1on klr éthel ' akouemenai. 

Odiseo nunca dijo que el canto de las Sirenas era bello. Odiseo 
-que es el único humano que ha escuchado el canto que hace morir sin 
que este lo hiciera morir- dijo, para caracterizar el canto de las Sirenas, 
que ese canto "llena el corazón del deseo de escuchar". 
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* 
Añado una corrección de San Jerónimo, 

El texto de Marcos es singular: "Y de inmediato, por segunda vez 
(ek deuteron) un gallo cantó. Y Pedro (Petros) se acordó de la palabra que le 
había dicho Jesús (Iesous): "Antes de que el gaJlo cante dos veces (dis), tu 
me habrás traicionado tres veces (tris). Y estalló en sollozos". 

Jerónimo rehizo el texto de Marcos. Lo unificó a partir de leccio- 
nes de otros evangelios. A fines del siglo IV' Jerónimo ( fascinado por la 
cultura romana clásica al grado de confesar como pecado mortal que 
algunas noches había llegado a soñar que leía con placer los antiguos 
textos paganos) es más bien sensible a estas series de a tres dignas de los 
cuentos y las corrige al traducirlas. 

* 
Los textos de los diversos Evangelios no datan del siglo Iº 

después de Jesucristo. Pero en la misma época histórica, todavía bajo el 
reino de Nerón, el caballero Petronio escribió otra escena que concierne 
al canto del gallo. No es imposible que los primeros redactores de los 
Evangelios, o quienes los reescribieron y los ajustaron, se hayan acorda- 
do de ella. Esta página, totalmente surgida de la genialidad literaria 
de Gaius Petronius Arbiter unas semanas antes de que se diera muerte, 
constituye el fragmento LXXIII del Satiricen. Es el banquete de Trimalchio. 
Ya es muy entrada la noche. Trimalchio ordena un nuevo banquete 
con el fin de llegar contentos al alba. Añade que dicho banquete estará 
consagrado a la fiesta de la primera barba de uno de sus pequeños aman- 
tes esclavos. 
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Haec dicente eo gallus gallinaceus cantavit. Qua voceconfusus Trimatchio ... 

"Estaba diciendo esas palabras, cuando el gallo cantó ... " De 
inmediato el canto abruma a Trimalchio, confusus. Entonces la escena se 
vuelve sumamente rápida: 1. Trimalchio ordena una libación de vino 



sobre la mesa. 2. Trimalchio hace mojar la lámpara de aceite para alejar 
el riesgo de incendio. 3. Trimalchio pasa su anillo de la mano izquierda a 
la mano derecha. 4. Trimalchio declara: Non sine causa hic bucinus signurn 
dedit ... "No es sin causa que esta trompeta ha hecho sonar su signo. 
Un incendio está ocurriendo en algún Jugar. Un hombre está entregando 
el alma en el vecindario. iAléjate de nosotros! iAléjate de nosotros! Quien 
me tratga al profeta de la desgracia tendrá su recompensa". 5. Apenas 
hubo hablado (más rápido que la palabra, dicto citius) traen al gallo. 
6. Trimalchio ordena que se le sacrifique al momento ( se le pasa a la 
cacerola). 7. El gallo es comido, el sacrificio es consumado, el signo engu- 
llido y la suerte conjurada (Trimalchio se ha comido la voz siniestra). 

Estas dos escenas romanescas que asocian la acción al canto de 
un gallo de corral forman extraños espejos. Estos reflejos especulares, 
este eco de Roma a Jerusalén, este pequeño díptico entre Trimalchio 
en su palacio y Petrus en el patio de Ana, esta simetría es tanto más 
fascinante de lo que una imaginación un poco erudita, transportando de 
manera incómoda este banquete bajo el reino de Tiberio, podría ingeniár 
selas para fundarla históricamente. Se puede conjeturar que es el mismo 
año. Se puede adelantar que es el mismo día. Se puede suponer que es la 
misma hora. Uno podría incluso afirmar que es el mismo gallo. 

(Traducción de Mirko Lauer) 
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BORGES, UNAMUNO Y EL QUIJOTE / 
Fernando Iwasaki Cauti 

En Las ruinas circulares todo es irreal; en Pierre Menard, 
autor del Qmfote lo es el destino que su protagonista 
se impone. La nómina de escritos que le atribuyo no 
es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un 
diagrama de su historia memal.. 

Jorge Luis Borges, Prólogo a Ficciones 

A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de 
la lectura de Poe, Whitman, Kafka, Chesterton. Coleridge. Swedenborg o 
De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de sus autores españoles 
más releídos, probablemente estarían Quevedo, Cansinos y Cervantes, 
pero nunca Unamuno. No obstante, me propongo insinuar que Borges 
se basó en Unamuno para escribir el cuento "Pierre Menard, autor del 
Quijote", y que de paso le birló un par de exabruptos que convirtió en 
quintaesencia de la ironía borgeana. 

CERVANTES, AUTOR DE BORGES 

En J 947, Borges publicó en la revista Realidad una rotunda 
reivindicación de Cervantes, enfrentándose de manera frontal a las ideas 
de Miguel de Unamuno: 

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espíritu; del culto de 
Miguel de Cervantes al de Alonso Quijano. Éste ha sido exaltado 
a semidiós: su inventor -el hombre que escribió: "Para mí solo 
nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir" - 
ha sido rebajado por Unamuno a irreverente historiador o a 
evangelista incomprensivo y erróneo'. 

I Jorge Luis BORGES: "Nota sobre el Quijote", en Jorge Luis Borges. Textos recobrados 
(1931·1955}. Emecé (Barcelona, 2001 /, p. 251. 
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Las líneas esenciales del anricervanrismo de Unamuno, fueron 
formuladas en un artículo titulado "Lectura e interpretación del Quijote''2, 
donde el rector de Salamanca se empeñó en demostrar que algunas obras 
-como el Quijote- eran superiores a sus creadores: 

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso típico de un escri- 
tor enormemente inferior a su obra, a su Ouíjote. Si Cervantes no 
hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente baña sus demás 
obras, apenas figuraría en nuestra historia literaria sino corno un 
ingenio de quinta, sexta o décímetercta fila. Nadie leería sus 
insípidas Novelas Ejemplares, así como nadie lec su insoportable 
Viaje del Parnaso, o su Teatro. Las novelas y digresiones mismas que 
figuran en el Quijote, como aquella ímperttnennstma novela de 
El Curioso Impertinente, no merecerían la atención de las gentes. 
Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes. Don Quijote 
es ínrncnsememe superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede 
decirse que Don Quijote sea hijo de Cervantes; pues si éste fue su 
padre, fue su madre el pueblo en que vivió y de que vivió Cervantes, 
y Don Quijote tiene mucho más de su madre que no de su padre>. 

En aquel ensayo Unamuno esbozó una teoría de la genialidad, 
según la cual existen "genios que lo son durante toda su vida, y que du- 
rante toda ella aciertan a ser ministros y voceros espirituales de su pue- 
blo" y -por otro lado- "genios temporeros, genios que no lo son más que 
en alguna ocasión de su vida". ¿Qué clase de genio habría sido Cervantes 
según Unamuno?: 
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Cervantes fue, pues, un genio temporero; y si se nos aparece como 
genio absoluto y duradero, como mayor que los más de los genios 
vitalicios, es porque la obra que escribió durante la temporada de 
su genialidad es una obra no ya vitalicia, sino eterna. AJ héroe de 
un día, al que en el día de su heroicidad le sea dado derrocar un 
inmenso imperio y cambiar así el curso de la Historia, le está reser- 

z Miguel de UNAMUNO: "Lectura e lmerpreteclón del Ouíjote", en Lo España Moderna, 
Abril (Barcelona, 1905). Cito la edición de sus Ensayos, Aguilar (Madrid, 1951), e 1, 
pp. 655-672. 

J UNAMUNO, Op.Cit., pp. 664-665. 



vado en la memoria de las gentes un lugar más alto que el de mu- 
chos genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material. 
Ahí tenéis a Colón. ¿Qué es Colón sino un héroe de temporada?". 

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad 
"temporal" de Cervantes eclipsara la genialidad "vitalicia" de otros auto- 
res de mayores méritos, y así su animadversión rozó la necedad: "Dios no 
mandó a Cervantes al mundo más que para que escribiese el Quijote, y me 
parece que hubiera sido una ventaja el que no conociéramos siquiera el 
nombre del autor:". A Borges le irritaba el anticervantismo de Unamuno, 
y la elevación de Don Quijote y Sancho a símbolos universales se le 
antojó un soberano disparate: 

Es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho. Se dice que 
son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el 
incendio de todas las bibliotecas y no quedara un solo ejemplar del 
Quijote, el escudero y el hidalgo, impertérritos, continuarían su 
camino y su diálogo en la memcrla general de los hombres, Ello 
puede ser cierto, pero también es cierto que irían acompañados por 
Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por 
Tarzán. Que los personajes de una novela asciendan {o decaigan) a 
milos, depende casi tanto del ilustrador como del autor; también 
importa que no sean demasiado complejos ... Quienes ponderan que 
Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opi- 
nión de que son símbolos". 

Para Borges -sin embargo- la más delirante de las obsesiones de 
unamuno fue su contumaz esfuerzo de reescribir el Quijote a través de 
Vida de Don Quijote y Sancho: 
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Otros consideran que la obra máxima ( de unamuno] es su Vida de 
Don Quijote y Sancho. Decididamente no puedo compartir ese pareci- 
do. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad de Cervantes a 

• Ibídem, p. 667. L1 comparación con Colón no podta ser más oponuna. porque Colón ja,nás 
ha gozado de la stmpatra española. En Inglaterra, Prnncía y Esiados Unidos Cristóbal 
Colón es un héroe, pero en Espai'la Colón sólo es un detergente . 

s UNAMUNO: "Lectura e ínterpretacíón del Ouiiote", p. 668. 
BORGES: "Nota sobre el Quijote". p. 252. 



las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con 
que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y 
algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su 
tipo sentimental. a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la 
pasi.6n de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión 
en el Quijote me parece un error, un anacronismo7. 

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de 
unarnuno, <.no tendría "Pierre MenanJ, autor del Quijote", algún tic o 
agónico ramalazo unamuniano? 

PIERRE MENARD, AUTOR DE UNAMUNO 

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones 
( 1941 ), "Pierre Menard, autor del Quijote" narra a manera de ensayo el 
rocambolesco proyecto de un apócrifo escritor: "No quería componer 
otro Quijote-lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. 
Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran 
-palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes"8. 

Teniendo en cuenta que Borges escribió desde el humor y que 
Unamuno lo hacía en serio-siempre en serio-, en el prólogo a la segunda 
edición de Vida de don Quijote y Sancho ( 1913) Unamuno advirtió: "Preten- 
do liberar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta 
discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, 
sobre todo a Sancho:". Por lo tanto, Unamuno jamás dudó de la autenti- 
cidad de su Quijote, tan original y verdadero como el de Cervantes, pues 
"el Quijote que en 111i obra comento no es sino un Quijote de mi invención, 
lo cual es perfectamente cierto"!". 

7 BORGES: "Presencia de Miguel de unamuno". en Textos cautivos. Ensayos y reseñas en "El 
Hogar" (1936-1939). Tusquets Editores (Barcelona, 1990), p. 79. 

s Todas las citas de "Pierre Menard, autor del Ouijote" las tomo de la novena edición de 
Ficciones en Libro de Bolsillo de Alianza Editorial (Madrid, 1980). 

� UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho, Circulo de Lectores (Barcelona. 1966), p. 8. 
iu UNAMUNO: "Sobre la erudición y la critica", en Ensayos, t. I, p. 718. 
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Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard Borges 
comentó socarrón la obra "visible" del "llorado poeta". iExistirá alguna 
correspondencia entre la obra apócrifa de Pierre Menard y la obra "visi- 
ble" de Miguel de Unamuno? Recordemos que para Borges Unamuno 
"Discutió el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la 
regeneración del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y 
falta de pef5onalidad de Jos españoles, el humorismo, el malhumorismo, 
la ética ... "11, enumeración caótica que recuerda el "diagrama mental" de 
Pierre Menard. 

Así, en la bibliografía del apócrifo autor del Quijote encontramos: 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario 
poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los 
que informan el lenguaje común, "sino objetos ideales creados 
por una convención y esencialmente destinados a las necesida- 
des poéticas" (Nimes, 1901 ). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez 
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, reco- 
mienda, discute y acaba por rechazar esa innovación. 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cu/tos de Quevedo, 
intitulada La boussole des précieux. 

n) Un obstinado análisis de las "costumbres sintácticas" de Toulet 
(N.R.F., marzo de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que 
censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen 
que ver con la crítica. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt ( 1934). 
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eíicacia a la pun- 

tuación. 
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11 BORGES: "Inmortalidad de Unamuno", en Borges en Sur ( 1931 • 1980). Bmecé ( Barcelona, 
1999), p. 144. 

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borgcc 
entreveró las suyas propias ( Leibniz, John Wilkins, Paul Valéry, Descar- 
tes), pero tengo razones para sospechar que las seis referencias escogidas 
le conciernen solamente a Unamuno. 



Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publicó varios 
ensayos dedicados a la reforma de la lengua y la ortografía", y empedró 
sus poemas de neologismos y arcaísmos que sacaron de quicio al joven 
Borges de Inquisiciones ( 1925 )", quien ridiculizó la ambición filosófica de 
la "poesía de ideas" del autor de Vida de Don Quijo/e y Sancho: 

Unamuno. a pesar de no lograr nunca la invención metafísica, es 
un filósofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad 
metafísica. Es evidente por muchísimos de sus versos que la espe- 
culación ontológica no es para él un ingenioso juego intelectual, un 
ajedrez perfecto, sino una angustia constrcfiidora de su alma!". 

Y ya que menciono el ajedrez, aquel "artículo técnico sobre la 
posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de 
torre" no sólo podría ser la contrapartida guasona de un ensayo donde 
Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad de implantar la enseñanza 
del ajedrez en las escuelas 15, sino un remedo intelectual de las paradojas 
unamunianas -''la religiosidad del ateísmo. la sinrazón de la lógica y el 
esperanzamiento de quien se juzga desesperado"16- y que al decir de 
Borges sólo podían enumerarse a través de una "rapsodia de fórmulas" 
(co "diagrama mental"?)17• Por eso Menard se parece a Unarnuno, por- 
que "propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación". 

11 UNAMUNO: 'Acerca de la reforma de la ortografía castellana", "La reforma del castella- 
no", "Sobre la lengua española" o "Contra el purismo", todos complilados en el tmno I 
de sus Ensayos. Aguilar (Madrid, 1951 ). 

11 "Los neologismos que ha entrometido Unamuno (ateó/ogos, irresignación, hidnodo) son plau- 
sibles. pues hay en ellos una probabilidad ideológica. En cambio, el escmor que, arri- 
mándose a un diccionario y desminliendo su propio modo de hablar escribe orvallo en 
vez de garúa y ventalle en vez de abanico. ejerce con ello una estéril pedantería". En 
SORCES: «Acerca de Unamuno, poeta», en Inquisiciones. Seix Barral (Barcelona, 1994), 
p. 115. 

" BORGES. Op.Cit., p. 112. 
" UNA1\1.UNO: .. sobre el ajedrez». en Ensayos t. IL pp. l l 75· 1186. 
16 BORGES, Op.Cil .. p. 109. 
17 La "rapsodia" proviene de una definición de Cassou: "Mi�uel de Unamuno, un luchador 

que lucha consigo mismo, por su pueblo y contra su pueblo; un hombre de guerra, 
hosul. fratricida, tribuno sin partido, predicador en et desieno. vanidoso. pesimista, 
paradoja!, despedazado por la vida y la muerte, invencible y siempre vencido". Ver 
"Inmortalidad de Unamuno", en Bor9es en Sur, pp. 143-144. 
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Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo -vme 
carga Quevedo, pongo por caso de clásico cargante, y no puedo soportar sus 
chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras"'"- Borges puso a 
Pierre Menard a traducir precisamente la Aguja de navegar cultos ( 1631 ), 
una suerte de manual poético "para remendar romances desarrapados", 
subtítulo que resume muy bien la opinión que Borges tenía de la poesía 
de unamuno: 

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores: 
podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno) 
que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos 
felices, pues en ellas -en lo injustificable, en lo imperdonable- está 
más el autor que en aquellas otras que nadie vacilaría en firmar. En 
el Rosario de sonetos líricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que 
las «lacras» son más notorias y son características de Unamuno19• 

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno 
"verificados" por Borges, uno repite con Quevedo: "Dios tenga en el cielo 
el castellano y le perdone":". 

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el análisis de 
las costumbres sintácticas de Toulet podría ser unamuniano por el mero 
hecho de ser "obstinado", la ironía de Borges crepita en la siguiente di· 
gresíón: "Menard -recuerdo-declaraba que censurar y alabar son opera· 
ciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica". ¿Acaso las 
ideas de Pierre Menard sobre la crítica literaria se parecían a las de 
Unamuno? Pasen y lean: 

o 
V) 

o .. 
" E 

•;::l ..e: 
o 
"' " :, 

..e:����������������� 
84 

18 UNAMUNO: "Sobre la erudición y la crluca". en Ensayos, t. 1, p. 713. 
1� BORGES: "Presencia de Miguel de Unamuno", en Textos cautivos p. 79-80. 
zo Francisco de QUEVEDO: "Aguja de navegar cultos", en Obras Contpleras en Prosa. Aguüar 

(Madrid, !992), t. J. pp. 408·409. 

Un buen crítico o un buen profesor de literatura no debe emborra· 
charse tampoco con la literatura ajena que adrninistra a sus 
lectores o discípulos. Si se entustasma ante una oda, y en vez de 
hacer un docto análisis de ella rompiera en otra oda, como un 
pájaro responde con su canto al canto de otro pájaro, entonces 



los compañeros de oficio tendrían derecho a despreciarle. Por algo 
se dice que eso de la crítica es un sacerdocio, y el sacerdote no es un 
profeta ni debe serlo, so pena de dejar de ser, por el hecho mismo. 
sacerdote. El sacerdote interpreta y aplica las profecías del profeta; 
pero en el fondo de su corazón, Je desprecia, lo mismo que un buen 
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que sería acaso 
incapaz de defender a un sujeto ante los Tribunales. Dios habla por 
boca de un profeta como por boca de ganso, o por boca de la burra 
de Balaam, y es poco envidiable el ser ganso o burra. Un poeta dice 
lo que le da la gana, y un crítico no, pues la crítica es algo científico. 
Un buen crítico, un buen verdadero crítico, es decir, un crítico 
ungido y tonsurado como tal, y, sobre todo, un crítico que no sea 
más que crítico, debe sentir el más compasivo desdén hacia los 
infelices que le sirven de ranas o conejillos de Indias. Porque un 
poeta entona un canto como lo entona un ruiseñor; pero suele ser 
tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto y su 
significación en la vida, como el ruiseñor mismo". 

Finalmente, aquel "ciclo de admirables sonetos" y aquellos ver- 
sos que debían "su eficacia a la puntuación", son risueñas variantes de 
cuanto expresó Borges acerca de la poesía de Unamuno: "No hay en los 
versos de Unamuno el más leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero 
su claror no es comparable al de un árbol que albrician en primavera las 
hojas, sino a la trabajosa claridad de una demostración matemáríca?". Y 
para que no quedasen dudas de la desarrapada eficacia de sus sonetos 
concluyó: "El centenar de piezas que componen el Rosario de sonetos líricos 
nos da la plenitud de su personaje: Miguel de Onamuno":". 

Así, establecidos los parentescos invisibles entre la obra "visible" 
de Unamuno y la de Pierre Menard, recordemos que para Borges la Vida 
de Don Quijote y Sancho era el resultado de las "patéticas incontinencias de 
Unamuno" porque "nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo". 

ll UNAMUNO: "Sobre la erudición y la critica", pp. 729-730. Estas ideas, trasladadas a 
Cervantes. lo dejan a la altura del ganso y de la burra. 

22 BORGES: "'Acerca de Unamuno, poeta", p. 116. 
n BORGES: "Presencia de Miguel de Unamuno". p. 81. 
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Por Jo tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de Unamuno, 
aunque para que el patetismo fuera perfecto Pierre Menard quiere ser 
Miguel de Cervantes24, algo que hubiera horrorizado a Unamuno. ya que 
Unamuno vivía convencido de haber conocido a Don Quijote y Sancho 
mejor que Cervantes: 

Constantemente, al comentar el Quij°Qle, dejo a Cervantes fuera y 
no me interesa ni poco ni mucho lo que este buen hidalgo pensara 
al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella, si es que quiso decir 
algo más de lo que a las claras y a primera vista se lee allí25• 

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: "Ser en 
el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una 
disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de 
Pierre Menard". lCómo sabemos que así "razonaba" Unamuno? Porque 
Borges desarmó sus mecanismos lógicos en Inquisiciones: 

[Según Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero de afirmar- 
la, siquiera sea como asunto de nuestra negación. Desmentir que 
hay un Dios es afirmar la certeza del concepto divino, pues de lo 
contrario ignoraríamos cuál es la idea derruida por la negación pre- 
cipitada y por carencia de palabras nuestra negación no podría ni 
fonnularse. Pasajes de un mecanismo intelectual idéntico al maní- 
pulado en la falacia anterior abundan en su obra y son escándalo 
asombroso de muchos lectores de allende y aquende el océano". 

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre 
Menard abunda en juicios que habrían halagado al autor de la Vida de Don 
Quijote y Sancho -"A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote 
de Menard es más sutil que el de Cervantes" o "El texto de Cervantes y el 
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i• "El método inicial que ilnaginó [ Pierre Menard Jera relativamente sencillo. Conocer bien 
el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar 
la historia de Europa entre los aii.os de 1602 y de 1918. ser Miguel de Cervantes" . 

is UNAMUNO: "Sobre la erudición y la crítica". p. 719. 
u BORGES: "Acerca de Unarnuno, poeta", p. 110. 



de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinita- 
mente más rtco"-. pero tampoco renuncia a deslizar una opinión perso- 
nal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Así, cuando el narrador re- 
cuerda "El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; 
ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical. de 
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizás la 
peor". Me viene aquí a la rnemcría cierta soflama de Unamuno -"Y lo 
que se ha hecho con las Sagradas Escrituras del Cristianismo. ¿por qué 
no se ha de hacer con el Quijote, que debería ser la Biblia nacional de la 
religión patriótica de España?"-, pero especialmente recuerdo una amo- 
nestación que Borges formuló en J 933, seis años antes de reescribirla en 
"Pierre Menard, autor del Quijote": 

Si la vida póstuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla 
del purgatorio extraño en que sufre. Su novela, su única novela, 
el Quijote -lenta presentación total de una gran persona, a través 
de muchísimas aventuras, para que la conozcamos mejor- ha sido 
denigrada a libro de texto, a ocasión de banquetes y de brindis, a 
inspiración de cuadros vivos, de suplementos domingueros en 
rotograbado. de obscenas ediciones de lujo, de libros que más pare- 
cen muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de todos 
tamaños, de estatuas. Es la común tarifa de la gloria, se me dirá. 
Pero hay algo peor. La Gramática -que es el presente sucedáneo 
español de la Inquisición- se ha identificado con el Quijote, nunca 
sabré porqué". 

Empeñado en denigrar a Cervantes Unamuno sentenció que "una 
de las mayores desgracias que al quijotismo pudiera ocurrirle es que se 
descubriese el manuscrito original del Quijote, trazado de puño y de 
letra de Cervantes. Es de creer que semejante manuscrito se destruyó, 
afortunadamente"28, y para que la simetría fuera total Pierre Menard 
"multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de 
páginas manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y 

17 BORGES: "Una sentencia del Quijote", en Textos recobrados ( 1931-1955), p. 65. 
i� UNAMUNO: "Lectura e interpretación del Ouijote", p. 668. 
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cuidó que no le sobrevivieran". Si la Vida de Don Quijote y Sancho era una 
"incontinencia patética", ¿qué podríamos decir del manuscrito original 
y sus borradores? 

Ridiculizando a Unamuno Borges le hizo justicia a Cervantes, 
aunque el sieso autor de Vida de Don Quijote y Sancho -invulnerable a 
Ja Ironía- tal vez habría confundido su caricatura con un elogio: 
"He reflexionado que es lícito ver en el Quijote "final" una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros -tenues pero no 
indescifrables- de la "previa" escritura de nuestro amigo". 

UNAMUNO, AUTOR DE BORGES 

En el prólogo a Los conjurados ( 1985 ), Borges sentenció que "No 
hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la 
literatura'?". Después de tanto leer a Unamuno, éencontraria Borges al- 
guna línea secreta, digna de acompañarle hasta el fin? 

Como lo demostró Juan Bonilla cuando descubrió el origen de 
aquella memorable línea -"Yo, que tantos hombres he sido, no he sido 
nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach"3º-, Borges era 
capaz de darle dignidad literaria a los bodrios más repelentes, y así 
convirtió un par de exabruptos de Unamuno en dos claveles literarios 
que siempre llevó en el ojal de su ironía. 

29 BORGES: Los conjurados. Alianza Tres (Madrid, J 985), l).13. 
'° Recogida en el "Museo" de El Hacedor bajo el 1ítulo de "Le regret d'Heraclite" y atribuida 

al apócrifo Deliciae Poetaru,n Borussiae del no menos verdadero Gaspar Camerarius, Juan 
Bonilla descubrió que Matilde Urbach era un personaje de Man withfour lives ( 1934) de 
Wi!liam Joyce Cowen, novela que Borges reseñó en la revista "El Hogar" (BORGES: 
Textos cautivos, pp. 274-275). Antes de ir a la guerra, el protagonista de la novela se 
despidió de su mujer con estas palabras "Yo solamente soy un hombre. pero el más 
dichoso sería sobre la superficie de la Tierra si por nadie rnás que por mí 1ú te consu- 
mieras de amor cuando yo no esté". Y la esposa, Matilde Urbach, le contestó: "Ningún 
hombre del mundo sabrá nunca el amor de nlis labios, y ningún nombre del inundo 
podrá conseguir que yo desfaUezca por conocer el sabor de los suyos". Ver Juan BONILLA: 
Vrinricincoañosdeéxitos. La Carbonería (Sevilla, 1993). p. 52. 
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El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que 
aseguró haber leído primero en inglés y que leida en español "me sonó 
como una mala traducción"!': No me propongo negar que la primera 
lectura borgeana del Quijote fuera en inglés, pero el primero que aseguró 
que el Quijote mejoraría con una buena traducción fue Unamuno: 
"Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea intraductible; y aun 
hay más: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo"!". 

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me 
refiero a esa bella persuasión que consiste en asumir que los libros dejan 
de pertenecerle a los autores porque se convierten en propiedad de los 
lectores. Esta melancólica y poética certeza la encontramos en prólogos. 
entrevistas, ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo, el primer 
latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno de los tantos denuestos de 
Unamuno contra Cervantes: "Desde que el Quijote apareció impreso y a la 
disposición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de 
Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan"!". 

Unamuno creía que Cervantes era un autor inferior a su obra y 
Borges pensaba que la figura de Unamuno valía más que todos sus libros. 
Qué ironía que Unamuno sea uno de los hilos tendidos entre los dos 
grandes clásicos de la lengua española de todos los tiempos: Miguel de 
Cervantes y Jorge Luis Borges. 

Sevilla, verano de 2005 

11 BORGES: Un ensayo autobiogrdfico. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé 
(Barcelona, 1999), p. 16 (El texto original fue una conferencia en inglés leída en 1970 
en la Universidad de Oklahoma). 

12 UNAMUNO: "Lectura e interpretación del Quij·ote", p. 664. 
n lbidem. p. 659. 
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FIESTA. Los capítulos suprimidos / 
Ernest Hemingway 

[El comienzo original de Fiesta (The sun also rises, /926), de Emest 
/1e,ningway, fue suprimido por el escritor norteamericano luego de haber recibido 
los comentarios y sugerencias de F. Scott Fitzgerald. Estos dos primeros capítulos 
excluidos se mantuvieron inéditos en vida de Heminqway. quien nunca quiso 
admitir que había modificado su novela por indicación de Fittqerald. Sin embargo, 
el texto fue hallado entre sus papeles después de su muerte. junto con una larga 
carta del autor de El gran Gatsby en la que este analizaba exhaustivamente 
el manuscrito y proponía cambios y cortes, sobre todo en lo que concenrfa a los 
capítulos iniciales. En su opinión, estos dilataban demasiado el arranque de la 
historia y perjudicaban la acción dramática. GNG.] 

LIBRO I 

CAPÍTULO I 

Esta es una novela acerca de una dama. Su nom- 
bre es Lady Ashley y cuando comienza lo historia esté viviendo en París y 
es primavera. Ése debería ser un buen marco para una historia romántica 
pero de 111oraJ elevada. Como todos saben, París es un lugar n1uy román- 
rico. La primavera en París es una estación muy alegre y romántica. El 
otoño en París, aunque es muy hermoso. podría dar una nota de tristeza 
o melancolía que procuraremos dejar al margen de esta hlstoría. 

Lady Ashley había nacido bajo el nornbre de Elizabeth Bren 
Murray. El título provenía de su segundo esposo. Se había divorciado de 
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uno de los maridos por alguna cosa, de mutuo acuerdo, pero sólo después 
de que él pusiera en los diarios uno de esos avisos que advertían que a 
partir de la fecha no se haría responsable de ninguna deuda, etc. Era 
un escocés y descubrió que Breu le resultaba demasiado cara, más aún 
por haberse casado con él únicamente para quitárselo de encima y poder 
escapar de su familia. Ahora ella había conseguido una separación legal 
del segundo marido, el que tenía el título, porque era un dipsómano, 
afición que había adquirido en el Mar del Norte mientras comandaba un 
dragaminas, según decía Brett. Cuando llegó a convertirse en un perfecto 
y auténtico dipsómano y se dio cuenta de que Brett no lo quería, intentó 
matarla y, entretanto, dormía en el suelo y nunca estaba sobrio y tenía 
grandes accesos de llanto. Brett siempre sostuvo que casarse con un 
marino había sido uno de los mayores errores de su vida. Debería haberlo 
imaginado, decía, pero había despachado a Mesopotam¡a al único hom- 
bre con el que había querido casarse, para mantenerlo lejos de la guerra, 
y él había muerto de un tipo muy poco romántico de disentería y. sin 
duda alguna, no podía casarse con Jake Barnes, así que cuando tuvo que 
casarse lo hizo con Lord Roben Ashley, quien procedió a convertirse en 
un dipsómano. tal corno se ha señalado anteriormente. 

Tuvieron un hijo y Ashley no quería divorciarse, ni daría pie para 
un divorcio, pero se habían separado y Breu se marchó una tarde con 
Mike Campbell al continente, luego de habérselo propuesto a la hora del 
almuerzo, porque Mike estaba solo y enfermo y era muy sociable y, como 
decía ella, "obviamente era uno de los nuestros". Arreglaron todos los 
detalles antes de que el tren Folkestone-Boulogne partiera de Londres a 
las 9.30 de esa noche. Brett siempre se sintió orgullosa de ello. Por la 
velocidad con la que obtuvieron los pasaportes y recaudaron fondos. 
Llegaron a París camino a la Riviera y pasaron la noche en un hotel don- 
de sólo había una habitación libre y con una cama doble. "No teníamos 
en mente nada de eso", refirió Brett. "Mike dijo que deberíamos seguir 
buscando otro hotel, pero yo dije que no y que nos quedaríamos donde 
estabamos. ¿Qué más daba?". Así es corno acabaron viviendo juntos. 

En esa época, Mike estaba enfermo. Eso era lo único que trajo de 
vuelta al cabo de dos años que pasó en España haciendo negocios, luego 
de haber dejado el ejército, excepto las arcas finamente grabadas de la 
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empresa que habían absorbido las quince mil libras íntegras que le había 
legado su padre. También se hallaba en bancarrota, lo cual es un asunto 
serio en Inglaterra, y tenía varios hábitos que Brett lamentaba y pensaba 
que un hombre no debería tener, y que ella combatía con una vigilancia 
constante y el ejercicio de una voluntad que por entonces era muy fuerte. 

Mike era una compañía encantadora, una de las más encantado- 
ras. Era bueno y frágil y. sin duda, contaba con una muy sólida caballero- 
sidad que no podía ser mellada, y que nunca desaparecía hasta que el 
licor lo disolvía por completo. Cuando estaba sobrio, Mike era bueno. 
Cuando estaba un poco ebrio, era aún más bueno. Cuando estaba bas- 
tante ebrio, comenzaba a ser repudiable, y, cuando estaba demasiado ebrio, 
era vergonzante. 

El aburrimiento y la incertidumbre de su situación fueron lo que 
llevó a Brett a beber de esa manera. No había nada alcohólico en ella. Al 
menos, no lo hubo durante un largo periodo. Los dos pasaban su tiempo 
durmiendo hasta tan tarde como les era posible y después bebían. Ésta es 
una manera muy simple para describir un proceso tan complicado y la 
espera por la asignación semanal de Mike, la cual siempre tardaba y, por 
tanto, siempre se gastaba y era requerida en préstamo con una semana o 
más de antelación. No había nada más que hacer sino beber. No bebían 
solos en sus habitaciones. Bebían en cafés y fiestas, y cada día se conver- 
tía en una réplica del anterior. Había muy pocas diferencias. Te ibas a la 
cama tarde o te ibas a la cama temprano. Te sentías bien o te sentías mal. 
Te sentías con ganas de comer algo o no podías soportar la idea de comer. 
La fiesta de anoche había sido buena o había sido aburrida. Michael se 
había comportado abominablemente o Michael había sido un modelo de 
conducta admirable. Pero, por lo general, había sido una buena fiesta 
porque el alcohol, ya fuera brandy con soda, o whisky con soda, tendía a 
que todo fuera mucho mejor y, por un rato, estupendo. 

Si Michael se había comportado bien probablemente había sido 
una buena fiesta, y Michael tenía una fuerte tendencia a comportarse 
bien. De hecho, siempre se podía contar con que se comportara absoluta- 
mente corno debía hasta que el proceso alcohólico se desarrollaba, lo que 
siempre se parecía al viejo experimento escolar en el que un hueso se 
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disolvía en vinagre para comprobar que contenía una u otra sustancia. 
En todo caso, el vinagre transformaba completamente al hueso y lo con- 
venía en algo tan diferente que uno podía doblarlo hacia adelante y atrás, 
y. li el hueso era suf'lcientemente largo y se había usado bastante vinagre, 
incluso se podía hacer un nudo con él. 

Bren era muy distinta de Mike en lo que respecta a la bebida. 
Bren tenía una gran vitalidad. Y también sus atractivos. Se suponía que no 
era hermosa, pero en una habitación donde se suponía que las mujeres 
presentes eran hermosas. ella anulaba todos sus atractivos. Los hombres 
pensaban que era n1uy guapa. y a las mujeres les irritaba su impresionante 
belleza. Los pintores siempre le pedían que posara para ellos y eso la 
abrumaba porque ella consideraba que no tenía muchos atractivos, y ast 
pasaba buena parte de su tiempo de vigilia posando para retratos, ninguno 
de los cuales jamás Je gustó. Un pintor era tan bueno como el otro. Por 
supuesto, los mejores retratistas ya la habían pintado mucho tiempo atrás. 

Brett bebía mucho más de lo que le gustaba a Mike, pero el 
alcohol no la disolvía de ninguna Iorrna. Siempre era abierta, generosa, 
y sus actitudes siempre tan claras. Pero cuando había estado borracha, 
siernpre hablaba de ello como si hubiera estado ciega: "¿Acaso no estuvi- 
mos ciegos anoche?" Se quedaba corta en su apreciación y lo curioso era 
que, de alguna forma, realmente se volvía ciega. La bebida, y esto no se 
refiere a beber de manera ocasional, o dos o tres coctelcs antes de la cena 
y vino con la comida, sino beber de verdad, de aquella manera que ani- 
quila a los buenos bebedores porque son los únicos capaces de hacerlo, 
afectaba a Brett en tres estados sucesivos. AJ beber, digamos, whisky con 
soda desde las cuatro de la tarde hasta las dos de la madrugada, Brett 
perdía primero la capacidad de hablar y simplemente se quedaba sentada 
y escuchaba, luego perdía la vista y no veía nada de lo que ocurría a su 
alrededor. y, por último. cesaba de oír. Y ninguno de los que entraban en 
el café todo el tiempo jamás se daba cuenta de que había estado bebien- 
do. Si alguien la saludaba, ella respondía autornátícamente: "Hola, vaya 
si no estoy ciega", o algo por el estilo. 

Durmiendo y bebiendo, jugando al bridge por la tarde, general- 
mente posando para el retrato de un artista arribista que sabía lo que 
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valía un título de nobleza en un retrato, asistiendo a cualquier fiesta cada 
noche, así pasaban su tiempo Brett y Mike en París. Eran casi felices. 
Brett era una persona muy feliz. Luego Mike tuvo que irse a Inglaterra, a 
ver a un abogado en Londres para tratar algo relacionado con el divorcio 
que Brett intentaba conseguir, y después a Escocia para visitar a sus pa- 
rientes y probar con su estadía que era un hijo responsable, para que, 
entre otras cosas, no le suprimieran su asignación. Brett se quedó sola en 
París. Nunca se había sentido tan bien estando sola. 

CAPÍTULO II 

No quería referir esta historia en primera persona, pero me di 
cuenta de que debía hacerlo así. Quería mantenerme bastante alejado de 
la historia para que no me afectara de ninguna manera, y tratar a toda la 
gente incluida en ella con la ironía y piedad que son tan esenciales para la 
buena escritura. Incluso pensé que podría haberme divertido con todo lo 
que le va a suceder a Lady Brett Ashley y al señor Robert Cohn y a Michael 
Campbell, Esq., y al señor Jake Barnes. Pero cometí el desgraciado error, 
tratándose de un escritor, de haber sido primero el señor Jake Barnes. Así 
que no será tan espléndida ni fresca ni imparcial después de todo. "iQué 
pena!", como Brett solía decir. 

"iQué pena!" era una pequeña broma que compartíamos todos. 
A Bren le estaba pintando su retrato un norteamericano muy rico de 
Filadelfia, quien le enviaba su coche cada tarde para llevarla desde su hotel 
en Montparnasse hasta el estudio en Montmartre. Hacia la tercera sesión 
Brett dejó de posar un rato para tornar el té, y el retratista le preguntó: 

-lY qué hará cuando obtenga su divorcio, Lady Ashley? 

-Casarme con Mike Campbell -respondió Breu. 
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-lY entonces cuál será su apellido? 

-iLa señora Campbell, por supuesto! 

-iQué pena! -dijo el retrarísta-. iQué pena! 



Así que mi nombre es Jacob Barnes y, si estoy escribiendo la 
historia, no es porque quiera confesarme, como creo que suele ocurrir en 
estos casos, pues al ser católico me siento libre del deseo apremiante que 
incita a los protestantes a la producción literaria; tampoco para aclarar 
cómo sucedieron las cosas en beneficio de las generaciones futuras, ni 
por los usuales y elevados imperativos morales, sino porque creo que es 
una buena historia. 

Soy un periodista que vive en París. Solía pensar que París era el 
lugar más maravilloso del mundo. Ya he vivido aquí durante seis años, o 
lo que fuere desde 1920, y todavía aprecio las ventajas. De todos modos, 
es la única ciudad en la que deseo vivir. Dicen que Nueva York está muy 
bien pero la vida nocturna carece de importancia para mí. Quiero vivir 
tranquilamente y con cierta comodidad, y con un trabajo que no me dé 
preocupaciones. París te ofrece todas estas cosas. París también es una 
ciudad encantadora para vivir una vez que consigas un apartamento y 
renuncies a varios fetiches norteamericanos como llevar camisetas de 
cuello redondo durante todo el año y demasiado ejercicio. 

En 19 I 6 fui licenciado por invalidez y enviado a casa desde un 
hospital británico y conseguí un trabajo en The Mail en Nueva York. 
Lo dejé para fundar la Continental Press Association con Robert Graham, 
quien por entonces recién estaba adquiriendo su reputación como corres- 
ponsal en Washington. Iniciamos la Continental con apenas un cuarto 
y a partir de los despachos sindicados que Bob Graham remitía desde 
Washington. Yo me encargaba de la empresa y durante el primer año 
redacté un servicio especial de experto bélico. Hacia 1920 la Continental 
era la tercera agencia de prensa más grande de los Estados Unidos. 
Le dije a Bob Graham que en lugar de quedarme y hacerme rico junto a 
él, la Continental podía darme un trabajo en París. Así obtuve el puesto y 
cuento con algunas reservas, aunque no tanto como debería poseer. Y no 
pretendo conseguir un salario demasiado alto porque, si éste llegara a 
superar cierto monto. habría demasiada gente en pos de mi cargo como 
director europeo de la Continental Press Association. Cuando se tiene un 
nombramiento como ése, que figura en francés en los encabezamientos, 
y sólo tienes que trabajar cuatro o cinco horas al día, y dispones del sala- 
rio que quieres, estás muy bien situado. Escribo despachos políticos con 
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mi firma y redacto artículos bajo un par de seudónimos, y nuestra oficina 
se encarga de todo el envío con los sellos acostumbrados. Es un bonito 
trabajo. Quiero quedarme con él. Con10 todos los hombres de prensa, 
siempre he querido escribir una novela y, ahora que lo estoy haciendo, 
supongo que la novela tendrá esa terrible calidad que afecta a los perio- 
distas cuando cogen la pluma y comienzan a escribir para sí mismos. 

No frecuentaba mucho el barrio latino en París hasta que Brett y 
Mike aparecieron. Siempre pensé que el barrio era algo que se tornaba o 
se dejaba del todo. De vez en cuando uno iba por ahí como quien va a ver 
los animales y a saludar a Harold Stearns y, en las noches cálidas de pri 
mavera, cuando las mesas eran colocadas sobre las veredas, resultaba 
casi placentero. Pero, si se trataba de frecuentar un lugar, siempre parecía 
terriblemente aburrido. Sin embargo, tengo que incluirlo porque Robert 
Cohn, quien es uno de los héroes de este libro que no son británicos, 
había pasado allí dos años. 

El barrio es más una suerte de estado de ánimo que un área 
geográfica. Los mejores vecinos del barrio viven fuera de los límites reales 
de Montparnasse. Supongo que pueden vivir en cualquier lugar, en tanto 
vengan a pensar al barrio. O como se prefiera decir. Probablemente la 
mejor forma de expresarlo sea: mientras tengan el estado de ánimo. Ese 
estado de ánimo está dominado, principalmente. por el desprecio. Quie 
nes trabajan sienten el mayor desprecio hacia aquellos que no lo hacen. 
Los vagos llevan sus propia vidas y no es correcto mencionar el trabajo. 
Los jóvenes pintores desprecian a los viejos pintores, y eso funciona en 
ambos sentidos. Hay críticos desdeñosos y hay escritores desdeñosos. 
Parece que a todos les desagradan los demás. La única gente feliz son los 
borrachos y ellos, después de encenderse por un periodo de días o sema- 
nas, eventualmente acaban deprimidos. Los alemanes también parecen 
felices, aunque tal vez sea porque sólo pueden conseguir visas de dos 
semanas para visitar París, de modo que convierten su estancia en una 
fiesta. Los jóvenes frágiles que andan juntos y parecen estar siempre pre- 
sentes, pero que en realidad se van en vuelos frecuentes a Bruselas, Ber 
lín o la costa vasca para volver de nuevo como los pájaros, incluso mucho 
más que los pájaros, tampoco son felices. Se alborotan mucho, pero no 
son felices. Los escandinavos son los residentes habituales que trabajan 
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duramente. Tampoco son muy felices, pese a que parecen haber conse- 
guido cierto estilo de vida agradable. Durante el tiempo que frecuenté el 
barrio, la única persona verdaderamente feliz era una chica meteórica y 
alegre de unos espléndidos ciento diez kilos llamada Flossie, que tenía lo 
que se denomina un "corazón de oro" y una piel y una cabellera y un 
apetito adorables, y una invulnerabilidad a las resacas. Iba a ser cantan- 
te, pero la bebida le arrebaté la voz, aunque eso no parecía importarle en 
particular. Esta reserva de alegría la convirtió en la heroína del barrio. De 
cualquier modo, el barrio es un lugar demasiado triste y horroroso para 
escribir acerca de él, y no lo incluiría si Roben Cohn no hubiera pasado 
allí dos años. Y eso supone un montón de cosas. 

Durante esos dos años Robert Cohn había vivido con una dama 
que vivía del cotilleo, de manera que había vivido en una atmósfera de 
abortos y rumores de abortos, dudas y especulaciones en torno a pasadas 
y futuras infidelidades de amigos, rumores turbios, informaciones 
turbias y sospechas turbias, y un temor y amenazas constantes de su 
dama de compañía por frecuentar a otras mujeres, por lo que estaba a 
punto de abandonarla. De alguna manera, durante ese periodo, Roben 
Cohn escribió una novela, una primera y última novela. Él era el héroe, 
pero no la había hecho tan mal y fue aceptada por un editor de Nueva 
York. Contaba con una gran dosis de imaginación. 

En ese tiempo Robert Cohn sólo tenía dos amigos, un escritor 
inglés llamado Braddocks y yo, con el que jugaba al tenis. Me ganaba 
regularmente y no se jactaba de ello. Cohn le dio la novela a Braddocks 
para que la leyera y Braddocks, que andaba muy ocupado escribiendo 
algo suyo y que, a medida que transcurrían los años, encontraba cada vez 
más dificultades para leer las obras de otros escritores que no fueran 
él mismo, no leyó la novela pero se la devolvió a Cohn con la observación 
de que era excelente, un material excelente, aunque había una parte, 
apenas una panecita sobre la cual deseaba hablar con él en algún 
,nomen to. Cohn le preguntó a Braddocks cuál era esa parte y Braddocks 
replicó que se trataba de un problema de organización, un ligerísimo 
aunque importante problema de organización. Con muchos deseos de 
aprender y la buena disposición de alguien que no es británico para 
aceptar críticas provechosas, Cohn lo presionó para saber cuál era el 
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problema. "Estoy demasiado ocupado ahora para tratar el asunto, Cohn. 
Venga a tornar el té en cualquier momento de la semana próxima y 
hablaremos sobre ello." Cohn insistió en que Bradddocks se quedara con 
el manuscrito hasta que tuvieran la oportunidad de comentarlo. 

Esa noche después de la cena Braddocks llamó a mi puerta. 
Bebió un brandy y me dijo: "Oiga, Barnes, hágame un favor. Usted es un 
buen tipo. Lea esta cosa de Cohn y dígame si vale la pena. Eso sí, no creo 
que valga la pena. Pero sea un buen tipo y échele un vistazo y dígame 
de qué se trata". 

La noche siguiente me hallaba sentado en la terraza de la Closerie 
de Lilas, contemplando cómo oscurecía. Había en el Lilas un mozo llama- 
do Antón que solía dar dos whiskies por el precio de uno, a causa de un 
disgusto que tenía con el patrón. Este mozo cultivaba patatas en un huer- 
to en las afueras de París, más allá de Montrouge, y, mientras compartía 
la mesa con alguien más, creo que era Alee Muhr, y mirébarnos a la gente 
que pasaba por la vereda al anochecer y los grandes y lentos caballos 
que pasaban por el bulevar al anochecer, y a la gente que regresaba a casa 
del trabajo y las chicas que iniciaban su trabajo nocturno y la luz que 
provenía del bistrá de al lado donde bebían los taxistas de la parada, 
le preguntamos al mozo sobre su cosecha de patatas, y el mozo nos 
preguntó acerca del franco, y leímos Paris-Soir y I'íntransiqeant, Hacía muy 
buen tiempo y fue entonces cuando se presentó Braddocks. Braddocks 
venía jadeante y llevaba un sombrero negro de ala ancha. 

-¿Quién es? -preguntó Alce. 

-Braddocks -dije-. el escritor. 

-Buen Dios -dijo Alee, quien a partir de ese momento ya no 
tornó parte en la conversación y no aparece más en la historia. 
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-lLe ha echado una ojeada a lo de Cohn? 

-Sí -dije-. Es pura fantasía. Un montón de sueños. 

-Hola -dijo Braddocks-. el.es import a que les acompañe? 
-Así que nos hizo compañía. 



-Tal como pensaba -dijo Braddocks-. Muchísimas gracias. 

Miran1os hacia el bulevar. Pasaban dos chicas. 

-Muy guapas -dije. 

-¿Le parece? -dijo Braddocks-. Caramba. 

Volvimos a mirar hacia el bulevar. Vino el mozo y se marchó. 
Braddocks se mostró altanero con él, al hablarle en un francés literario a 
través de sus mostachos. Por la vereda se aproximó un hombre alto, gris 
y de mandíbulas anchas, que caminaba con una mujer alta que llevaba 
una capa azul de la infantería italiana. Miraron hacia nuestra mesa al 
pasar, sin reconocer a nadie, y continuaron. Parecían estar buscando a 
alguien. Braddocks me dio un golpecito en la rodilla. 

-Oiga, évio cómo lo ignoré? lMe vio? iNi que tuviera que 
saludar a la gente! 

-lQuién es? 

-Belloc. No tiene un solo amigo en el mundo. Oiga, lvío cómo 
lo ignoré? 

-lHilaire Belloc? 

-Belloc, por supuesto. Está completamente acabado. Comple- 
tamente. 

-lPor qué fue la bronca? 

-No hubo ninguna bronca. Simplemente es un problema de 
intolerancia religiosa. En Inglaterra no hay una sola revista que lo 
mencione, lme oye? 

¡;: 
3 

r--------------f 
Esto me causó una fuerte impresión. Puedo ver la cara de 

Braddocks, sus mostachos, su cara a la luz de la ventana del Lilas. No 
sabía que la vida literaria podía llegar a ser tan intensa. Además contaba 
con un dato y chisme valiosos. 
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La tarde siguiente me hallaba con varias personas en el Café de 
la Paix, bebiendo café después del almuerzo. Por el Boulevard des 
Capucines aparecieron el hombre alto y de aspecto gris y la mujer que 
llevaba la capa azul de la infantería italiana. 

-Allí está Hilaire Belloc-dije a la gente de la mesa-. No tiene un 
solo amigo en el mundo. 

<.Dónde?preguntaron ansiosamente varios de los concurrentes. 

-Allí -señalé con un gesto-, junto a la mujer de la capa azul. 

-¿re refieres al hombre del traje gris? 

Sí -dije-. En Inglaterra no hay una sola revista que lo mencione. 

-iCaray, ése no es Belloc! -dijo el hombre sentado a mi derecha-. 
Es Al!ister Crowley. 

Así que desde entonces nunca he vuelto a pensar igual respecto a 
Braddocks y, en lo posible, debo evitar su inclusión, excepto porque era un 
gran amigo de Roben Cohn, y Roben Cohn es el héroe de esta historia. 

(Traducción de Guillermo Niño de Guzmdn) 
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FITZGERALD Y HEMINGWAY: HISTORIA 
DE UN COMBATE LITERARIO I 
Guillermo Niño de Guzmán 

Uos años después de la muerte de Ernest 
Hemingway acaecida en 1961, se encontraron veinte kilos de manus 
critos almacenados en la bóveda de un banco cubano. Aparte de algunas 
piezas de ficción, entre lo más valioso del hallazgo destacaban varios 
documentos personales. Uno de éstos era la larga carta -diez páginas 
que Scott Fitzgerald le dirigió en 1926, en la que analizaba minucio 
samente la novela que Hemingway se alistaba a publicar ese mismo año: 
Siempre salee/ sol (Thesun a/so rises, más conocida como Fiesta, título que se 
eligió para su edición inglesa). Aquel verano ambos pasaban la tempora- 
da en Juan-Ies-Pins. un hermoso balneario de la Riviera francesa, y 
Hemingway le había dado una copia de los originales para que le hiciera 
comentarios y sugerencias. 

A los 27 años, Hemingway era un escritor desconocido que 
luchaba por abrirse camino mientras que Fitzgerald se había establecido 
corno un autor de éxito. Este último contaba ya con tres novelas y dos 
colecciones de narrativa breve. Asimismo. sus cuentos eran adquiridos a 
precio de oro por las revistas más populares de la era del jazz. Hemingway, 
por el contrario, había publicado unas plaquettes en ediciones marginales 
que sólo circulaban entre los expatriados norteamericanos de París y se 
ganaba la vida a duras penas como periodista. Admiraba, sin duda, el 
talento de Fitzgerald pero, sobre todo, envidiaba su éxito. En cualquier 
caso, era capaz de reconocer la mayor experiencia literaria de Scott y 
deseaba escuchar sus críticas y observaciones. 

Sientpre salee! sol tuvo una acogida unéntme. tanto por parte de la 
crítica como del público, y marcó el despegue de la carrera de Hemingway. 
Más aún, fue publicada por el reputado sello Scribner's cuyo editor, Max 
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Perkins, había aceptado la generosa e insistente recomendación de 
Fitzgerald -otro de sus aurores-, para incorporar al joven novelista a su 
catálogo. Con los aúos la figura se invertirta y mientras la Iarna de 
Hemingway subía como la espuma. el éxito de Fitzgerald fue evaporan- 
dose, hasta su fallecimiento prematuro en 1940. Después, el primero 
se portaría de manera muy ingrata con el segundo, al ridiculizarlo sin 
contemplaciones en su libro de recuerdos póstumo París era una fiesta 
( 1964). Y, además, negaría haberle solicitado su colaboración y haber 
seguido sus observaciones críticas. Sin embargo, el legado hallado en el 
banco cubano puso la verdad al descubierto. No sólo apareció la carta 
mencionada -que por alguna extraña razón Herningway se empeñó en 
conservar- sino otro manuscrito de importancia capital: los dos capítulos 
de Siempre sale el sol que fueron suprimidos a instancias de Fitzgerald. 

La amistad que unió a ambos escritores fue tan estrecha como 
conflictiva. Como observa Matthew J. Bruccoli, quien ha estudiado a 
fondo esa relación ( Fitzgerald and Heminqway: A Dangerous Friendship, 
Nueva York, 1994), los dos eran alcohólicos y por tanto no debe sorpren- 
der que se conocieran en un bar de París, el Dingo, ubicado en la rue 
Delambre. Esto ocurrió en abril de 1925, cuando Fitzgerald acababa de 
publicar El gran Gatsby y se había convertido en toda una celebridad. 
Apenas tres años mayor que Hemingway, Francis Scott era un tipo de 
carácter alegre, sensible e inseguro que se ufanaba de haber estado en 
Princeton, pero lamentaba no haber sido enviado a ultramar cuando se 
enroló en el ejército dllrante la primera guerra mundial. Nacido en St. 
Paul, pueblo de Minnesota. e hijo de un discreto hombre de negocios, 
tuvo una buena educación gracias a la herencia de su madre. Su obsesión 
por Zelcta Sayre ( una guapa y engreída sureña que no estaba dispuesta 
a asumir la vida ajustada que Scott podía ofrecerle al salir del ejército) lo 
llevó a trabajar en publicidad en Nueva York. No le fue t an bien 
como esperaba y optó por dejar el puesto para reescribir la novela que 
había terminado mientras estaba confinado en el cuartel. Contra todo 
pronóstico, De este lado del paraíso ( 1920), fue un suceso editorial. Se 
vendieron 40,000 ejemplares en el prirncr aii.o, lo que hizo posible que 
Scott consolidara su situación económica y se casara finalmente con 
la reticente Zelda. 
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Por su parte, Hemingway se había criado en un hogar conser 
vador de clase media (su padre era médico) de Oak Park, un suburbio de 
Chicago. Intrépido y vital, había trabajado como aprendiz de reportero 
antes de marcharse a la guerra como conductor de ambulancias para la 
Cruz Roja. Herido de gravedad en el frente italiano, fue recibido como 
héroe al volver a su ciudad natal. Retomó su oficio periodístico en Toronto 
y Chicago, y luego decidió emprender una carrera literaria. Recién casado 
con Hadley Richardson, a fines de 1921 se trasladó a París, donde podría 
dedicarse a escribir ficción mientras hacía labores de corresponsal para 
diarios de su país. 

Cuando Hemingway evocó aquellos tiempos en sus memorias 
parisinas no vaciló en referirse a su precaria situación económica. 
Según Bruccoli, esa pobreza es una invención del novelista, pues si bien 
Hemingway ganaba a destajo, su esposa disponía de unos 3,000 dólares 
de renta anual (el cambio de moneda en la Europa alicaída de la posgue- 
rra resultaba muy favorable para un norteamericano). Obviamente esta 
suma no permitía una vida lujosa, pero sí bastaba para cubrir los gastos 
cotidianos y para solventar viajes a España y vacaciones en las estaciones 
de invierno de Suiza y Austria. "El hambre era una buena disciplina", 
alegaba Hemingway al recordar esos años, "cuando éramos muy pobres 
y muy felices". Sin embargo, como apunta Bruccoli, la memoria es infiel 
pues los Hemingway tam�ién contaban con una cocinera. 

Uno de los escollos más grandes en las relaciones entre Fitzgerald 
y Hemingway fueron las diferencias económicas. El nivel de vida de 
Scott era demasiado alto para Hemingway. En efecto, los Fitzgerald 
derrochaban el dinero a manos llenas, con esa alegría y desparpajo pro- 
pios de los locos años veinte. Aquello no le hada nada de gracia a Ernest, 
aunque Scott era muy generoso y no dudaba en pagar abultadas cuentas 
en los cafés de Montparnasse y en el bar del Ritz. Ambos escritores 
congeniaron de inmediato y la debilidad que compartían respecto a las 
bebidas espirituosas fue decisiva para reforzar el vínculo. Pero, a dife 
rencia de su recio amigo, Fitzgerald no toleraba bien el alcohol y sus 
borracheras solían derivar en el escándalo. 

En París era una fiesta, Hemingway se regodea al exacerbar las 
torpezas y debilidades de Scott. Su visión no sólo es injusta sino burlona 
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y a menudo roza la crueldad. Hemingway cuestionaba la fascinación que 
el mundo de los ricos ejercía sobre su amigo. Fitzgerald, de acuerdo con 
su testimonio, se empeñaba en sostener que los ricos eran diferentes. 
"Claro -le replicaba el sardónico Ernest-, ellos tienen más dinero." 
Al parecer, esta famosa anécdota no es del todo exacta, pero Hemingway 
se valió de ella para desdeñar a Fitzgerald como un tipo frívolo y limi- 
tado. Ya en los años treinta, cuando Scott había caído en desgracia, se 
había referido a él en "Las nieves del Kilimanjaro" de manera compasiva 
y denigrante. A pedido de Fitzgerald, quien se sintió herido por la 
alusión, tuvo que cambiar el nombre del personaje cuando incluyó el 
relato en la recopilación de su narrativa breve. 

La actitud de Hemingway resulta inadmisible, más aún por tratar- 
se de un amigo que tanto le había apoyado literaria y materialmente. ¿Era 
simple envidia por el éxito inicial de Scott u obedecía a la animadversión 
que le suscitaba Zelda, a la que culpaba del derrumbe de su marido? La 
explicación quizá resida en un episodio ocurrido en París en junio de 1929. 
La anécdota sería irrelevante si no comprometiera a una persona tan 
orgullosa y competitiva como Hemingway. Aficionado al boxeo, acostum 
braba practicar este deporte con sus colegas. Uno de sus contrincantes 
habituales era el escritor canadiense Morley Callaghan, a quien había 
conocido cuando trabajaba en Toronto. Ernest invitó a Scott al gimnasio 
para que controlara el tiempo, pero éste se olvidó de señalar el final de 
una vuelta y dejó que continuara la pelea más allá de los tres minutos 
estipulados. Su distracción permitió que, durante la prórroga "ilegal", el 
diestro Callaghan lograra encajarle a su contendor un fuerte golpe en la 
mandíbula que lo derribó estrepitosamente. El imbatible Hemingway 
montó en cólera y culpó a Scott de haber actuado con mala fe. 

Las cosas no terminaron allí. El chisme de la "derrota" de 
Hemingway circuló en los ambientes de expatriados norteamericanos de 
París y llegó hasta Estados Unidos. Furibundo, Ernest presionó a Scott 
para que enviara un cable a Callaghan exigiéndole una rectificación. 
El canadiense, quien no se había jactado de su hazaña, se molestó a su 
vez y el editor Max Perkins se vio obligado a intervenir como mediador. 
Lo peor fue que, a raíz de todo esto, salió a relucir un infundio de Robert 
McAlmon (un pequeño editor de París que había publicado el primer 
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título de Hemingway, Tres cuentos & diez poemas, en 1923 ), bisexual y 
malicioso, quien había acusado de homosexualidad tanto a Fitzgerald 
como a Hemingway. A la larga, Scott llegaría a pensar que los chismes de 
McAlmon contribuyeron a destruir su amistad con Ernest, tal como ano- 
tó en un cuaderno íntimo. En suma, una historia estúpida e infantil, en 
la que el único perjudicado fue Fitzgerald, quien debió pagar su torpeza 
por el resto de sus días. A partir del incidente, su amistad con Hemingway 
empezó a deteriorarse sin remedio. 

La correspondencia entre ambos escritores -se conservan 57 car- 
tas y telegramas: 28 de Scott y 29 de Hemingway- revela el afecto y la 
complicidad que los había ligado, en especial en el periodo 1925-1926. 
Asimismo, confirma que Fitzgerald socorrió a su amigo cada vez que 
éste se encontraba en apuros financieros. El intercambio epistolar se 
mantuvo hasta semanas antes de la muerte de Scott. En las misivas figu- 
ran memorables declaraciones, bromas y confidencias que sólo podían 
haberse dado entre amigos muy cercanos. No obstante, con el paso del 
tiempo y los vaivenes de sus respectivas carreras, se puede advertir un 
cambio de sentimientos. Fitzgerald comienza a sentirse disminuido a 
medida que Hemingway se impone en el mundo de las letras. En una 
carta no puede evitar la sensación de culpa generada por su dipsomanía 
-adicción que Hemingway le reprochaba a menudo- y le asegura, con 
una frase patética, que "hace un mes que no bebo una sola gota, pero ya 
se acercan las Navidades". 

En los últimos años de su vida, Fitzgerald sentía casi pavor de 
enfrentarse a Hemingway. Luego de la etapa parisina, cuando ambos 
retornaron a su país, se vieron esporádicamente ( cuatro veces entre 1931 
y 1940). scou se sentía incómodo y nervioso ante el amigo que ahora 
paladeaba el triunfo y no ocultaba sus aires de superioridad. En una 
ocasión, en enero de I 933, se reunieron en Nueva York con su compañero 
de generación, el crítico Edmund Wilson. La cita fue un desastre total. 
Fitzgerald se emborrachó, se puso insoportable y los insultó antes de 
desplomarse sobre el suelo. Ciertamente, mientras Hemingway acumulaba 
experiencia y se fortalecía, Fitzgerald se hacía más vulnerable y enrumbaba 
cuesta abajo. En una anotación fechada en 1933 -es probable que la 
hiciera después de ese penoso encuentro- este último concluye: "Hablo 
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con la autoridad del fracaso, Ernest con la autoridad del éxito. Nunca 
podremos volver a sentarnos a una mesa frente a frente." La decadencia 
de Scott llegó a tal extremo que debió buscar un trabajo de guionista en 
Hollywood para poder sobrevivir. Terminar Tierna es la noche ( 1934) le había 
tomado nueve años y, pese a haber cifrado todas sus esperanzas en esta 
novela, fue recibida sin pena ni gloria ( lo curioso es que Hemingway la 
,omidcrnbil su obrn cumbre), Abatido, olvidado y con leida internada 
en un manicomio, Scott Fitzgerald falleció de un ataque al corazón el 21 
de diciembre de 1940. Tenía 44 años. Pocos días antes le había escrito a 
Hemingway por última vez, para agradecerle por el envío de Por quien 
doblan las campanas, a la que dedicó los mayores elogios. 

La mezquindad de Hemingway se percibe sobre todo en su 
tendencia a minusvalorar el aporte de Fitzgerald a su obra. Sin duda, le 
disgustaba tener que deberle algo a otro colega. Sherwood Anderson y 
Gertrude Stein, quienes le habían apoyado en sus inicios, también fue- 
ron víctimas de su arrogancia. En su relación con Scott le fue imposible 
frenar una acuciante rivalidad, latente desde el principio de su amistad. 
En ese sentido, vale la pena resaltar el comportamiento de Fitzgerald. 
El interés que puso en promover la carrera de Hemingway y sacarlo de 
la oscuridad, es digno de un agente literario. No sólo se esforzó por 
procurarle un editor Importante. prestarle dinero o escribir acerca de sus 
libros. sino que puso a su servicio su experiencia creativa. Había tenido la 
intuición suficiente para vislumbrar el genio de Hemingway y decidió 
ayudarle a mejorar sus habilidades narrativas. 

Antes de ocuparse de Siempre sale el sol, Scott le aconsejó realizar 
unos cortes en el relato sobre boxeo "Cincuenta de los grandes". La 
primera versión escrita por Hcrningway comenzaba así: 

-Oye, Jack -dije-. ¿cómo hiciste para ganarle a Leonard? 
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-Bueno -dijo Jack-, Benny es un boxeador muy listo. No deja de pensar 
en ningún momento, y mientras él se devanaba los sesos yo me cansé de pegarle. 

Herningway excluyó este pasaje porque Fitzgerald le dijo que era 
"algo trillado". Muchos años después lamentaría haber accedido a esta 
sugerencia, aunque omitió mencionar que no fue la única supresión que 



efectuó por recomendación de su amigo. Entre los papeles de Hemingway 
se halló una copia del cuento con una nota suya de puño y letra que dice: 
"Las tres primeras páginas del relato mutilado por Scott Fitzgerald ... ", 
Asimismo, aparecieron unas observaciones manuscritas de Scotl en las 
que le insta a cortar las seis páginas iniciales. "Tal vez su concisión lo 
haga aburrido", advierte sobre el planteamiento narrativo. "La imposibi- 
lidad misma de concentrar la atención por un tiempo; el mero hecho de 
dejar únicamente los grandes momentos es, quizá, lo que le dé esa apa- 
riencia de arranque lento." Al final, Hemingway suprimió dos páginas y 
media del comienzo. Es posible que la anécdota excluida no fuera tan 
trillada como argumentaba Fitzgerald, pero, en todo caso. los cortes rea- 
lizados por indicación suya dotaron de mayor fuerza a la historia al intro- 
ducir de lleno al lector en medio de la acción. 

En cuanto a Siempre sale el sol, Hemingway se obstinó en negar 
que hubiera hecho modificaciones en el texto por influencia de Fitzgerald. 
La verdad es que él mismo le había pedido sus comentarios, como corro- 
bora su correspondencia: "Me encantaría que me aconsejaras o que me 
dijeras cualquier cosa sobre la novela. Nadie la ha leído hasta ahora." 
Como opina Scott Donaldson en su Hemingway contra Fitzgera/d (versión 
castellana publicada por Siglo XXI de España en 2002), Francis Scott se 
quedó desconcertado por la apertura fallida de la novela. Y, aunque se 
veían a diario, prefirió hacer una crítica minuciosa por escrito. Él era el 
novelista experimentado y Ernest un novicio, pero no se jactó de ello sino 
que obró con sutileza. Le dijo que había recibido excelentes consejos de 
gente que no había escrito novelas como Edmund Wilson y Max Perkins, 
y que no había vacilado en aceptar cambios de varios miles de palabras 
en El gran Gatsby, "En todo caso -continuaba su larga carta-, creo que 
hay partes de Siernpre sale el sol que son descuidadas e ineficaces. Como 
dije ayer (y, como recuerdo, al tratar de que cortaras la primera parte de 
"Cincuenta de los grandes"), encuentro en ti la misma tendencia a en- 
volver o ( ... ) embalsamar en mera palabrería una anécdota o broma que 
casualmente te atrae, que encuentro en mí mismo al intentar conservar 
un pasaje de "buena escritura". Tu primer capítulo contiene unas diez 
cosas así y da una sensación de casualidad condescendiente." Luego 
pasaba a señalar sus objeciones. En la página I objetaba, por ejemplo, 
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expresiones como "historia de moral elevada", "como decía Brett" (cosas 
de O. Henry), "demasiado cara", etc. Su crítica es dura aunque certera: 
"Pienso que hay a lo largo del texto más o menos veinticuatro pretencio- 
sidades, jactancias y suficiencias que estropean la narración entera". 

Para Fitzgerald el tono de los capítulos con que se abría la novela 
no era el adecuado y difería mucho del que adoptaba después Jake Barnes, 
el narrador protagonista. Tampoco le gustaba la descripción irónica de 
Montparnasse, que le parecía similar a la de una guía turística, así como 
el empleo de recursos fáciles y gastados, y los excesos del autor al 
pretender ser gracioso. En realidad, toda esa introducción contenida en 
los capítulos primero y segundo era innecesaria. Dilataba demasiado el 
arranque de la historia y perjudicaba la acción dramática. Fitzgerald 
insistió en que Hemingway debía revisar drásticamente el principio. 
Su recomendación era que no se limitara a "podar poco a poco" sino que 
desechara "lo peor de las escenas". 

Hemingway sopesó la crítica pormenorizada de su amigo y tuvo la 
perspicacia suficiente para reconocer el valor de sus indicaciones. Sin 
embargo, en lugar de reescribir la apertura de la novela, optó por eliminar 
los dos primeros capítulos en su integridad. Cabe añadir que Scott nunca 
pretendió atribuirse las mejoras que propiciaron su intervención creativa, 
mientras que Ernest se esmeró por minimizar sus aportes. Antes de 
abandonar la Riviera, Fitzgerald le envió un mensaje en el que le reiteraba 
su apoyo incondicional: "Si hay algo que necesites tanto aquí como en 
América -algo acerca de tu obra o algo de dinero o de ayuda humana- 
recuerda que siempre puedes recurrir a mí. Tu buen amigo, Scott." 

No obstante, a partir de entonces la amistad entre ambos 
escritores fue dominada por un sentimiento de rivalidad. Hemingway se 
comportó de manera ruin con el amigo que tanto había hecho por él. 
Quizá las únicas palabras amables que le dedicó a Fitzgerald fueron 
aquellas con las que aludió a su destino trágico en sus recuerdos parisinos 
y que pueden considerarse entre las más hermosas líneas que se han 
escrito sobre el autor de Hermosos y malditos: "Su talento era tan natural 
como el dibujo que forma el polvillo en un ala de mariposa. Hubo un 
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tiempo en que él no se entendía a sí mismo como no se entiende la 
mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado o 
estropeado. Más tarde tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo 
estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya volar, porque había 
perdido el amor al vuelo y no sabía hacer más que recordar los tiempos en 
que volaba sin esfuerzo." 

Ernest Hemingway sobrevivió veintiún años al que fuera el 
mejor amigo de su juventud. A la larga tampoco conseguiría escapar al 
deterioro físico y mental. pero ésa es otra historia. 
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FRAGMENTOS/ -Jean-Bertrand Pontalis 

[ Los fragmentos de Jean-Bertrand Ponla/is a los que esta nota precede no 
constituyen. en rigor, una antología, sino más bien una breve muestra de la escri- 
tura -es decir, de la ética del pensamiento y de la actitud ante el lenguaje- de un 
autor que sabe ser al mismo tiempo riguroso e intimo. Pontalis. figura esencial del 
sicoanálisis contemporáneo, elaboró con Jean l.aplanche un Vocabulario del 
sicoanálisis, texto de amplia difusión y vasta influencia. Menos conocidos en el 
ámbito de lengua castellana, pero iqualmente admirables, son los volúmenes 
publicados por Gallimard en los cuales Ponla/is sigue el cauce flexible del ensayo. 
Perder de vista ( 1986). Este tiempo que no pasa ( 1997), El niño de los 
limbos (1998). Ventanas (1999), Al margen de los días (2002) son libros 
de un observador alerta de la o/redad que lo habita. Los lugares de encuentro o 
apertura -umbrales. encrucijadas. ventanas- resultan. en la obra de Ponla/is. 
emblemáticos de un modo de asumir la propia identidad de escritor y el ejercicio 
-tanto práctico como teórico- del sicoanálisis. M.A.] 

11 ºQ G ué es la quinta estación? Jean Giraudoux 
la evoca, de paso, en su novela Bella: "Ahí donde él manda (ese "él" 
podríamos llamarlo el fantasma, la fantasía, aquél que con su ornnipo- 
tencia imaginaria desafía el orden de las cosas) ahí donde él manda, 
escribe Giraudoux, florece la quinta estación que hace que el manzano 
dé ciruelas, frambuesas el roble". Sin embargo Pascal Quignard es quien 
ha sabido conferirle, en páginas admirables, el alcance que nos interesa. 
Atribuye la invención de la fórmula -con Quignard uno nunca sabe lo 
que es o no de su cosecha: igual que en el análisis, cqué es de uno?, lqué 
es del otro?- a un escritor olvidado de la Antigüedad romana, dicho de 
otra manera, a uno de nuestros contemporáneos, Caius Albucius Silus: 
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"Hay algo que no pertenece al orden del tiempo y que sin embargo vuelve 
cada año, como el otoño o el invierno, como la primavera y el verano. 
Algo que tiene sus frutos, que tiene su luz", Y Quignard comenta: "Albucius 
nos remite a la verdadera ante-estación que vagabundea de manera furtiva 
toda la vida, que ocupa con su presencia las estaciones del calendario, 
que visita un poco las actividades del día, a menudo los sentimientos, 
siempre el sueño, a través de los sueños y los relatos en que culminan, en 
esa especie de recuerdo verbal que se tiene de ellos, quitándoles toda 
luminosidad y toda fiebre". 

Estación anacrónica, literalmente hablando, que no tiene exis- 
tencia en sí misma. Si ella "ocupa con su presencia" las estaciones del 
calendario, es que ella no ocupa su lugar en la sucesión natural de las 
estaciones. y mucho menos las excluye. Continúa Quignard: "Estación 
extranjera no a todo lenguaje sino a todo de/ lenguaje, extranjera al lengua- 
je como discurso, extranjera a todo pensamiento muy articulado". 

Quinta estación: sería acaso otro nombre, más evocador, para 
designar al inconsciente freudiano fuera del tiempo, que concebimos a la 
vez tápicamente corno sistema al que el tiempo no desluce con el uso, que 
funciona en circuito cerrado como "lugar separado", producto de una 
división primordial del alma en dos (represión originaria), y dinámicamente, 
como ejerciendo una atracción sobre los otros sistemas, sobre las otras 
estaciones, atracción que les imprime un movimiento: el inconsciente 
como circuito abierto, esta vez. ( ... ). 

Paradoja: medimos el tiempo de las sesiones, fijamos su carui- 
dad, su día y su hora, indicamos las fechas de su interrupción, etc. 
El calendario, el tiempo de los relojes, lo conocemos y nos sometemos a él 
tan bien como un buen obsesivo. Y sin embargo lo que buscamos obtener, 
lo que buscamos que venga es el "fuera del tiempo". Los límites ternpora- 
les que imponernos y nos Imponemos nos parecen ser la condición de 
este advenimiento". 

Ce temps qui ne passe pas (Este tiempo que no pasa) 
Bditions Gallifnard, 1998. pp. 29-31. 
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"Cumplo sesenta años ese día. Hablo con mi madre por teléfono. 
Ella me pregunta" ¿cuántos años tienes?" Se lo digo. "iPero entonces eres 
un viejo!" Ella tiene noventa años. Se debilita rués cada día. 

Río de buena gana y al mismo tiempo, los ojos se me humede- 
cen. Ella se ha convertido en ese niño que mira al adulto con ojos de niño 
y exclama "iQu� viejo que está!" 

Por otro lado, acabo de recopilar las palabras de mi madre, asi 
corno las madres recopilan las palabras de sus hijos". 

En marge desjours (Al margen de los días) 
Edítions Gallimard, 2002. p. 49. 

"Hemos conocido, volvemos a veces a encontrar emociones 
tan intensas como aquellas que sentíamos de niños cuando nos sumer- 
gíamos en un libro, echados en el suelo, en la cama, para extraviarnos, 
olvidar nuestra identidad, nuestro presente, nuestra familia. No escu- 
chábamos más lo que se decía a nuestro alrededor. Nuestras madres nos 
resondraban: "Vas a malograrte la vista", mientras la lectura nos abría 
mundos y paisajes ignorados, personajes inquietantes, aventuras insen- 
satas, mujeres que a veces nos daban miedo, a veces nos encantaban y 
nos enamorábamos de ellas para el resto de la vida. 

La experiencia de la lectura prefigura la experiencia del análisis. 
Ambas son transporte, transferencia, fuera de sí. Ambas son la "prueba 
del extranjero". De un extranjero que estaría lo más cerca del origen. 

Consentir a dejarse captar, llevar, no ver lo que está alrededor de 
uno, no encerrarse en lo que uno cree ser, escuchar solamente las voces 
que vienen del arriére-pays. 
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FenCtres (Ventanas) 

Editions Gallimard. 2000. pp. //J. 11 J. 

Antes que el escritor, el aedo. Antes que la novela, el cuento. Antes 
que el escrito, la palabra. Antes que el lenguaje, la poesía, que nos hace 
creer que la palabra bien podría ser la cosa." 
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" ... soñar despierto me permite( ... ) alejarme inopinadamente 
de aquél en que me he convertido ... " 

L'enfant des íimbes (El niño de los timbos¡ 
Edirions Gaííímard. 1998. p. 18. 

"La plurna que avanza y deja venir pensamientos inciertos, 
como los primeros pasos, cacaso me sirve como esos brazos que me 
sostienen sin estrujarme y me impiden, por un tiempo, en la frágil segu- 
ridad que ellos me brindan, caer en el vacío o dispersarme en mil peda- 
zos? Escribir, arriar, soñar, tentativas para ser llevado fuera de sí, en una 
desposesión inquietante, a veces feliz. Amar escribir, escribir como uno 
sueña. para ser llevado por un movimiento, rehusarse a permanecer en 
su lugar y encarnar lo que sólo era espera vaga y fantasmas prontos a 
desvanecerse. Dejar el lugar de los limbos sin nunca romper con él, ya 
que es de ahí de donde vengo, y ahí donde regresaré". 

L'enfant des íimbes (El niño de los li,nbos) 
Editions Gallimard, 1998. p. 120. 

La melancolía del lenguaje (fragmento) 

"Estas palabras de Freud para describir el trabajo del duelo: 
"se ejecuta pieza a pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de 
investidura, y entre tanto, la existencia del objeto perdido se continúa en 
lo psíquico.:" Encuentro en esta cita freudiana la definición de la palabra 
en análisis, una prueba que se efectúa dolorosamente ahí y no en otro 
lado (la literatura, por lejos que pueda ir en la dispersión, la fragmenta· 
ción, la discontinuidad, la errancia, mantiene el cuidado de una forma 
que asegure una salud efímera). En el detalle, en lo ínfimo, en el paso a 
paso de los restos, la palabra cuando manda en ella sólo su propia fuerza, 
reconduce al objeto perdido para poder desvincularse. Ello a lo largo de 

FREUD, Stgmund. Duelo y melancolía, in Obras Completes. T. XIV. Bs.As., Amorronu 
Editores, pp. 242-243. 
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su trayecto. A lo largo y no sólo al final. La entrada en análisis inaugura la 
derrota de la unión. 

Separarse, desligarse del objeto y de uno, desprenderse de loco- 
nocido, medir sin cesar la distancia entre !a cosa poseída y la palabra que 
la designa y que, designándola, dice primero que ella no está ahí. 
De esta distancia, trataremos de nacer una cosa. Buscaremos pruebas de 
que esta distancia habría podido, habría debido no producirse, de que 
nos ha creado perjuicios que no tenemos por qué tolerar. Levanta reinos 
una acusación contra todas las separaciones de las que hemos sido vícti- 
mas. No nos cansaremos de fijarlas en el tiempo: una pan ida, una muer- 
te, una negligencia -tantos abandonos, tantas ofensas. Las ñguraremos y 
les daremos un lugar: una casa inmóvil y sus olores que ya no están; la 
mirada de una madre que mira hacia otro lado (lo peor: dentro de ella 
misma, ahí donde no estamos); cualquier pequeñez que era todo lo que 
necesitábamos. 

Esos lamentos, en forma de acusación o de ruego, esa supuesta 
rememoración sólo tienen por objeto darle realidad, consistencia a un 
"antes", un antes absoluto. 

Admitimos que ese antes nunca ha existido. Es por ello que la 
palabra nostalgia que pretende cernir el movimiento que lo nombra no 
nos conviene. Estamos dispuestos a conceder que no hemos conocido la 
tierra natal y que ninguna memoria sabrá hacer que la encontremos nue- 
vamente: no tocaremos tampoco la tierra prometida y ninguna lealtad 
hará que la abordemos. Sin embargo, la certeza de una cosa sin nombre nos 
acompaña. Una cosa que se declararía ella misma. tal co1110 es. Si ella no 
es ni nuestro origen ni nuestro porvenir, ella sigue siendo nuestro hori- 
zonte permanente. Sólo ella asegura la tensión de la palabra en la ses ion, 
que se lleva en los extremos. 

Las palabras "impropias, imperfectas, rrnporerues para. 
incapaces de .. " (como la sexualidad, el lenguaje nos llega demasiado 
temprano o demasiado tarde; corno ella, el lenguaje perturba lo viviente). 
¿(61110 dispensarse de este lamento> Él es necesario. Aquél que lo 
ignorara desconocería también el duelo del lenguaje y de esta manera, se 
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desviaría una vez por todas de la cosa ausente y no encontraría en las 
palabras sino substitutos sin buscar a pesar de todo la huella de la cosa. 

Sin duda. hay que haber denunciado, acusado el lenguaje más 
allá de la sospecha hasta el odio, para poder acordarle algo de confianza, 
fiarse a su movimiento e incluso querer sus restricciones, su sintaxis 
inflexible. 

Y es que el lenguaje no es captura: no atrapa nada de la sustancia 
de lo real, ni siquiera la más pequeña muestra (la pintura, sí, y la música, 
de la que Schumann decía que "nos permite dialogar con el más allá"). 
Pero tampoco es una renuncia; no acepta confesar "Esto no es para mí". 
Está en su naturaleza ir hacia lo que él no es. Y dado que nace de la 
pérdida y no hay nada que le pertenezca, isu apetito es enorme! Puede, 
debe, para vivir. incorporar todo, hasta el cuerpo y más que él: seduce 
mejor que un sexo, emociona más profundamente que las lágrimas, 
convence más fuertemente que un puñetazo. hiere, adormece, atonta ... 
tiene todos los poderes. En ese movimiento que lo lleva del control, de la 
magia, a la conciencia de su vacuidad esencial. oscila entre el triunfo 
maníaco y la melancolía. Pero la melancolía revela su naturaleza, la ma- 
nía, sólo su esfuerzo ... ", 

Perdre de vue (Perder de vista) 
Editions Gallimard, 1988. pp. 193-195. 

"La sombra del objeto cayó sobre el yo'". Esta formula. tan po- 
derosa y tan conocida, cuyo sentido nunca se agota, podría ser de un 
poeta. Es de Freud. En una imagen impactante se encuentra condensado 
el secreto de la melancolía. 

¿cuál es esta sombra? y ¿por qué cae ella en nuestro yo, como un 
predador sobre su presa, hasta aplastarla, hasta devorarla? Es la sombra del 
objeto perdido. la sombra de la muerte. Es la muerte trabajando, la muerte 
activa en el hueco de un alma de pronto convertida en inanimada. 

1 FREUO, Sigmund, op. cit., p.246. 
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Cuando la muerte nos arrebata al ser que amarnos o acaba con 
algún ideal que ocupaba el lugar de la pasión, nos sentimos condenados 
a un exilio definitivo, amputados de lo que mantenía de pie, mutilados. 
De pronto, sólo un inmenso vacío en nosotros que nos aspira por 
completo. Luego será una alternancia, más que una sucesión, de fases 
de rebelión-"no es posible", "no es cierto"-y de renuncia. Vendrá final- 
mente el tiempo, mas tolerable, de la pena. La pena no es el olvido, pero 
suaviza el dolor, permite a nuestros pensamientos y a nuestras vidas que 
no se queden fijados, agarrados al objeto perdido. Ese tiempo es aquél en 
el que la pérdida se convierte en ausencia. Existe un hueco en nosotros, 
para siempre, pero el hueco no es el abismo. 

"No es sino la sombra de sí mismo" se dice del hombre enlutado, 
o del hombre debilitado por la edad, o incluso del hombre al que la enfer- 
medad roe del interior, percibida como un cuerpo extranjero que habría 
hecho efracción en su propio cuerpo. Son las palabras del que "se porta 
bien", de aquel que cree con seguridad poder portarse a sí mismo. 

Ya se sabe, el cuadro clínico del gran melancólico es mucho más 
sombrío que el del enlutado. El melancólico no es esta sombra de sí mis- 
mo que a pesar de todo testimonia que es alguien todavía. Está invadido 
por completo, poseído por la sombra. No es más nada. No vale nada", 
Desde siempre no ha cesado de ser un miserable. Merece el castigo. lEI 
objeto perdido es el caníbal, o el melancólico? lQuién devora al otro? 
lCón10 saber? Son indisociables. Más que indisociables, acoplados. 
Se diría que es un acoplamiento sin fin, un incesto mortal entre dos 
socios incapaces de separarse, entre dos cómplices donde cada uno tiene 
al otro. Se devoran mutuamente en esta forma extrema del amor que es 
a veces el odio. 

No hablemos tan rápido, como se usa aquí y allá, del goce del 
melancólico. Su dolor puede precipitarlo al suicidio, tanto lo atrae la nada 
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J "El (el melancólico) se acercaría del conoctmíeruo de si rmstno y ta única preguntil que nos 
formulamos es por qué debemos comenzar por caer enfermos para tener acceso a esa 
verdad.'(mis itálicas), nota de paso Preud. sin ilusión. Tocando el fondo, zestartamos en 
lo verdadero? Sólo la ilusión, no en el sentido freudiano sino en la acepción que ha 
sabido darle Winnicott, nos asegura un porvenir; anima nuestro presente. 



que él ya es, según su propia visión. Dándose la muerte, único regalo que 
puede acordarse, dará también la prueba que se ha reducido a un campo 
de ruinas. Su dolor no sólo es inconmensurable, sino sin remedio. Victo- 
ria imparable de la sombra de la muerte. 

Freud propone entre las características que diferencian el duelo 
de la melancolía la siguiente: el duelo sería una reacción a una pérdida 
identificable, nosotros sabríamos, podríamos nombrar lo que hemos per- 
dido: una persona querida, nuestro país natal, una de nuestras creencias, 
religiosa, política, hecha migajas, destruida. El melancólico en cambio, 
ignoraría lo que ha perdido: todo, sin duda, comenzando por él mismo. 

Frágil distinción. Sabemos qué es eso que hemos perdido?-todas 
nuestras pérdidas -la de los seres cercanos, los amigos. las mujeres ama- 
das, la casa en la que pasamos nuestra infancia y ahora nos parece que 
toda nuestra infancia la hemos perdido para siempre-, todas nuestras 
insatisfacciones, todas esas esperas decepcionadas, todas las separacio- 
nes que hemos sufrido, se precipitan en el vacío provocado aparentemen- 
te por la pérdida de uno solo. Ese solo es una multitud. Ponernos un 
nombre sobre el anónimo". 

Traversée des ombres (Travesfa de las so,nbras) 
Editions Ga!limard. 2003.pp.21-25. 

(Traducción de Miguel de Azambuja) 
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EL DETECTIVE FLÁNEUR1: 

SIETE FRAGMENTOS PARA PONTALIS / 
Miguel de Azambuja 

Quisiera 
comenzar esta presentación contándo- 

les lo que Federico García Lorca le decía a su auditorio antes de leer 
Un poeta en Nueva York. Cada vez que me encuentro frente al público y voy 
a leer uno de mis textos, decía el poeta, tengo la curiosa sensación de 
haberme equivocado de puerta. La risa surge en mí cada vez que pienso 
en esta anécdota. También la ternura. Siento en García Larca el fastidio, 
el "disculpen" que baila entre los labios, las ganas de cerrar la puerta y 
quedarse del otro lado. Es cierto, las puertas sirven para delimitar los 
espacios, definirlos, y es así como debe ser, las fronteras son necesarias. 
Pero como los fagots', hay puertas y puertas. A veces se puede abrir puer- 
tas condenadas al interior de uno mismo, esas puertas cerradas no para 
establecer los limites necesarios entre los espacios, sino para impedir 
que nos movamos más libremente, para compartimentar nuestras vidas 
y reducir así nuestros espacios de circulación, nuestras existencias. En 
suma, esas puertas que se convierten en muros y que impiden todo movi- 
miento. Abrir esas puertas permite al mismo tiempo abrir el espacio de 
nuestros desplazamientos, transportarnos, llevarnos a otra parte. Ello nos 
permite ftanear, poniéndonos en contacto aunque sólo sea un instante, 
con algo nuevo que viene de fuera, lo acogemos, nos enriquece. Abrir las 

I Primera derrota. Decido guardar el término francésjlá11e11r e hispanizar las variaciones que 
aparecen en el texto: ílancria y nanear. No tengo otro argumento que la estética perso- 
nal y sentirme losr in translarion. 

1 "JI y a Iagcrs et fagots" (hay atados y atados de leila) in Moliere, Le Médecin malgré-Juí. 
Acto J, escena 5. Cf. FREUD, S .. Introducción al Psicoanálisis, J8a. conferencia. 
La fijación al trauma. lo inconsciente, in Obras Compleras. T. XVJ, Bs.As., Amorronu 
Editores, 1996, p. 257. 
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puertas corno abrimos antes el baúl del tesoro, esa vieja caja llena de 
botones de camisas perdidos, de chapitas, que se transformaban en mo- 
nedas de oro, gracias a esa extraña realidad que permite el juego, en la 
que el sueño y el mundo se entremezclan para crear un botín de corsarios 
Que enseguida llevábamos, tal bribones felices, a la isla de Mompracem. 

Y si me detuve unos instantes para compartir el misterio de 
esas puertas, puertas que se abren poniéndonos en contacto con lo que 
viene de afuera para enriquecernos, con tesoros que nos brindan noticias 
sobre nosotros mismos; si me detuve en ese tipo de experiencias que nos 
permiten en suma, viajar de uno mismo a uno mismo, es porque esas 
puertas que permiten los viajes las encuentro con frecuencia en los es- 
critos de Pontalis. Los escritos, y lo que ellos dicen, creando así la bella 
figura deljldneur que me permitejlanear. Experiencia de lectura que aquí 
llamoflanería que es la que produce en mí la escritura de Pontalis. Y cuando 
digo Pontalis, me refiero en realidad a ese Pon ta/is que es el mío, que no 
coincide necesariamente con el joven señor con quien tenemos ganas de 
compartir estos días. Ese Pon ta/is que es el mío nació hace unos treinta años 
en el Perú, mi país lejano. En esa época me hablaba en castellano (había 
escrito un libro que se llamaba "Después de Freud"), y probablemente 
continúo escuchándolo así. a pesar de los viajes y las metamorfosis de 
las lenguas. 

II 

Elfláneur se apropia de la ciudad manteniendo al mismo tiempo 
su singularidad. No es un desarraigado ya que conserva el derecho y el 
placer del suelo, pero al mismo tiempo, evita las trampas del arraigo. 
Logra "caminar a contratiempo, ir más lento o detenerse siguiendo um- 
brales que son sólo perceptibles a través de vueltas y rodeos. Se trata de 
actividades casi clandestinas e incluso sospechosas, que abren espacios y :l: 
paisajes en el acelerador de la dudad:". Me gusta esa idea de contrauem- <% 

!!. 
c. 
n 

GOETZ, senott. L'esplanade: théorie des places. in Le Messager Européen Nº8. Paris. 
Gallimard, 1980, pp. 270-275. 
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po que viene de la música. especie de desequilibrio necesario, ralentí en 
medio del vértigo urbano. El fláneur no sucumbe "a la fascinación de 
la cinta de asfalto que se despliega frente a él'": De alguna manera, pare- 
ce "caminar por encima del suelo, asentándolo con firmeza al mismo 
tiempo?". corno la Gradiva. Puede desprenderse de la tierra firme y 
producir así una nueva relación con el suelo y la gravedad. Logra la feliz 
combinación entre la firmeza del suelo y la levedad necesaria para sus 
nuevos desplazamientos. Cal vino decía, comentando a Lucrecio, que éste 
quería "que el conocimiento del mundo permita la disolución de su 
cornpacídad'". El fláneur aspira a desajustar el mundo y desactivar así 
su difícil compacidad, aquella que impide el sueño y cierra las puertas. 

Ello hace que el fláneur se encuentre cerca de los umbrales, 
"Estaba en el umbral de la calle" nos dice Walter Benjamín, quien con 
Baudelaire explora elfláneur, sus interrogaciones y sus desplazamientos. 
Eljldneur "está con la multitud y separado de ella". Quiere "herborizar en 
el asfalto", atravesar las fronteras, atravesar una ciudad que es un jardín 
que es una ciudad7• Cito a Benjamín: "la calle se convierte en departa· 
mento para el fláneur. quien se siente en casa entre las fachadas de los 
edificios. igual que el burgués entre sus cuatro paredes:". Aquello a lo 
que soy sensible en el fláneur y que recorre los escritos de Pontalis es lo 
que podría llamar -las palabras son frágiles. me disculpo en su nombre- 
una tópica en movimiento, una manera de concebir los espacios que evita 
su muerte. su última parada. Privilegiar el movimiento permite evitar el 
peligro que Pontalis percibe en las palabras. Pueden detener nuestras 
ideas, despenamos bruscamente, obligarnos a quedar del otro lado de la 
barrera, como si uno entrara en las palabras, buscando siempre, y queda· 
ra prisionero en su interior. Las palabras son un territorio minado y Pontalis 
evita las deflagraciones estando siempre en movimiento, poniendo sin 
cesar los espacios en relación: "mi tópica subjeuva incluye a la vez las 
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• BENJAMIN, Walter. Paris capitale du xtxerne stecte: lieux des passagcs. Paris, Ecl. Du Cerf. 
l 997, p. 536. Cf. también GOETZ, B., op.cit. p. 272. 

� JENSEN. Withchn, Gradiva, ramatstc pompéicnne. Paris, Gallimard, 1986. p. 34. 
6 (ALVINO, !talo, Lecons américaínes. Paris. Galli,nard, 1989, p. 27. 
7 Pienso en el libro de Jacques Roubaud sobre Consta ble. Cielo y tierra y cielo y tierra y cielo. 
8 BENJAMIN, W., op. dt. p. 58. 



ventanas abiertas y el cuarto pnvauo"?c bien esta cita que me gusta 
particularmente: "placer de manejar un carro convertible en las peque- 
ñas rutas de la campiña. No está uno encerrado en un habitáculo sino al 
aire libre, el viento y unas gotas de lluvia; estoy adentro y afuera, en el 
campo y en mi asiento':". Le deben gustar los balcones o las terrazas a 
Pontalis. debe ser amigo de los belvederes. No le debe gustar el centro de 
la habitación. lo veo rnés cómodo en el fondo de la clase, riendo con su 
vecino, enredando así los límites entre la clase y el recreo. 

llI 

Acaso haya que quitarles peso. desajustar, volver más livianas 
las palabras para que la asociación sea libre y la atención flotante. Como 
si las palabras fueran pequeños globos aerostáticos11 y pudieran volar, 
emprender la ruta, retomar "la esperanza de la altura" para parafrasear a 
Dante!". Dante nos recuerda, en su paso por el Infierno, que "el pie firme 
está siempre más abajo que el otro"!", el pie que se hunde, que está pega- 
do al suelo, el peso de vivir, ese peso que hace que a veces la cabeza se 
incline y el mundo se convierta en melancolía. "El pie firme siempre más 
abajo que el otro" nos impide despegar, desprendernos, participar en el 
movimiento de la vida, y uno se pone a vivir una vida sin matices, sin 
relieve, al mismo nivel. Cito a Pontalis: "aquel que está al mismo nivel 
del mundo y lo considera como la única realidad es un hombre empobre- 
cido, separado para siempre de las fuentes de la vida"!". Es una vida sin 
rodeos, sin recodos, como si uno caminara sobre un suelo sin pliegues. 

í sr 
� 
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9 PONTALIS, J.-8., Fenérres. Paris, Gallimard 2000, p. IS. Benjamín dice que "el íláncur ve 
la ciudad escindirse en dos polos dialécticos. Se abre a él como paisaje y lo encierra 
corno habüadón". in BENJAMIN, W., op. Cit. P. 435. 

io PONTALIS, J.-8., op. cu.. pp. l 5- t6. 
11 "Hemos inventado las palabras para escapar a la ley de la gravedad, para escapar al Ins- 

tan te fatal de la caída" in PONTALIS, J.·B .. L'nmour des comencemerus. Paris, Gallírnard 
1986, p. 143. 

'1 DANTE, La Divina Comedie. El Infierno, 1, 54. 
u DANTE, La Divina Comedia. El Infierno, I, 30. 
14 PONTALIS, FcnCtrcs, op. cit., p. 35 
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Pequeños globos aerostáticos a los que hay que quitarles el peso, 
arrojar el lastre. Acaso es una de las maneras de entender la fórmula que 
Freud toma de Leonardo para hablar del análisis y la manera en que éste 
opera per via di levare. Freud nos aconsejaría en este caso escapar a la ley 
de la gravedad, cambiar nuestra relación con el suelo. 

Esos globos me hacen pensar, me traen una imagen que creo 
universal y que ha debido atravesar los continentes cómo el globo del 
relato. Me refiero, qué duda cabe, al relato de Veme, La vuelta al mundo en 
ochenta días. En realidad, tengo un recuerdo brumoso de la película, con 
David Niven en el papel de Philcas Fogg y el inolvidable Mario Moreno 
"Cantinflas" encarnando a Passepartout. Pero recuerdo también como el 
mago Cortázar juega con el título del relato al llamar a uno de sus propios 
libros "La vuelta al dia en ochenta mundos", revelando así, me parece, el 
itinerario preciso deljláneur, su ambición secreta. Me gusta esta fónnula 
porque muestra que el jláneur debe saber perder el tiempo, o más bien 
saber estirar el día, ofreciéndole así un poco de ropa hecha de sueño. 
Estirar el día, que es una buena manera de estar atento, "atento -y cito a 
Pontalis- a todo lo que quede en los márgenes de la prosa de la vida"!". 

IV 

" PONTAUS, J.-8., L.1 découvcnc frcudicnnecn Apre� Freud, parís, Gallin1:i.rd 1968, pp. 38·}9. 
1
ft Valéry. Paul. Choses tues. in Te! Ouel. Paris. Folio Gallimard, 1941, p. 29. Cf. también 

(alvino, op. cit. 

El f!áneur puede desprenderse. establecer una relación singular 
con la gravedad, pero para buscar nuevas formas. Es por ello que él es 
"ligero co1110 el pájaro y no como la plurna" co1110 dice Yaléry16, La pluma 
suele ser maltratada por los vientos, sometida a sus fuerzas, rnteruras 
que el pájaro traza la ruta con su vuelo en el mapa invisible. Es por 
ello que eljláneur es también un detective. Dicho de otra manera, siendo 
detective, elj]áneurevita ser una pluma. El descuido, la levedad delfláneur 
no le impiden estar atento, más bien le permiten estarlo, le brindan la 
ocasión. Atento a los márgenes de la prosa de la vida, a los detalles. o 
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-More\li no está Iejos"-. al mundo dislocado que la agudeza del detecti- 
ve vuelve visible. 

Edgar Allan Poe creó el relato policial. Borges, con su perspicacia 
habitual, dice que Poe no sólo creó el relato policial sino el lector de 
relatos policiales!". Y Piglia repliega la fórmula sobre sí misma cuando 
propone que el detective es, antes que nada, un lector19, y nos recuerda 
que el narrador de Los crímenes de la calle Morgue encuentra por primera 
vez a Augusto Dupin en una librería de la calle Montmartre ( el primer 
crimen tiene lugar en París), y éste es un hombre de letras, marginal, 
aislado y además Borges insiste en esto un extranjero: "el primer 
detective del que da cuenta la literatura es un francés", un francés descri 
to por un autor americano al que le gusta la noche,jlanear la ciudad noc 
turna y desplegar así sus pensarníentos. el extraordinario poder de su 
razonamiento. Alumbra los misterios de la noche con su pensamiento. 
Este le es necesario para atravesar las sombras. 

Los sueños y la noche, pero también el pensamiento, la claridad 
que permite coger al vuelo, alumbrar; las palabras son esta vez linternas. 
Las linternas y los globos. Piero della Francesca y Turner, como diría 
Pontalis. 

V 

En realidad, éste es el fragmento del fragmento, un pequeño 
texto que he redescubierto gracias al pedido de un amigo. Mi pequeño 
Aleph, ahí donde la vida se condensa y se vuelve redonda, el punto de 
partida del cual ha irradiado todo este texto. Se trata de una historia de 
cronopios. esos seres extraños creados por Cortázar: 'Ahora pasa que 
las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. 
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se 

11 Cf. FREUO, S .. El Moisés de Miguel Ángel. 
·� BORGES, J.L., El cuento policial in Borges Oral, Barcelona, Bruguera, l 980. 
19 PJGLIA, R., El último lector, Madrid, Anagrama. 2005. 
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burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, 
sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga 
dibujan una golondrina">. 

VI 

Charles Cha pi in, Bus ter Keaton. Harold Lloyd, nos hacen reír ya 
que cambian nuestra relación con la gravedad y con la vida estable. Los 
objetos y los hombres son sumidos a las caídas y a los vértigos, Forman 
parte de un inundo mas elástico, un mundo en el que los lazos se aflojan. 
Ellos nos muestran las alegrías y los peligros de la vida desajustada. Los 
lazos se aflojan y los seres y las cosas son más libres, más inesperados. En 
ese sentido, sus películas pueden ser percibidas como películas oníricas, 
y uno ríe como si riera de un sueño. 

10 CORTÁZAR, Julio, Hi�torias de cronopios y de fo,nas, Edha:-,a, Darcduna, 1970, p. IJJ. 

Es la levedad de Charlot Jo que Je permite escapar a los mecanis- 
mos de la vida compacta. La escena permanece intacta y permite figurar 
algunas de las cosas que estamos proponiendo: Charlot que se desliza 
entre los engranajes de la máquina y muestra así en imágenes la tensión 
conflictiva entre él y la máquina que vuelve la vida uniforme. Charlot que 
se desprende, que se desliza por los intersticios. sí, Charlo! es unjldneur 
mudo, que se zafa de la máquina y la vida apagada que ella propone. 
Se trata de Tiempos Modernos, una de las más bellas películas de Chaplin, 
que comienza con Charlot en la fábrica ajustando los pernos. corno sen ti· 
111os a veces que nos ajustan el alma. Chaplin denuncia los tormentos 
de una industrialización que vuelve la vida aun más inhumana, pero exís- 
ten también otras pistas que hacen que esta película sea tan singular. 
Se trata de una película de transición, en la frontera con el cinc hablado. 
La invención del cine hablado había tenido lugar en 1927, pero Chaplin 
dirigió primero Luces de la Ciudad ( 1931) y Juego Tiempos Modernos ( 1936) 
utilizando las convenciones del cine mudo. Tiempos Modernos es en 
ese sentido una película sonora, 111ás que hablada. Todo el cine de esa 
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época era hablado. salvo el de Chaplin. que coloca el mundo silencioso 
en el centro mismo del mundo de la palabra. Me gusta la idea de Chaplin 
de persistir, de acoger al silencio en medio de la palabra en el cine. 
Su manera de entremezclar los códigos y permitirnos escuchar los 
efectos de la colisión. 

Es cierto que hay algunas palabras en la película, pero son siem 
pre proferidas a través de las máquinas, es la máquina la que habla, no 
se establecen diálogos entre los hombres. Y sin embargo, vamos a escu 
char la voz de Charlot. por primera y única vez en el cine: es la última 
película en la que aparece Charlot y ello subraya la idea de un límite, 
de una frontera entre dos mundos, de un momento crepuscular. Vainas 
a escuchar la voz de Charlot en el Music Hall, el único lugar que parece 
acogerlo. Él canta, pero, y éste es el genio de Chaplin, canta en una 
lengua inventada que no corresponde a ninguna lengua conocida pero 
las atraviesa todas. El mundo ligero del cine mudo, su fragilidad, su 
libertad, permite esos encuentros felices entre la palabra y el silencio, 
gracias a ese canto que escapa al dominio del lenguaje y que evoca en 
mí el tiempo recobrado de la infancia: "Lo que nos atrae en la infancia 
(la nuestra, ya que los niños que frecuentamos no nos parecen tan 
valiosos) viene también de ahí: era el tiempo en el que, a menudo 
silenciosos, sentíamos, observábamos sin la pantalla del saber y de las 
palabras, en el que todos nuestros sentidos estaban alertas, en el 
que éramos sensuales y visionarios, el tiempo en el que inventábamos 
el mundo'?': 

Así, imagino a Pontalis feliz en una película muda, feliz en Tiem- 
pos Modernos. Hubiera podido alojarse allí, en ese mundo inestable, en ese 
mundo liviano como una golondrina. Hubiera podido alojarse allí, entre 
la palabra y el silencio, en donde aparece ese canto que atraviesa las len 
guas sin dejarse capturar por ninguna, ese galimatías tierno de Charlot 
en el Music Hall. Imagino a Pontalis viviendo feliz en una película de 
Chaplin, porque sus escritos me llegan a veces, inesperados, desde las 
tierras lejanas del cine mudo. 

ii PONTALIS, J.-8., Fcnétres, op. cit. p. 106. 
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VII 

"La mesa en la que escribo"22, es la expresión que utiliza 
Pontalis: A veces, "la mesa de trabajo". No dice "el escritorio", dice 
"la mesa". Me gusta esta expresión, ya que crea contrapeso, permite 
un equilibrio. es el punto de apoyo necesario para el viaje. evoca el ancla 
pero también el navío -para que podamos embriagarnos necesitamos 
un barco, una mesa- y si atravesamos una tempestad, una balsa como 
La Medusa, ya que es cierto que si logramos atravesar la escritura, somos 
algo así como sobrevivientes. Los versos de Seféris evocan con precisión 
estos peligros: 

Escribes 

La tinta ha bajado 

La marea sube 

en este haiku que viene de Grecia. 

El mar crece, cierto, por ello la importancia del barco, de la mesa, 
de ese punto de apoyo sólido, necesario para toda travesía. Pero la magia 
de las palabras nos permite aun otras sorpresas, nos acompaña como 
Atenea a Ulises en el camino de retorno. "La mesa en la que escribo" 
puede ser entendido, perrnítanme esta pequeña torsión semántica, la mesa 
sobre la que escribo, lo que convierte a Pon ta lis en un colegial enamorado 
queriendo inmortalizar momentos únicos, o más bien la mesa se 
conviene en tablilla de cera y él graba, per via di levare, esas palabras que lo 
vuelven visible. 
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u "L.1 table" evoca, para un hispanohablante la tabla. evocación que juega también, de 
manera subterránea. en las asociaciones producidas. 

Una vez más, quisiera subrayar la paradoja entre la mesa que 
evoca el barco, la alfombra voladora, el viaje y la aventura de las palabras, 



y la mesa sobre la que se graban trazas, huellas (el detective no está lejos) 
y que nos recuerda continuamenre la solidez de todo sueño, el peso 
necesario de toda flaneria. Los escritos de Jean-Bertrand Pontalis se 
encuentran ahí. precisamente, en donde se encuentran Turner y Piero 
della Francesca, el fláneur y el detective, el pensamiento y el sueño, 
la golondrina y la huella. Es este mundo el que comparte con nosotros y 
por el cual. le agradezco. 
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EN LA MASMÉDULA 

PUNTO CIEGO I Luz María Bedoya 

Tllere 1hey are. scrolf accuracies of something sinn/ar. 

Marianne Moore 

A finales del siglo XX el desierto se volvió un locus 
recurrido por artistas plásticos y poetas. Hay dos razones que explican 
esta vuelta. La primera es la necesidad de un "cambio de escenario": no 
sólo salir de la ciudad sino también salir de la montaña y de la selva, es 
decir, abandonar los escenarios de la cruenta lucha política del Perú 
de los 80s. El desierto fue concebido como esa gran zona de nadie, una 
especie de zona desmilitarizada, donde el arte podía comenzar a recons- 
truir alguna semblanza de sentido en medio de los vestigios imaginarios 
urbanos y andinos. Esta zona de nadie no es una zona mística, al menos 
no lo es en el mejor arte de la época -por ejemplo, los paisajes de lea 
y Pachacamac de Ricardo Wiesse. Por el contrario, en todas estas varia· 
cienes del desierto uno no encuentra a la divinidad sino la ausencia del 
otro, que no es lo mismo. El otro-ausente o el otro-escaso aparecen como 
láminas sin espesor contra el espacio natural. No es el espacio el que 
ha de reconstruirse entonces sino esta falta de espesor, esta escasez de 
lo humano. 

La segunda razón es que no es el desierto sino su representación 
el tema ( el /ocus) recurrido. Las obras del desierto reflexionan sobre los 
sentidos de sus propias técnicas de representarlo. Las manifestaciones 
más evidentes son la bi-dimensionalidad, el minimalismo, el sentido de 
la escala; en general, las obras sobre el desierto son amplias, largas, 
demoradas, repetitivas, expansivas. Y esto se aplica tanto a cuadros y 
fotos como a poemas, El principal obstáculo conceptual de estas repre- 
sentaciones es el mantra urbano de que "en el desierto no hay nada". 
Para decirlo con el poeta mexicano Alberto Blanco "no es que en el 
desierto no hay nada sino que hay nada". Y esa nada que hay ( la burla 
anti-heideggereana de la filosofía analítica) es invisible al hombre. 
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Lo que hay ha sido negado, borrado del campo visual: no debe estar ahí. 
La mayor parte del arte del desierto trata de hacer visible esta nada y 
representarla como materia prima, como habilat y no como lugar de 
escape, paraíso alternativo cuando el real se hace invivible. 

Dentro de estas dos líneas se ubica el trabajo de LMB, apropiada- 
mente titulado "Punto Ciego". Como ejercicio de representación "Punto 
Ciego" propone la obliteración del punto de fuga: no hay escape visual ni 
conceptual. Y, por más que la puesta en escena haya sido la línea recta 
(foto tras foto remedando los interminables kilómetros de la Panameri- 
cana) este trayecto no va a ninguna parte. Una vez que la huida ha sido 
detenida reparamos en la representación. Lacan dijo de la arquitectura 
que era "algo organizado alrededor de nada". Lo mismo podemos decir 
del desierto. Aquí, más que nunca, el desierto se ha vuelto su propia 
representación: el desierto es nada llevada a cabo con lenguaje. 

Hace años, John Szarkowski ( entonces curador del MOMA) 
dividió la fotografía contemporánea en "espejos y ventanas". La idea era 
que las fotos o son ventanas a lo que hay afuera (el documentalismo es el 
epítome de esto) o son espejos del mundo interior (Minor White, por 
ejemplo). Una tercera posibilidad se abre ahora ante nosotros: lo que hay 
adentro y lo que hay afuera se condensan en la representación misma. 
El desierto no es un reflejo de nuestro mundo interior ni una región árida 
en la que "no hay nada": el desierto es lo que divide ambas posibilidades. 
[Mario Monta/betti] 
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DE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA. 
UN PRÓLOGO Y DOS FRAGMENTOS 

[Estos son los primeros [raqmentos que se publica de las memorias 
de Teresa Moreyra Paz Soldán, viuda de Víctor Andrés Belaunde. Han sido tomados 
del largo manuscrito de prosa evocativa que Moreyra entregó a su amigo Luis 
Alberto Sánchez en la segunda mitad de los años 80, con vistas a su publicación 
en libro. En sus memorias Moreyra, mujer inmersa en la intimidad de la clase alta 
limeña del siglo XX, se mueve con soltura narrativa entre la anécdota personal y 
el fresco social. Sánchez llegó a escribir el prólogo. que reproducimos aquí. para 
ese libro hasta hoy inédito. Teresa Moreyrafal/eció en 1995]. 

SOBRE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA / 
Luis Alberto Sdnchez 

E1 género de "Memorias" no es frecuente en el 
Perú, aunque en los últimos años ha comenzado a proliferar. Es un estilo 
literario difícil. Siempre se corre el doble de riesgo de ser muy abundante 
y acaso cursi, o de ser tan discreto que resulta inocuo. Las memorias de 
María Teresa Moreyra Paz Soldán, viuda de Belaúnde, están al margen 
de tal disyuntiva: son vitales, sinceras y amenas. Esto en el caso de una 
escritora merece aprecio especial, mucho más cuando se trata de una 
mujer perteneciente a una vieja familia limeña. de alcurnia nobiliaria 
colonial y de activa vida en el Perú de hoy hasta hace pocos años. El 
símíl que se me ocurre frente a tal libro resulta el menos aparente y, sin 
embargo, acaso el de mayor elocuencia: con Las Peregrinaciones de una 
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Paria, de Flora Tristán. No hay ninguna semejanza de origen y de estilo 
entre ambas: tal vez las une el vínculo en la franqueza y, el caudal de 
episodios y anécdotas. 

La autora de estas memorias pertenece a una de las más viejas 
familias lirneño-arequipeñas, y sus antepasados ostentaban el título de 
Condes de San Isidro. Entre los apellidos limeños de mayor realce en 
nuestra historia figuran, sin duda los Moreyra y los Paz Soldán, al par de los 
Riglos, los Riva-Agüero. los Orbegozo, los Torre Tagle, los Calonge, 
los Mencaho, los Carrillo de Albornoz, los de Santiago Concha, los Jeróni- 
mo de Aliaga, los Dávalos, los Osma, los Lazo, los Vidaurre, los Pardo y 
Aliaga, los de la Torre, y tantos más. Cada uno de esos apellidos representaban 
poder económico y político. Entre ellos se mezclaron matrimonialmente 
y dieron origen a una peculiar aristocracia u oligarquía que dominó el Perú 
desde el Virreinato. Con la República surgieron otros nombres provenien- 
tes de países vecinos o de las victorias de generales y caudillos afortuna- 
dos. El Conde de San Isidro fue unos de los más decididos partidarios 
de la Independencia. Las relaciones familiares se entrelazaron a lo largo 
de la República. Finalmente en este siglo ya en la década de los veinte, la 
extensa, cercana y rica hacienda de su nombre se parceló para dar paso a 
una moderna avenida, La Leguía, que luego se llamó Avenida Arequipa. 
y creó un barrio aristocrático, el de San Isidro, en una de cuyas parcelas, 
vecina al añoso Olivar de San Isidro, fijaron su residencia los Moreyra y 
los Paz Soldán. 

Teresa Moreyra creció en ese ambiente. católico, laborioso y 
conservador. Fue �na inevitable alumna del Colegio de las religiosas del 
Sagrado Corazón de San Pedro en donde se educaban las muchachas de 
alto nivel social. Las sanpedranas fueron corno ciertas aves, algunas 
canoras y las otras ingratas, representativas de Lima. En el hogar de los 
Moreyra se rindió culto a la lectura y a la inteligencia, pese a las trabas 
de un conservatismo acendrado. Teresa como uno de los doce hijos del 
hogar formado por Don Francisco Moreyra y Riglos y de Luisa Paz Soldán, 
siguió el rumbo de su familia, durante los, para ellos, duros años del 
gobierno de Leguía. La fa,nilia se trasladó a Europa y viajaron extensa- 
mente por Italia y España para acabar residiendo en París. 
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Las Memorias nos cuentan los entretelones de aquella peripecia 
vital seguramente muy parecida a otras, pero que nos parece singular a 
causa del silencio que sobre las otras han dejado caer sus propios actores. 
Teresa Moreyra nos refiere cómo se desarrolló su infancia y sus relaciones 
con sus parientes, casi todos ellos acaudalados y propensos a las finanzas 
y a la política. Entre sus retratos de entonces me ha parecido especial- 
mente interesante el de su primo José de la Riva-Agüero y Osrna. hombre 
de pro en la vida peruana y miembro de la misma generación de Víctor 
Andrés Belaúnde, con quien Teresa contraería matrimonio en París en la 
segunda parte de la década de los veinte. Fue una decisión importante 
por cuanto ella estaba a punto de acceder a la insistencia amorosa 
del príncipe Orsini, célebre título nobiliario italiano, quien insistía en sus 
pretensiones matrimoniales. A partir de esa decisión la vida de Teresa 
Moreyra se confunde con la de Víctor Andrés Belaúnde, entonces un 
profesor universitario desterrado de su patria, y, después de 1930, miem- 
bro del Congreso Constituyente, embajador en varios países, Ministro de 
Relaciones Exteriores, Delegado ante las Naciones Unidas y finalmente 
Presidente de la Asamblea de esta altísima constitución universal. 

Por lo que nos cuentan las memorias. ninguno de estos honores 
alteró el espíritu observador, la travesura congénita y el amor a la lectura 
de Teresa Moreyra. La vemos pasar a través de esos avatares, con señorío 
sonriente y avizor. Su relato impresiona por el elegante desenfado con 
que narra sus aventuras espirituales propias y ajenas, inclusive su propio 
matrimonio. Todo ella revela el trasfondo de gracia literaria escondido en 
la autora, quien ya había publicado al acercarse el otoño de su vida un 
bello libro de versos titulado: Del sincero existir. Por primera vez surge en 
nuestras letras un libro de memorias con las características de éste. 
Nuestras mujeres, y en especial las pertenecientes a los más altos niveles 
sociales, suelen rendir culto excesivo a la discreción confundiéndola 
con el misterio, de suerte que, lejos de contribuir a esclarecer su escenario 
y sus actos, los ocultan y hasta deforman sin que de ello nazca nada 
positivo ni estético. Teresa Moreyra rompe eso que, extemporáneamente, 
podríamos llamar "el pacto infame de hablar a media voz" según la 
conocida frase de un escritor peruano. En un estilo claro las páginas que 
siguen presentan detalles primorosos que nos permiten entender mejor 
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las acciones de ciertos personajes representativos, así como ciertas eta- 
pas y ciertas zonas de nuestra vida colectiva. Sin proponérselo quizá, Te- 
resa Moreyra hace luz sobre una que podría llamarse secreta biografía de 
la alta sociedad limeña. No es que pretenda ser una socióloga: es 
simplemente una expresadora de su propia experiencia sin tapujos inú- 
tiles, ni petulancia irracional. 

He leído en sus primeros originales las memorias de Teresa 
Moreyra y me complazco en haber sido invitado a presentarlas con estas 
palabras prologales, que son de agradecimiento por el honor de hacerlo, y 
por el testimonio vivaz que brota de las páginas que siguen. 

Mirajlores, 16 de enero de 1986 

DOS FRAGMENTOS DE LAS MEMORIAS DE TERESA MOREYRA 

l. 

Mil novecientos veinte fue el año en que se hicieron las urbani- 
zaciones en Lima. Es una fecha interesante. Hacia fines del gobierno de 
José Pardo y Barreda, éste, con visión de estadista, y lo digo con gusto, ya 
que después sus detractores le negaron ese atributo, concibió la idea de 
ensanchar la ciudad de Lima al crecer la población de ella y así comunicó a 
los dueños de las haciendas Risso, Lobatón y San Isidro su proyecto de abrir 
una avenida -digarnos longitudinal (en pequeña escala)- para que atrave- 
sando dichas propiedades, pudiera la capital comunicarse con Miraílores. 

Era magnífica la idea, pero los propietarios de Risso. Lobatón y 
San Isidro se hicieron los remolones y Pardo no pudo realizar su proyec- 
to. Se recuerda lo que dijera José Pardo: "iQué dificil es meter la plata en 
el bolsillo de estos caballeros! (los tres dueños)". 

Mi padre, propietario de San Isidro, no era enemigo del progreso; 
al contrario, lo asumía. Puedo notarlo en pequeñas cosas como éstas: al 
llegar de Europa don Felipe Barreda Bolívar, vino trayéndose un precioso 
autito Renault; mi progenitor lo vió y se enamoró de él. A la muerte de mi 
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abuela Riglos y en posesión de sus bienes, ya pasada la hecatombe del 79, 
deseó adquirir un carruaje de punto, tirado por caballos, como había 
tantos otros, mas al ver la novedad introducida por Barreda, cambió de 
idea, tomó todos los datos que le daba el amigo y ... hay que decir que 
ninguna fábrica europea de carruajes tenía agencia en el Perú. Debió pues 
dirigirse directamente a la casa Renau!t; era harto trabajoso pero lo logró. 
Felizmente Ayulo y Cía. que negociaba en París, lo ayudó; y llegó al país 
el cuarto automóvil manejado a vapor de gasolina, en noviembre de 1909 
ó 10. Y digo cuarto porque el Dr. Ricardo Flores tenía uno chiquito para 
dos personas que trabajaba eléctricamente, y en ese carrito efecuaba las 
visitas domiciliarias a sus enfermos. 

Fue un alboroto el día de la llegada. Salimos toda la parvada 
Moreyra a extasiarnos con él. A todo esto, no había choferes en Lima. Un 
señor Grieve, padre de un futuro político, tenía un taller de mecánica. 
A él se dirigió Francisco Moreyra, y Grieve no sólo manejó por un tiempo 
el carrito, sino que enseñó a otros su manejo. Así es corno fue naciendo 
el oficio de "motoristas", corno se decía entonces, esto viene de que la 
palabra francesa chaujfeur no había llegado todavía. 

Una concesión al recuerdo. Mis padres, que aún no tenían casa 
propia, se casaron un ocho de febrero ... Después de haber pasado su luna 
de miel en Chorrillos, alquilaron en Lima los altos de la casa de las seño- 
ritas Ribeyro en la calle Valladolid, siguiente de Maynas, donde Catalina 
Ribeyro, tía de los Durand Flores, era el alma de la casa, y trabaron gran 
amistad con ellas. 

La espantosa revolución del 95 entre Cáceres y Piérola en que 
ambos tomaron, unos las torres de la Catedral y otros las de Santo 
Domingo, los cogió ali! y estaban entre dos ruegr», Mama A1m:11a cnvJO a 
Martha, su mujer de confianza, para sacar a Luisa y Paco, chiquitos y 
llevarlos a sitio seguro en Santa Rosa, donde ella vivía. Luisa y Paco nos 
contaban cómo caminaron entre cadáveres y silbidos de balas. Creo que 
el remedio pudo ser peor que la enfermedad. Pero llegaron a salvo. 

Con10 los altos resultaron pequeií.os por las constantes materni- 
dades, 111is padres dejaron a sus amigas Ribeyro y se mudaron a la calle 
de San José, que yo recuerdo vagamente, aunque sí con más precisión 
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los altillos donde jugábamos. Ahí nací yo, la octava de la familia. Pero 
resultando ésta casa también chica, papá, síndico de la Beneficencia, 
encontró la de Botica de San Pedro. Esta sí que era amplísima y cerca de 
la casa de su madre. Tengo grabado el día de la mudanza, la comida a 
la rápida que se preparó para hacer la distribución de los cuartos, poner 
colchones y echarse a la cama, mi mamá que estaba molida. La singulari- 
dad de las casas antiguas limeñas era que la ventilación se efectuaba por 
medio de ventanas tea tinas de enormes dos hojas que se abrían y cerra- 
ban por medio de cordones que se ajustaban al gancho mareméticamen- 
te. Sólo comedor y salones no llevaban teatinas. Esta es una curiosidad 
que creo sólo existió en el Perú. De esa casa ya no nos moveríamos más. 
Yo salí de ella en 1921 para Europa y casarme en París en 1923. 

Tampoco existían abastecedores de gasolina en las calles y hubo 
que comprar latas bien selladas conteniendo este gas, que se depositaban 
a lo largo y ancho del callejón de Botica de San Pedro, porque fue hecho 
en riernpos de carruajes a tracción animal, por eso también existían al 
fondo de la casa pesebres para el pienso de los caballos y de sus gruesas 
vigas colgaban columpios y argollas para los hombres de la casa, pero 
creo que era yo la que más los usaba, porque era dinámica y marlmache. 
Creo que debo a este ejercicio algo circense el haber crecido tanto y la 
esbeltez de mis 18 años, que tantos celebraron. Para prueba de lo dicho 
está el libro en el que un grupo de universitarios de familias conocidas 
capitaneados por Raúl Porras, mi suitor, me escogió sin medidas y a dedo, 
Reina de los Juegos Florales de 1918. iRecuerdos, encantos y alegrías de 
los pasados días! iüh gratos sueños de color de rosal 

Todo esto vino a colación de que el autor de mis días no se oponía 
a las novedades del naciente siglo, como también cuando en una casa de 
música de la calle Mercaderes, no bien vio una pianola que tocaba músi- 
ca mediante un rollo de grueso papel que se introducía en el centro del 
pianoforte y moviendo dos pedales que lo activaban y daban la ilusión al 
que se sentaba en el banquillo, no sólo para hacerlo andar sino también 
para darle la expresión y el sentimiento de que él tocaba la música. 
La compró inmediatarnente. Esto fue en 1918, no bien terminada la 
Primera Guerra Mundial. Fue comprada en la casa Brandes, en Merca- 
deres, quien la introdujo al Perú en ese año. 
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Leguía entró al gobierno por la puerta chica, sin esperar la 
conclusión del mandato de Pardo. El candidato de éste era don Antero 
Aspíllaga, rico hacendado de Cayaltí. Era una candidatura débil. sin 
mayor arraigo, Leguía de un plumazo lo desbancó. 

No voy a contar aquí toda la historia del Perú, simplemente es 
necesario rescatar cienos hechos. Leguía, al apoderarse del gobierno lo hizo 
con bríos; se apoderó también de la idea de Pardo de abrir una nueva aveni 
da y "manu militari" fulminó a los dueños de haciendas que si no la abrían 
en sus respectivos lugares, les confiscarían tantos metros aledaños a ella. 

Conociéndolo tan emprendedor y tan amigo de lo ajeno, se 
apresuraron Risso, Lobatón y San Isidro a poner hitos en los lugares que 
respectivamente les tocaba. Ahora, que la apertura de San Isidro signi 
ficara un aumento de fortuna, no lo fue, apenas una mínima parte, pues 
San Isidro fue toda un gran regalo, como pasaré a contarlo, y lo que no 
regalaron fue vendido a cuatro soles el metro. 

Dada la contextura de mi padre, que no le interesaron nunca 
los negocios y sí mucho hacer el bien, regaló a los Padres Pasionistas, que 
él mismo autorizó con su firma siendo Ministro de Justicia en 1913 a la 
venida al Perú de ellos, un inmenso terreno para la Igtesia. que después 
se convirtió en Basílica, parroquia, convento, colegio de niños y sirvien 
tas y servicio social, donde en el segundo piso ( construyeron los Padres 
Pasionistas cinco) es hoy el denominado Real Teatro, que da buena renta 
a los Padres Pasionistas, sin siquiera decir el día de la inauguración a qué 
generosa persona debían el nuevo local, que acaba de estrenar en este 
mes de julio de 1983 con la buena actriz brasilera Susana Vieira, "La Su 
cesora", la obra que tanto gustó en la televisión y que continuó dándose, 
con una actriz mejicana. 

Y mi padre también obsequió terreno para las Madres Ursulinas, 
cuando llegaron de Alemania a instalar su colegio donde la enseñanza 
del alemán es obligatoria. Sólo cuando desearon ampliar para un audito- 
rio dijo mi madre: "Esta vez lo pagan" lCuánto? Sólo ocho soles el metro, 
precio de reírse por un auditorio que les proporciona magnífica renta. 
Regaló también terreno para los hermanos Maristas; al ampliar ellos para 
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su buenaza capilla pagaron siete soles el metro de terreno. Donaron 
también el terreno para la Municipalidad y su biblioteca, terreno para el 
colegio estatal Santa Rosa. y por último. terreno para un gran mercado 
en donde tiempo después una compañía instalara el Super Market, sin 
haber sacado un real de su bolsillo. iQué nos quedó? Terrenos amplios, 
eso sí, para nuestras viviendas, más otro menos grande para alquilar. 
Éramos once los hermanos, siquiera algo debíamos tener. Olvidaba decir 
que en sus Bodas de Plata mis padres regalaron terreno al Hogar de la 
Madre que fundara Rosalía Lavalle de Morales, y ésta, sabedora de 
que necesitaba algo más grande, lo vendió, y con el producto adquirió el 
local actual. 

Esta magnlñca obra. toda ideada por el talento y abnegación 
de la que cariñosamente llamábamos Cuquí. después de denodados 
esfuerzos y tímidos comienzos por medio de alcancías repartidas entre su 
amistades. se convirtió en regio local con capilla, para las parturientas 
pobres, que allí recibieron cama, alimentos y atención médica y de enfer- 
meras; visible ayuda para la Maternidad de Lima que no podía más con el 
doblarse de la población. 

Muerta esta gran benefactora social, que merece un monumento 
que aún no se ha hecho, el Hogar de la Madre, está hoy en poder del 
Estado. Quiera Dios lo mantengan como lo mantenía doña Santa Rosalía 
Lavalle y Pardo. Yo fui una, entre muchas, de sus primeras colaboracio- 
nes, porque me entusiasmó la idea, como también a mis padres. Ya habrá 
recibido Cuqui su premio en el cielo. 

¿y el Olivar? Hablemos primero del padre Lucas Zarandona, el 
pionero. Como he dicho, mi padre, Ministro de Justicia y Culto. en 1913 
autorizó la entrada de esta gran Congregación para la catequización de 
Yurimaguas, donde contruyeron modernísimo local; pero quería hacer 
misión en Lima, pues era esa la finalidad de la Orden que fundara San 
Pablo de la Cruz en Oviedo, España. 

Un día se presenta de parte del Arzobispo Emilio Lissón, un 
humilde clérigo acompañado del sacristán. Vivíamos en Botica de San :s: Pedro 466. Al exponer a papá su solicitud, éste le dice: "pero si son Uds. o 
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enviados del cielo, era lo que justamente yo anhelaba, dar culto al nuevo 
distrito" en la capilla que ya ellos habían descubierto en sus explora· 
ciones alrededor de Lima. "Tomen mañana mismo posesión de ella y 
habiten la casa hacienda", y les entregó las llaves. Llegaron más Padres, 
Yurirnaguas fue un semillero de vocaciones. Este clérigo aún joven, se 
llamaba Lucas Zarandona. Fue el pionero junto con el sacristán -olvidé el 
nombre-de la obra. El Padre Lucas cumplió sus bodas de oro sacerdotales 
aquí y los Padres se lo celebraron con pompa. Ha muerto no ha mucho. 
casi centenario; le encantaba contar su hazaña. 

Despues de él, el Padre Constancia Bollar vino desde Deusto, 
Ovíedo, la casa madre, y con el ímpetu de su juventud, llevó a cabo 
grandes obras, organizando kermeses para arbitrarse fondos que irían a 
la construcción de la Iglesia. 

Quizo Dios que en un viaje que realizara a España para visitar a 
su familia, enfermo de la retina, muriera en su ciudad natal y no aquí, 
donde tanto laboró, pero para Dios, dueño del infinito universo, cual· 
quier lugar le es igual, y corona con el laurel y la gloria a quien lo merece. 

Aún no se ha recordado a nuestro querido Padre Domingo 
'Iotoricahuerna, con tanto corazón, con tanta alma, organizador de los 
rosarios de la Aurora, donde toda la población sanisidrina se reunía alrede- 
dor de él y se rezaba en voz alta el Santo Rosario, recorriendo diversas calles 
del lugar. Fue un gran sacerdote. Tampoco murió acá. Y me parece que pasó 
lo mismo que con el Padre Constando Bollar, que murió en su patria. 

2. 

Cuando nací, la guerra, diré parafraseando al vate José Santos 
Chocano. Hacía pocos lustros que había cesado la contienda pero sus caño· 
nes. sus dolores y heridas retumbaban en toda ánima peruana. Desde chica 
aprendí a odiar al país invasor, depredador de nuestras riquezas nacionales. 

En mi hogar eran permanentes los recuerdos de esos aciagos 
días y nuestras preguntas iban enderezadas a saber más acerca de ellos. 

e U.l -, 

146 



Los dos. padre y madre, vaciaban la memoria viva. la tristeza que emergía 
de la amargura por el infortunio. En esa época transida de humillaciones, 
pródiga de dolor, se hacía celosa inspección de los errores que nos lleva- 
ron a la catástrofe, vivían en las facultades de mis padres, lo que habría 
sido mi patria sin la anarquía que nos dividió y nos debilitó, si entregados 
todos a trabajar en la unión para el engrandecimiento que es el verdadero 
amor, no la vocinglera oectamaiorta de falsos forjadores de idealismos. 
Supe entonces que mi padre muy joven ingresó a las filas acantonadas en 
el reducto de Miraílores y junto con él sus hermanos menores, Federico y 
Manuel, este último héroe anónimo que ofrendó su vida incruentamente, 
no tuvo la fortuna que una bala atravesara su cuerpo y poder así derra- 
mar su sangre en la campaña. más la vulgar disentería, secuela de la vida 
de cuartel, terminó con su existencia. Era casi un niño Manuel Moreira 
y Riglos, 17 años, al ofrendar su vida a la patria. Inútiles fueron los es- 
fuerzos por salvarlo. Vuelto a su hogar murió corno mueren los valientes, 
los héroes; más nadie sabe de esta heroicidad callada, no figura su nom 
bre en alguna calle para perpetuar su memoria, sólo está presente en la 
memoria de los suyos. Por este motivo uno de mis hermanos, el segundo, 
lleva su nombre, el de Manuel, su sobrino, y lo lleva el hijo de éste su 
mayor, aquel que está salvando hoy día las finanzas del país y lo llevará el 
hijo de éste de solera no aristocratizada sino patriótica, y seguirán los 
Manueles Moreyra, historiadores como el abuelo o economista como el 
padre pero con inclaudicable peruanidad. En un breve librito de Pedro 
Dávalos y Lissón, historiador, libro que cayó en mis manos, decía: 
"Saliendo de las trincheras de Miraflores con mis amigos Francisco y 
Federico Moreyra y Riglos e Isaac Alzamora y Francisco Pérez de Velasco. 
Venezolano que después se casaría con la limeña Isabel Soyer, pero desde 
ya peruano de corazón", relata Dávalos, esa campaña llena de gloria, 
aunque no fuera coronada de laureles; y digo tuve en rnls manos el libro 
de Dávalos, autor de muchos libros testimoniales de la época, novelas al 
estilo romántico porque al mencionar en él, el nombre de Isaac Alzarnora. 
gran amigo de mi marido y padre de mis amigas educadas en Nueva 
York, pero con el pensamiento en la tierra que las vio nacer, 1 ierra de sus 
padres, me desprendí de él para llevárselos corno testimonio del servicio 
militar de su progenitor en la injusta guerra con Chile, además por sus 
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primos hermanos los Benavides Quintana y los Alzemore Porras, ellas 
tienen permanente información de su lejano país al que han regresado 
y conocido ya mayores con su maridos norteamericanos haciendo una 
visita a su país de origen. 

Estudiante en mi colegio de San Pedro, en Lima, tuve una madre 
profesora chilena, la madre Pradenas- ccómo podría enseñar la historia 
sacro-santa una persona oriunda del país invasor contrario al nuestro 
aún no cicatrizadas las heridas? Era chocar con la impetuosidad juvenil 
sentir un postizo amor con sabor antipático. 

Pero ahora ya sabemos cuál fue el móvil de esta guerra, la explo- 
tación del salitre en las áridas tierras nuestras de Tarapacá y la boliviana 
de Antofagasta, riquezas sacadas de nuestro suelo en su principio por 
afortunados exploradores aventureros que alcanzaron el éxito y la fama 
que sirvió para construir el mito del salitrero rico y se convirtieron en 
piezas importantes en los procesos de acumulación capitalista a nivel 
mundial; la casa Gibbs. El gobierno del Perú, lejos de la salitrera, los dejó 
crecer. Engolosinado con la riqueza del guano en los regímenes de Castilla 
y Balta, no percató el carácter de la fortuna que se desarrollaba en sus 
territorios periféricos y no hubo control estatal. El guano nos daba o daba 
a sus concesionarios cuantiosos ingresos fiscales, fue la época en que 
se enriquecieron muchas familias que luego marcharon a Europa a esta- 
blecerse en ella con el dinero producto del guano, mientras la industria 
del salitre, sin gastos de explotación minera de libre disponibilidad 
eran libradas de todo impuesto y cayó en poder de quien supo utilizarla. 
Empero no fue sólo el chileno interesado en esta naciente industria. 
A Chile se unió la fuerza comercial de las grandes casas inglesas con mayor 
experiencia y ambición. Estas se instalaron en el sur y de prestamistas se 
convirtieron en propietarios, el proceso de concentración ya estaba en 
marcha. Por otro lado, la situación de Valparaíso favoreció grandemente 
al comercio. era más fácil exportar el salitre desde este puerto que llevar- 
lo al Callao. "La Compañía de Salitre y Ferrocarril de Amoíagasta" estuvo 
constituida por capitales ingleses. Esta empresa chilena o británica 
ideada en exclusiva para el transporte de sus minerales cuyo ferrocarril 
pasaba por sus yacimientos, permitió una salida rápida y barata para ez 
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mayores volúmenes de salitre. La locomotora redujo los gastos y aumentó 
la rentabilidad, la barrera tecnológica había triunfado venciendo losan- 
teriores procedimientos complicados puesta en marcha una estructura 
descollante que fusionaría con mayores fuerzas económicas. experiencia 
y ambiciones. Es así como se formó la "Compañía de Salitre de Tarapacá", 
"Testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de los presente, advertencia 
del porvenir" llamó Cervantes a la Historia. A la luz de esta exacta 
definición meditemos sobre las enseñanzas de 1979 sin tardías lamen- 
taciones y veamos estos hechos incontrastables: al aventurismo europeo 
el Perú se vio de manera inexorable e irreversible despojado de su 
potencial de riqueza el salitre, esta es la lección de la historia y la 
pérdida de nuestras provincias; pero arriba el Perú y siempre nuestra 
inclaudicable peruanidad. 
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PREFERENCIAS LITERARIAS. Una encuesta 

En 1979 esta revista realizó una encuesta sobre 
preferencias literarias cuyos resultados publicó en sus números 2 y 3 ese 
mismo año. Pasado algo más de un cuarto de siglo -casí el tiempo de 
dos generaciones- ofrece aquí las cifras del cómputo de otra encuesta 
exactamente igual a la anterior en la pregunta planteada: lcuáles son 
sus l O poetas y sus l O prosistas preferidos de la literatura peruana escrita 
en español? 

Nuestro propósito de 1979 fue "aportar materiales para un 
estudio del gusto más que criterios de valoración". Se insistió por eso 
entonces, como ahora, "en la preferencia personal. no necesariamente 
coincidente con la importancia que cada quien atribuya a los autores 
dentro del proceso de nuestra cultura". Es decir, el ámbito en que deben 
situarse nuestras indagaciones de ayer y de hoy es el de la subjetividad 
declarada, no el de la pretendida objetividad, aunque sea perceptible que 
no todas las respuestas se ajustan a tal intención. Obviamente, nuestro 
propósito de ahora es aportar materiales para auscultar los cambios 
operados por el tiempo. 

La presente encuesta ha sido trabajada sobre una nómina de 150 
personas, todas peruanas salvo unos pocos extranjeros peruanistas, y 
todas vinculadas a la literatura desde la creación, la crítica o la docencia 
universitaria, con excepción de una exigua cantidad perteneciente a 
otras especialidades. En la confección de esta nómina se buscó una re- 
presentación equilibrada tanto de edades cuanto de posiciones, equili- 
brio inevitablemente alterado por quienes se abs1Uvieron de responder, 
que han sido 47. Las solicitudes de participación se hicieron mediante 
correo electrónico. Es importante anotar que entre quienes han respon- 
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dido a esta segunda encuesta tan solo figuran 14 que también lo hicieron 
en la primera. 

En muy pocos casos se nos expresó el motivo de la no partici- 
pación, que fue siempre el mismo: el rechazo a contribuir al estable- 
cimiento de autores canónicos. En uno solo, el de Enrique Bailón Aguirre. 
se debió a razones diferentes, Jas cuales explicita en el artículo ''A.I 
margen de una encuesta: de las contradicciones internas de la crítica 
literaria en el seno del pueblo peruano", que publicamos en este número. 
Valga recordar que algunos críticos piensan que las encuestas son formas 
de postular un canon, otros, sobre todo de la tradición anglosajona. 
creen que testimonian lo efímero de las preferencias. Mientras unos 
consideran superficiales o impositivos los testimonios del gusto, otros 
se apoyan en ellos para percibir mejor la fugacidad de. los sistemas de 
valoración, y el cambio como eje del consumo literario. 

De las 90 personas convocadas en 1979 se obtuvo 64 respuestas 
para poesía y 68 para prosa, pues no todas confeccionaron las dos listas 
solicitadas. Esta vez las respuestas recibidas han sido 103; solo 3 omitie- 
ron mencionar a los prosistas. No todas contuvieron listas completas, es 
decir con los 10 autores solicitados para cada género. Cuando se excedió 
la decena no se consideró en el cómputo al autor o los autores excedentes 
a partir del décimo nombrado. 

Hubo participantes que incluyeron anotaciones sobre sus auto- 
res preferidos. Dado que se solicitó solo una escueta relación de nombres, 
nos hemos tomado la libertad de omitirlas para mantener la paridad 
entre los consultados. Las listas resultantes, en las que se conserva el 
orden establecido por cada encuestado, pueden verse en la siguiente 
dirección electrónica: www.perucultural.org.pe 

El total de los autores mencionados asciende a 96 en poesía y 
110 en prosa.' Los 10 primeros lugares en el cómputo de las menciones 
corresponden a los siguientes autores (se da entre paréntesis el número 
de menciones obtenido). 
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Poetas preferidos' 
1. César Vallejo (90) 
2. Martín Adán (78) 
3. Jorge Eduardo Eielson (77) 
4. Emilio Adolfo Westphalen (67) 

5. José María Eguren (61) 
6. Blanca Varela (60) 
7. Antonio Cisneros (54) 
8. César Moro ( 51 ) 
9. Carlos Oquendo de Amat (38) 
10. José Watanabe (32) 

Prosistas preferidos' 

l. José María Arguedas (80) 
2. Mario Vargas Llosa (78) 
3. Julio Ramón Ribeyro (74) 
4. Luis Loayza ( 46) 
5. Garcilaso Inca de la Vega (45) 
6. Alfredo Bryce Echenique ( 42) 
7. Ciro Alegría (39) 
8. Ricardo Palma (37) 

Abraham Valdelomar (37) 
9. Miguel Gutiérrez (28) 
10. Edgardo Rivera Martínez (26) 

"' ::, 
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2 En 1979 los 10 primeros lugares los obtuvieron: Vallejo (60), Adán (53), Eguren (52), 
Oquendo (36), Eielson (35), A. Cisneros (29). Romualdo (29). Westphalen (281. 
Moro (26). Belli (22), Sologuren (22), Delgado (20). 

J En 1979 los 10 primeros lugares los obtuvieron: Argucdas (61), carcüaso (56), Ribcyro 
(51), Mariátegui (45), vargas Llosa (43), González Prada (42), Alegría (39), R. Palma 
(39), Yaldelomar (37), Loayza (26), Porras (23). 
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Damos a continuación, en orden alfabético, la relación de los 
autores que fueron mencionados por el 10% o más de los encuestados. 

Poesía 

Carlos Germán Belli (24), José Santos Chocano ( 10), Washing- 
ton Delgado ( 13), Luis 1tcrnández ( 18), Mario Montalbetti ( 19). Javier 
Sologuren (25). 

Prosa 

Martín Adán (15), Mario Bellatin (10), Alonso Cueto (12), 
José Diez Canseco (10), Manuel González Prada (23), José Carlos 
Mariátegui (21 ), Gregorio Martínez ( 15 ), Raúl Porras Barrenechea ( 14), 
Oswaldo Reynoso (21), Manuel Scorza (12). 
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AL MARGEN DE UNA ENCUESTA: 
DE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS 
DE LA CRÍTICA LITERARIA EN EL PERÚ/ 
Enrique Bailón Aguirre 

[N. B. Reconozco a la redaccion de Hueso húmero la publicaci6n del 
texto que sigue y que, sin duda, no busca acuerdo alguno con las reflexiones allí 
expuestas ni menos la comunián con sus inferencias sino, al contrario, el intercam- 
bio de ideas y la controversia abierta (un diálogo sin polémica no es diálogo sino 
mcnoloqo a dos voces). pues comparto desde siempre con Vallejo su idea de que 
"es menester un control objetivo de las actividades ambientes y un franco espíritu 
polemico. Es necesario señalar lo que no anda derecho porque esta falta de dere- 
chura puede influir nocivamcmc en la creación del porvenir. No se trata de una 
crítica de la historia pasada sino de un control de reacción viviente e inmediata 
sobre la realidad y los hechos actuales. Tal es la explicación de las impugnaciones 
que me parece urgente y necesario hacer a los movimientos juveniles de América ". 
La largueza y la generosidad son valores que realzan una vez más a esta revista que 
se precia de asumir la libertad de pensamiento y expresión: el derecho a divergir 
responsablemente J. 

debajo de la norma busque el abuso. 

B. Brecht. 

1. Para no dejarse rebasar por las Academias de las Lenguas Ancestrales 
que proliferan desde hace buen tiempo en el país, la ávida y monopo- 
lizadora Academia Peruana de la Lengua, en plena contradicción con 
su ideología y vocación estrictamente hispanizarue de stempr e. 
adviene en su página colgada de la red el axioma de que la sociedad 
peruana es multilingüe y pluricuhural. Pero el gusano se aloja en la 
fruta hegemónica: se empecina en no reconocer que nuestra identi- 
dad social es, ante todo, multinacional. De declararlo, ello la obligaría, 
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claro está, a admitir en su seno miembros provenientes de nuestras 
cornuntdades ancestrales, algo absolutamente impensable para su 
rancia alcurnia chola. De ahí que el oportunismo evidente de que se 
ufana sólo sea una gestión demagógica más para recuperar la altiva 
supremacía institucional en la normativiz.ación \inguoliteraria del país' . 

2. Como a todos nos consta, pues lo vivimos a diario, el Perú es un país 
multinacional que cuenta con dos troncos linguoculturales, el 
amerindio ancestral y el indoeuropeo románico-ibero. El primero 
incluye dos grupos: el amazónico con 17 familias que comprenden 40 
lenguas e igual número de dialectos; y el andino con 2 familias que 
reúnen 6 lenguas confirmadas y una de filiación problemática; 
las lenguas andinas tienen 21 dialectos. El segundo tronco abarca un 
grupo, el hispano, y 2 familias castellanas con igual número de 
lenguas (el castellano andino y el castellano ribereño) que reúnen, a 
su vez, 5 dialectos. 

3. Aunque desde el punto de vista lingüístico, el único pertinente, estas 
lenguas son todas iguales (no hay lenguas superiores ni inferiores, 
en ningún sentido) -igualdad consolidada por la Constitución del 
Estado (arts. 17 y 19)-, ellas no perviven ni aislada ni estáticamente: 
las lenguas peruanas no son monolíticas, ni homogéneas ni puras. 
Desde un punto de vista global y sin tener en cuenta las situaciones 
de detalle, la amalgama lingüística varía tanto en las grandes ciuda- 
des del país como en las zonas rurales y selváticas debido sobre todo a 
las combinatorias entre las lenguas del sustrato (las lenguas anees- 

I Este desaguisado de la APL puede ganarle un lirón de orejas de la RAE. su madre putativa. 
Bien se sabe que a la RAE. normalizadora de la lengua castellana para la península. le 
preocupa ante todo su coherencia monárquica (de la que depende su pitanza) y así no 
se da pistos trenlstas respecto ele las lenguas que conviven en España. Por ello jamás se 
propasa en reconocer institucionalmente el mulntíngüismo y la pluricultura españoles 
pues de hacerlo tendría que normalizarlos: tal es su razón de ser y vocación cno? Como 
ha sucedido, esa Madre Academia puede cobijar a algún peruano ultrahíspanfzentc 
tambiscón st y sólo si éste abjura precisamente del mulrttíngutsmo y pluricultura de su 
patria de origen y mal-dice de sus "ficciones indigenistas": pero es inaudito, tnímagt- 
nable. que la RAE invite a su borbónica comüona a un hlspanchabtante vascófilo o a 
un dlglédco hispanocatalán quienes, por mínimo decoro. sin duda rechazarían airada- 
mente esa absurda, extravagante comensalía. 
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trales) con las lenguas del superestrato (las lenguas castellanas); los 
movimientos variables de nuestras migraciones internas; la influen- 
cia cada vez mayor de la comunicación de masas, la digitalización y la 
interferencia de las lenguas adstráticas (ante todo del inglés). 

4. Este desequilibrio linguocultural, ocasionado por los contactos y trans- 
ferencias entre las lenguas peruanas, coloca las lenguas del poder so- 
cial o lenguas castellanas predominantes enfrentadas a las lenguas 
ancestrales dominadas. Todo ello hace que el desarrollo linguocultural 
del país temporal y espacialmente considerado, sea muy dinámico y, 
en particular, conflíctivo. Tales factores de dominación linguocultural 
originan, de hecho, los fenómenos de monolingüisrno. bilingüismo y 
mulrf língüismo: monoglosia, diglosia, triglosia y heteroglosia; 
bicultura, tricultura y pluricultura que caracterizan y definen, de modo 
radical, la situación interlectal de nuestra sociedad: la solfatara mul- 
tinacional y linguocultural peruana. 

5. Siendo la literatura en tanto en cuanto arte primario -no derivado- 
un bien de cultura cuya materia es la lengua, las 47 lenguas ancestrales 
y las 2 castellanas peruanas dinámicamente conmocionadas por sus 
contactos, transferencias y conflictos linguoculturales, son los sus- 
tentos materiales de las literaturas producidas por nuestras comuni- 
dades. De este modo, las comunidades peruanas linguoculturalmente 
consideradas producen sus respectivas literaturas en los estados de 
lengua que viven. 

6. Como los hombres y las lenguas, las literaturas nacen iguales. Los 
sociolecros e idiolectos literarios1 se fijan y afianzan en soportes llama- 
dos textos orales, escritos y/o digitalizados', capaces de manifestarse 
en interacción con otras expresiones artísticas (teatro, cine, dibujo, 

1 Entendemos por sociokctos literarias los usos de las lenguas funcionales llteredas por las 
diversas prácticas sociales literarias de las distintas comunidades peruanas: se llama 
ídioteao literaria al conjunto de usos de la lengua propia de un individuo dado en un 
momento determinado (su estilo). 

En este sentido, los textos son series linguales autónomas que constituyen unidades 
empíricas y son producidas por un enundador o varios enunciadores colectivos en las 
prácticas literarias peruanas atestadas. " 
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fotografía, pintura, escultura, murales, etc.) y susceptibles de ser trans- 
puestos a otros soportes (traducciones, mitos o novelas llevadas al 
cine, radionovelas, telenovelas, historietas, etc.) al desenvolverse e 
interactuar según las necesidades expresivas y emotivas de nuestras 
formaciones sociales 

7. Va que en lengua y en arte no hay "progreso"4 sino "evolución", cada 
una de las literaturas peruanas tiene su propia tradición. Ahora bien, a 
diferencia de los objetos de la historia corriente, el tiempo lingual y 
discursivo de las literaturas peruanas -de orden hermenéutico mate- 
rial y filológico-, es el tiempo tradicional (con sus cambios y rupturas), 
tiempo propio de todos nuestros objetos culturales andinos, ama- 
zónicos e hispanos y de las performances textuales orales y escritas 
correspondientes. Éste no es, remarco, el tiempo físico ni el de la 
métrica del tiempo cronológico histórico usual, pues no es isócrono ni 
isónomo, ni regular ni conexo ni determinista, pero sí es heterológico, 
quiero decir, susceptible de retrospecciones y prospecciones" al vincu- 
lar, de un lado, a los contemporáneos y los antiguos y, del otro, a los 
propios, los cercanos y los extraños, directa o indirectamente mediante 
cambios de dichos soportes (transcripciones, por ejemplo, de la 
grabación a la escritura, del manuscrito a la digitalización). 

8. Si bien las significaciones y las valorizaciones de nuestros textos artís- 
tico-literarios no son fijas ni inmutables -pues dependen de sus 
situaciones e interpretaciones que evolucionan y a las cuales deben 
adaptarse sin cesar-, constituyen bienes de cultura para cada una de 
nuestras formaciones sociales ( dialectales e idiolectales) determina- 

4 Progreso ni temporal ni espacialmente considerado. Por ejemplo. Tri/ce Vo Guernica por el 
hecho de ser "posteriores", no son en ningún sentido "superiores" a Los caballos de los 
conquistaaom o El jardín de las delicias; rarnpoco lo son los relatos del A111iguo testamento y 
la Ve1111s de Milo por el hecho de haber sido recogidos en Asia Menor y Grecia con "ante- 
riorídad" a los retares del Manuscn"tod,: Huarochirt v las Cabezas davasencon1rados "pos- 
tcriormente" en la sierra y la costa andinas; ni los primeros. objetos arttsucos autoriales. 
son "mejores" que los segundos, anónimos, etc. 

' La tradición avanza ,nirando por el retrovisor, como decía Sartre de Baudelaire. Puesto que 
las sttuacíones históricas no se repiten. la repetición es imposible y, como señala F. 
aasuer, la tradición misma se elabora más por la anticipación de lo nuevo que por la 
reproducción del pasado. 
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das por contextos espaciales y tradicionales precisos. Ya sea que se 
considere a la literatura una facultad de la especie o un don divino, 
cada una de las literaturas peruanas como los estados de lengua que 
les sirven de soporte no son menos fonnaciones culturales que ellos. 
El valor estésico" que irrefragablemente contiene todo texto literario oral 
o escrito, inaugura y abre por igual nuevas zonas de sensibilidad en 
5U5 oyentes o lectores. Estos bienes de cultura literaria han de enten- 
derse tanto en la axiología cultural peruana como en los ecosistemas 
enunciativos acondicionados por las prácticas sociales' que, al producir- 
los, concretizan los géneros textuales empleados y, en consecuencia, 
son susceptibles de sufrir cambios concomitantes con los acontecí- 
mientes sociohistóricos de dichas formaciones y prácticas. 

9. Lo dicho no hace sino reafirmar que por la naturaleza multinacional, 
multilingüe y pluricultural de la sociedad peruana, a la que se suman 
las diversas tradiciones de sus formaciones sociales, ésta no produce 
«una» literatura sino "varias" literaturas susceptibles de cambiar de 
soportes por los avatares micro-históricos tradicionales de las comu- 
nidades que las acogen. El patrimonio literario peruano no es jamás 
monódromo sino heterónomo. Sin oponer un relativismo friolero a 
un monolitismo dogmático, ello lleva a afirmar por lo menos la auto- 
nomía y la especificidad de la esfera cultural global peruana (nuestra 
/og6sfera). Allí, cada literatura requiere de una onda de sintonización 
literaria -emotíva, estésica, axiológica- particular, y hasta singular, 
pero esta diversidad no conlleva ninguna "superioridad altanera" de 
parte de una de esas literaturas sobre las demás. No hay de un lado 
"literaturas artesanales" y del otro "literaturas artísticas", pues desde 
el punto de vista -y no hay otro- de la identidad y dignidad cultural de 

6 Eslesia, término desalienante, contradice en cuanto noción al térnlino estética enyugado 
por el togocenmsmo occidental. Proviene del gr. 1iioOr¡ov; y aloOl]n¡ó;, es U1:cir, lo cstcstco, 
lo que tiene la facultad de comprender y sentir al mismo uempo. es lo percepttbte e 
inteligible en rdación a la sensación y la emouvldad compartidas por cada comunidad 
linguoculturalrnerue considerada. Se opone léxtcamcrue a ávaíoGrtt<><; que stgntüca 
insensible e indiferente. lo anestésico propio de tos discursos no literarios de esas miv, 
mas comunidades. 

1 Las prácticas sociales son actividades codificadas que encaran les rclecionce cspcctñces entre 
e! nivel de las significaciones y apreoacíones artíslicas -dcl cual dependen los textos 
literarios escritos y orales-, el nivel de las representaciones mentales y el nivel físico. 
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carla formación social. su literatura es arte por definición'. Sin 
embargo, la versatilidad de los críricos según los cambios de las 
circunstancias y, sobre todo, de sus intereses, acomoda los prejuicios 
desvalorizant.es y marginalizadores (alógenos y dominantes] en nom- 
bre de sus arquetipos estéticos institucionalizados, sacros, ontológicos, 
metañsícos, etnocéntricos, aerógrafos y uníversalistas: ellos son así 
inconducentes para evaluar la silenciada producción lireraria de nues- 
tra sociedad multinacional, multilingüe y pluricultural donde, como 
escribe R. Sabarier [Los milagros]: 

los mudos forman coro 
y los sordos los escuchan. 

Merced a esta paradoja, quienes califican y discriminan esa producción 
literaria no pueden evitar, en su sordera, el tic inquisidor -snob y dandy 
a la vez- cuyos resplandores kuklucskanescos los distingue a lo lejos': 
sus juicios vocingleros son siempre insolentes!", racionalmente con· 
tradictorios, moralmente inaceptables, ideológicamente reaccionarios, 
en suma, glorófagos y desculturadores. 

10. Es obvio, entonces, que los discursos literarios se encarnan en sus 
soportes que son los textos, y sólo en ellos. Sus autores colectivos o indi- 
viduales, anónimos o nominados son, siempre en relación a ellos, 
sus correlatos" mas no sus causas. Esos discursos afloran merced a la 
activación de los incentivos artísticos tradicionales propios de las 

� Ya en una nota de 1913 Marcel Duchamp se preguntaba: "¿Puede hacerse una obra que no 
sea de arte?". 

9 Alejandro Carnero sostiene, con toda razón, que "esta gente domina la gestión de la cultu- 
ra y los medios en el Perú de manera escandalosa, yen el fondo, perpetuando el etnocidio 
de los indígenas y por lo tanto el empobrecimiento de todo el Perú" (comunicación 
personal). 

10 En el sentido que Cayo Salustio da a insolentia ex secudis rebus, esto es, insolencia nacida de 
la prosperidad. 

" Además. son correlatos del discurso Hrerarfo las perfonnances textuales idiolec.:tales y 
colectivas (emisión y escritura. audición y lectura, ritos tribales de un chamán o de un 
profesor de líreratura en clase, clubes de señoras que leen ... ); en la tradición oral la 
prosodia del infonnante, su gestualidad, etc.: en la tradición escrita y digital, la pulsión 
de la rnano escribiente, la lectura de libros y pantallas, etc. 
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formaciones y las prácticas sociales de cada comunidad para elaborar 
bienes de cultura literaria. Por eso la respuesta a la pregunta ¿bajo 
qué condiciones un texto se vuelve obra? depende directa y exclusiva- 
mente de la comunidad social en cuyo seno se produce ( en la tradi- 
ción oral, con la proliferación, mantenimiento y audición de varian- 
tes; en la tradición escrita y digital, con la difusión y lectura12 de los 
textos publicados y/o digitalizados) y no merced al capricho de algún 
crítico que se auto-unge en vocero oficioso de la sociedad peruana 
integral. Es cada formación socio-literaria la que convoca a la obra 
que la ha de representar y no la gestión de los críticos omnímodos, 
ellos mismos cantautores infatuados, nefandos, que, trabajando bajo 
contrata de toma y daca (hoy por ti mañana por mí), se saltan a la 
garrocha el cedazo de las vicisitudes socioculturales y, por ejemplo, 
pujan para hacer entrar en la hornacina de la historia de "la" literatu- 
ra peruana -a patadas y mojicones, como predecía Vallejo- a la collera 
versificadora de su coluvie!". De un modo tan expedito, por arte de 
encantusamiento, el sapo, qué digo, el renacuajo liróforo, se conviene 
en príncipe de la Iglesia Castellana Peruana, como el aprendiz de sa- 
cristán en cardenal. príncipe de la Iglesia Católica Romana: la crítica 
promociona al versificador en poeta, al poeta en autor, al autor en autori- 
dad y al autorizado en académico. Al final de la celeste escala aerógrafa, 
las potestades académicas arrellanadas ya en las nubes de nuestro 
Wa/hal/a perulero -ese auténtico Hanan-pacha que son, al alimón, la 
Academia y la Historia de "la" literatura- tañen sus doradas arpas y 

11 La de los "humildes lectores" a los que se refiere D. Alonso, esos mismos a los cuales ya 
mencionaba Vallejo en una crónica de J 925: "Hoy los lectores son embaucados con 
mayor facilidad que en ninguna otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se 
dice y por lo que se muestra ente los ojos", Y d autor y acadén1ico M. Vargas Llosa - 
hispanoperuano o chapetasudaca, según el humor de la prensa española- asegura so- 
bre ellos lo slgulente: "Dudo mucho, por ejemplo, que los lectores de novelas y poernas 
en España consigan llenar las tribunas del Real Madrid. Y me temo que los del Perú 
quepan y sobren en un cine" (art. "Las profecías de Casandra". El País. Madrid, 2 de 
junio de 1996). 

11 "Generación 45/50" (Manos), "años 60/70" (Toro), "proceso poético, 1945-1980" (Falla), 
"nueva poesía 60-80" (Cabel), "generación del 70" (Falla), "poesía joven 1980-1981" 
(O'Hara), "flujos verbosos y ventrales del 80" (Mazzotli), "poetas penúhimos", "últi- 
ma nidada poética", "poetas recién descascarados" .. 
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con sus quejidos ayayeros rellenan de ripio el canon de la Institución 
Literaria Castellana Peruana 14• 

11. Pero también es evidente que la auténtica y legítima tradición histó- 
rico-literaria de cada comunidad peruana, recoge y conserva los 
textos literarios que considera obras para si, independientemente de la 
voluntad fagocitadora castellana-seudo-culta de los críticos (en 
realidad, una auténtica "ventosa" aculturadora). Al contrario, esas 
tradiciones histórico-literarias tienen por tarea registrar la evolución 
de los textos-obras, su paralelismo y entrecruzamiento, pero no los 
autores, verdaderas entelequias construidas mediante biografías que 
no pasan de ser hagiografías beatorras, devotas!". Padecernos. empe- 
ro, de un trastrueco de valores: Hueso húmero pide a un grupo de 
críticos -en principio avezados en la pluricultura literaria peruana-16 

14 t.ésttme. ningún Awki avala tos óleos y cenizas con que consagran a los benditos autores 
("literatos de pijama y bistrot". los llamaba Vallejo). a no ser el Santón aerógrafo con- 
venido hoy en demiurgo. En efecto, su advocación piadosa inspira los manualitos es- 
colares de historia de "la .. Inerarure peruana (castellana) de última hora, tanto la colo- 
nial corno la que hoy quiere ajustarse, a modo de taparrabos heterogéneo angloandino, 
una kilt que Je haga las veces de minipollera multicolor serrana. Y si bien la ríspida 
gaita escocesa es el ínstrumenro aerógrafo por antonomasia, es solista, y como allí se 
demuestra (cf. J. Higgins. Historia de la literatura peruana. Lima: Universidad Ricardo 
Palma, 2006) su intento de buena voluntad innegable para armar alrededor de ella una 
fanfarria de caperos historicistas autodidactos-quijada (Cornejo). bombo (Delgado). 
gaita (Higgins), pututu (Chang), pandereta (García) y maracas (Mazzolli)- sólo logra, 
como era previsible, un desorejado. horroroso desconcierto. 

11 Reproduzcamos una vez más las palabras de S. Freud al biógrafo S. Zweig en una cana 
que le dirigiera el 5 de mayo de 1906: "uno no puede volverse biógrafo sin comprome- 
terse con la mentira. el disimulo, la hipocresía, la adulación, sin contar con la obliga- 
ción de enmascarar !.U propia incomprensión. La verdad biográfica es inaccesible. Aún 
si se tuviera acceso a la biograffa, uno no debería valerse de ella": estas palabras son 
avaladas por una crónica de C. Vallejo publicada en 1929: "Lautreamont-y en su caso 
Rimbaud y Mallarmé- vivió en perpetua abstención política, neutral ante el flujo y 
reflujo de los mínísterios y períodos presidenciales y ausente de los comicios, de las 
asambleas y de los partidos políticos. ¿se colegirá por eso que los Cantos de Maldoror 
carecen de espíritu político y de sentido social? Evidentemente no. Salvo en caso del 
critico empírico y ramplón. que -a semejanza del mal fotógrafo que busca en la foto- 
grafia la reproducción fonnal y el remedo externo del original- pretende hallar en la 
obra de arte la reproducción literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del arusta". 

16 ¿Por qué unos y no otros? cqué crítico ha sido votado y elegido por los lectores y oyen res de 
las Iítcraturas peruanas para que los represente? zqué propiedades excelsas, de finura y 
agudeza axiológica, tienen su emoción y sensibilidad para que su «me da la gana y 
qué ... • valga más que el de cualquier consumidor de textos lileranos?; en la crítica 
literaria peruana, chay jerarquízecíón entre sensibilidades literarias, unas de hidalguía 
chola, privilegiadas. y otras mal nacidas. indias irredentas? lcuáles son los parámetros 
que le pennilen al crítico escogido enjuiciar fas literaturas peruanas? ... 
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no elegir las diez obras en prosa (sermo pedestris; literaria y diez en 
verso (senno atatuss, autoriales o anónimas. corno las más valiosas pro- 
ducidas por esa pluricultura. sino únicamente a sus peregrinos autores 
individuales y reconocidos académicamente: se coge así, de entrada, 
el rábano por las hojas. Y digo autores peregrinos porque, por ejem- 
plo, no se permite elegir a Tomás y Cristóbal Choquecaxa. los dos in- 
formantes mayores del Manumito de Huarochir', por no ser, se piensa, 
autores atestados con singular perfección y excelencia. Pero si esto es 
así. icómo hacemos para escoger a los autores anónimos y colectivos 
que hoy se invoca bajo el nombre sincrétiro de Cavicdes -que. dicho 
sea al pasar, nos lo quieren arranchar a grito pelado los ganforros 
críticos españoles (García-Abrines, Arellano y su servil retaguardia 
filopusdeísta harvardesca )-, autor confirmado de 3 poemas andinos 
entre casi 300 desautorizados? Y si el llamado "corpus caviedano" 
tampoco puede ser nominado candidato porque la inmensa mayoría 
de los poemas allí incluidos son de autoría desconocida o pertenecen 
a otros poetas17, cserla oportuno, en su lugar, declarar nuestra incli- 
nación por la atestada prosa diglósica de Joan Santa Cruz Pachacuti 
Salea Maihua, que es un magnífico mural de la escritura literaria 
morosa colonial, contra el parecer unánime de nuestras reses sagra- 
das: "indiana algarabía" (Jiménez Borja), "fábulas ... entreveradas, 
adulteradas y mal expuestas" (Riva Agüero), "incongruencias" e "in- 
consecuencias" (Wiesse), "estilo grosero y desmaúadovt Sánchez}, 
"mal castellano" y "quechua bastardeado" (Vargas Ugane), "jerigon- 
za y retorta" de forma "bárbara y confusa" ( Porras Barrenechca), erc.> 
Siguiendo esta vía, éhabré que excluir y tirar al basurero de lo 
impublicable el "corpus bozzeano" de relatos orales que muestra -en 
su grandeza y crudeza- la heteroglosia literaria nacional actual, todo 
porque un académico apostrofa a la Sra. Laura Bozzo de "boca de 
cloaca"? ly las narrarívamerue afinadas voces a cape/la de su clientela 
y auditorio? ¿Por qué habré de dejar de elegir a María Nieves y 
Bustamante, autora de Jorge el hijo del pueblo, no porque su prosa valga 
en sí y por sí corno obra literaria a retener ( cosa a debatir) sino porque 

1' Se ha probado que 42 de ellos son mediocres traducciones de ouas tantas "agudezas" de 
John Owen por Francisco de la Torre y Sevil. 
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ella vivió en la misma cuadra de la casa de mi infancia, era amiga de 
mis abuelos y dicen que era de buen ver, valor este último que los 
críticos ruexicanos aducen también entre las virtudes literarias mayo- 
res de Sor Juana Inés de la Cruz? ¿y no debo citar a mi paisano Gamaliel 
Churata (Arturo Peralta Miranda) triglósico de corazón y escritura? 
co está prohibido votar por Espinosa y Medrana, no por su diglosia 
hispanolatina mayúscula sino por su legendario lunar?18, Lno son cri- 
terios, estos tres últimos, de paisanaje y compadrazgo provinciano, 
tan o más defendibles que las amigacherías usadas corrientemente 
para incluir a los autores en las hermosas antojolías apolíneas perua- 
nas? lMerece la pena recuperar y consagrar al tramposo poeta José 
Luis Ayala que. como se sabe. hizo traducir sus versos castellanos al 
aimara para fungir corno autor aimara y ser incluido así en esas 
antojolías (por ejemplo, la de Rornualdo)? ¿y qué hacemos con 
Ángel Avendaño y su caótica ortografía quechua?; Les dable, en cam- 
bio, proponer a Aurelio Churnap Lucía, notable informante aguaruna, 
honesto y legítimo? ¿(abe escoger a Don Luis Felipe Angel! ( Sofocleto) 
por su extraordinario aprovechamiento de figuras retóricas o dese- 
charlo porque sus temas son "intrascendentes"? lEs viable citar como 
autor literario remarcable el nombre del Inca Garcilaso de la Vega en 
razón de sus relatos estilística y estésícamerue logrados, siendo su 
prosa más bien histórica por intención y destino? vamos, dónde in- 
cluir a Manuel González Prada ¿entre los poetas o los prosistas? o les 
una herejía elegir a Vallejo entre los prosistas por cuadrar mejor allí? 
¿y si la prosa cuentística de Mariátegui fuera más apreciada que sus 
ensayos? Podría suceder que Ricardo Palma fuera más reconocido por 
sus Tradiciones en salsa verde, casi clandestinas, que por su Tradiciones 
peruanas oficiales. iQué hacer con los autores de centones que abun- 
dan por ahí? iAh!, Lserá dable monumentalizar el espectro de Felipe 
Guamán Poma de Aya la o más bien el del padre Va lera, como insistió 
tercamente Laurencich? En el fondo, équé importa hacer suscribir la 

1� A propósito, épor qué la crítica literaria oficial venera a Espinosa y Medrano, diglósico 
hispanolatino, y a la vez ningunea al diglósico híspanoquechua Hurtado de Mendoza, 
al mgtóstco btspanoquechumara Churata. etc.? lserá porque el latín es. para ella, una 
lengua de prosapia y el quechua y el aimara lenguas de plebe, buenas para indios 
burdos e ignorantes? 
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Coránica y buen gobierno bajo el nombre de uno u otro espanto si lo 
único que realmente interesa es que ese gran texto triglósico haya 
sido atestado como una obra escrita en los Andes en el siglo XVI? 
lCabe nombrar a Clarinda, nombre inventado por Palma para dar 
autoría al poema anónimo que le atribuye? é Son elegibles los autores 
que nacidos en el Perú no escriben en ninguna de las lenguas perua- 
nas sino en alguna europea o asiática?, ¿en qué medida son prosistas 
o poetas pen,anos?19 En la encuesta, cnombraremos por su nombre de 
pila a Mercedes Cabello de Carbonera o por el simpático sobrenombre 
literario que le puso Paz Soldán: "Micrdeces Caballo de Cabrón era"? 
Etcétera, etcétera ... 

12. El santoral de autores es, a no dudarlo, una infatuación de la crítica y 
de la historia de "la" literatura que sólo sirve para consoldar la Insti- 
tución Literaria Castellana Peruana, a la vez que se expolia inicuamente 
todas nuestras otras literaturas. Durante mucho tiempo en el Perú los 
textos literarios escritos eran anónimos, circulaban mucho y eran co- 
piados y leídos con auténtico provecho artístico ( el caso de los poe- 
mas "caviedanos" es ejemplar pues en La Paz y en Ocopa se conserva 
hoy infolios de época). Incluso en el siglo XVII, el nombre de Cervantes 
en menudas bastardillas aparece perdido en la portada del Quijote, 
exactamente como el del Inca Garcilaso de la Vega ( 1609) en sus 
Comentarios o en el siglo XVIll cuando Jonathan Swift publicó Los 
viajes de Gulliver, su nombre era casi invisible en la página del título: un 
simple "J. Swift" en el extremo inferior derecho1º. Hoy, en cambio, 
constatamos una grave, total tergiversación de valores: se conoce 
mucho mejor el autor que sus libros, llegándose al extremo de, por ejem- 
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1
� Solemos compartir una gruesa tajada de nuestros autores a mitns, a rercíos o il cuanns: 

con los españoles desde el Inca Garcilaso, Llamosas. Ovicdo. lbái'lcl, Montefonc. Peralta, 
etc. hasta Vargas Llosa y Brvce: con eepaeotcs. argcnunos. bolivianos y nwxil,,no) a 
Erauso, Carrió, CIC.; con los argeurinos a Hidalgo, llorgcs (por tener ancestro) 
mazamorrcrosj. crc.: con los bolivianos Dévalos. Pt•ralla Miranda, etc.; con to, france- 
ses, Tristán (cascahueso ele relance), García Calderón ... 

10 La ausencia del nombre es aún más clara en la pintura china o japonesa donde el sello 
autorial casi no aparece; en occidente, los pintores comenzaron a suscribir sus pinturas 
al pie o al reverso de sus telas sólo a fines del siglo XIX ... por razones comerciales. Ayer 
y hoy Rauschenbt-rg, Freud, Warhol, Pottok, etc. no suscriben sus obras. 
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plo, monetarizar la efigie de Vallejo so pretexto de promocionarlo 
-una auténtica infamia pues, así, al agravio se añade el insulto de su 
personería ético-política: 

A ello se agrega el caso de los presidentes motosos que leen tarta- 
josamente los discursos redactados por sus escribidores a sueldo, 
presidentes Que, por supuesto, no han leido un solo texto del autor 
hispanoperuano que celebran, exaltan, aplauden frenéticamente, 
felicitan con delirio y abrazan en las nalgas (pues su retaquez no les 
da para más arriba): el caso de Toledo, diglósico anglohispano, conde- 
corando a nuestro hispanoperuano auctor in primis", es hoy ejemplar 
pero no es un hápax, pues ya tuvimos el edificante espectáculo de un 
tieso y soberbio García condecorando y abrazando a un compungido, 
avergonzado Ribeyro ... 

13. En el Perú se vive una cultura literaria hispanizan te en extremo que 
silencia y ultraja nuestras literaturas ancestrales y populares, hacien- 
do que hoy por hoy el ultraje, el desprecio, sea un rasgo definitorio de 
la identidad comunitaria del pueblo peruano. No se acepta de una vez 
por todas que cada civilización y especialmente la pluricultura perua- 
na es profundamente múltiple, divergente, laminar. Así. debemos 
comenzar en nuestra sociedad por identificar el nombre de las cosas 
como son y no corno metafísica y ontológicamente queremos que ellas 
sean: el rnonoliusmo de esa "literatura peruana" que niega rotunda- 
mente la multivalencia de las literaturas peruanas es una falsa con- 
ciencia crítica e historizante que perenniza el estereotipo sellado por 
Riva-Agüero, creador de la peor confusión. En efecto, subsumir las 
literaturas nacionales a únicamente la literatura en lengua castella- 

21 Los dirigentes políticos latinoamericanos que, sin duda. apenas deletrean o. a la inversa, 
padecen de logorrea (Chévez, García, Morales, Castro ... ), ventilan su ignorancia con 
desparpajo. Hace poco, el 29 de enero de 2007, el ex-presidente de México Vicente Fox 
Quesada ante una concurrida conferencia en Los Ánp;cles, incluyó en su discurso unas 
líneas que le soplaron -reaccionarias cerno era de suponerse- de nuestro vanístorto 
auctor in primis Vargas Llosa ... y para jactarse de conocer gran literatura taunoamerlce- 
na, Fox agregó a su reconocida torpeza un doble equívoco: atribuyó dichas Hneas a un 
"colombiano Premio Nóbel". Asi, en la comunicación de masas política o periodística, 
en vez de glosarse el contenido de sus textos literarios, es decir, su íiteratura. se la 
ningunea a la vez que se honra y se exalta hasta el paroxismo sólo a la autoría híbrida, 
hispanoperuana una vez más. de esa literatura. 
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na, equivale a sólo invocar como 'llamas' a todos nuestros auquénidos: 
alpacas, guanacos, llamas. vicuñas y sus cruces. Que quede bien 
claro: nuestra literatura en lengua castellana es sólo una rnés de las 
literaturas peruanas. Y si ciertamente debernos reconocer lo que es 
una llama entre los camélidos andinos, antes de entrar a discutir y 
esclarecer sus propiedades zoológicas, de modo parecido debemos 
idemificar cada una de las literaturas nacionales peruanas y sus 
propiedades artísticas particulares antes de especular sobre la pro- 
ducción literaria peruana integral. No obstante, de buenas a primeras 
la crítica transforma la hénada multiglósica literaria nacional, el Gran 
Todo, el ser literario peruano corno totalidad, en una sustancia sin- 
gular, la mónada monoglósica castellana -vcuha" para escarnio. 
Es absolutamente inconsecuente, a mi parecer, que arreconchumada 
bajo las sábanas de esa supuesta literatura "culta" peruana la crítica 
literaria se aferre servilmente al principio del placer y a los devaneos 
encantadores. lindos, lánguidos (modosos a la par que modregos), 
desenfadados y displicentes de la remilgada delicatesse perricholina. 
Repito: para no seguir avanzando como los cangrejos -a la manera 
del fútbol peruano- no podemos privilegiar el discurso literario en 
lengua castellana y en éste no debemos atenernos exclusivamente a 
la función estética del preciosismo, de Jo sublime, de la elegancia 
elocutiva -que se hace huachafita, tirifila, sobre todo en buena parte 
de la multitud de poetas jóvenes. La tradición literaria peruana -oral, 
escrita, digital- es el lugar privilegiado de encuentro tanto de la apre- 
ciación estésica andina y amazónica corno de sus diversas expresio- 
nes literarias castellanas; ella insume de facto las tradiciónes históri- 
cas de las formas, los géneros y los problemas estésicos de todas las 
prácticas literarias peruanas. Lo acabo de decir, pero urge reiterarlo: 
mientras no se tipifique la diversidad de nuestra producción literaria, 
hablar de historia de "la" literatura peruana es confusionista y sobre 
todo depredador. A una historia de da>, literatura peruana memoria- 
lista de glosas críticas22 y de ideología recicladora, redundante -hace 

i2 Por ejemplo, C. García Bedoya al proyectar su historia de "la" literatura colonial. conñcsa 
malévolarnente tomar como documeruos-Juente para construirla ... la "crtuca litera- 
ria", no los textos literarios; se trata, entonces. de una "historia li1eraria"{sic) de 
segunda. tercera o cuarta rnano. 
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unos 35 afias ya advertí que el autodidacto historiador Higgins no 
escribía sino planchaba->", es hora que le suceda el registro, la cuenta 
y razón de la identidad multinacional de nuestras tradiciones histórico- 
literarias, es decir, por fin, el devenir de los textos literarios multitinques 
y pluriculturales de las naciones peruanas. 

u Cf. E. Bailón Aguirre. Reseña de James Higgins: Visi6n del hombre y de la vida en las últimas 
obras poélicas de César Vallejo, en Creación & Crítica 3 ( 1971 ), pp. t 0-14. 
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LIBROS 

UNA VISIÓN DEL PROCESO DE LA 
LITERATURA PERUANA/ 
Carlos García-Bedoya M. 

Higgins, James. Historia de la literatura peruana. 
Urna. uníversídad Ricardo Palma - Editorial Universitaria, 2006. 

La historia literaria fue, por muchos años, 
la modalidad privilegiada de reflexión sobre la literatura. Las vastas 
empresas historiográficas individuales, tipo Luis Alberto Sánchez en el 
caso peruano, parecen en cambio hoy inviables. No porque la reflexión 
sobre el proceso literario peruano haya perdido relevancia o pertinencia, 
por el contrario, se requiere con urgencia construir nuevas visiones 
amplias y globales de la historia literaria peruana, pero tal tarea parece 
requerir hoy el concurso de equipos de investigadores, no de un erudito 
aislado y autosuficiente. Pero si bien en los últimos años no se ha 
producido ningún trabajo de historiografía literaria con pretensiones 
totalizadoras, sí se han publicado valiosos textos panorámicos, que se 
nutren de los más recientes aportes en el campo de los estudios literarios 
peruanos. Entre ellos cabe destacar el libro escrito por los ya fallecidos 
hermanos Jorge y Antonio Cornejo Polar, Literatura peruana. Siglo XVI a 
siglo XX ( Lima - Berkeley: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar- Latinoamericana Editores, 2000); el volumen de Ricardo González 
Vigil, Literatura, tomo XIV de la Enciclopedia temática del Perú ( Lima: Orbis 
Ventures S.A.C., 2004), de vasta difusión, pues formó parte de una 
colección publicada por el diario El Comercio; y el texto que nos interesa 
comentar, Historia de la literatura peruana, escrito por el notable peruanista 
escocés James Higgins. 

Higgins es un investigador que ha contribuido muy cesta- 
cadamente al mejor conocimiento y a la difusión internacional de la 
literatura peruana. Entre sus valiosas contribuciones, cabe destacar obras 
como vision del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo 
( México: Siglo XXI, 1970), César Vallejo en su poesía ( Lima: Seglusa, 1990), 
Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro ( Lirna: 
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Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1991 ), o 
Hitos de la poesla peruana. Siglo XX ( Lima: Editorial Milla Barres. 1993 ), 
además de varios importantes libros en inglés, algunos de los cuales bien 
merecerían ser traducidos al español, en especial The Literary Representa/ion 
of Peru ( Lewiston. Nueva York · Queenston, Ontario · Lampeter, Gales: 
The Edwin Mellen Press, 2002). Por su notable trayectoria peruanista 
ha recibido importantes reconocimientos: es Miembro Correspondiente 
de la Academia Peruana de la Lengua, Comendador de la Orden al Mérito 
y Profesor Honorario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Su Historia de la literatura peruana presenta un sintético panorama 
del proceso literario peruano. Años atrás, ya había publicado Higgins un 
libro similar, A History of Peruvian Literature ( Liverpool · Wolfeboro, New 
Hampshire: Francis Cairns, 1987), orientado al público anglófono. Como 
Jo apunta el propio autor. el texto que comentamos, dirigido al público 
hispanohablante y en especial peruano, es mucho más que una mera 
traducción de esa obra previa: 

es un libro sustancialmente nuevo. Ha sido actualizado mediante 
la inclusión de dos capítulos nuevos dedicados a la literatura de 
los últimos años. Además, mis ideas han evolucionado con el 
tiempo y como consecuencia de una mayor experiencia del Perú y 
su literatura. Sobre todo, he aprovechado los aportes de los nume- 
rosos trabajos que han aparecido en los últimos veinte años. Si uno 
compara el estado de los estudios literarios hoy en día con lo que 
fue en los años 60, 70 y 80, los avances realizados son realmente 
impresionantes ... Por estas razones, aunque he utilizado gran 
parte del material del libro anterior, algunos capítulos han sido 
transformados radicalmente, todos han sido reorganizados y en 
algunos casos la lectura de textos ha sido modificada. Como ya 
se ha dicho, se trata de otro libro [9]. 

Higgins asume una concepción de la literatura peruana que in- 
cluye no sólo los textos escritos en español, sino también los producidos 
en lenguas nativas, así como las diversas tradiciones orales. Sin embargo, 
reconociendo sus limitaciones para abordar la producción discursiva 
indígena, su visión privilegia inevitablemente la literatura peruana 
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escrita en español. Intentando paliar esta limitación, dedica un primer 
capítulo a la "otra literatura peruana", centrándose básicamente en 
los discursos producidos en quechua. Si bien, al tratar separadamente a 
la literatura quechua, no logra articularla plenamente al proceso de la 
contradictoria totalidad literaria peruana, se esfuerza por reconstruir 
sintéticamente la evolución histórica de la literatura quechua, desde 
los tiempos iniciales de la irrupción española en los Andes hasta las 
producciones orales y escritas del siglo XX. Por lo mismo. se echa de 
menos una referencia a la obra de Vienrich, quien inició de manera 
sistemática la recopilación de la tradición oral andina. 

En cuanto a la literatura escrita en castellano, en cada periodo 
examinado dedica capítulos separados a la producción poética y a las 
obras en prosa, a lo que hay que agregar un capítulo especial que 
brinda una visión diacrónica de la producción teatral, de la Colonia al 
siglo XX. Obviamente, Higgins ofrece una visión selectiva, presentando 
sintéticamente a los autores y las obras que considera más relevantes, y 
comentando con ponderación algunos textos representativos. De este 
modo, dedica sendos capítulos a la poesía y a la prosa coloniales. así como 
a la poesía y la prosa del primer siglo de vida republicana ( 1821-1919). 

El siglo XX merece una atención más pormenorizada y una 
periodización más fina. En un periodo que abarca de 1920 a 1940, 
aproximadamente, presenta a la poesía vanguardista y a la narrativa 
regionalista e indigenista. En el siguiente periodo, que va en términos 
gruesos de 1940 a 1960, dedica un capítulo a la generación poética de los 
'40 y '50, y otro a la nueva narrativa. Finalmente, en un último periodo, 
que se extiende aproximadamente de 1960 al 2000, incluye un capítulo 
consagrado a las nuevas generaciones poéticas y otro que aborda la 
narrativa del posboom, Cabe apuntar que este panorama final no consi- 
dera a los escritores novísimos, aquellos cuya obra se encuentra en pleno 
proceso de eclosión. 

Nutrida por los aportes más recientes de la crítica peruana y por 
una vasta familiaridad con nuestra producción literaria, esta obra de 
Higgins nos brinda pues una útil y esclarecedora visión del proceso 

� de la literatura peruana . 
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PARA ENTENDER NUESTRA CULTURA 
DE LA ORALIDAD/ Nila Vigil 

Juan Biondi y Eduardo zapata. La Palabra Pern1a11en1e. Verba n,anenr, scnpta volant: 
Rorfa y prácticas de la oralidad m ti discurso social del Perú. 
Fondo editorial del conaresc del Perú. Lhna. 2006. 

En más de una ocasión hemos oído decir que el 
pueblo no cree en la democracia. que los peruanos, como muchos otros 
latinoamericanos, tenemos una inclinación a la dictadura y que una mues- 
tra de ello es que el fujimorato haya tenido tanta acogida entre las clases 
populares. Esto ha llevado a que muchos académicos afirmen que son 
necesarias campañas de sensibilización que hagan que la gente torne con- 
ciencia de que la democracia es el modelo de gobierno más beneficioso 
para todos. 

Juan Biondi y Eduardo Zapata acaban de publicar "La Palabra 
Permanente. Verba manent, scripta volant: Teoría y prácticas de la oralidad 
en el discurso social del Perú" y en este libro demuestran que no es 
verdad que la gente no cree en la democracia. Como tampoco es verdad 
esa idea de que "solo la lectura salvará al Perú", de que la gente que 
no lee no tiene conciencia de las cosas o no es capaz de formarse una 
opinión crítica sobre el mundo, y acepta todo lo que viene de afuera, 
como nos lo quiere hacer creer cierra elite del Perú oficial. 

Para los autores no es cierto que en el Perú haya una elite que 
entiende las cosas y un pueblo ignorante que aclama a las dictaduras. 
Lo que ocurre, a su modo de ver las cosas, es que el pueblo desconfía de 
la "institucionalidad democrática" que es poco institucional, nada repre- 
sentativa y expresión de una sociedad cerrada. Para ellos, si queremos 
que la democracia funcione, debemos concebirla como un sistema 
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abierto, en construcción, y en el que se asegure la participación efectiva 
de los ciudadanos. Una participación que no sea, pues, la de marcar 
aspas en las elecciones. 

Es menester mencionar que esta afirmación no es solo un punto 
de vista interesante, sino una conclusión a la que llegan desde el análisis 
semiótico. La semiótica, como sabemos, es el análisis de los signos, es el 
análisis de los modos de producir significado. Los significados no se pro- 
ducen en abstracto, se producen en una cultura. Con10 semiólogos, Biondi 
y Zapata no se limitan a reconocer la diversidad lingüística del Perú, sino 
que nos hablan también de la diversidad de las tecnologías comunicativas 
predominantes en los distintos grupos socioculturales. Este es un asunto 
clave en la teoría que ellos construyen y de la que se da cuenta en la 
introducción del libro. 

Para la formulación de su teoría, echan mano del concepto 
de "ola" expuesto por Toffler. Una "ola", según este autor, engloba las 
consecuencias biológicas, psicológicas, sociales y económicas que se deri- 
van de cada una de las civilizaciones. La "olas" se clasifican de acuerdo a 
las tecnologías de productividad usadas; es decir, de acuerdo a la 
tecnosfera. Esa tecnosfera da lugar a formas de organización social, es 
decir, a una determinada sociosfera. La sociosfera, por su parte, necesita 
de canales de comunicación, que representen los sistemas de valores que 
entrelazan la tecnosfera y la sociosfera, esto es, de una infosfera: 

"Cada una de estas esferas desempeñaba una función clave en el 
sistema y no habría podido existir sin las otras. La tecnosfera 
producía y asignaba riqueza; la sociosfera con sus miles de organi- 
zaciones interrelacionadas, asignaba determinados papeles a los 
individuos integrados en el sistema. Y la infosfcra asignaba la 
información necesaria para el Iunclonarnieruo de todo el sistema. 
Juntas formaban la arquitectura básica de la sociedad" (Toffler, 
Alvin, La tercera Ola. p.53) 

Cuando hablamos de "tecnologías de la comunicación" nos 
referimos a los medios que el ser humano ha creado para intercambiar 

� información con otros seres humanos. Biondi y Zapata distinguen tres ... 
.D 
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tipos de tecnosferas comunicativas: la oral, la escriba! y la electronal.' 
Cada una de estas tecnosferas comunicativas tendrá primacía en deter- 
minado grupo y en un momento dado. Estas tecnosferas comunicativas, 
condicionarán las infosferas y las sociosferas de los grupos. Cuando cam- 
bia la tecnosfera cambia la sociosfera y la infosfera. 

Así pues. los autores nos hablan de sistemas culturales de la 
oralidad, de la escribalidad y de la electronalidad y cada uno de estos 
sistemas tendrá sus propias maneras de producir significados y sus 
propias maneras de organización. 

Es necesario hacer un alto para aclarar un aspecto que puede 
prestarse a malinterpretaciones si es que se ven equivalencias entre lo 
señalado por Biondi y Zapata con la teoría de la gran división. La teoría 
de "la gran división" postulaba que la escritura contribuía a un orden de 
pensamiento elevado y al desarrollo de habilidades cognitivas avanzadas 
y por lo cual distinguía las "primitivas culturas sin escritura" de las "avan- 
zadas culturas con escritura". Esta línea de pensamiento fue desmentida 
con las investigaciones pioneras de Scribner y Cole, que la pusieron en 
tela de juicio y plantearon la posibilidad de que las diferencias cognitivas 
asociadas con la lengua oral y escritura eran más bien el resultado de las 
condiciones bajo las cuales uno aprendía a leer. 

Al hablar de culturas orales, escribales y electronales Biondi y 
Zapata hacen referencia a la primacía que le da un grupo en un momento 
dado a una de estas tecnologías comunicativas, y se encuentran bastante 
lejos de adscribirse a lo que postulan los de la gran división. Escribalidad 
y escritura son dos cosas distintas. En una cultura de la oralidad se puede 
conocer la escritura o no. Pero la escritura no es la lecnología comunicativa 
que prima en esa sociedad. Lo que los autores sostienen es que las socie- 
dades funcionan de acuerdo a la tecnología comunicativa predominante. 

I Es sumamente interesante entender el lenguaje oral como una tecnologta. Por razones de 
espacio no desarrollamos este asunto y baste con señalar que los amores comparten la 
objeción que hizo snussurc a los positivistas que: pretendren que .. nuestro aparato 
fonador esté hecho para hablar como nuestras piernas para camínar" y, en ese senlido, � 
es deducible que el lenguaje oral sea una 1ecnología de la comunicación. � 
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Asl, cuando hablamos de sociedades escribales, no se entiende que los 
miembros de esa sociedad se comuniquen por escrito y no oralmente, 
sino que la sociedad está organizada de acuerdo a dicha tecnología. Un 
miembro de una cultura oral podrá conocer la escritura pero no por ello 
dejará de ser oral. "Se puede leer y mucho, pero no estar adscrito al sistema 
cultural de la palabra escrita" (p.62). 

Los autores nos dicen cómo funcionan las culturas orales, 
escribales y electronaJes. Por razones de espacio no podemos dar cuenta 
de ello en esta reseña. Baste con decir que occidente se desarrolló en el 
sistema cultural de la escribalidad y que en el Perú antes del contacto con 
occidente se vivía en el sistema cultural de la oralidad (sistema que no 
ha desaparecido). El Estado peruano se ha fundado en la simulación de 
occidente solo para un grupo. Entender esa simulación nos hará enten- 
der por qué la gente no cree en la "institucionalidad democrática" ni en 
el Estado y por qué es necesario pensar en un Estado diferente que no 
viva de espaldas a los peruanos: 

"Después de 1821, el Perú vivió y vive la slmulación de un país 
occidental democrático con sus constituciones e instituciones. Pero 
mientras esto sucedía y sucede en las clases oficiales, siguen exis- 
tiendo con mucha fuerza los mecanismos de la cultura oral, en lo 
político, lo social y en lo económico. El Estado oficial no funciona. 
El perfecto Estado homogéneo donde presidente e instituciones 
representan al pueblo y se sacralizan en y por el texto escrito, 
existe solo en la mente de ciertos grupos sociales, pero no para 
las mayorías que no se sienten representadas (porque ese tipo 
de representación no está en su cultura), que no entienden fun- 
damentos y mecanismos que son ajenos a su lógica y que, por 
añadidura, suelen recibir la buena nueva democrática a través de 
un mensajero incapaz de entender al otro e ignorante de la multipli- 
cidad de lenguas que signa al Perú" (p.89) 

Aquí nos encontrarnos con un aporte fundamental de este libro: 
los autores identifican las pertinencias de los modos de producción y 
los modos de consumo del significado de lo que ellos llama los sistemas 

:g culturales de la oralidad, la escribalidad y la electronalidad. Son preci- ... 
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samente estas pertinencias las que permiten superar la, a nuestro juicio, 
ingenua sinonimia entre lengua oral. tradición oral. oralidad y cultura de 
la oralidad. Y es esta distinción de pertinencias lo que hace a este libro 
importante en la bibliografía peruana. 

Los cuatro capítulos del libro son investigaciones semióticas de 
la cultura de la oralidad. En los dos primeros se presentan revisiones de 
trabajos ya publicados antes, mientras que los capítulos tres y cuatro dan 
cuenta de investigaciones inéditas llevadas a cabo en el Cuzco. 

Capítulo I: Sendero Luminoso y la violencia en el Perú: 
los otros senderos y la contratextualidad subversiva 

Este capítulo toma las ideas del libro de 1989 "El discurso de 
Sendero Luminoso: contratexto educativo", que, como sostiene Luis 
Jaime Cisneros en el prólogo a dicha publicación, fue la primera reacción 
desde la universidad y el mundo académico frente al fenómeno. 

El análisis da cuenta de la forma de producción de significado 
utilizada por el grupo subversivo, pero el aporte que quisiéramos priorizar 
es el ético: 

[C]omo educadores entendíamos y entendemos que todo lo que 
se diga (o deje de decir) acerca de Sendero Luminoso implica en 
nuestra sociedad una responsabilidad docente y porque en este 
sentido resulta indispensable olvidarnos del nosotros. Acercarnos, 
entonces y de manera objetiva, al discurso verbal de Sendero 
Luminoso y buscar alli el sentido, la potencialidad expresiva, lo 
que los textos dicen en sí mismos independientemente de lo que 
podemos implicar I ... J El discurso verbal de Sendero Luminoso se 
presenta corno un sistema educativo y una auténtica apreciación 
del fenómeno obligaba necesariamente a l .. J insertar este fenóme- 
no en el contexto educativo general de la sociedad peruana. 
(pp. 98-99), 

Decimos que es un aporte ético, en primer lugar, porque a pesar 
de lo que significaba hablar de la subversión en esa época, los investiga- 
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dores lo hicieron y no lo hicieron para satisfacer su apetito intelectual. 
sino porque sintieron que esa era su obligación hacia la sociedad perua 
na. Es además un aporte ético porque al demostrarles el análisis que el 
discurso de Sendero más que político debía entenderse como educativo, 
Biondi y Zapata comparan el éxito que tiene la labor educativa con el 
fracaso que tiene el sistema educativo oficial y de esta manera ofrecen 
pistas para cambiar el asunto. 

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación hace un amplio 
análisis sobre el sistema educativo oficial y el discurso pedagógico de Sen 
dero Luminoso en el que hace eco de lo que sostuvieron Biondi y Zapata: 

"Uno de los medios que ayudó a que la gente se contactase con el 
mensaje del PCP-SL ha sido la forma en que éste fue expresado. 
Los documentos del PCP-SL tienen mayores posibilidades de 
recepción y comprensión en la población que los textos del 
Ministerio de Educación. Ello se debe a que los primeros expresan 
mejor la realidad circundante mientras que los segundos hacen re 
ferencia a una situación irreal. Por ejemplo: 

"Mientras que el Perú para Sendero Luminoso es un Perú injusto 
y contradictorio, que el pueblo debe cambiar a través de la vio 
lencia revolucionaria, el Perú de los textos oficiales es un país 
grande y hermoso, con toda clase de riquezas y que nos da todo 
lo que necesitamos". ( Biondi y Zapata 1989) " (CVR) 

El discurso de Sendero Luminoso es analizado en contraposición 
al discurso del sistema educativo oficial. Entonces, se tienen dos pro- 
puestas educativas. 

1.- La del Estado que es por demás absurda y que no resiste más, 
pues presenta un Perú inexistente: 

"Amo a mi patria porque en ella construyo mi felicidad. Todo se lo 
debo a mi patria, porque me dio la cuna, la casa. Produce la papa, la 
quinua, la carne la leche con que nos alimentarnos. Nos da la lana 
y el algodón para vestirnos, es decir, atiende nuestras necesidades" 
(p.141) "' o � 
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Este es el país que nos presentaban (y presentan) los textos es- 
colares, a partir de ellos vemos el discurso educativo textual, un discurso 
en el que los signos no predican la realidad. 

2.- La de Sendero Luminoso que, a diferencia del Perú "simu- 
lado" que nos presenta el sistema oficial, no muestra el Perú real. Un país 
en el que hay explotación e injusticia y donde se está desarrollando una 
guerra contra el "viejo orden establecido" y que busca el bienestar de 
millones de explotados y oprimidos (p. 139) 

"[E]s evidente que el discurso de Sendero Luminoso ofrece al 
usuario la percepción de ser un sistema de signos claro y preciso y 
que, consecuentemente es capaz de ofrecer instrumentos operativos 
sobre la realidad" (p.144) 

Pero además de ello, Biondi y Zapata afirman que no debe per- 
derse de vista que el sistema educativo oficial está desarrollado desde la 
cultura escríbal, mientras que el de Sendero Luminoso, si bien está codi- 
ficado desde el modelo cultural de la imprenta, se adecua a la mentalidad 
de una sociedad oral. Así, mientras que la sociedad ofrece una textualidad 
basada en un modelo excluyente que gira en tormo al libro, Sendero 
presenta un contratexto. Es decir, si en el "texto educativo" se encuen- 
tras las reglas ( o la infosfera) que una ideología propone a sus usuarios, 
el "contratexto educativo" es la respuesta opuesta, de otra ideología que 
se propone corno alternativa, debido a las carencias de la primera. 

Capítulo Il: Los oradores de las calles de Lima 
y el poder de la palabra hablada 

En este capítulo se resume lo expuesto en: "Representación oral 
en las calles de Lima. Universidad de Lima, 1994." Este texto fue el 
primer estudio sobre la oralidad en el país aunque no se haya reconocido 
su carácter fundacional. Decimos esto porque, por ejemplo, en un libro 
que sin duda se ha inspirado en el texto de Biondi y Zapata, y publicado 
el 2001 con el nombre: "El discurso de la calle. Los cómicos ambulantes y las z 
tensiones de la modernidad en el Perú", de Víctor Vich, en su bibliografía se ;' 
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consigna la reseña que hace el autor a la "Representación oral en las 
calles de Lima", pero no se consigna al libro de Biondi y Zapata. Dicho 
sea al pasar, la reseña es meticulosa en señalar que en la bibliografía de 
representación oral no se cita el trabajo de Parry sobre Homero que se 
menciona en el texto y que no se ha incluido autores importantes que 
hubiesen podido enriquecer el análisis que estos autores proponen. 

Pero volvamos al análisis de los oradores de la calle. Estos, a 
decir de Biondi y Zapata, han ocupado los espacios públicos de Lima y los 
han aprovechado para crear sus propios espacios de una representación 
basada en la palabra hablada. Lima ciudad, se convierte en el espacio de 
los migrantes, en el espacio de la oralidad. Y los oradores de la calle al 
hacer uso de la palabra utilizarán y se apropiarán de la ciudad de Lima. 

En este capítulo del libro se analiza el discurso de uno de los 
oradores: "el poeta de la calle." El análisis lingüístico y semiótico de su 
discurso demuestra que él se siente ajeno al Perú oficial. A través del 
análisis, se denuncian las incoherencias del sistema fundado en la 
escribalidad, ajeno a los hombres de la calle. 

Capítulo III: Género y continuidad cultural en los andes 

Hay una amplia bibliografía de los estudios de género en el Perú. 
Estudios hechos principalmente desde las ciencias sociales. Biondi y 
Zapata también hacen un estudio de género, más específicamente de 
los roles de la mujer andina. Este estudio no es sociológico, lo que busca 
es entender el rol de la mujer en una sociedad oral. Así pues, no se 
encuentra en este capítulo menciones a los estudios que nos hablan 
de las actividades reproductivas y de las actividades productivas de una 
sociedad determinada o de las inequidades, discriminaciones y rasgos 
sexistas en la cultura androcéntrica. El análisis es un análisis desde el 
marco teórico de la oralidad: 

"[C)uando usted revise la bibliografía de esta publicación, obser- 
vará notables ausencias de trabajos de género y migración que han 
enriquecido la comprensión de estos fenómenos desde perspecti 
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vas antropológicas, sociológicas, históricas, económicas y aún 
psicológicas. Pero queríamos complementar esas lecturas con una 
lectura que nos recuerde que la oralidad tiene su propia forma 
de producción de significado y su forma propia de concebir la reali- 
dad" (279) 

Lo cue se hace en este capítulo es un análisis semiológico de los 
roles de la mujer en dos distritos cuzqueños: San Jerónimo ( un distrito 
de población predominantemente rural) y Santiago (un distrito más 
urbano y poblado mayormente por migrantes ). San Jerónimo es un dis- 
trito con casas de cemento y todo aquello que se cataloga como urbano, 
pero el tejido social corresponde a una comunidad rural. 

En este capítulo se analizan los roles de la mujer andina pero 
además se explica de manera más detallada las similitudes entre el 
sistema cultural de la oralidad y el de la electronalidad. Lo que la inves- 
tigación demuestra es que el concepto de género es una construcción 
cultural del mundo escribal que no debe pretenderse universal. 

La mujer andina no es una mujer subordinada como se podría 
pretender si es que la vemos desde el imaginario oficial. Por el contrario, 
la mujer andina tiene un rol protagónico en la semiosis de actividades 
productivas por género y su quehacer es nuclear en lo productivo. 

Habíamos dicho, que en este capítulo se analizan también las 
cercanías que hay entre los sistemas culturales orales y los electronales. 
Ambos sistemas se basan en un modo de producción metonímico de 
significados. En el sistema cultural de la escribalidad los significados 
se construyen a partir de la metáfora. En el primer caso, hablamos 
de relaciones de contigüidad y en el segundo de semejanzas. Este punto 
está bastan le desarrollado en este capítulo y complementa lo que se dice 
en la introducción sobre las culturas de la oralidad. 

Al verse las semejanzas que hay entre culturas de la oralidad y de 
la electronalidad se puede concluir que el acceso a la eJectronalidad por 
parte de los andinos, miembros de culturas orales, supone continuidad 
cultural, mientras que el afán alfabetizador sí puede significar una 
ruptura a los sistemas culturales de los pueblos ancestrales. No debemos 
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pensar que dado que occidente ha conocido lo electronal luego de lo 
escriba]. sea necesario el paso por el sistema escribal, La escribalidad no 
es un requisito indispensable para acceder a la electronalidad. El hecho 
de que occidente haya pasado por ese camino, no significa que ese sea el 
único camino. Sino que fue el camino en un tiempo en el que la tecnolo- 
gía electronal no existía. Pero ahora que coexisten la electronalidad y la 
escribalidad, cque necesidad habría de que la tecnología comunicativa 
que prime se la escriba} para luego pasar a la electronal? La respuesta es 
obvia: ninguna. Es necesario terminar esto diciendo que no se trata, como 
algunos ingenuos han pensado, que se pretenda cerrar las puertas a la 
escritura. Lo que se propone es no mantener la propuesta excluyente de 
la escribalidad. Biondi y Zapata proponen ir desde lo oral hacia lo electronal 
y desde allí rescatar la literalización. 

Capítulo IV: La argumentación silenciada: Retórica, argumentación 
y ciudadanía en los andes 

El último capítulo del libro es un estudio sobre la retórica quechua. 
Los objetivos de este capítulo son, de un lado, mostrar que el quechua, 
como todas las lenguas indígenas, no son solo las lenguas de los mitos, 
de las tradiciones o de las canciones del pasado sino que son lenguas 
vivas; y, de otro lado, que es hora de empezar a ver, oír y aprender de 
la cultura oral argumentativa que se expresa fuera de ese Perú oficial que 
los académicos no han querido ver. Así, pues, en este capítulo se da a 
conocer de modo sistemático y por primera vez, las formas constantes 
de argumentación que se dan en la lengua coloquial del mundo de la 
oralidad andina. 

La teoría de la argumentación se define como "el estudio de las 
técnicas discursivas tendentes a provocar o acrecentar la adhesión de los 
espíritus a las tesis que se presentan a su asemimiento'". Esta teoría de la 
argumentación es la retórica. Lamentablemente, la palabra 'retórica' se 
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ha devaluado y para muchos es sinónimo de vacuidad, de palabra inne- 
cesaria. En el mejor de los casos, el término ha quedado circunscrito a 
culturas ajenas, la griega y la romana, limitándose su significado a reglas 
que regían la composición de textos escritos o literarios. Este capítulo 
entiende la retórica en su significado originario y propone que así 
sea rescatado para la escuela. Nos recuerda, además, la vinculación del 
término 'retórica' con las luchas por la añrmación de la ciudadanía y de 
la democracia en contra de la tiranía. 

Para estudiar la retórica del mundo andino, Biondi y Zapata 
realizaron una investigación en el Cuzco en la que formaron un equipo 
con la Universidad Nacional San Antonio de Abad de Cuzco. (UNSAAC) 

El análisis que hacen Biondi y Zapata es el de una asamblea 
comunal llevada a cabo en la comunidad de Quillumarca, distrito de 
(hamaca, provincia de Chumbivilcas. No es gratuito el hecho de que se 
analice una asamblea comunal. En la introducción, se decía que no es 
correcto señalar que el pueblo peruano no cree en la democracia sino que 
en lo que no se cree es en la "institucionalización democrática" del Perú 
oficial. Aquí esto se evidencia. No hay nada más democrático que una 
asamblea comunal. En ella los pobladores ejercen su ciudadanía y es 
por ello que el análisis de la retórica quechua es un análisis del discurso 
de la asamblea. 

El análisis de la asamblea demuestra que la cultura quechua es 
una cultura de la argumentación y de la persuasión constantes. Biondi 
y Zapata nos recuerdan que "persuadir" viene del latín suadere. "acon- 
sejar". Cuando se busca persuadir no se busca la aceptación coercitiva 
de una, lo que se busca es "alcanzar un consejo que propicie la deliberación 
por parte del otro de modo tal que la decisión resultante del acto comunicativo 
signifique una elección libre. La persuasión supone, entonces, el desarrollo y 
ejercicio de prácticas verbales que invitan al interlocutor a completar el sentido". 

El análisis de la asamblea es bastante exhaustivo y muestra con 
detenimiento cómo se van configurando las estrategias discursivas, cómo 
se va produciendo el sentido y cómo se producen los significados. Así pues, 
el propósito de ofrecernos una imagen sobre el modo de funcionamiento 
de la retórica quechua se ha logrado magistralmente en este capítulo. 
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Reflexión final 

La palabra permanente es un texto de denuncia. En efecto, Biondi 
y Zapata denuncian el fenómeno del mercantilismo cultural y sus 
subsecuelas en lo que ellos denominan la inflación lingüística y la falsifi- 
cación del conocimiento que está signando gran parte del discurso aca- 
démico e inrelectual del Perú, responsable en gran medida del aumento 
de circulante lingüístico, carente de referentes precisos, que hace imposi- 
ble construir propuestas y mantiene el debate en el mundo del "re-uso." 

Recogiendo una distinción de la retórica griega, Zapata y Biondi 
subrayan que es indispensable priorizar los discursos de consumo (des- 
tinados a formular soluciones concretas ante problemas objetivos) frente 
a los discursos de re-uso (laudatorios de lo inexistente y que se expresan 
en libros de citas sobre citas que no aportan resultados de un trabajo 
académico basado en la investigación propia y el trabajo de campo). 
No estamos pues, ante un libro cómodo para gran parte del mundo inte- 
lectual. que para los autores es parte, en verdad, de un mundo seudo- 
escribal y mercantilista en el que los textos "pretextan" el conocimiento 
para esconder el mantenimiento de un doloroso status quo. 

Parece, por momentos, que los propios autores se limitasen en su 
decir. El análisis lingüístico es bastante exhaustivo y las observaciones 
son muchas veces brillantes, aunque tanta exquisitez en el análisis 
puede resultar tediosa para el lector. 

Hemos observado también que los autores aluden a distintos re- 
ferentes históricos, culturales y académicos que presumen son referentes 
conocidos para el lector y eso no necesariamente ha de ser así. Por clJo, 
habría sido útil que las menciones a distintos autores hubieran sido 
explicadas con notas a pie de página. 

Sin duda, La palabra permanente constituye un aporte para enten- 
der la cultura de la oralidad en el Perú y desde allí, el quiebre que existe 
entre el Perú oficial y las mayorías excluidas. Este libro es además un 
texto de "propuesta" pues a lo largo de sus páginas se abren muchas 
inquietudes y caminos para la investigación social. "' o ... .o 
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ÓRBITAS. TERTULIAS: 
CIRCUITO ABIERTO / Peter Elmore 
Laucr, Mirko. Órbitas. Tertulias. 
Lima, Hueso húmero ediciones, Ediciones El Virrey, 2006. 

Un narrador llamado Mirko Lauer, que pasa 
todas las estaciones del año en un antiguo pueblo costero al sur de Lima, 
cuenta una travesía circular durante la cual conversa con una variopinta 
fauna humana y encuentra un objeto enigmático de origen precolombi 
no. El trazo escueto de la trama, sin embargo, es engañoso: esa reducción 
del argumento podría insinuar la trascendencia de un viaje iniciático. 
evocar el aura entre esotérica y folklórica de cierto realismo mágico o, 
por último, sugerir un significado alegórico. Por esos caminos ya muy 
trillados no discurre, sin embargo, este relato, pese a las pistas (un sueño 
recurrente, un chamán servicial) que con paródica malicia conducen al 
extravío: como en Secretos inútiles, la nouvelle de 1991 con la que Órbitas. 
Tertulias forma una especie de díptico narrativo, el relato va contra el 
sentido más previsible. Excéntricas e insólitas, en ambas nouvelles 
palpita un humor -a ratos impasible y, en otros pasajes, desaforado-- 
que descentra ingeniosamente los temas y motivos convocados por 
la escritura. 

En Secretos inútiles, la pesquisa se ocupaba iniciaimente de la obra 
de una improbable escritora para derivar luego a los aun más improbables 
espectáculos que montaba su pariente y cómplice: el texto, así. se dejaba 
leer como la versión extensa de una delirante nota a pie de página en la 
historia cultural del Perú moderno. En Orbitas. Tertulias, el recorrido por 
el paisaje semirrural y casi urbano de un valle próximo a la capital 
del Perú pone en escena -de un modo sesgado, peculiar- la relación del 
intelecwal peruano con ciertas zonas de la geografía humana del país: 
esa relación, por cierto, la examina críticamente Lauer en Andes imaginarios. 
Discursos del indigenismo-2. El desplazamiento a Cerro Azul escenario 
que no es 'telúrico' a la manera nativista de Luis E. Valcércel ni es tcrn- 
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poco, por su idiosincrasia e historia, una mera extensión suburbana de 
Lima- introduce un tercer término, ubicable en el mapa e inscrito en la 
historia, pero con huellas tenues en el retrato compartido de la nación. 
Las fotografías de los barcos en las afueras del Cerro Azul a principios del 
siglo XX o del avión que aterrizó en la localidad en 1913 funcionan, en 
Órbitas. Tertulias. como residuos melancólicos -casi se diría, como ruinas- 
quc parndójicamcnlc atcst iguan la realidad material e imaginaria de la 
presencia humana en el cuerpo de la localidad. Al principio del relato, 
por lo demás, el protagonista -ese autocalificado "avestruz onírico", I !- 
penetra en un sueño cuyo motivo es un elemento liminar y procedente 
del pasado remoto del lugar: "Vengo soñando con el objeto, al que intuyo 
un sentido arqueológico, pero del que sólo sé que es un límite que separa 
el sueño de la vigilia"( 12). Se trata de un límite porque su aparición, 
equívoca y ominosa, produce tanta angustia que interrumpe el descanso. 
Nudo y cifra, el objeto arcaico y onírico parece estar, al mismo tiempo, 
cargado de sentido y desprovisto de explicación. En todo caso, su em- 
plazamiento -en el subsuelo de los sueños, en la profundidad de una 
tumba prehispánica- indica una clave topográfica. lSerá, entonces, que 
la revelación tiene que hallarse, como querría el saber hermético, 
encriptada? La novela juega -el verbo es, creo, crucial- con esa pregunta, 
pero no lo hace a la ligera, aunque sí con gracia. 

La existencia de un orden -de cualquier orden- engendra la 
expectativa de un significado. El sicoanálisis y la arqueología no son las 
únicas disciplinas que suscriben esa creencia. También la historiografía y 
la exégesis literaria alientan el mismo principio. El narrador, por razones 
vocacionales, es susceptible a su seducción: la experiencia tiene que que- 
rer decir algo. De ese deseo trata, con oblicua y nerviosa ironía, Órbitas. 
Tertulias. En una mesa de mármol que da al mar están los sonetos de 
Keats, un volumen con la prosa de Baltasar Gracián y una edición de 
Ultima Thule, "que me envía el autor, mi amigo Jean Malaurie"( 13). 
La amistad del narrador con un etnógrafo dedicado al estudio de los inuit 
del Polo Sur parece tan reveladora como su gusto por el lirismo román- 
tico de Keats y la austera geometría barroca de Gracián. La fisonomía 
intelectual y afectiva del narrador se deja entrever en las lecturas extre- 
mas que lo acompañan. Por lo demás, el hábito de leer le hace difícil 
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resistir la tentación de hallar en la vida -es decir, en los sueños, los actos, 
los encuentros, los paseos- una coherencia análoga a la de los libros: 
en la fábula de Órbitas. Tertulias, el continuum en apariencia caótico de 
lo vivido se vuelve inteligible cuando, por voluntad del sujeto, se delimita 
el tiempo y se le impone un estilo a las acciones. Las veinticuatro horas 
de la historia no obedecen a la unidad neoclásica de tiempo, acción y 
lugar; responden, más bien, al encuadre cronológico que privilegian, por 
ejemplo, Joyce en Ulises y Virginia Woolf en Mrs. Dalloway: la jornada sirve 
para fijar un contorno preciso al devenir. Por otro lado, los encuentros 
que se suceden durante el día -aunque, en la superficie, parezcan 
aleatorios- están subordinados a un guión cuya estructura en gran 
medida recrea, paródicamente, la travesía mítica del héroe que accede a 
un tesoro. Así, al hallazgo hecho dentro de un sueño en la primera 
parte de la novela (" ... es en cierto modo una rueda, a la que además 
puede enrollársele una pita en la ranura y tirar de ella", 21) le corres pon· 
de, hacia el final de Órbitas. Tertulias, el descubrimiento realizado en la 
tumba de la hipotética cacica ("es, como en el fondo ya sabía, una suerte 
de moneda de concha perforada, montada sobre un eje, todo a su vez 
instalado sobre un pequeño bloque de concha spondylus", 150). 

Dos círculos -el del día, el del objeto- indican la forma ideal 
del texto: cerrada y perfecta. Sin embargo, la figura emblemática expresa 
un deseo y, por eso mismo, no es realizable a cabalidad. Órbitas. Tertulias. 
en efecto. no se resuelve en un circuito completo y pleno: el recorrido 
no se cierra en el punto donde el principio y el final coinciden. Signifi- 
carivamerue, el narrador-protagonista decide hacer un trueque que 
garantiza la continuación de su errancia. A cambio del artefacto encon- 
trado en la tumba -que, en la novela, tiene el ambiguo poder de un 
significante vacío- le pide al curandero Chumpiraz que le ubique 
"un lugar exacto" ( 163 ). Esa transacción propone una equivalencia 
reveladora, pues ya al principio de Órbitas. Tertulias el narrador ha 
formulado la problemática relación que lo ata al impreciso lugar de su 
origen. Aunque argumenta que no está "dedicado a extrañar"( 13) esa 
localidad que no conoce, añade de immediato: "Lo único que puedo 
afirmar sin peligro es que siento mi ausencia en su distancia. Hay días 
en que estoy lejos de mi pueblo y días en que el pueblo está lejos de mí. 
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En cualquiera de los dos casos, parece que el lugar y yo estarnos con· 
denados a no coincidir, y ese hecho podría estar cavando agujeros 
sentimentales en mi persona. Con10 que es un recuerdo emocionalmente 
vivo pero n1uy poco preciso, al grado que tampoco recuerdo su nombre. 
Mi pueblo se mueve casi sin límites por el mapa. incluso yo mismo lo 
muevo, según el ánimo, y luego tengo problemas para encontrarlo donde 
yo mismo lo dejé. A veces lo ubico como una simple confusión de breves 
calles en la parte más alta de un valle andino, otras veces como una 
tristeza de casas inconclusas a poca distancia de una ciudad costeña, al 
borde de un desierto, de los dos lados de un río lento, o también en una 
hondonada que le hago compartir con un archipiélago de desolladoras 
pozas termales. Alguna vez lo he colocado en un lugar que a todas luces 
no puede ser, por ejemplo como una extravaganza teutónica junto a 
una laguna en la círna de un pico o en medio de un bosque de flores 
tropicales"( 13-14 ). Esa galería de dioramas heterogéneos ilustra, con 
irónica plasticidad, el predicamento de quien no puede predicar su 
autoctonía, lo cual me remite nuevamente al libro de Lauer sobre lo 
que él llama "índigenismo-Z". que distingue así del indigenismo 
sociopolítico: "No obstante, en el movimiento político, indígena es 
sobre todo una metonimia de campesino, mientras que en el movimiento 
cultural indígena es una metonimia de autóctono. Lo que tenemos en 
ambos casos es el clásico deslizamiento del significado respecto del 
significante y la formación de nuevos núcleos de sentido"(Andes imaqi- 
narios l 3 ). Añadiré que el uso peruano hace de indígena un sinóntmo 
de indio, aunque en rigor la palabra significa "natural de un lugar". 

La nostalgia del origen -así como sus complementos: el orgullo 
de la filiación y del arraigo- es lo que en Órbitas. Tertulias se desquicia y 
desplaza. El efecto de esa operación es un peculiar extrañamiento: 
el narrador es menos el alter ego del autor que su doble y, en la ficción, 
Cerro Azul y el valle de Cañete parecen versiones desviadas, febriles, 
de sus modelos. La compulsión itinerante, entre hipnótica y lúcida, que 
posee al narrador-protagonista hace que éste se relacione sin asombro 
con personajes tan estrambóticos y alucinados con10 el mozo Willy Ayala 
-diestro sorbedor de tragos ajenos-, el tablista drogadicto Antoíagasta 
o los habitués del círculo de oratoria de San Luis. Además, la deriva 
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delirante del cronista se entiende, en gran medida, por la rara energía del 
lugar, en el cual -increíblemente- hay hasta entierros que provienen de 
otros sitios, según informa el curandero: "Comenzaron a aparecer hace 
unos tres o cuatro años. Parece que son momias viajeras de ,nuy otros 
siglos, tumbas traídas completitas de otras panes, de lea, de Chiclayo, 
ya bastante avanzada la conquista. Como si esta parte del valle fuera 
una especie de lo que llaman un cementerio cosmopolita, o mejor, un 
cementerio de cementerios, algo así como una falsa huaca, precisamente 
para salvar objetos preciosos de los huaqueros de otros Jugares en diversos 
tiempos, y los tiempos que vinieran después, como ahora nosotros"( 142). 

Humorística y melancólica, lúdica y crítica, Órbitas. Tertulias, de 
Mirko Lauer, es un experimento valioso cuyo laboratorio es la tradición 
del discurso sobre Jo peruano; es, también, una lograda performance 
narrativa sobre el sitio del escritor y las ceremonias de la memoria. 
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BAJO LA MÁSCARA DE LAS PALABRAS / 
Guillermo Niño de Guzmán 

Daniel A1arcón. Guerra a 111 luz de las velas. 
Editorial Alfaguara, 2006. Traducci6n de Jorge Comejo. 

E, interés entre nuestros narradores por una 
temática vinculada a la violencia política en el Perú y sus secuelas no es 
reciente. La guerra interna desatada por el terrorismo ha sido un motivo 
constante desde hace dos décadas, sobre todo en el ámbito del cuento. 
Varios escritores limeños y provincianos se han preocupado por incidir en 
esta problemática, pero los resultados han sido muy dispares. Si bien se 
encuentran algunos relatos notables en ese nutrido corpus, lo cierto es que 
no existe un conjunto sólido y parejoes decir, un libro que pueda desta 
carse sobre el resto. Sin embargo, esta situación ha cambiado a partir de la 
publicación del volumen Guerra a la luz de las velas, de Daniel Alarcón. 

Se trata de una opera prima que, curiosamente, ha sido concebida 
en otro país y en otra lengua. El autor emigró a Estados Unidos con su 
familia en la época en que se produjeron las primeras manifestaciones 
del terrorismo en el Perú. Alarcón era un niño y, por tanto, tuvo que 
asimilar los patrones de vida inherentes a su patria de adopción. En ese 
sentido, el cambio más significativo debió de ser el del idioma. Alarcón 
escribe en inglés y lo hace con una fuerza expresiva poco usual, cualidad 
que ha sido apreciada por revistas tan exigentes como el New Yorker y 
Harper's, las cuales han publicado sus relatos, privilegio con el que sue- 
ñan miles de narradores norteamericanos. A los 29 años logró publicar 
esta primera colección de relatos ( War by Candlelight), que quedó finalista 
en el Premio PEN/Hemingway y ahora ha sido vertida al español (por 
segunda vez y en una edición aumentada). 

Lo admirable de un libro como el de Alarcón es que, pese a un 
contacto episódico con su país natal (una beca de investigación le permi- 
tió volver a Lima y pasar unos meses en un barrio popular), haya sido 
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capaz de captar la complejidad de una realidad desestabilizada por el 
terrorismo, Con perspicacia y seguridad, el narrador se adentra en la 
conciencia de sus personajes y en las contradicciones que supone lidiar 
con una urbe tan violenta y desconcertante corno Li111a. Desde mediados 
de los cincuenta, cuando Ribeyro. Congrains y Zavaleta comenzaron a 
difundir sus primeros cuentos, han sido frecuentes los asedios narrativos 
a una ciudad en eclosión, cuyo¡ problema¡ se multiplicaron a partir del 
desborde social suscitado por las continuas migraciones provincianas a la 
capital. Alarcón ubica sus relatos en los barrios marginales, pero lo hace 
bajo una perspectiva distinta a la del neorrealismo de aquellos escritores 
y de sus seguidores. Sus personajes son individuos que no acaban de 
cuajar en un mundo globalizado y que se hallan sometidos a unas condi- 
ciones de vida muy duras, en las que no se vislumbra ninguna salida 
digna. Para ahondar en el drama cotidiano, el autor se sumerge en una 
cultura mestiza, en la que impera un peculiar código de valores y donde 
la lucha por sobrevivir esconde una angustiosa búsqueda de identidad. 
De ahí ese desarraigo interior que asola a hombres y mujeres que 
deambulan corno 'zombies' en una ciudad cada vez más injusta y salvaje, 
en la que la elección de las armas no parece una opción tan incoherente 
ni desquiciada. 

Pero Alarcón no juzga ni toma partido, se limita a diseccionar ese 
mundo con una lucidez implacable y una mirada marcada por el dolor. 
Aun cuando los relatos configuran un volumen bastante equilibrado, 
sobresale la nouvelle titulada "Ciudad de payasos" por su ambición y 
complejidad. Se trata de una historia muy bien trabada en torno a un 
periodista al que le encargan redactar un artículo sobre estos artistas. Lo 
que era una simple comisión acaba convirtiéndose en una confrontación 
personal, pues sólo embutiéndose bajo el disfraz de payaso podrá el 
protagonista afrontar, finalmente, la muerte de su padre y la miseria moral 
de la ciudad que lo abate. De hecho, en este cuento se advierte una 
metáfora sobre la escritura: el narrador, corno el periodista, se calza los 
zapatos (de payaso) del desarraigado para revelar, a través de la máscara 
de las palabras, sus sentimientos y contradicciones más profundos. 

Si bien Alarcón no rechaza la herencia cultural latinoamericana 
:g e incluso no vacila en homenajear a autores peruanos como Arguedas y � 
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Ribeyro, está claro que su formación es nortcamencana. sobre todo en lo 
que concierne a su manera de cultivar el género breve. Ello se nota en el 
diseño estructural de sus historias, co1110 en ta soberbia "Guerra a Ja luz 
de las velas", donde el hilo temporal va y viene. regresa al pasado, salta 
al futuro y vuelve al presente, con el fin de labrar una visión en paralelo 
de varios personajes en diversos momentos de su existencia, estrategia 
narrativa que Jo lleva a redondear una visión can intensa como coheren- 
te. Sin duda, está presente la técnica del iceberg de Hemingway, donde 
la corriente subterránea que recorre el cuento es más importante que lo 
que aparece en la superficie. Asimismo. se trasluce la lectura de otros 
grandes maestros del género cuyas lecciones Alarcón ha asírnüado con 
naturalidad y eficacia. 

Entre los once cuentos que componen el libro también deben 
resaltarse algunos que han sido ambientados en Estados Unidos. 
Así, "Florida" o el no menos perturbador "Suicidio en !a Tercera Aveni- 
da", dan cuenta del desarraigo de emigrantes latinoamericanos que 
luchan por adaptarse a lugares que les resultan extraños y hostiles. 
Daniel Al arcón se ,nuestra diestro a la hora de urdir estas pequeñas intri- 
gas urbanas, con una prosa pulida y precisa, no exenta de cierta densidad 
expresiva, que consigue comprometer emocionalmente al lector. Desde 
luego, no sabernos cómo evolucionarán sus ficciones, ni cómo habrá 
de situarlo la historia de la literatura peruana, pero sí tenernos la certeza 
de que nos hallarnos ante un talento poco común. uno de esos raros casos 
en los que un joven escritor puede apresar una realidad corno si poseyera 
la experiencia de toda una vida. 
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RETRATO DEL ARTISTA MADURO / 
Luis Hernán Castañeda 

Alan Pauls. Wasabi. 
Alfaguara, 2004. 

Áan Pauls (Buenos Aires, 1959) fue un escritor 
casi desconocido para la mayoría de los lectores latinoamericanos hasta 
que recibió el prestigioso Premio Herralde por la novela El pasado (Barce- 
lona: Anagrama, 2003 ). Hasta el año de su consagración internacional, 
llevaba publicadas tres novelas, había escrito dos libros de ensayo, un 
guión de cine y numerosos artículos sobre literatura. Entre sus textos de 
ficción, destaca nltldamente la novela corta Wasabi {Alfaguara, 2004), un 
relato magnífico sobre las alianzas secretas entre la creación literaria y la 
paternidad, dos dimensiones de una misma experiencia artística y vital 
que hallan su cifra en la figura del monstruo como principio generador 
de una realidad nueva. 

Muñeca rusa de argumentos y planos de realidad, Wasabi es una 
novela de artista dentro de un relato de viaje que incluye una metamor- 
fosis y acaba con un descubrimiento. Para empezar, se trata de la historia 
de un escritor argentino en su primera madurez que viaja a la ciudad 
porteña de Saínt-Nazaire para asistir a la publicación de una novela 
suya en francés, hecho editorial que podría significar el despegue de su 
carrera literaria; no obstante un arranque tan prometedor; muy pocas 
páginas después reencontramos al personaje extraviado en una realidad 
monstruosa y delirante, transformado en un mendigo jorobado que va- 
gabundea por las calles de París buscando al escritor Pierre Klossowski 
para asesinarlo sin razón aparente. Así pues, el motivo de la peregrinación 
del artista Jatinomericano a la capital de la cultura occidental aparece 
deformado como el cuerpo y la ética del protagonista, habitante de una 
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pesadilla que contamina la textura misma de la ciudad y le da forma a un 
relato cuyo final es tan inesperadamente luminoso como profundamente 
humano. 

El tema del viaje atraviesa la narración y se convierte en medida 
del desarrollo interior del escritor y de Tellas, su esposa. Ambos llegan 
juntos a Saint-Nazaire, pero este es apenas el punto de partida desde el 
cual se bifurcan sus experiencias paralelas: Tellas viajará a Londres, presa 
de una urgencia repentina que cerca del final de la novela será aclarada  
reponiéndole su sentido a la travesía, mientras que el escritor se trasla- 
dará a París, convencido de la estricta necesidad de liquidar a Klossowski. 
Este proyecto de asesinato, que posee todos los visos de un parricidio 
estético, se desenvuelve paralelamente a una experiencia muy singular 
que se manifiesta desde el principio de la narración, y que la cruzará 
hasta el final, no precisamente como expresión simbólica del delirio 
homicida, sino más bien como la manifestación material y concreta 
de algo más que permanece oculto: el misterioso crecimiento de una 
protuberancia áspera en la nuca del escritor. Un apéndice óseo que 
irá desarrollándose desde el plano de lo minúsculo hasta alcanzar una 
dimensión universal, para finalmente engullir a su víctima y hacerla 
presenciar el espectáculo de su propio derrumbe. 

El escritor presenta su malformación como un "espolón". Su 
aparición, que surge como el brote de un grano y va ganando compleji 
dad y gravedad, viene acompañada por puntuales ataques de narcolepsia 
que duran exactamente siete minutos. Estos ataques son el índice de la 
amplitud cósmica de una metamorfosis que localiza su marca en todos 
los rincones del mundo ficcional. La estructura de la trama, por ejemplo, 
está dictada por la lógica de la transformación; en última instancia, 
los modelos del relato de viajes y de la novela de artista pasan a un 
plano subordinado. Estamos, pues, frente a un fenómeno totalizador que 
podría remitirnos al ámbito de lo fantástico y recordarnos algunas ficcio- 
nes de Cortázar, pero que se distingue radicalmente del género estudiado 
por Todorov por no ocasionar una vacilación entre una lectura natural y 
otra sobrenatural. ni tampoco entre una explicación imaginaria y otra 
objetiva, de lo extraño. La pregunta por el origen y por la naturaleza 
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ontológica del espolón no forma parte de las preocupaciones del escritor; 
la metamorfosis. que parece ser aceptada como una hebra constitutiva 
de la realidad extrañada, es una presencia indiscutiblemente orgánica. 
material, que irrumpe para truncar su prometedora carrera literaria. 

La monstruosidad y el éxito editorial no van de la mano. 
Bouthemy, el misterioso editor responsable de Ja estancia del escritor en 
Saint-Nazaire, aparece aquí como una figura articuladora entre el autor y 
el libro, que tanto concede como anula la identidad. En un pasaje. le sirve 
al escritor de guía para llegar hasta el depósito donde se encuentran 
almacenados los ejemplares de la traducción francesa de su novela. El 
descubrimiento de los libros ocurre dentro de una atmosfera clandestina, 
impostada, que remite a la extrañeza del narrador frente a su propia 
producción literaria y a la vacilación frente a su condición de artista. 
Hacia el final de la novela, esta condición será negada por Bouthemy, una 
suerte de figura paterna filicida, quien lo calificará de "jorobado" y lo 
describirá como un impostor que intenta hacerse pasar por un autor 
de su editorial. De esta manera, nos situamos frente a un retrato del 
artista, pero en negativo; la trayectoria esperada se invierte, el sujeto 
no consigue asumir el rol que le daría sentido a su existencia y queda 
reducido a la marginalidad del delirio, espacio donde sólo puede definirse 
por la excentricidad visible de su espolón. No obstante lo dicho, sería 
erróneo interpretar la metamorfosis como pura negatividad; en el último 
capítulo de la novela, el fenómeno encuentra al fin su función positiva, 
su verdadera utilidad. 

Quizá esta utilidad pueda ser iluminada recurriendo a una 
comparación con un evento semejante, que tiene lugar en una novela 
argentina de los años veinte: Los siete locos de Roberto Arlt. Significativamente, 
las décadas que separan a Arlt de Pauls no borran las afinidades entre 
estas dos obras. En la primera parte del díptico arltiano, los estados 
interiores de los personajes adquieren una densidad especial, porque apa- 
recen encarnados en la realidad física como objetos, sustancias, texturas. 
Al interior de este universo híbrido se desdibujan las distinciones entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre el sueño y la vigilia, entre el cuerpo y 
la ciudad que lo ciñe: todos los límites entran en crisis, las fronteras se � o .... 
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amplifican hasta operar como lugares de negociación proliferante. 
Por ejemplo, la angustia de Erdosain no es percibida por el mismo Erdosain 
ni representada para el lector como una sensación íntima y desconectada 
de las calles de Buenos Aires. Por el contrario, la angustia de Erdosain se 
despliego sobre el mapa de la ciudad y pasa a formar parte de ella como 
una "zona de angustia", un área neblinosa que Ilota sobre el asfalto y 
posee una existencia indecisa erure lo espacial y lo delirante. Un carácter 
palpable como el del espolón en Wasabi, que aparece como una prolon- 
gación del cuerpo, un miembro monstruoso aunque no por ello menos 
real. Sin embargo, tal vez la diferencia central entre el espolón y la 
"zona de angustia" esté en que la aparición de este no implica un vínculo 
unívoco entre un referente físico y un estado interior específico, que 
estaría materializándose delimitadamente a través de aquel. Porque, 
en tal caso, Lmaterialización de qué territorio interior preciso vendría a 
ser el espolón? 

Para responder a esta pregunta hay que mencionar un dato 
esencial: la metamorfosis del escritor no es una experiencia hermética 
que se circunscriba a la fantasía cerrada del yo, sino una experiencia 
colectiva, compartida por todos los personajes y principalmente por Tellas. 
En efecto, cuando la protuberancia acaba de aparecer, la primera medida 
que el narrador y su esposa toman es acudir al consultorio de una 
homeópata, que les receta una pomada para curar el mal. No es necesario 
decir que este remedio no surte efecto alguno, ya que el espolón no es 
un trastorno físico común y corriente sino el primer síntoma de una 
crisis general del principio de realidad. En todo caso, la pomada sí tiene 
cierta utilidad para la pareja, pues termina siendo empleada como un 
afrodisiaco de resonancia batailliana -de ahí la referencia a Klossowski y 
al erotismo francés-, que no solo aumenta el placer, sino que anula la 
conciencia de los amantes y transforma el mundo a imagen y semejanza 
de la fusión erótica. 

Así, la pomada de la homeópata es un filtro mágico que distorsiona 
de raíz la naturaleza del mundo ficcional; por otra parte, el dominio de lo 
erótico de este modo inaugurado, se ofrece como marco de lectura para 
interpretar el significado del espolón. Si pensamos en esa suerte de 

195 



cuerno de hueso, que brota de la nuca y penetra en la materia de lo real 
hasta fecundarla, surge la posible asociación entre el espolón y el falo, 
un falo gemelo que se proyecta y materializa como consecuencia de una 
subjetividad en ebullición, la de un artista en plena posesión de sus 
facultades que está a punto de plasmar su creatividad por dos vías simul- 
táneas, en dos planos que no aparecían necesariamente vinculados pero 
QUC en esta instancia revelan su íntima solidaridad: como escritor y 
como padre. Dentro de un régimen de representación que anula las 
fronteras y genera analogías, el espolón vendría a ser el signo material 
de las potencias sexuales y artísticas exacerbadas de un sujeto que afirma 
una identidad híbrida, alistándose para la doble tarea de la creación 
literaria y de la paternidad. Ciertamente, el éxito editorial no forma parte 
de esta alianza profunda, previa al reconocimiento social. Como respues- 
ta a este desarrollo del personaje masculino, resulta natural que Tellas 
llame por teléfono desde Londres -refugío de su propia metamorfosis-, 
para darle al escritor la noticia de que la pomada de la homeópata ha 
cumplido su misión: 

"Es provisorio, pero es justo, lno?" "Es justo qué", pregunté 
molesto, como si me hubiesen despertado en plena noche por 
una falsa alarma. "Llamarlo Wasabi", dijo ella: "quién te dice lo 
hicimos una vez que tomamos la pomada. Y además nos viene 
perfecto: no es de nena ni de varón". p. 113. 

En el último capítulo de Wasabi, queda sellado el paso de la 
juventud a la adultez. Después del asesinato frustrado de Klossowski, el 
escrítor camina sin rumbo fijo por las calles de París; sabe ya que va a ser 
padre, pero falta aún la escena clave que dé sentido a la metamorfosis. 
Esta escena llega cuando una prostituta lo invita a un sótano de "paredes 
irregulares y techos tapizados de humedad", donde el espolón descubre 
su destino último. Cuando la mano de la prostituta roza la nuca del 
escritor, ya no hay marcha atrás: "como si por fin se hiciera eco de la 
orden que le impartían sus estremecimientos, la mujer, exhalando un 
largo suspiro, se sentó sobre mí con una lentitud exasperante y rego- 
cijada, ensartándose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fría de 

� sus nalgas descansó sobre mi espalda". Y en ese instante, se abre ante el 
� 
s: 
....l -, 
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escritor la visión del departamento de Saint·Nazaire, donde Tellas fuma 
junto al balcón, mientras un sujeto con la cara y los gestos del mismo 
escritor, pero mucho más joven que él, está sentado en el piso con un 
libro sobre los muslos. Así, el crecimiento del personaje se representa 
corno un desdoblamiento, un juego especular entre el sujeto juvenil, 
previo a la travesía, y el sujeto maduro, padre y artista a la vez -es decir, 
rnonstruo'e-, que observa al primero y íerra la novela con la siguiente 
reflexión: 

"Supe entonces cuánto más extraña es la juventud que la ficción, y 
supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida 
había encontrado por fin a su padre". p 155. 

I Para Marie Helene Huet en Monstruous ímaqinatíon, una línea de deíinición de lo 
monstruoso vincula la deformación física de la progenie con una imaginación materna 
perturbada: "lnstcad of reproducing the íather's Image. as nature commands. rhe 
mousuuous child bore wuness to the violent destres that moved the mother at tbe 
tinte of conception or during pregnancy. The resulung offspring carried the marks of 
her whüns and fancy ... " (p. 1 ). El desplazamiento roménuco de estos desórdenes rela- 
cionados con la imaginación materna. hacia la figura del artista, Implicó la creación de 
una analogía entre progenie y obra anísuce. De esta manera. la imaginación del artista 
produce monstruos, y el mismo artista se acerca a la monstruosidad. 
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ESCENARIOS DE LA DUDA Y 
LA CERTEZA/ José Miguel Herbozo 

Fernández, Manuel. Octubre. 
Urna. Bstruendomudo. 2006. 

En la literatura peruana ha sido frecuente que 
la narrativa asuma el papel de discurso sobre la cara privada de la historia 
oficial. De hecho, tanto por tradición como por recursos de representación. 
aunque no con demasiada consistencia, la narrativa que se ha propuesto 
representar la historia nos muestra que esas ficciones son espacio de 
luchas y conflictos privados no resueltos; que a su vez implican afirmarse 
en una posición acerca del tiempo que se visita mediante el lenguaje y 
muchos actos de memoria. 

Pero Octubre de Manuel Fernández no es una novela, sino un 
libro de poemas. El libro está dividido en diez secciones que relatan 
-mediante poemas líricos extensos, fragmentos narrativos en clave lírica, 
y prosa- una historia de amor que discurre secretamente en Lima duran· 
te los años setenta, para lo cual toma como eje el golpe de estado que 
llevaría al poder al general Velasco. Proponiéndose como un recorrido 
cronológico desde los hechos del 3 de octubre de 1968 en adelante, 
Octubre apela al recurso narrativo fragmentario y tangencial para elegir 
los instantes donde una lírica de diversas intensidades y alcances hace su 
erecto retrospectivo. mernortstico e ideológico. 

Diversos ejes reclaman los motivos de la disposición de este libro. 
La fórmula más accesible es la relación entre la 'gran' historia y la historia 
privada, que se enfrenta liricamen te en Octubre mediamc el binomio 
belleza-violencia. Esa aparente oposición entre arnbos factores aparece 
enunciada como la contemplación de uno mismo intentando tener una 
vida en una realidad determinada por otros, problema que al ojo del sujeto 
poético aparece primero como la adversidad de lo hegemónico. pero tarn- 
bién como un motivo para las luchas estéticas de la enunciación poética: 
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LA DELICADEZA DE LOS PRIMEROS BESOS SOBRE EL VIENTO 

no quiero pasar como una bella cosa inútil 
el disléxico frente a la pantalla del cine 

la fugacidad de los cines 
contra las marchas militares del general Velasco 

contra sus tanques 
no quiero pasar como una betta cosa inútít 

el sol descansa en el pasadizo 
son las seis de la tarde ( I I) 

Así, en el momento inicial, el libro propone el salto de la contem- 
plación pasiva de la realidad hacia la necesidad de representación. 
En esta dinámica, en la que parece que lo estético es una salida ante 
la adversidad, el riesgo reúne la perspectiva del hablante lírico con una 
narrativa oficial que aparece castrante, lo que en el texto deviene en un 
exceso de la historia oficial 

[ Cosas que siempre suceden J 

La diplomacia huye y se guarece, dormita en los aviones sobre la 
bruma espesa y redacta sus memorias acodada en los asientos de 
primera o de segunda o de donde haya habido espacio. La diploma· 
cia huye y 10111a los aviones. La diplomacia huye y se estremece en 
las terminales. La diplomacia huye y presta declaraciones. La diplo- 
macia huye y escribe sus memorias en las memorias de los demás.( 13) 
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Como puede verse, aunque el poemano siempre propone el paso 
de lo privado a lo oficial, Octubre elige -debido a que se trata de un libro 
de poesía- una representación de cuadros o imágenes que proyectan 
los pretendidos 'excesos' de la Historia, para reescribirla desde el ámbito 
privado, y desde luego, para completarla. AJ elegir el acceso a la historia 
desde los márgenes, Fernández es consciente de que tanto su tema como 
sus posiciones no son patrimonio de la representación poética, sino 
más bien de cierto tipo de discurso literario, en especial el de la novela 
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Por ello Octubre tiende 
a fonnas paródicas y pastiche, fluctuando entre formas métricas cortas 
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-rnás líricas- y largas -más narrativos-. y formas de composición en las 
que el texto requiere trasponer la adversidad a la página mediante la 
disposición espacial del poema. como se puede apreciar en muchas 
partes del libro, especialmente en el poema "Consideraciones en torno a 
la Poesía de Jorge Manrique" (Vlll). 

Pero es el en problema de la organización del material poético 
donde Octubre revela su verdadera impronta. Más allá de la efectividad de 
la lírica de Fernández hay una organización episódica de los cuadros 
poemas que cobra sentido al completar ciclos narrativos mediante el 
retrato de unos pocos instantes. La necesidad de ese gran marco -ade- 
más de la relación de los personajes con las luchas del poder- está en que 
Fernández busca traducir ese conflicto novelesco a la expresión poética, 
para lo cual diseña sus propios caminos: tras elegir un marco temporal 
poco explorado, se ve obligado a emitir un juicio sobre alguna narrativa 
hispanoamericana de corte político, aunque la necesidad de oposiciones 
a la que su libro apela implique una visión codificada: 

Capítulo 8 

Sol sol sol sol sol sol so Is ols ols ols ol. 
Olas olas olas olas olasol asol asolas ooooolas olas olas. 
Algunas gaviotas se cagan en el auto de la madre, 

Disposición de los espejos en el cuarto de la lavandería. 
Razonamiento hegeliano y la especulación política propia de toda 
novela larinoamerícana. 
I..ostanquestomanpak1donlicntrasellarccitx:suprimcrbesocndpaticxlclcolegio 

H u yelad i ploma cía rn ú s ica d ecá rna r a vio I inesvio lines yu na II uvi a magra . 
(58). 

Al visitar en un gesto esos caracteres, Fernández redirige o más 
bien afirma su asunto hacia las cuestiones privadas. Retomando la 
dinámica bellezaviolencia encontrada al comienzo, encontramos en 
el lenguaje de la poesía una huella de la voz que reconoce el mundo 
descrito. Así, lo bello radica solo en la observación, siempre está más allá "' o � .e 
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de una realidad que, pese a los conflictos, es pasiva en cuanto a los dis- 
cursos que conlleva. 

Al respecto, es posible proponer alguna relación entre la cuestión 
estética y las luces que los personajes del libro encuentran sobre la reali- 
dad. Dispuesta corno una forma de interpretar el presente, la belleza que 
se propone es una forma más de las que tiene el libro para dar la contra 
-poéticarnente- a las circunstancias. La aparición de la mujer en la 
consulta del Doctor tu -ver Largo desotato, Parte IV de Octubre- permite 
advertir los términos en que la experiencia estética se transforma, y pasa 
de ser "geometría estática/ y fría" (36 ), a: 

ARQUITECTURA nueva sobre la ciudad vieja 
tensiones 
entre lo armónico y la diletancia 
tensiones 
SENSUALIDAD PRECISA DE LOS CABLES Y LAS VIGAS (35), 

con lo que establece una relación donde lo bello se disuelve en 
adversidad, en frontera: "Techos en punta de las clínicas extranjeras / 
techos chatos de los hospitales de Lima" (38). Esta mirada, alzada como 
una demanda pasiva, llega por momentos a convertirse en diversas 
sensaciones. Es allí donde la percepción de belleza se hace tan amplia 
como la realidad misma, hasta desasirse simbólicamente de cánones. 
Imágenes de desesperación y de lucha, Octubre nos vuelve testigos de unas 
vidas que brillan con la luz de la lucha por la supervivencia. Como en el 
imponente y varias veces repetido "no quiero pasar como una bella cosa 
inútil"(! I) de la primera parte del libro, Octubre lleva a sus lectores a 
superar el espacio como sensación, para convertirlo en instrumento de 
la realidad-fatalidad: 

CORTES DE LUZ POR TODA LA CUADRA 

Una mano llega de lejos y te arrebata lo más querido 
siempre sucede que en esas condiciones lo mejor es morder un 
pedazo de 
madera porque la penicilina no llega o no alcanza o escasea o ya 
qué importa 
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y esta noche se escabulle la panadera con el carnicero la carnicera 
con el 
verdulero la verdulera con el panadero esta noche 

fcle noche] 

Generales de noche i/11111i11ados por un mamo de leche 
conspiran y se tiran otro gobierno encima 
nadie mira pero ya están saliendo los tanques (20). 

El carácter híbrido de una realidad interpretada y descrita en 
gui,ios ya sugiere las tendencias estéticas a las que el libro apela. Aunque 
es posible reconocer rasgos propios de la lírica del siglo de oro español o 
cierta poesía peruana de tono conversacional, Oc/ubre se propone siempre 
pensar lo real desde sus cornponentes. Tal vez eso le lleva a descomponer 
ta estética de la reflexión moral que Jorge Manrique propone en sus co- 
plas en una estética donde una reflexión existencial contemporánea pue- 
da reconocerse. Ese acto de apropiación del referente es -fuera de alarde 
cstetizarnc o signo de descerurarníeruo- una manera de actualizar una 
estética sentida o compartida. Tal vez sea esa la razón que lleva a Fernández 
a insistir en el ejercicio de deslizar sus referentes en el presente: 

y en la calle rne urge Manrique una vez 111ás esperando con esa 
rba acodado sobre las jabas del mercado -Jorge Manriquc, 45, 
ayacuchano, comcrcramc. (69) 

Esa búsqueda de realidad en medio del lenguaje tiene por ante- 
cedentes en la poesía local a algunos poemarios importantes aparecidos 
en los setenta. Fernández nos hace pensar en imágenes cerradas y 
canónicas que se van adaptando al cuadro difícil de la trayectoria indivi- 
dual. corno sucede en la obra de Luis Hernández; pero también en la 
perspectiva de un conocimiento lírico corno sorteo de las dificultades, 
corno sucede en los primeros libros de verásteguí. Pero ,nás allá de lo 
que el libro anuncia, Octubre sugiere una estética muy próxima a la que 
Pound presenta en muchos de los libros de Persone, especialmente si 

"' 2 pensamos en las posiciones que asume para asumir lo bello no como 
.D 
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un lugar, sino corno algo poéticamente funcional. De allí que su forma 
de abordar ciertos temas se deba rnás a la necesidad de los grandes 
discursos del libro que a los patrones liricos establecidos: 

El amor existe en nuestros más puros y canastos genitales y elabo- 
ra discursos 
incntcndibles 

el amor se agolpa y se fermenta 
y se pasa por el water (VI 3). 

Remover los lugares donde se apoya el lenguaje es un ejercicio 
que lleva consigo una voluntad exterior a este -acaso un reto más real- 
que radica en la imposibilidad de modificar el curso de la historia. 
Se trata de un libro que asume con efectividad una crisis atípica en 
poesía, y que logra transmitir con intensidad los momentos de choque en 
que los personajes dudan y sostienen sus luchas. Octubre debe ser una de 
las apariciones más importantes y renovadoras de la poesía peruana, y 
representa una posibilidad para pensar en nuevos caminos de expresión 
para formas y temas todavía inéditos en poesía. 
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EN ESTE NúMERO 

Stanley Cavell, catedrático emérito de Estética y Teoría General 
del Valor de la Universidad de Harvard, publicó el ensayo cuya 
versión al español publicamos, autorizada por él. en una reunión 
de trabajos suyos sobre cine: Cavell on Film, editada por W. 
Rothman ( Sta te University of New York Press, Albany, 2005 ). A 
partir de su libro The World Viewed ( 1971 ), a Cavell se le reconoce 
corno uno de los primeros pensadores norteamericanos en tratar 
el cine desde la filosofía. El peruano MIGUEL DE AZAMBUJA está 
concluyendo su formación como analista en la Asociación 
Psicoanalítica de Francia. Es maestro de conferencias asociado 
en psicología clínica en la Universidad de París, miembro de la 
redacción de la revista Penser/Rever y corresponsable de la sección 
cultural en el Journal des Psychologues. 

Profesor de Historia Latinoamericana de la Universi- 
dad de Manches ter, PAULO DR1NOT está editando dos libros; uno 
sobre Leguía y la Patria Nueva y sobre los viajes de juventud del 
Che Guevara y la América Latina de la década del 50 el otro. 
Concluye, además, una monografía acerca de la formación del 
estado peruano a comienzos del siglo XX. Una característica 
constante en la poesía de JosÉ-MIGUEL ULLÁN, visible en 
Ardicia. Antología poética 1964-1994 (Cátedra. Madrid, 1994) "es la 
búsqueda siempre de otro riesgo distinto", como anota Miguel 
Casado. La misma actitud distingue hasta hoy la obra de este 
poeta español cuyo libro más reciente es De madrugada, entre la 
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sombra, el viento, que acaba de aparecer en México. Los poemas de 
EMILIO J. LAFFERANDERIE que publicamos pertenecen a un libro 
en preparación cuyo título provisional es Caracteres. 

En 2006 Peter E/more publicó la novela El fondo de las aguas 
( Peisa, Lima), ahora tiene en preparación un libro de cuentos y 
una serie de ensayos sobre narrativa latinoamericana y cultura 
visual desde las vanguardias hasta la posmodernidad. También 
GUILLERMO NIÑO DE GuzMÁN tiene un nuevo libro de cuentos, 
aún sin título, que aparecerá este año con el sello de Planeta. 
FERNANDO IWASAKI acaba de terminar el doctorado de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, donde 
sustentará una tesis sobre la extraterritorialidad de los escritores 
latinoamericanos de su generación. Su último libro ha sido 
Helarte de amar (Madrid, 2006). ENRIQUE BALLÓN AGUIRRE pre- 
para, con el lingüista Rodolfo Cerrón Palomino, la organización 
semántica del léxico de la lengua chipaya y acaba de entregar a 
la Editorial Gredos de Madrid la traducción al español de Artes y 
ciencias del texto de Franc;ois Rastier. El libro Para una periodización 
de la literatura peruana. de CARLOS GARCÍA-BEDOYA, ha sido 
reeditado, corregido y aumentado, por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, de la cual es profesor principal. 
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Los tres relatos de Pascal Quignard proceden de La heine 
de la musique (Gallimard, París, 2002). La misma casa editora 
publicó en 2006 su última novela: Villa Amalia. N1LA V1GIL es 
lingüista especializada en temas de comunicación lntercultural. 
LUIS HERNÁN CASTAÑEDA está haciendo un postgrado en 
literatura en la Universidad de Colorado, en Boulder; su segunda 
novela, Hotel Europa, apareció en Lima (Peisa, 2005). JOSÉ 

MIGUEL HERBOZO concluye sus estudios de literatura en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú; ha publicado el libro de 
poemas Catedral (Estruendomudo, Lima, 2005). 



Las imágenes de Luz María Bedoya pertenecen a Punto 
ciego, una serie de 70 fotografías de la costa peruana tomadas 
desde la carretera Panamericana y anotadas con el número 
del kilómetro respectivo. Fueron exhibidas en la Primera Bienal 
Iberoamericana de Lima, en I 997. El cuadro de EM1uo RODRÍGUEZ 

LARRAÍN que figura en nuestra tapa data de 1994. Formó parte 
de la retrospectiva de su obra que tuvo Jugar recientemente 
en la galería del Instituto Cultural Peruano Norteamericano, en 
Mira flores. La obra de Toyen (Marie Cermínová. nacida en Praga 
en 1908) es vista hoy. a los 20 años de su muerte, como uno de 
los más notables aportes a la pintura surrealista, a la que confie- 
re un angustiado sello personal. 
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