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REABRIR CUESTIONES QUE PARECiAN
RESUELTAS. UNA CONVERSACION CON
ANIBAL QUIJANO

Heso hamero: <Como ves hoy tu antologia Los
mejores cuentos americanos que hiciste para la coleccidn de libros de Juan
Mejia Baca y PL. Villanueva en 19572 (Como la recuerdas? cSigues contento con
ella? cLa repetirias igual hoy?

] Anibal Quijano: Bueno, yo recuerdo esa antologia de dos mane-
ras. En una, era més gordita, tenia méas cuentos, una nota introductoria a
la antologia y noticulas para cada uno de los autores. Los editores, o me-
jor el editor, alegando problemas financieros, excluy6 algunos cuentos,
eliminé la Nota Introductoria y en cada cuento se mantuvo solamente la
referencia a la fuente de donde era tomado. Y hasta ¢l indice fue supri-
mido. Imaginense, una antologfa sin Indice! Lo segundo que recuerdo es’
que alli dentro yo trataba de juntar dos lineas. Una que daba cuenta de lo
que era, o comenzaba a sexr, América Latina después de la 1la. Guerra
Mundial. Luego, dentro de eso, algo en que la literatura se vinculaba a
ciertas linecas de la historicidad especifica de esa América Latina. De lo
que recuerdo, de lo que queds, a Horacio Quiroga no lo pude poner por-
que iba a salir aparte en otro volumen de la coleccién. Lo mismo en el
caso de José Marfa Arguedas. Creo que la repetirfa parecida, sf.

HH: ¢Tienes una lista de un pufiado de auiores de estos tiempos equiva-
lente a los que seleccionasie entonces? Nos referimos a autores de nivel equivalente.
&Tiene sentido plantear la pregunta?

AQ: Me temo que no. Ya mis lecturas de literatura latinoameri-
¢ana no son muy sisternaticas, y seguramente tengo una serie de baches.
Cuando esa antologfa fue hecha yo estaba explorando el campo de mane-
ra activa. Ahora me dedico a explorar otros campos.

3/



HH: Tu antologia es un trabajo que precedié al boom de la narrativa por,
digaros, unos cuantos minutos. Si recordamos bien, lo que tenia la antologia en su
miowmento fue una enorine densidad latinoamericana. <Te has vuelto a encontrar
con textos de pareja devsidad?

AQ: §1, el boom vino muy poco después. Incluso, algurntos de los
mds famosos de ese boom eran atin desconocidos cuando aparecieron en
mi antologia, como Cortdzar y Roa Bastos. Y también si, he vuelto a en-
contrarme con esa forma de densidad en un autor como Roberto Bolano,
por ejemplo. El asunto con este narrador, es que ¢s irregular. Pero tam-
bién es un universo, heterogéneo, irregular, pues. Por ejemplo en 2066, en
su obra pdstuma aparecida en el 2004, se empieza a entrar en un verda-
dero universo, como cuando uno entra en un bosque donde hay huellas y
caminos que llevan a muchas partes, a ninguna, a finaies ciegos. Por lo
cual el reclamo que algunos le hacen sobre falta de sistematicidad, no
llega a funcionar siempre. Pero hay ¢n €l una excepcional riqueza de la-
berintos y caminos. Creo que después del boom, Bolaiio es lo reaimente
nuevo para mi. Ademads acabo de conseguir la reunién de sus poemas, y
hay alli cosas realmente notables.

HH: ¢Estds leyendo Iiteratura peruana?
AQ: Poco.

HH: dAhora poco? £0 ya tienes un buen tiempo leyendo poca literatura
peruana?

AQ: Ahora, més bien. Lo he intentado, y no he podido entusias-
marme.

HH: éPorque la de ahora la encuentras menos interesante?
AQ: St
HH: Como dicen los psicoanalistas, cudndo comenzo esto?

AQ: Hay un asunto que creo que vale la pena hurgar un poco.
El boom latincamericano fue el boom latinoamericano en un sentido
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amplio. En ese momento América Latina era un continente excepcional-
mente fecundo y abierto, no solo con relatos, sino con ideas que tuvieron
lugar en el debate mundial y con movimientos histéricos de cambio.
Cuando todo ese impulso fue derrotado, eso cargd, por un buen rato, con
mucho del vigor v de la fecundidad de América Latina. Las dictaduras,
las derrotas mundiales, las nuevas tendencias del poder mundial,
nos impusieron un espacio de convenciones chatas, y hasta en el mundo
académico lo latinoamericano se volvid una suerte de area studies muy
convencional. Por eso, me he pasado afios sin ir a las reuniones de LASA
(Latin American Studies Association), por ejemplo. Me dicen que ahora
las reuniones estdn volviendo a ser interesantes, sin duda porque los
conflictos, los movimientos histéricos y las ideas latinoamericanas
vyelven a estar en el centro del debate.

En la escritura encuentro algo equivalente, con un agravante.
En el boom fueron primero las editoras latinoamericanas las que lo
produjeron v el mercado mismo era latinoamericano. La perspectiva
espaiiola en esos afos era realmente muy chata, seca, un bagazo. Recuer-
do, por ejemplo, que cuando se publicé Gran Sertdn, yo no me animaba
a leerlo en portugués, y compré la versiéon casteflana, de una editorial
espafiola. No pude avanzar, porque lo encontraba sin jugo. No volvi a
tomar el libro sino mucho después, en Brasil. Volvi a tener problernas,
aunque diferentes, hasta que un amigo me dijo “Léclo en voz alta”, y eso
resolvig el problema: emergia un idioma real. En la traduccién espaiola
lo inventaban. Lo menciono porque sirve para entender lo que quiere
decir acerca de la sequedad cultural espanola de esos afos en relacion
con América Latina. En cambio ahora es la industria editora espaficla la
que maneja toda la escritura latinoamericana en Castellano. (Y cdmo lo
maneja? Con un criterio de venta que ha achatado al mercado mismo.
Algo vinculado con el caracter que el patrén de poder tiene ahora. Lo que
el sistema secreta como dominante. El sistema ahora es casi puramente
tecniocratico, extremamente menos democratico, produce y controla
una subjetividad pragmatica y mercantil. ¥ por mucho que Espana se
haya europeizado, las editoriales espafiolas se dirigen sobre todo a este
nuevo mercado.

5/
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HH: <En qué momento caert las letras peruanas en esa olla hispdnica, al
grado de dejar de interesarte? cCanto de Sirena puede ser ese hito final de una
etapa?

AQ: Estoy dispuesto a coincidir con una medida asi.

HH: Otra posibilidad de un hito podria ser Pals de Jauja, que ya estd
algo mds cerca. ..

AQ: En el caso de Pafs de Jauja, la novela me gust6, pero no
puedo olvidar el comentario de Heraclio Bonilla, en el sentido de que
se trataba en efecto de un pais de Jauja. Es probablemente la Gnica
novela de provincia para la cual los conflictos sociales, los movimientos
campesinos, los indigenas, los terratenientes, la violencia, todo eso esta
ausente. En ese sentido tiene una profunda limitacién y pudo haber sido
mucho mds poderosa. Pero igual, me gustd la escritura. El otro libro, €l
de Gregorio Martinez, era realmente jugoso, precisamente por lo otro.
¢En qué momento esos jugos dejaron de ser una presencia nutricia en
las letras peruanas? Pafs de Jauja se publica en 1993, y es mas 0 menos por
entonces que se empieza a perder algo en las letras peruanas.

HH: Ex casos asi la gente tiende a migrar hacia otros lugares, otras lite-
raturas, otros idiomas si puede. <Cudles son hoy los grandes destinos para el lector
de las letras?

AQ: En el caso del mundo llamado andino, mi expectativa es
que ¢n Bolivia podrfa estar emergiendo una escritura llamable diferente,
y también probablemente en la zona amazénica del Perii. En La Paz
encontré un texto corte (lo tengo prestado a mis dos hijos), que quizas
necesitaba un buen editor, pero que de algin modo es producto v ex-
presién de un nuevo barroco andino. La Paz es, de 1o que yo he conocido
en estos 1iltimos anios, el lugar donde estd hirviendo un nuevo barroco,
producido per los nuevos ingredientes del mundo andino en esas regiones,
insurgencia indigena, luchas entre las presiones por el autogobicmo de
las mayorias indigenas y el estado de sus colonizadores, nuevo mercado
de coca y de globalizacién, migraciones, capas medias nuevas. Hay, pues,
un nuevo barroco. Su escritura parece estar surgiendo. Ya no es Cusco,
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perfectamente chato y turfstico. No es Quito, a pesar de que alli la cosa
sigue siendo a cuchillo. Podria haber sido Lima, y de hecho lo fue en
un momento, o lo es alin para otras cosas. Hoy, por ejemplo, hay una
excepcional creatividad en disefio en Lima, como muy pocas veces la he
visto, Y como creo que no hay hoy en América del Sur.

He leido también una novela amazénica peruana que como
relato es frustrada, pero que permite sentir que emerge en ella un mundo
que no habfa en nuestro imaginario, ni en nuestra escritura, que comien-
za a emerger, retorcido, violento, pero complejo y fuerte, y que viene de la
coca, y con su trafico va haciéndose un camino. Quizé tarbién comience
a ser escrito.

Y vale la pena hacer notar que respecto de otros idiomas, la gran
migracién peruana no es, como antes, del campo a la ciudad, del resto del
pais a Lima, sino de todo el Per(, sobre todo a Estados Unidos y a Eurepa.
Eso ha comenzado a producir una escritura de la experiencia peruana,
que aunque estd en inglés no deja de ser, de algln modo, reconocible-
mente peruana. Ese es, por ejemplo, €l caso de Daniel Alarcon. Y eso
mismo ocurre con la escritura de otras migraciones latinoamericanas.

HH: Han pasado 44 arios de tu tesis doctoral “La emergencia del grupo
chole y sus implicaciones en la sociedad peruana”. Allf el sujeto de tus preocupa-
ciones era, como dice el titulo, el cholo. Pero en textos tuyos mds recientes, me refiero
a los de la colonialidad del poder, el sujeto parece variar de cholo a raza. (Ese
cambio tiene algo que ver con lo gue vienes percibiendo en La Paz?

AQ: No es un cambio en un sentido y a la vez sf. Para expli-
carnos, quisiera comenzar con una anécdota, En 1963, en el primer
gobicrno de Fernando Belaunde, José Marfa Arguedas fue nombrado
director de la Casa de la Cultura. ¢Y qué hizo Arguedas? Llamé conjuntos
de misica campesina, de arpa y violin, de canto y danza, y los trajo al
Teatro Municipal. Recuerden que ese era el teatro de la vieja sociedad
peruana, un asunto de etiqueta y abrigos de picl. Pues Arguedas ignord
eso. El dia del recital no fue toda esa gente, pero una parte de ellos sf fue,
entre otras cosas porque tenfa mucha curiosidad. Los misicos mismos,
que eran de los genuinoes habitantes de los pueblos andinos, no de las

d
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academias del mercado actual, se manejaron muy bien. No era su esce-
nario (al dia siguiente tuvieron una verdadera fiesta en la Plaza de Acho),
pero se desempefaron muy bien. Al dia siguiente en las paginas de
La Prensa, de Pedro Beltrdn, un joven intelectual, que provenia de la
Universidad Catélica, publicd una nota cuyo comentario central decia
mas 0 menos esto “Todo muy lindo, pero esto demuestra que entre ellos
y nosotros no hay nada en coman”. Pero en julio pasado, en un accidente
de carretera cerca de Lima murid una cantante popular (la Munequita
Daisy) y la tragedia remeci6 al pafs, lo hizo saltar por radio, prensa, todos
los canales de TV, en multitudes. Pude escuchar a una abogada de la
PUCP, que es ademds distinguida periodista, decir algo asi como “esto es
nuestro, esto somos”. Creo que ¢l principal cambio en el Perd, en
cstas cuatro Gltimas décadas, es ese. Es cierto que las viejas distancias
{de las que hablaba el critico de La Prensa en 1963} no se han disuelto.
Pero estan en los margenes de la experiencia peruana actual, a veces
incluso de modo maés repulsivo. En el medio es otra cosa.

HH: ¢Estarias de acuerdo con que, en el avance de ese proceso, paradd-
jicamente la fiqgura de Arguedas ha ido como retrocediendo en cuanto héroe cultu-
ral? ¢El interés se ha movido hacia otro lado? Y 5i es asi, chacia donde?

AQ: Arguedas tiene mucho mas aristas. El patrén de poder
nos ha metido a todos en su saco, en un periodo histérico nuevo. En los
dltimos treintaicince anos, estd ocurriendo el mayor proceso de cambios
desde la revolucion industrial. Esos cambios tienen, a mi juicio, el mismo
alcance histérico que aquella revolucion, pero con un signo casi contrario.
<{Qué se estd perdiendo? Lo que fue el producto paradéjico y conflictivo
de la colonialidad/modernidad y que se suele nombrar solo como moder-
nidad. Con la “revolucion industrial-burguesa”, se produce un nuevo
horizonte de sentido histérico, con ideas que a pesar de haber sido mi-
noritarias empiezan a transformarse en un sentido comin; me refiero a
las ideas de igualdad social y de libertad y autonomia de todos los indi-
viduos. Sobre ellas se funda la ciudadania individual y su marco
institucional fue lo que se conoce como el Moderno Estado-Nacién.
Ese producto fue, como el patrén de poder de donde procedia, conflictivo
y paradéjico. Lo paradéjico, es, primero, que cuando ese proceso esta
en curso cmpieza también la conquista colonial europea del resto del
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mundo, Asta, Africa, Oceania, y en ese scntido se estd desigualando y
racializando a esa poblacién, expropiando identidades histéricas y cultu-
rales, posibles naciones y nacionalidades, como habia ocurrido antes en
América. Pero, en segundo Iugar, andando el tiempo esas ideas se fueron
convirtiendo en demandas universales, no a pesar de, sino también a
causa de toda esa historia de colonizacién y de colonialidad global.

El proceso peruano nunca dejé de ser parte de esa historia,
atrapado siempre en esa condicién conflictiva y paradéjica, sobre todo
después de ese 1963. Derrotadas desde fines de los 80s. las luchas por la
democratizacién de la sociedad y de su estado, junto con ¢l neoliberalismo
y la globalizacién y su Fujimori, llega el momento en que se re-privatiza
¢l control del poder, en que se pragmatiza todo, todo se retuerce 'y se
distorsiona en las condiciones de la total mercantizacién de la existencia
social y de la extrema polarizacién social de la poblacién. No obstante, es
precisamente en este contexto que va ocurriendo el cambio que registra-
mos en las relaciones étnicas y culturales del pafs. Esa convergencia es
lo que le da al fendémeno su cardcter casi tradgicamente paradojal. Porque
el paso del “no hay nada en comtin entre nosotros” al “todo eso somos
nosotros”, tiene una dimensién democritica, pero en conflicto con la
nueva y atm mas brutal polarizacién social, con el pragmatismo de la
ética social, con la mercantizacién de la vida cotidiana. Asi, los peruanos
finalmente hemos descubierto que hay algo de qué estar muy contentos
y orgullosos: la comida. Lo curioso es que siempre estuvo alli, siempre
rica, siempre formidable. Pero séle con la masiva emigracién de los
peruanos, por la neoliberalizacion y la polarizacién social, 1a cocina sale y
luego regresa a legitimarse en el nuevo mercado, y esto es el boom de la
cocina peruana.

Como todo, en la colonialidad/modernidad es conflictivo y
paraddjico. En tales condiciones un hombre como José Maria, que sin
duda olfateaba estas mismas cosas, quiza sintid que esta conflictividad/
paradoja lo sobrepasaba. Porque de alglin modo él cargaba con esta
conflictividad/paradoja, era su portador y su victima.

HH: Hay quienes dicen que la gastronomia es el nuevo Acuerdp Nacional,

También eso es paraddjico.
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AQ: De eso estoy hablando. Los nuevos fenémenos no le traerén
la felicidad a esta gente, que seguird atrapada en esta situacién que es
ambigua por su cardcter

HH: Es posible entonces que este cardcter paraddjico de la época actual se
exprese mejor de maneras no verbales?

AQ: Con Mirko tiempo atrds hemos conversado sobre si habia
algo llamable una metafora peruana o de lo peruano. La conclusién
enttonces fue que no, que no habia. Mientras era un “ellos y nosotros”, y
varias tribus en un archipiélago, no podia haber tal. Lo paradojal
es que, precisamente ahora, es decir en las condiciones actuales,
puede que esté formindose ¢sa comin metafora. Es decir, puede estar
emergiéndonos una identidad “peruana”, pero, como vemos, a costa de
la liberacidon social de la mayoria de los peruanos.

HH: £Tvda esta nueva situacion era un futuro imaginadoe o imaginable
por la generacidn del 50 en su juventud? {Cémo se ve la cosa desde este momento
del ciclo publico? ¢Hay algo que decir sobre los jévenes de hay?

AQ: Aquella parte de la generacidén Jlamada del 50 con la cual
pucdeo identificarme, intentd cosas que, aunque parecian dirigirse a un
mismo horizonte eran heterogéneas y fueron todas derrotadas. Sin duda,
la gran mayoria de la generacidn pugnaba, sobre todo, por un Moderno
Estado/Nacién, expresién de una poblacién de ciudadanos. Otros mu-
cheos, que querian una revolucién en el Pertt, se dejaban llevar por
una ideologia de izquierda asociada, y cada vez més, a una epistemologia
de derecha, en cualquiera de las versiones eurocéntricas del llamado
“marxismo-leninismo”. Pero muchos de nosotros queriamos producir,
justamente, una nueva asociacién entre identidad vy liberacién social,
porque, como traté de mostrarlo en el estudio sobre Io cholo, esa era
una de las corrientes reales que surcaba nuestra historia. Pero todas
esas luchas y los movimientos que se dirigian a la democratizacion de
la sociedad y del estado, fueron derrotadas. De Alberto Fujimori en
adelante, el control del estado ha sido reprivatizado. En un escenario asi,
Zcémo diablos se puede situar una cosa llamada la generacién del 50?
Respecto de esas luchas por otra existencia social, fue pues una genera-
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cién derrotada. Es verdad que la derrota en el Perti fue parte de una
derrota mundial, del trabajo primero y luego de los rivales del imperialis-
mo capitalista, con intereses y pensamiento eurocéntricos. Pero quienes
estdbamos en la critica de todo eso fuimos también atrapados en la
derrota de todo el conjunto.

Pero lo que ahora esta ocurriendo es un nuevo momento de
resistencia mundial, y América Latina de nuevo es uno de los centros, y
de pronto hasta el centro mismo de esa resistencia. Como no puede dejar
de serlo, el contexto es conflictivo v paraddjico. De un lado, la derrota
permitié la imposicién de una suerte de subalternizacién intelectual,
como dice hoy la jerga. El poder dejé de ser una cuestién, y pasé a ser un
Jactof life. Fue, pues, en la practica legitimado. Es, sin embargo, desde las
bases mismas de la historia de la colonialidad/modemidad en América
Latina, que corienzan a ser producidos movimicntos y debates que
preludian, quizas, los embriones de la descolonialidad del poder.

HH: {Como encaja esto con la idea de que Ia palabra cultura hace rato
que viene reemplazando a la palabra clase en las explicaciones?

AQ: Creo que hay un modo de ver, y otro de no ver. Hace algin
tiempo, Samir Amin planteé que la palabra cultura podia servir para
referirse a como se producian y organizaban los valores de uso. Pero hay
cosas para las que la expresién y la teorfa del valor de uso no parecen
tener un lugar claro. Pienso en la idea de dios, por ejemplo. Por eso,
propongo que respecto de lo que esta o podrfa estar implicado en la
palabra cultura, es mejor pensar en los modos de producir sentido, de
dar sentido a la experiencia y a la observacion, y por tanto de producir
conecimiento, de producir subjetividad, pues, imaginario social, memo-
ria histérica, conocimiento. Recordemos la anécdota sobre Arguedas, el
teatro Municipal y La Prensa: ellos-nosotros. (Habfa en ese momento dos
culturas incomunicadas? En ese momnento ya no. £n Cajamarca 1532 en
cambio si, habia dos modos de producir sentido, como lo demuestra la
escena de Atahualpa arrojando al suelo lo que para €l era algo sin sentido
y para los iberos su mero libro sagradoe. Dos modos de producir sentido,
totalmente incomunicados e incomunicables.

11/
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De modo que es necesario que la palabra cultura sea liberada,
precdisamente del sesgo cuturalista, y del modo eurocentrista de producir
sentido, En ¢l eurocentrismo hay una divisién entre politica, economia,
sociedad, cultura, cada una con reglas propias, como si cada una fuera un
espacio separado, con sus propios habitantes, digamos. En el debate
mundial previo a la derrota, esa divisién se habfa convertido virtualmente
en un sentido comun, junto con la creciente tecnocratizacién del “materia-
lismo histérico” (hablo de la versién més eurocentrista del legado de
Marx). En esa versifn, ideas como la secuencia de modos de produccién,
o visiones arquitecténicas de base/superestructura, ubican el poder en
una esquina de la experiencia, separada de las demds, que se parece
mucho a lo que en el liberalismo se llama economia. Quiz4 fue por eso
que, después de la derrota mundial, fueron sobre todo los més “orto-
doxos”, los mds esquemadticos y cerriles “materialistas histéricos”, los que
descubrieron un sesgo “economicista” en su teorfa y emigraron hacia
la “cultura”. Ninguno ha regresado.

Asi, pues, en ese modo de ver separados dmbitos de accién
diferentes y que corresponden a mas complejos campos de la existencia
social, es un patrén de poder lo que esta en juego, con su propia pers-
pectiva de conocimiento. Eso es lo que llamamos eurocentrismo, una
perspectiva que hace ver de medo distorsionado 1o que deja ver, y
que de esa manera permite producir tal sentido en Jugar de tal otro.
El eurocentrismo es un indispensable instrumento del actual patrén de
poder para el control de la subjetividad. Aparte dela violendia, es su modo
central de control de la sociedad.

HH: dCdmo se llama ese dmbito? <O no necesitamios una palabra para eso?

AQ: Pues, el modo de producir sentido, subjetividad, inter/sub-
jetividad.

HH: Estamos ahora cercanos a Ernesto Laclau. Este mode de producir
sentido, les para estar mejor ubicadps en esta lucha por la hegemonia o es
para patear ¢l tablero?

AQ: Ambos. Lo gue pasa con Laclau y toda esa gente, es que ellos
piensan que toda la realidad es un conjunto de signos. Pues si, ningtin
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sentido es producible sin signos. Pero a la vez sabemos que la realidad
no se agota en eso, y que los signos no tienen con ella una relacién
natural por sus significados. Los signos son colocados alli. £Y por qué
y quién los coloca? {Depende del organismo? {De la naturaleza? No.
Depende del patron de poder. En esto hay cosas muy complicadas.

HH: Insistimos, épatear el tablero o construir el escaque No. 657

AQ: Creo que las dos cosas. Es indispensable dar un paso atrds y
reabrir todas las cuestiones que ya parecian resueltas.

HH: &Y dbnde estd hoy el debate que reabre las cuestiones?

AQ: Uno es el de la colonialidad/descolonialidad del poder, que
parte de una critica radical del eurocentrismo y reabre, precisamente,
todas las cuestiones que parecian resueltas acerca de la existencia social
y del poder. Implica la propuesta de reconocer que el mundo que habi-
tamos y que nos habita es articulado por un patrén de poder colonial/
moderno y eurocentrado. ¥ en consecuencia abre de nuevo la cuestién
del poder, en tanto un complejo de relaciones de control y de conflicto en
cada uno de los ambitos de la existencia social. De allf su caracter
constitutivamente conflictivo y paradojal todo el tiempo, en cada 4mbito
o dimensién de la existencia social. De ese modo evita, o trata de evitar,
el nuevo dualismo radical cartesiano, el reduccionismo, el determinismo
evolucionista, la totalidad metafisica. La propuesta de ITmmanuel
Wallerstein sobre el Moderno Sistema-Mundo, estd emparentada. Y
después de la publicacién de un texto del cual somos co-autores, hay una
tendencia a formular la propuesta como un Sistema-Munde Celonial/
Modermo.

HH. cPor qué es tan importante la palabra raza?

AQ: Primero porque es un desnudo constricto mental, el prime-
ro del periodo de la colonial/medernidad y que fue impuesto y ubicado
como uno de los cjes centrales del poder colonial/moderno. Segundo,
porque se constituyd en la base de la dasificacién social basica y uni-
versal de los individuos de la especie, que fue producida e impuesta
al mismo tiempo que la derrota y la colonizacion de los vencidos de o
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que hoy llamamos América. Tercero, también porque al imponerse
y reproducirse de modo tan duradero, ha llegado a habitar la inter-
subjetividad y a reproducirse en ella como un elemento virtuaimente
natural; crea, pues, una episteme, que se hace fundamental en el
eurocentrismo. Tal episteme es racista por cardcter y constitucién, no
se ha ido, incluso en algunos espacios se refuerza. Es una episteme
que hace ver todo vy todo el tiempo de modo distorsionado. Por eso es
que siempre somos 1o quée no somaes, siempre nos vemos como 1o que no
somos. {Como salir de esto?

HH: Anibal, una prequnia sobre produccion del sentido. {Para H siempre
es constante? ¢Hay ricleos duros y niicless histdricos que considerar? El psicoanalisis
dirfa que hay ciertas cosas que ne dependen de contingencias historicas, que son a-
histdricos. Por ejemnplo, la nocion de pérdida del objeto materno, la primera expe-
riencia del ser humano. Los judios esperan un mesias. El pueblo andino un
pachacuti via Inkarri.

AQ: Cada una de las posibles experiencias comunes a toda la
especie, solo se constituyen en parte de la subjetividad, del imaginario,
de la memoria, del conocimiento, necesariamente dentro de de un
contexto histdrico-social pre-existente, en consecuencia dentre de una
atmésfera o de un universo ya activo de inter-subjetividad. Que una
experiencia y la, o mejor, las respectivas nociones, sean comunes a todos
los individuos de la especie, no las hace a-histéricas, excepto en el
eurocentrismo. En la mitologia metafisica que funda el eurocentrismo,
existe la idea de que originalmente los humanos éramos individuos
solitarios, errabundos, con relaciones hostiles y violentas entre nosotros,
hasta que en un momento el peligro de extincién de la especie nos
lleva a juntarnos, a producir por consenso un orden y una autoridad
para mantenerlo. Eso es una sandez, aunque nada inocente. Porque
la mera existencia de un individuo implica a los demés, no importa
que lo sepa o no lo sepa. En todo lo que existe registrado, es decir en
lo que hemos llegado a conocer, encontramos a existencia de relaciones
sociales, de conjuntos de humanos, de grupos. (Cémo diablos puede
existir un individuo sin los demas y la mera idea de individuo sin la

idea de diversidad?
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Creo que existen cinco arubitos sine qua non en toda existencia
social: sexo, trabajo, subjetividad, autoridad, y eso llamado “naturaleza”,
que es nuestra relacion con los demds seres vivos v los seres inanimados.
Ninguno de estos &mbitos viene del otro. Pero ninguno puede existir
sin el otro. Por lo cual necesariamente siempre estan articulados y
en configuraciones de conjunto, y el modo en que se producen esas
configuraciones depende de las condiciones de cada lugar y de cada
momento. En cada uno de tales &mbitos y en el conjunto se producen
pugnas por el control de las relaciones, de sus recursos, de sus productos.
Los resultantes de esas Iuchas son la dominacién, la explotacién y el
conflicto entre los agentes sociales de esas relaciones sociales. Por eso,
la especificidad del poder social, es que se trata de relaciones en las
que estan siempre, continutadamente, co-presentes, co-operativos, esos
tres elementos o dimensiones, aunque en modos y medidas cambiantes.

HH: dPor qué sexo y no bislogia, por ejermplo?

AQ: No pues. Descartes secularizé lo que probablemente era
producto de la teologia cristiana medieval: la separacién entre alma y
cuerpo. El propone que la razén es divina, y que nosotros tenemos
metido dentro ese elemento divino, y luego todo lo demaés, que no
es divino. Se crea asi un dualismo radical que es totalmente nuevo, y
no se encuentra en ninguna de las otras civilizaciones del planeta.
Se reconocid en muchos lugares la presencia en lo humano de dimensio-
nes diferentes, pero no separadas en términos de que esto es divino y esto
no. Es eso lo que crea la idea de cuerpo y de biologia. La secularizacién
cartesiana de la teologia cristiana medieval, hasta pudo ser en su
momento progresista respecto de aquella. Sin Descartes, 1a biologia
experimental no hubiera sido posible. Pero también arruiné el modeo
de pensar para los siguientes 400 ¢ 500 anos, al fundar el dualismo
metafisico que termina, no por accidente, constituyendo la misma
episteme racista de la que ya hemos hablado,

HH: ¢Pero tus cinco cateqorias no estdn ellas mismas saturadas de
Jormas de dualismo?
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AQ: Dualidad no quiere decir lo mismo que dualismo, desde
Descartes en adclante. La dualidad hace parte de la perspectiva cognitiva
de todas las culturas del mundo. Pero no es lo mismo que el dualismo.
En todas las llamadas civilizaciones histéricas, se encuentra una per-
cepcidn de dos posibles dimensiones de todo lo existente y en especial
de la condici6n humana. Esas dimensiones son diferentes, pero nunca
estdn separadas por su naturaleza, divina o no-divina. Estan dentro
de una misma entidad y tienen la misma naturaleza que ella. Por
eso, podriamos decir que una persona ¢s un organismo que sueiia,
que piensa, que tiene hambre, sed, hace el amor, que trabaja...

HH: cPero entre los tipos ideales y los tipos reales no hay diferencias de
naturaleza, de esencia, ubicada ademds en oposicion dual?

AQ: Diferenciacién si, pero no dualidad esencial. Es decir,
no dualismo. La diferenciacién aparece en todas las culturas: chinos,
hinddes, indios, piensan lo mismo en este tema. En el Codex Telleriano
Remensis, publicado por la Universidad de Texas, viene una historia
preciosa. Al comienzo de la colonizacién ibérica, un cura catélico de
la Inquisicién tiene preso a un, digamos, un sacerdote azteca, y discuten.
El cura postula que hay un solo mundo. El azteca le replica que no,
que hay muchos mundos, que nos estamos todo el tiempo moviendo
entre varios mundos, que tenemos que reconocer la diversidad en la
realidad. Aunque nos maten, le dice al cura, los mundos no se van
a reducir a uno solo. Al final ¢l azteca es ejecutado por hereje dogma-
tizador, etc.

HH: £Pero todo eso no es un subproducto eurocentrista también 617 ¢Una
Jorma de postmodernismo? En el sentido de reconocer que hay muchas culturas
y cada una tiene su propia razén, sus narrativas, su historia, por ejemplo. (Como
ast seria distinto tu planteamiento?

AQ: Hay diferencias centrales entre lo que yo estoy transmitiendo
y toda propuesta postmodernista. Para la postmodernidad el poder ha
dejado de ser una cuestion. Eso lleva a mistificar, para asediarlas mejor,
las conquistas centrales de la modernidad, en la misma direccién que
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las actuales tendencias mayores del poder global. De alli el extendido
cinismo entre sus partidarios. Lo segundo, es que s¢ niega toda idea
de totalidad, asi como la de sujeto. Si se refieren a las ideas teclégica,
organicista, sistemicista o metafisica de la totalidad, ticnen razén.
Pero la idea de totalidad como una configuracién de elementos
heterogéneos y discontinuoes, es pertinente y necesaria para toda
posible produccién de sentido, de explicacidn. De otro lado, si la idea
de sujeto remite a una suerte de entidad (como en Descartes,.a un
elemento divino) de nuevo tienen razén. Pero, con todas las dificultades
y las aristas del lenguaje, lo que llamo aqui subjetividad/intersubjetividad
es un universo de miiltiples heterogeneidades, contradicciones, discon-
tinuidades y conflictos, todo lo que llamamos imaginaric, memoria,
conocimiento, y que no obstante actiia en la conducta'de todo individuo
y en todas las relaciones sociales, como parte del comportamiento y
existencia del organismo humano, no deja por eso de ser real o, si se
quiere, realmente existente.
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POEMAS / Mirko Lauer

ART DECO

S ufro la inmensa pena de contemplarte, i.e.
Nunca esté la florista cuando voy por flores.
Poesta, mano vaciad. Junto a los ramos
un manojo de pollos muertos atado por las patas, picoy
mirada meciéndose a milimetros del mostrador,
sus cabezas de dngeles desmedidamente grandes que dan vueltas
como un flotsam en forma de palabras sobre superficie,
en un caldero caliente con los ojos abiertos. Toma tu sopa.

Flores: un mercado apestoso a fuertes condlmentos,
sabroseadores industriales.

£Quién debe pedir disculpas a quién por los malos olores?

La mano del carnicero en piloto automdtico

imita un vuelo de moscas. Los ramos v1bran con la

compostura
de un arreglo funerario: ¥ corona para panteones.
iSerfa bien contratar una ligrima?

Sobre la loseta: rositas criollas, Hamadas de chacra, entre
miniflora y floribunda,

Sinuosidad-carnosidad guinda de la celosia cristata, cresta
de gallo, 0 una chucha,

Luego blancas salpicaduras de la lluvia, verdor borroso

& metacelosia del esparrago. Humilde compaiiia.

El poema deberfa evitar las evocaciones.

La florista estd lejos de las flores.
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Tante redactar sin escribir Ja historia

Ha llenado el lugar separado para mis vacios, donde habfa un
lugar ducle el estdmago y hay

un interminable ruido de Constellations

Calentando motores sobre la pista de Schipol. Aborda un bebe
cargado, como un arma,

Perdido, querido, perdido, querido, siete veces lost & found,

One-way-non-stop en el centro de la sublevacién huérfana de
1948. Atencién por favor.

Los dias en que aparece la florista: Ias alstroemerias
secretan una modesta calma desde el florero,

Un art-deco faux plomo imitacién vidrio pavonado antigue, el
agua abombadisima, la escena irremediable.

La ampulosa arquitectura gladiolescente.

Un viento norte aplasta las olas, desordena las hojas,

De libros de bolsillo que resuelven no tan absurdos
asesinatos.

Ella me dice: “Has borrado a la mujer de toda existencia.

No reconoces tu furia ante la posibilidad de que ella esté
con otra persona, digamos un amante”.

Escena de celos y escena narcisista. Poesfa, baja policia

Recoleccion de las sobras del disimulo.

Respondo: “Pero yo no cenozco a esa mujer”.

[falta un verso]

Aspiro a un ramo que diga mi mensaje en el dialecto
protocolar de las flores (recénditos plicgues del alma):
rojo pasion, amarillo desprecio, rosado respeto, violeta
admiracién, blanco amistad,
ocre las lineas de mi mano quernada por una plancha emocional,
sostiene Madame de Thebes. '
De vuelta a casa ensayo un ramo de sentimientos que nunca
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puedo reunir
Sin que se muerdarn los unos a los otros.

KNOB CREEK, 100 PROOF/ONCE ESTROFAS SOBRE
LA MAS SIMPLE TRISTEZA

El alcohol se desliza por la noche, suave a través mio.

No hay nadie a quien entender, nadie que me entienda a mi
Entre los muebles que se amontonan mostrandose en las caras
Su silencio preparatorio de préximas actuaciones.

No sé, solo sospecho, hasta dénde llegardn estas copas
Dispuestas como sillones. cada vez que estdn vacias.

Deslizo mi mano como un alcohol que mancha, tinta suave a
través de la noche,
Alcohols. As You Write It ) ‘
“Todo lo que ahora no comprendo pasa a través de mis manos sin
que vo lo advierta.
Gira y vuelve a un punto nuevo donde ya no recomienza,
Y yo no soporto mucho tiempo mds a mi poesia
Volar tan oblicua v lenta hacia su blanco.

El alcohol es ocre y resbala, en suave retroceso por mis
arterias .

En significados varios de la palabra vapores.

El estilo extraviado en el alambique.,

R.P. sabia el texto de una adivinanza. .

Nunca dijo si la sabia resolver. El alcohol me empapa

Por el método chino de las cajitas pendejas.

Las botellas ruedan, por la suave pendiente, ruedan
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" pendientes
De una noche construida con intuiciones de epitafios
Como un flujo-cognac creciendo en masa por la velocidad,
La maxima tasa de aceleracion,
dentro de mi.

{Que ¢s cierto? Algo parece ser cierto. Un sentirniento
adorable, _

No necesariamente cierto, dice la gente,

No necesariamente cierto lo que dice la gente que me rodea

Llevando algo aderable de un lado a otro hasta ubicarlo

Fuera de mi alcance. {Realmente fuera de mi alcance?

<0 soy yo el que digo: fuera de mi alcance?

Comprimo suave la copa con pasos rapidos de baile, dos dedos

& el alcohol confirma/concluye su espiral: cola de lagartija,
piel de sapo: magia,

ia fractura de una reflexién que parece ajena.

¢Era la cama —el silencioso mueble- la que en el texto como
un borracho se fumaba la casa del alma?

Acabo de tirar las colillas al tacho porque son demasiadas.

Mi piel se¢ empieza a cubrir de marcas famosas.

Ahora sf que €l alcohol s¢ lanza por un suave tobogin que va
mucho més alld de mi cuerpo.

Espiritus en busca del espiritu. Babeante buey camino de
Belén. ‘

Mira como muestra sus enrojecidas pezufias rococé

Bajo la luz de esta jornada que concduye en la cual todo es.
sic.

Bailo como un ciego en un cabaret:
Noche sin noche, noche sin roche (chiipate esa S.J. de la
Cruz)
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En que el alcohol sigue goteando suavemente

Por la linea que une diversos drganos estatales de mi cuerpo,

Mi cuerpo que ahora s un alambique del diablo,

Con el que acojo la violencia de los pedidos de perdén que
son mi vomito y mi nausea.

Pasos de baile en la suave penumbra de mi higado graso.

Se resbalan los invitados en su partida, saludan, me dan [a
mano,

Me llevan hacia la cumbre nevada de su corazén

De la que nunca sé como volver, Perplejidad en la que viviré
para siempre

Lamentando tener que prolongar la vida

habiendo nacido para el instante.

Huaringuero curandero hace regresar al ser amado, suavemente.

{Para eso alcoholizado? éQuién es ser amado?

éSherezada & las 1,000 noches y una noche en Radio Central
6pm?

{Capitan Silver agente de la CIA a bordo de la goleta Lobo de
mar? _

éSentorita Vammnmpi, la flor de la Loguibambia?

{Milnovecientoscudntos?

Algo pasa cada vez mas suave cuando va no estoy alli,

En la guarida del Zorro por un instante.

Solo huesos que se empapan con un silbido calcareo,

Y como en el chiste de Gutiérrez los hechos del pasado no
coinciden,

Pero las fechas de lo que se viene son exactas

y los vapores suben.
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DE ESTE LADO DEL MURO /
Antonio José Ponte

e Y
<.¢ qué dinero tienes para alquilar un sitio?”, le pregunté su madre.
Hablaba de délares, por supuesto.

“i{Dénde van a pagarte una cantidad asi?”

Hasta entonces habfa podide mantenerse lejos. Toda su adolescencia en
internados, los veranos en campamentos.

Sin echar de menos hogar o familia. Como si fuese la mejor de las vidas.
“¢0 tienes alguna mujercita que te lleve a vivir a su casa?”

Los suyos se habfan habituado a que estuviera lejos, a no pensar en é1.
“Estoy hablando contigo, muchacho. {Qué salida te queda?”

Claro que no tenia otra salida. Pero, écon qué cara avisarle a una parienta
a la que nunca habia visto, su proposito de irse a vivir con ella?

“£Y con qué cara vuelves aqui?”, interpretd la mirada de su madre.

“Me parte el alma levantarme de madrugada, y encontrarte en el piso
come un perro”, fue lo que dijo ella.

La vigja tendria unos setentitantos afios y, a pesar de vivir sola, ofrecia un
aspecto cuidado.

Salvo por el pelo, cortado a tijeretazos.

“{Sabes que conservo la misma graduaci6n del afio cincuenta y siete?”,
pregunté a propésito de sus gafas. “Lo veo todo exactamente igual que
entonces.”

Su vestido era tan sencillo como una bata de dormir.

“Qué nombre mds raro te han puesto”, hizo notar. “Es uno de esos rrom-
bres modernos, ¢no?”
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El asinti6. _
“Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, asi que pueden colgarmnos -
el primer nombre que s¢ les ocurra.”

Temid que la vieja parienta fuera a extenderse a propésito de su madre,
pero eila solo hablaba en gencral.

“Puedo saber ¢émo eres”, dijo.

Le faltarfa imaginacion a toda la parentela, que a ella no.
“Eres un bicho raro.”

Un bictio raro: alguien capaz de dormir en el piso.

“¢Y cuadndo vas a contarme qué te ha hecho venir a conocerme?”,
pregunts.

Para Iuego no dejarlo terminar sus palabras:

“Nadie puede decir que esté buscando compania iSe creen ellos que me
hace falta compania?”

“¢Elos? dQuiénes?”
“Tu madre, los tuyos. Esos que te empujaron a venir hasta aqot.”

“A mi nadie me empujé”, se atrevid a contradecirla. “Necesitaba un lugar
donde quedarme y pensé...”

“{Pensaste? Ven, deja que te enscfie algo.”
La vieja lo hizo pasar a su dormitorio,
“¢{Puedes abrir esa puerta?”

La puerta barrié unas hojas secas acurnuladas en ¢l balcén, cayé un
chorro de luz sobre la cama perfectamente recogida.

“Ahora esta otra

Aquella segunda puerta debfa dar a un banc o a otra pieza, pero al abrirla
€] se encontré ante un muro.

“¢Puedes atravesarlo?”, lo ret6 la vieja.
Los blogues estaban sin revestir, saltaba a la vista Io chapucero del trabajo

“Listima que no puedas. Porque ahi detrds”, apreté la yema de su indice
derecho contra el muro, “sigue mi casa.”

Ella esperé, lo mismo que si hubiese pulsado algiin timbre.
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viendo que al final no le respondian, cerré con suavidad la puerta.

“En otra época habriamos pasado a las demas habitaciones, y 14 te ha-
brias quedado en una de ellas. Pero el caso es que dejé vivir conmigo a mi
antigua sirvienta, y ella trajo a la familia de su hermana, y entre todos se
las arreglaron para levantarme este muro.” ‘

Regresd a su sillén.

“Son propietarios, ésabes?. Se hicieron propietarios. No vale la pena
batallar contra una familia. 5i no lo crees, mirate a ti mismo.”

£l no supo cémo tomar aquella observacién.

“De milagroe no me sacaron por completo de mi casa. Y éso que soy la
anica verdadera propictaria que queda en este edificio.”

El resto de los apartamentos se encontraba habitado por advenedizos,
gente llegada mucho tiempo después.

“iY a ti se te ocurre venir a buscar sitiol”
£l no contesté nada, no hablé siquiera de marcharse..

“Los del comité de vecinos pasaron ayer pidiendo sangre. Los of tocar en
¢l apartamento de enfrente.”

Ahora la vieja cambiaba e! tema de conversacidén.

"’Aqui ne tocaron, pero una vez quisieron que les donara mis érganos
vitales. Dijeron que sabrfan utilizarlos después de mi muerte. Asi que yo
debia estar contenta de servir atin para algo.” :

Y aquella peticién de €], éno resultaba semejante a la del comité de vecinos?
“Les respondi que no. Nunca mads pasé por una peluquerfa. Nunca més.”

De momento €] no entendié qué razones conducian a los tijeretazos en el
cabello de la vigja. :

“Porque la dltima vez que entré en una, ¢sabes con qué trataron de lavar-
me la cabeza?”

Le contestd que no tenfa ni idea. . - ‘

“Con placenta humana. Un champt hecho de placenta humana.”

Los dedos de la vicja serpentearon en el aire, _

“Seria”, se sento al borde del sillon, “como meter la cabeza en el lugar de

donde ya salimos.”
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Apuntb al torso de €l con el mismo dedo que apretara contra el muro.
“¢{Ta cediste tus 6rganos?”
Parecia ser la pregunta decisiva en aquella entrevista.

El mostré ¢l cufio de donante en su tarjeta de identificacién. La vieja
examiné el documento hasta convencerse de que en verdad se trataba
del nieto de su primao.

“No saben para quién paren”, pensé de las familias.

A las pocas semanas de vivir juntos, se lamentaba de que €l no hubiese
llegado antes,

“No tendrias por qué haberte educade en internados, solo en el fin del
mundo”, le confid.

Y dejé de prestar atencién al funcionamiento de cada érgano suyo con ¢l
que pretendia ser enterrada.

Perdio el temor a que los vecinos se aprovecharan de una isquemia para
echarla de casa. Pudo abandonarse a las'enfermedades que vinieran.

Porque tenfa ya quien la cuidara.

£l se ocupé de cortarle €] cabello. Despojadé de sus gafas, el mentén
hundido en el pecho y las manos aferradas al paio gue cafa sobre sus
hombros, la vieja recordaba para é} los hechos de una vida reducible a un
buen puesto en una compariia extranjera.

“Mientras en este pais duraron las companias extranjeras.”

Del resto, poco habfa que contar. Y la vejez leg6 lo mismo que dentro de
poco le llegaria la muerte.

“Aunque, contada asi, no ha de parecer mucho”, titubeaba.
A él le parecia mas que suficiente.

“No te ofendas, hijo, pero 1t has donado tus érganos. Claro que tiene que
parecerte mucha vida.” ‘

Un dia recibieron una carta del extranjero.

“Ha de ser para ti”, se desentendié ella.
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$in embargo, venia dirigida a su nombre.

Las manos le temblaban al abrirla. El remitente, un hombre desconoci-
do, se excusaba por no escribirle en espafiol. Cumplia con darle noticia
del fallecimiento de aquel ser magnifico de cuya amistad €l gozara hasta
los Gltimos momentos.

“Muri6 la amiga de la que tanto te he hablado”, comenté ella.
Aunque nunca le hubiese hablado de una amiga. |

La carta fue leida muchas veces. Lo dificil de aceptar no era una desapa-
ricion, sino el hecho de que aquella vieja amiga hubiese seguido su vida
durante tantos afos en los cuales ella nio recibié noticias suyas.

Para ahora enterarse de que al menos existfa alguien en el mundo que la
recordaba como una criatura magnifica.

“¢Serd que debo escribirle a este senor? (Qué crees t?”

volvia una y otra vez al asunto de la carta.

“Te he hablado bastante de esta vieja amiga, pero no creo que haya sido
magnifica. No es que me arrepienta de lo que te he contado, pero magni-
fica, ser magnifico, como dice este sefior, no creo que lo fuese.”

Unos dias antes de morir, pidio que él contestara la carta del desconocido.
“¢Serés capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?”
“Buscaré quien lo haga”, prometié.

“Escribele que fui magnifica. No dejes de ponerlo.”

El revisé la casa y encontrd, en una caja de zapatos, las cartas cruzadas
entre las dos mujeres. Las ley6, pero nada se desprendia de ellas. Como si
lo ocurrido entre aquellas dos amigas se negara a cruzar por lineas tan
opacas.

Descubri6, junto a las cartas, un pasaporte de la difunta. Sélo cuando
estuvo seguro de que ¢l lugar no escondia ningtin objeto de valor, notifico
¢l fallecimiento.

Llamaron a la puerta y, al abrir, €l se vio cara a cara con la antigua sirvien-
ta de la casa.
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Los perros maltratados tenian ese mismo aire, ¢se encogerse a la espera
de lo que pudiera caerles encima.

En voz baja, para no ser oida del otro lado del muro, la mujer anuncié que
estaba alli para vestir a la sefiora. Porque desde la noche anterior habia
sentido los pasos de la muerte.

Poco importaba que el cadaver estuviese preparado ya, ella sabria cual
vestido ponerle.

La dejé pasar. Oyo desde la sala sus forcejeos con €l cuerpo de la muerta,
crey6 escuchar el chasquido de un beso.

“Ya estd.”

La antigua sirvienta parecié preguntarse si debia estrechar ia mano del
joven,

Al final, se escabullé sin hacerlo.

Los dos volvieron a encontrarse en cumplimiento de una citacién judicial.
Escoltada por su hermana y por los hijos de su hermana, la antigua sir-
vienta reclamaba la totalidad del apartamento.

Negd haber mantenido conversacién con aquel joven. Nunca en su vida
lo habia visto.

Tampoco habia oido hablar de 1. éQué clase de pariente podia ser quien
nunca visitara a la difunta?

El debié reconocer entonces que no hubo beso en la despedida entre
sirvienta y seflora. Lo que tomara por un beso habia sido el ruido de la
puerta que daba al muro entre ambas casas.




POEMAS / Victoria Guerrero

1. FUNDACION

[

A_dsposo No pude ver la muerte

Un trdgico ulular de sirenas
Me llevé a un punto de ceguera ridiculo
La ridiculez de mi alma se extendfa
Como el fango en una larga noche de rompiente lovizna

<{No es esta miisica la que esperas?
Estoy espantada de esta fiesta subterrdnea
que nos hace poguear a fuerza

Tiro un dado
y subvivo
regatec en el Hymarket
o0 me ¢scabuilo en el Mercado Central

El azar ha quedado abolido entonces
a pesar del tragico ulular de ambulancias indtiles

LQué espero de todas estas lecturas
sino es que me hablen de un estapido amor?

A este punto de ridiculo he llegado andando por estas ciudades
en manidtico equilibrio
€on un pie
delante de
otro
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mirando a todos lados para evilar el hurto
en una ciudad como ésta y su amarga Fundaci6én

18 de enero de 1535
Ese dia empezd toda nuestra tragedia

—repite mi padre —

Mala estrella con la que convivo dia a dfa

Mira Esposo
este anillo entregado al azar

15 de junio 2001
Tal vez sea muestra de algo mas terrible

No es que hoy le tema a la muerte
Es apenas ¢l desliz de la esterilidad lo que me atormenta
La condicién de echarse y parecer muerta

por tres ahos consecutivos

5eréd la nostalgia de ese sufrimiento la que me hace escribir?

Dime si no es in1til esta Fundacién
Sin hijos que criar Sin hijos mutilados con cuya sangre regar la Patria

Hoy he salido a caminar en medio de bombardas
Fuegos artifictales que se unen a mi risa
(t dijiste que yo no sabfa reir
Recuerdas?)
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Pero estoy en el Barrio Chino
Y
La Buena Muerte me recibe con abundante comida
Tu padrino japonés quiere aplacar todos los afios de ausencia
en una tarde marisquera

Cerca de alli me rebanaron el vientre
—Ya lo sabes, no?

Los curas no creen en ¢l azar
Los curas me invocaron rezar antes de mi muerte
Yo crei en el azar No recé

He aqui entonces que sigo viva
malviviendo
o subviviendo
He aqui entonces que me dedico a tomar un avién
cada nueve meses en busca de tarifas médicas mas econémicas
como si fuera una paridora robusta atravesando el océano
para asistir a mi propio funeral

Las exequias de mi timidez
Hoy las corono con un marnto de graciosa ironfa

Asi como coroné mi Virginidad cierta tarde de agosto
en la sala familiar sin ningn goce con el rostro banado en lagrimas
¢l rojo farol de las sirenas dandome en el rostro

y i ceguera

¥ mi cegucra

y mi ceguera

otra vez ridicula atravesando el fango de mi corazdn que-
brado

1 like your accent. It's funny.
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2. BAILE

El fuma
Ella hace rodar sus anillos

Gottfried Benn

Viendo mi cadaver Este caddver peruano
flotando rio abajo
arrastrado

hacia sucios mares del desierto del Perti
recordé a mi abuela loca
¥ su extrano canto
el eco atravesado de su voz en paredes de adobe
ojos azules que me miran observan el corazén de una fruta descarnada

Sdenz Pefia 450 Alli nacié mi desatinado baile

En medio de una fiesta gética chispeante de tonos chicha
Alumbrada por una iglesia limeiia de mediana alcurnia
se celebraron las bodas de la Locura

Un anillo se hundié en el otro para pactar la nueva Alianza
Esposos & Esposas )
recitaron el vigjo poema del manicomio

un disco de vinilo siguié a otro
como mi rmadre siguib a la suya y yo a ella

He ahf{ e] origen de este caddver desplazado de su sucia ticrra natal

Entonces Esposo

dame dos anillos viejos para entendernos
Ahora que conoces el pasado
Es tu turno de agitar el futuro
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Los dados al centro de Ia mesa mugen su balada:

6 6
Lo dicho:

Un golpe de dados nunca abolird el azar

A gk A

Hace tres anos que llevo de la mano a mi hijo no nacide
Medio estipido ¢l pequefio caminaba tembloroso
aturdido por la piraterfa
estereofénica de
Galerias Brasil

Si estuviese medio vive tendria un corazén de sapo como su madre
que no sabe hacia dénde mas saltar

y se hincharfa como un enorme zeppelin

para luego arrojarse

100km/h
$  (rio abajo)
hasta quedar hecho trizas
con mas suerte quizd logre caer en este mar contaminado
con ¢l que he intentado hacer todo este tiempo
un poema
Ia triste balada del porvenir
que tanto le gusta a Jerdnimo
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Esposo (0 ya Ex)
repito otra vez
<Es éste ¢l hijo que quieres para ti?
&Un cursi al que hay que ensefarle a chapotear en los océanos?

Pero Cuidado
también es fuerte mi hijo
mucho mas fuerte que la ola arenosa de un mar embravecido
Y cuando se enoja
No quisieras verlo
No te gustaria {Ni yo misma lo puedo mirar a los ojos sin cegarme ante
su belleza)

Se eleva cormno un Sol rojisimo
Y pasa quemando el horizonte
A duras penas podrias verle el rostro

Ah el condenado cémo chilla y hace pataleta desde lo mdés profundo
Tanto que los punks postpunks y indies han subido el volumen ‘
de sus equipos de sonido
para opacar su grito de cadaver peruano tibiecito

No Nadie nos ha querido ofr
Ni siquiera ta

Aqui el poeta Ramirez Ruiz explica més claramente:

Ta clase pujante /Yo burguesa de medio pelo
T miembro de la cofradia del Nifiito/ Yo  poemas cursis
TG Tarkowsky Jodorosky y todos los que le siguen/Yo operacién anual
y aparatos de
tortura
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Ta mitologfa libros de historia tu madre exigiendo

dinero llantos de tu amante en Boston/ Yo mi madre mi abuela loca
la terapia un amante en
prisién etcétera

Yo pateando puertas rompiendo ventanas/ TG haciendo maletas
entrando solo a un viejo cine

Y sin embarqo, hubo que colocar entre i y vo 748 kilometros
una misica estridente y este hijo
sf este hijo
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LA PROYECCION DE LA NUEVA MUSICA
EN AMERICA LATINA: GLOBALIZACION
Y PERIFERIA / Andrés Posada

INTRODUCCION

Existe en América Latina un archivo sonoro
alejado de las fronteras de la miisica de consumo. Un mundo de sonidos
insaspechados, exuberantes y maravillosos pero poco conocidos. Una
aglomeracitn de formas musicales variadas que generan ritmos punzan-
tes, enérgicos y de contornos fuertes. Una musica de grandes contrastes
en el caricter, estilo y en las textura de las obras, con cambios siibitos de
color y de atmésfera. Un crisol sonoro en donde s¢ mezclan distintas
tendencias e influencias y se unen clementos estilisticos diferentes y,
a veces, contrastantes. ’

Me refiero a la nueva misica en Latincamérica: musica que
viene desde [as Gltimas décadas del siglo pasado hasta lo peco que
llevamos de éste. Dejo de lado, por lo pronto, otros periodos igualmente
fascinantes de la mdsica en nuestro continente, tales como la musica
en la Colonia, o durante !a Independencia y el perfodo republicano, o
musica moderna de principios y mediados del siglo XX.

Esta misica cldsica conternpordnea tiene las signientes caracte-
risticas: primerg, contiene un cierto grado de elaboracién, por lo tanto,
no es empirica. Segundo, se basa principalmente en la tradicién y en la
evolucion de la musica occidental, desde la cultura griega hasta nuestros
dfas. Tercero, requiere un adiestramiento musical y académico y es de
tradiciéon escrita. Y por altimo, persigue un placer o desarrollo estético y
nto una finalidad netamente comercial.
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Al abarcar todos estos aspectos se ha hecho dificil encontrar
un término preciso que defina, sin ambigiliedades, este tipo de misica.
Veamos sus denominaciones més comunes y sus posibles contradiccio-
nes. Se la llama miisica culta ({De cual cultura? {Una sola, deminante?).
También, como dije antes, muchas veces le decimos cldsica... (pero el
término cldsice es ambiguo al tener varios significados, entre ellos: hace
referencia a la misica “de tradicion culta...”; es un estilo dentro la histo-
ria musical y significa algo o alguien notable que se convierte de alguna
manera en modelo). Miisica serig { entonces nunca nos podra hacer refr...
Ni sera juguetona o sarcéstica...); erudita (iqué pedanterial)... o académi-
ca (élo que se aprende en una academia no se puedg utilizar en todo tipo
de muasicas? (O acaso se debe ensefiar un solo tipo de msica en las aca-
demias?). A mi particularmente me gusta misica de arte {iClaro que es
misica de arte! Pero éno tienen ningun valor artistico otros tipos de ma-
sica?). O tal vez, de tradicidn escrita. (Hoy en dia casi todos los tipos de
musica se transcriben en el papel, sobre todo con los nuevos programas
de edicion por computador). O mejor, sinfénica y de cdmara (iy la 6pera?),
o rruisica de concierto (iy los conciertos de musica popular y comercial?).

Como se puede observar, ninguna de estas denominaciones es
precisa. Tal vez entonces nuisica impopular. .., como la denominara, con
irénica precisién, ¢l compositor uruguayo Héctor Tosar, por ser hoy en
dfia la mas desconocida y menos popular de todas las masicas en América
Latina... O si no preguntémosle a cualquier persona desprevenida qué
entiende por miisica latinoamericana. La respucsta seguramente tendrd
que ver con miusica popular y comercial de nuestros pafses. No podran
faltar los ejemplos, que variaran de acuerdo con la edad y el gusto del
encuestado.

Quiero centrarme en este importante patrimonio de nuestra
msica impopular, cldsica contempordnea, artistica... Me propongo plantear
una serie de reflexiones e inquietudes en torno a la situacién actual de la
musica contemporanea en nuestros pafses latinoamericanos. {Cudl es
nuestro sitial y nuestras perspectivas en el panorama local y mundial?
<CHmo se esta dando la difusién y promocién de este tipo de musica?
£{Qué relaciones existen con las tendencias del mercado y la comunicacién
de masas? éCudles son Jos diversos planteamientos y posturas y cémo
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pueden dialogar entre si? ¢C6mo se comportan y comunican estas
tendencias, a veces opuestas, en el arte musical latinoamericano? (Como
se resuelve la lucha entre una esencia artistica, persenal o colectiva,
cortfrontada con el consumismo y las fuerzas mediticas comunicativas
de los mass media?

Mi principal interés es crear una inquietud analitica permanente
ante estos interrogantes que nos permita establecer la construccién de
un didlogo académico edificante y abrir nuevos canales de comunicacion
o mejorar los existentes. Tal vez esa actitud reflexiva nos permitird en-
tendernos a nosotros mismos en la diversidad, en medio de la confusién
de tantas corrientes y de sus aparentes contradicciones.

Debo confesar que no tengo respucstas definitivas a estos
interrogantes. Tan s6lo pretendo iniciar una basqueda desde la esencia
© creativa de cada uno, enmarcada en nuestra historia y en los eventos
culturales y sociales que nos rodean. A partir de alli, como musicos,
artistas y seres en sociedad, vamos asumiendo una postura {particular
o colectiva, rigida o flexible, tal vez siempre polémica y contradictoria)
con respecto a algunas de estas inguietudes, fendmenos o tendencias
relacionadas con nuestra supuesta identidad musical.

LA MUSICA DEL CENTRO Y LA PERIFERICA

Al estudiar un fenémeno histérico o los eventos acaecidos en un
lugar especifico o durante una época determinada, por lo general ha exis-
tido una marcada tendencia a mirar estos hechos en una forma lineal y
4 crear categorias y compartimientos aislados marcados con etiquetas
fijas y excluyentes. Ademas, la historia siempre ha sido escrita desde un
solo lado: desde las filas de las culturas dominantes y desde los centros
principales de produccién.

La historia de la misica no es una excepcién. Se ha contado pre-
dominantemente desde Europa; y no desde todo €l continente europeo,
sino principalmente desde la Europa Central. De otro lado, al hablar de
sintaxis musical, el panorama se cierra atin més, concentrindose casi
con exclusividad en las técnicas compositivas de Alemania y Austria.
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Este proceso de seleccién estilistico y sintdctico busca siempre rastrear
un deriotero cronolégico evolutivo a través del desarrollo estilistico de los
compositores mds destacados de estos pafses. Esto es, en palabras de la
musicbloga argentina Malena Kuss,

[-..] un proceso de transmisién lineal que corresponde al evolucio-
nismo histérico y la invencién de periodos basados en rasgos
estilisticos que permiten identificar “las grandes figuras” de cada
uno de ellos.!

Este corddn lineal, tejido y respaldado por muchos filésofos,
musicologos y tedricos de la masica y del arte, viene hilindose particular-
mente desde el periodo Barroco, con los nombres principales de J. S. Bach,
Mozart, Beethoven, Wagner, Mahler y Schéenberg, Este Gltimo, junto
con Berg y Webern, de la Segunda Escuela Vienesa.

Por ese corredor centroeuropeo, en donde estan las huellas pe-
rennes de algunas, no de todas, las figuras cimeras de la misica llamada
occidental {ahora universal) hemos pasado —quizds con demasiada ex-
clusividad- todos los estudiantes de conservatorios de miisica del mundo
entero, apoyados en una amplisima difusién y documentacion bibliogra-
fica y discogréfica.

Ya en el siglo XX, en medio de una revolucién musical vertigino-
sa y radical, muchos musicos, musicélogos ¢ historiadores hicieron un
énfasis especial en los compositores de la Segunda Escuela de Viena, y
luego en los panserialistas de la escuela de Darmstadt. Veian en ellos la
continuacién inevitable de una supuesta evolucién lineal de la misica
occidental que gravitaba exclusivamente en esta linea musical
eurocentrista, dejando de lado otras tendencias y compositores “diferen-
tes” o “periféricos”, como Debussy, Stravinsky, Barték y muchos otros.
Enrico Fubini anota al respecto:;

¢Cudles son las aristas que han quedado excluidas o subestimadas
en el proceso de desarrollo de la masica occidental? Ante todo,

! Kuss, Malena, “La certidumbre de la utopia: Estrategias interpretativas para una historia
musical Americana”, Boletin Mtisica Casa de las Américas, no. 4, La Habana, 2000, p. 7.
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las llamadas escuelas nacionales {Rusia, paises eslavos, Espafia y
América Latina) con todo lo que la experiencia de estas escuelas ha
implicado, incluso desde el punto de vista ideolégico, ademas
del estético y el musical. Pero también la escuela francesa y €l tan
discutido impresionismo de Claude Debussy han sido marginados
del todo en relacién con el gran filén triunfante Wagner-Mahier-
Schoenberg-Webern.?

En consecuencia, esta tendencia del centrismo vienés ha descar-
tado muchas otras escuelas de composicién importantes no tan cefiidas
alrededor del concepto y funcién del intervale. Sin embargo, las tenden-
cias y hechos del presente nos obligan a revisar la historia y, en ocasiones,
hasta cambiarla. Hoy por hoy ha disminuido la fuerza de la tradicién
predominante y excluyente de Viena y de la Segunda Escuela Vienesa,
sobre todo después de los postulados “progresistas” de sus continuadores,
los compositores del serialismo integral. Sus teorias han perdido vigencia
y vigor y han surgido nuevos estilos y tendencias que han puesto su
atencién en otros aspectos fundamentales en la miisica, como son el
timbre, el color, el sonido con todas sus implicaciones morfolégicas,
el ritmo, las aumésferas, el contenido poético, la influencia de otras
culturas “exdticas”, etcétera.

La historia musical europea ha tenido también sus profundas
crisis y escisiones. No ha llevado una evolucién tan lineal y convergente
como nos lo han hecho creer. Como se menciond antes, algunos paises
europeos han desarrollado otras lineas musicales diferentes a la vertiente
centrocuropea, en especial durante los siglos XIX y XX, Estas propuestas
se originan en las escuelas nacionales de paises considerados periféricos:
Rusia, la antigua Checoslovaquia, Hungria, Espaia y, por supuesto,
América Latina {casi siempre olvidada por los encargados de escribir la
historia de la msica). Después de la crisis de la tonalidad, la escuela
centro vienesa se atuvo principalmente a principalmente en los
delineamientos de la dodecafonia y el serialismo integral, apoyados y
defendidos por la intelectualidad dominante en la Europa Central,

*  Fubini. Enrico. “Escuelas nacionales, folclor y vanguardias: (elementos compatibles en la
misica del siglo XX?", Boletin Miisica, no. 9, La Habana, 2002.
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Fueron quedando al margen otras valiosas variantes estéticas, entre ellas,
ademds de las llamadas escuelas nacionales, ia corriente renovadora de
Debussy, tan cercana a los primeros experimentos postonales del mismo
Schoenberg. Por supuesto, Stravinsky, Bart6k y otros grandes fueron
relegados en esta visién hegeménica y arrolladora de la escucla germa-
no-vienesa. (Vale la pena destacar que Debussy ejercié una influencia
notable en muchisimos compositores latinoamericanos, especialmente
cn la primera mitad del siglo XX). Citaré al musicélogo espafiol Emilio
Ros-Fabregas:

Lo que ocurre es que esta historiografia tradicional basada sobre todo
en las grandes figuras, en la idea de progreso, en la dicotomia “centro”
versus “periferia”, en la pugna entre intereses nacionalistas mds o
menos explidtos, en el papel secundario asignado a la etnomusicologia
o ala mujer, etcétera, han dejado, por ejemplo, a la historia musical de
Esparia practicamente fuera de la historia de la masica europea, con-
virtiendo a Latinoamérica en la periferia de la periferia.?

AMERICA LATINA EN LA PERIFERIA DE LA PERIFERIA

La cita anterior de Ros-Fabregas conduce forzosamente al punto
siguiente: América Latina, el nuevo continente colonizado y crisol de di-
versas razas, por su historia particular, ha dependido inevitablemente,
para bien y para mal, de modelos europeos. De alguna manera hemos
heredado su historia y la hemos sabido asimilar, pero a la vez seguimos
enmarcados dentro de ese colonialismo historiogréfico.

Sin duda hemos sido periferia de la periferia: un Nuevo Mundo,
periferia de Espafa y Portugal, a su vez, periféricas de Europa Central.
Pertenecemos a una cultura y a una civilizacién relativamente nuevas en
¢l planeta. Llegamos a la historia mucho después que otras historias
¥, a veces con sobrada razén, sentimos que no encajamos atin en esa
historia global.

* Ros-Fébregas, Emilio. “Historiografias de la msica espariola y latinoamericana: algunos
problemas comunes y perspectivas para el siglo XXI”, Boletin Misica, no. 9, Casa de las

Américas, La Habana, 2002,
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Al mismo tiempo, tenemos todos los elementos: la técnica y el
conocimiento, pero, sobre todo, un inmensoy rico impulso creador, teltrico
y diverso, que nos empuja a decir y a crear nuestras propias historias.
Hemos atado una y otra vez —cada uno a su modo- los tres elementos
raciales de nuestras culturas en una trenza inica y mestiza, surnandole
otros elementos mas recientes que han ido llegando, sobre todo con la
aceleracién de los procesos de globalizacién. Hemos sabido religar las fuer-
zas contradictorias heredadas, producto de la mezcla de culturas. Hemos
creado nuestros propios mitos y hemos ido conformando nuestro propio
archivo patrimonial.

Hace 44 anos el compositor chileno Dominge Santa Cruz, en
un articulo que titulé “Realidad musical de América Latina”, escribié lo
siguiente:

Nuestra fisonomia musical comienza siendo mal comprendida a
causa de esa increible negligencia geografica de todo hombre que
se siente habitante de un centro superior. Hay como una especie de
circulos concéntricos ent los que, siempre, quien esté en los de afuera
conoce mas de los de adentro que viceversa. [...]

La tendencia europea y norteamericana, como ocurre con respecio
a casi todos los paises que no pertenecen a ella, es a abreviar sim-
plificando en uno o dos nombres el pasado y el presente de nues-
tros paises. [...]

La misica de América Latina, cuando traspone los mares, aparece
con una especie de rétulo general que a nosotros nos fastidia. 4

Esa visidn cerrada, excluyente y estdtica {como de tarjeta
postal) que tienen en Europa y Estados Unidos de nuestro continente,
desafortunadamente no ha cambiado mayor cosa, a pesar de que hoy
dia estamos en un mundo supuestamente “conectado” y hemos
entrado en una dindmica sorprendente ¢ irreversible de comunicacién
masiva o “global”.

¢ Santa Cruz, Domingo. “Realidad musical de América Latina” en Textos sebre miisica
Jolklore. Boletin de Programas de la Radiodifusora Nacional de Colombia. Biblicteca
Colombiana de Culrtura, Celcultura. Bogotd, 1978. Tomo I1.

/&



(ARTE NACIONAL O NACIONALISTA? (NACIONALISMO
REDUCCIONISTA O NACIONALISMO RENOVANTE?

£C6mo ubicamos entonces el arte musical de nuestro continente
—con sus posturas estéticas diversas y hasta contradictorias— en este
nuevo entorno global? éCémo estamos reaccionando nosotros ante estos
procesos acelerados de globalizacidn que han cambiado la nocién de
fronteras, de nacién y hasta de cultura? Es dificil hablar ahora de unas
culturas enmarcadas en Ias fronteras de una nacién o de culturas perfec-
tamente definidas y delimitadas. Se puede, mejor, hablar de mezclas de
diversos elementos culturales, como tejidos, que definen a un individuo
o a un grupo de individuos dentro de una nacién. A estos tejidos
intercruzados, el musicélogo catalan Josep Marti los denomina entramados
culturales. Vale la pena conocer su definicién: “Un entramado cultural
estd constituido por diferentes hechos y elementos culturales, articula-
dos entre si, y presupone asimismo la existencia de un codigo sistematice
compartido por los agentes sociales que participan de este entramado™.?

Hay varias maneras, no una, de ser artista o musico de una
nacion. Los artistas podemos contribuir a desarrollar un concepto de arte
nacional mucho mas evolutivo, més amplio, variado y enriquecido, en
oposicién a una nocién reduccionista y etnocritica de nacionalismo,
que se ha hecho reiterativa y, en ocasiones, carente de imaginacién y
renovacion. Inclusive es viable acudir a elementos extramusicales de
alguna manera mds cercanos al dmbito de la ética, como por ejemplo,
destacar, representar o confrontar aspectos sociales, politicos, religiosos o
geograficos de un entorno, de un grupo o de una nacién en la cual se vive.

De otro lado, lo que se conece como nacionalismo musical no
consiste tan sélo en basarse en una melodia sacada del folclor, o0 en la
utilizacién de ritmos nacionales en una obra determinada; como si
ese solo hecho le imprimiera automéaticamente a una obra musical el
sello indiscutible de una nacionalidad determinada. Esto constituye una

*  Marti, Josep. “Transculturacién y globalizacion y musicas de hoy”, Boletin Miisica, no, 8,
Casa de las Américas, La Habana, 2002, p. 11.
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vision facilista y estrecha de un concepto tan amplio y complejo como lo
es la nacionalidad. Un panorama parcial de las vivencias sociales, politi-
cas, estéticas y espirituales de las muchas manifestaciones culturales que
ocurren dentro de un pais; manifestaciones que, muchas veces, van més
alla de las limitantes barreras o fronteras de una nacién, Alejo Carpentier
decia al respecto:

Porque el error de muchos compositores “nacionalistas” nuestros
consistié —como apuntamos antes— en creer que el tema, el mate-
rial melédico, hallados en campos o en arrabales, bastaban para
comunicar un caracter peculiar a sus obras, dejando de lado los
contextos de ejecucién que eran, en realidad, lo verdaderamente
importante. Por otra parte, no debe aceptarse como dogma que el
compositor latinoamericano haya de desenvolverse forzosamente
dentro de una 6rbita nacionalista. Bastante maduros estamos ya
~habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implicitas
en el concepto mismo de “nacionalismo”— para enfrentarnos con
las tareas de bisqueda, de investigacién, de experimentacidn, gue
son las que, en todo momento de su historia, hacen avanzar el arte
de los sonidos, abriéndole veredas nuevas.®

Dije entonces que muchos fenémenos culturales vivenciados hoy
dia en nuestros pafses rebasan las fronteras nacionales para convertirse
en procesos complejos de difusidn, asimilacién y transculturacién gene-
radores de entramados culturales que van mucho més alld de lo entendi-
do hasta ahora como las culturas de una nacién. Estos tejidos culturales
son, a su vez, compartidos por varias naciones ¢ por miltiples grupos
sociales dentro de una misma nacién. Me refiero a vivencias culturales
supranacionales relacionadas con, por ejemplo, religién, filosofia y esté-
tica, que pueden tener origenes en otras naciones o culturas pero que, a
su vez, se arraigan profundamente en un pais determinado.

Al mismo tiempo, la cultura de una nacién se nutre de elemen-
tos menos amplios que pueden pasar desapercibidos en ¢l conjunto de

¢ Carpentier, Alejo. "América Latina en Ja confluencia de coordenadas histéricas y su reper-

cusién en la musica” en Amdérica Latina en su muisica. 1sabel Aretz, relatora. México.
Siglo XXI Editores, 1977, pp. 18-19.
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manifestaciones culturales de dicha nacién, pero que son vitales para los
individuos ¢ue la conforman. En esta categoria encontramos las viven-
cias fundamentales mas cerradas, como por ejemplo, del niicleo familiar,
de un coro musical, de un grupo de coleccionistas, etcétera.

Un artista o musico no s¢ debe a una sola cultura. Ni mucho
menes al concepto arbitrario y etnocraticoe de las fronteras de una na-
cién... Su mundo cultural es siempre diferente al de los demas {aunque
tenga elementos comunes con muchos otros); es la mezcla de clementos
de diversas culturas, cercanas y lejanas, y cuando lejanas, hechas cerca-
nas por afinidades particulares. Marti escribe al respecto: “Asi, una
persona se tendrfa que definir no por el tipo de cultura en el sentido
etnocritico con el que acostumbramos a etiquetarla (cultura colombia-
na, ¢spanola, etcétera), sino por el conjunto de entramados culturales
en los que participa”.”

Roque Cordero, reconocide compositor de Panama, ha dicho con
frecuencia en sus escritos y conferencias: “Yo soy un compositor pana-
mefio, no panamefista”.®

En el caso concreto de Colombia, ademis de sus ya muy estu-
dladas fuentes culturales y sociales triétnicas, existe en la actualidad,
como en ¢l resto del mundo, un cruce y entramado complejo de mani-
festaciones culturales que han renovado drasticamente —y seguirdn
renovando- el resbaladizo concepto de cultura nacional.

A modo de ilustracion de lo antes dicho, observemos, por
cjemplo, lo que estd ocurriendo con lo que se conoce como World Music
{masica del mundo o misicas étrricas), una categoria musical, creada
y promocionada por las casas disqueras, que empezd a circular en la
década de los ochenta, catalogando un grupo de “grabaciones de musicas

7 Martf, Joseph. “Transculturacién y globalizacién y musicas de hoy”, Boletin Misica, no. 8,
Casa de las Américas, La Habana. 2002, p. 11.

# Cita textual de una charla con el compositor panamefio, durante el XIII Foro de Com-
positores del Caribe, realizado en Panamd, del 13 al 16 de octubre de 2003,
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locales que no cabian dentro de las clasificaciones comerciales del
mercado sonoro del momento”.* En las manifestaciones actuales de
este tipo de miisica se observa ¢como, en muchos casos, los origenes émicos
y folciéricos de la World Music se estdn diluyendo en una sonoridad
que podriamos llamar “global”, conformando un estilo uniforme y es-
tandarizado. Esto se da por la absorcién y generalizacidn de ciertos
giros armdénicos y melédicos, por la “rutinizacién” de fraseos recurrentes
y por el uso de ciertos instrumentos (sobre todo electrénicos), quizds
provenientes de su pariente, la corriente del New Age (Nueva Era).
Este “sonido globalizado” resultante, bastante sintético por cierto,
paradgjicarnente se ha ido alejando de sus fuentes originales. (El New
Age al menos nunca ha pretendido ser étnico, sinoc por el contrario,
sus cotnpositores trabajan una misica que pretende simular un ambiente
intergalactico. Basta con observar la gran mayoria de los titulos “cés-
micos” de sus obras. Josep Marti dice al respecto:

La New Age se halla estrechamente relacionada con la estética de
la World Music, de manera que también sus compositores escu-
drifian la riqueza musical del planeta para incorporar aquello que
les interese para su produccién particular. Pero, en el caso de la
New Age esto no se hace con la finalidad de celebrar lo indio,
lo japonés, lo celta...'

De cualquier manera, la mayoria de las grabaciones recientes de
la llamada World Music pretende satisfacer las necesidades econémicas
de unas empresas disqueras que buscan acercarse a un gusto cada vez
mas generalizado en el mundo entero -impuesto y cultivado por cllas
mismas— alejindose, al mismo tiempo, de las diferencias locales y de
las estéticas especificas de las regiones o paises que supuestamente las
inspiraron.

? Ochoa, Ana Marfa. “Miisicas locales en tiempos de globalizacién” en Enciclopedia Latinoa-
miericana de Sociocultura y Comunicacidn. Grupo Editorial Norma. Bogotd, 2003, p. 28.

1 Marti, Joseph. “Transculturacién y globalizacion y masicas de hoy”, Boletin Miisica, no. 8,
Casa de las Américas, La Habana. 2002, pp. 14-15.
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SOBRE LA POCA DIFUSION DE LA MUSICA
EN AMERICA LATINA

Podria decir, sin temor a equivocarme, que cualquier persona
interesada en documentarse o informarse sobre la creacién musical
en Am¢érica Latina en el siglo XX, encontraria muy poca informacién
disponible, ¢n espedial de los afios sesenta en adelante, (Ultimamente,
algunos paises, entre ellos México, Venezuela y Argentina, podrian estar
marcando un cambio positivo en un panorama atn bastante desolado.)
Esto se debe, entre otras razones, principalmente a dos aspectos. Primero,
si la comparamos con la musica comercial y de moda, la edicién,
promocion y difusién de la musica de arte en nuestros pafses es muy
pobre, y segundo, existen pocos analisis de las obras de nuestros compo-
sitores mas destacados. En el caso de Colombia, muy pocos musicélogos
(¢cudntos musicologos hay en nuestro pafs?) se han interesado en
hacer esta importantisima labor. Podemos observar que casi todos ellos
tienen uno o dos siglos de atraso en su trabajo musicolégico; es decir,
han llegado hasta el periodo de la consolidacién de la Republica y
muchos favorecen el estudio de la miasica del perfodo Colonial. De
otro lado, nosotros mismos, los compositores, tan imbuidos en nuestro
trabajo personal, tampoce hemos abordado seriamente y a fondo ese
trabajo de andlisis critico sobre nuestra muisica. Las razones, otra vez son
variadas: justificables o no. Pero debo decir al menos que ésta, finalmen-
te, no es nuestra especialidad. Siendo ésta la palpable realidad y ante
tanta escasez, no serfa mala idea que algunos nos pusiéramos en la tarea
de estudiar concienzudamente nuestra musica actual, (Curiosamente, el
primer libro serio de andlisis sobre la vida y la obra de un conipositor
colombiano, Antonio Maria Valencia, fue escrito por un compositor naci-
do en Chile y radicado en Colombia, el maestro Mario Gémez Vignes...)

EL CAMBIO DE LA MUSICA NUEVA EN LOS ULTIMOS
ANOS. LA REVISION DE LA POSICION EUROCENTRISTA

Como ya lo mencioné atrds, las diversas vertientes dejadas de
lado por ¢l “centrismo vienés” han vuelto a tener vigencia y han rescata-
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do un lugar dentro de la corriente central de la miisica. De otro lado,
algunas escuelas nacionales (que siempre van y vienen) tratan de
recuperar un espacio a medias encontrado en la periferia, y buscan nue-
vos lenguajes que revitalicen los anteriores movimientos, para salir del
agotamiento de clichés nacionalistas gastados. Dentro de ese dmbito no
puede faltar la repeticién de algunas corrientes ultranacionalistas Y
excluyentes en la musica “cldsica”, en el jazz y en la musica popular, que
utilizan los mismos esquemas de mezcla de estilos y procesos de fusién
usados de tiempo atrés, revistiéndolos con retazos viejos y empapeldndo-
los con sofismas de lenguaje de una supuesta renovacién.

No obstante, gran parte del potencial de la musica en Latino-
ameérica esta precisamente en la relacién y confrontacién de las culturas
“ajenas”, la europea y la africana, con el elemento nativo e indigena.
(Entiéndase la cultura europea impuesta y asimilada desde la Congquista
y la colonizacién, como también las corrientes inmigratorias posteriores
al periodo independentista en América Latina). S6lo a través del didlogo
sostenido entre estas distintas vertientes y sus contradicciones puede
producirse un mundo sonoro propio. $6lo la experimentacién, la investi-
gacién v la confrontacién seria, amplia y dispuesta a la diversidad nos
pueden propiciar caminos nuevos y més amplios.

Por lo tanto, conviene dejar de lado las posturas extremas y
aislantes, tanto la implantacién de un modelo creativo europeizante como
también las tendencias preducto de un nacienalismo exacerbado con
fines politicos o sociales més 0 menos explicitos. No le debemos tener
temor al choque de estas culturas. Al contrario, hay que crear un meca-
nismo dialéctico de andlisis y experimentacién que alimente la imagina-
cién en vez de constrenirla. Gilbert Chase consideraba que el elemento
basico del estudio de nuestras musicas estd constituido por la contra-
diccién entre las tendencias e impulsos del arte nativo y la cultura oficial,
de origen europeo. Pilar Lago, en su libro Miisica para todos, sciiala:

No podemos pensar en una tradicién latinoamericana sino a partir
de la confrontacién de elementos europeos, indigenas y africanos,
que genera desde el comienzo una serie de expresiones hibridas en
el arte musical... Ese es nuestro folklore mds auténtico; acudir al
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llamado de la selva o adoptar como propios los fantasmas de las
antiguas culturas andinas indica una desubicacién total.!*

EN TORNO A LOS PROCESOS DE GLOBALIZACION

Los procesos de globalizacién pueden haberse acrecentado
desde la aparicidn de la comunicacién global por via satelital y desde la
consolidacion de la Internet, pero no son nueves. De alguna manera, el
ser humano siempre ha querido conocer lo que hacen otros de su misma
especie v, por lo mismo, ha buscado siempre trascender sus propias
fronteras y ampliar sus conocimientos hacia lo universal,

No obstante, dertos elementos fundamentales de las culturas
-los més especializados— que requieren un nivel de informacién y educa-
cién previos y tienen en su esencia el poder de definir o distinguir un
tejido cultural especifico, pueden requerir més tiempo para entrar en los
procesos de comunicacidén masiva. O simplemente no tienen espacio o no
son viables, hasta ahora, de globalizarse. Esto obedece a varias razones,
entre otras: a la manera coémo se estadn gestionando los procesos de
globalizacién, al no ser aquellos fenémenos culturales especializados del
interés de los centros de comunicacién que hasta ahora controlan los
hilos de dichos procesos globalizantes, o simplemente porgue la educa-
cidn, formacién e informacién, y el poder de abstraccion de todos los
seres humanos no es el mismo.

En otras palabras, lo que deberia verdaderamente globalizarse es
una buena educacién para todos en el planeta y no unas formas de diver-
si6n bastante uniformes y pobres que vienen casi siempre desde una sola
via: los grandes paises productores y en control de los centros de comuni-
cacién masiva.

Para nadie es un misterio que, detrds de algunos fenémenos cul-
turales masivos esparcidos como plagas: modas y formas de conducta,
realities de irrealidades, concursos y paredias seudoartisticas, existen unos

" Lago, Pilar. Musica para todos. Educar Cultural Educativa, Colcultura, Bogotd, 1993,
tomo 2, p. 137,
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centros de comunicacién demasiado poderosos e influyentes dominados
por intereses politicos que tienen como fin Unico y nada altruista el
control econdmico y la optimizacién del lucro (Becerra-Schmidt).

A pesar de lo anterior, €5 una inmensa ventaja tener a la mano
otros sistemas de interconexién mundial, producto de la comunicacién
masiva. Sin embargo, estos medios casi siempre son muy estaticos: el
receptor no puede interactuar de forma dindmica, ni se le proporcionan
las herramientas de reflexién necesarias para poder entender lo recibido
y cornpletar asi el ciclo comunicativo. Asf lo describe Gustavo Becerra-
Schmidt:

Se puede decir que toda la humanidad ha entradoe en una red de
comunicaciones con la que interactia a diario. Sin embargo, la
mayor parte de los individuos que toman contacto con esta red lo
hacen de forma pasiva, como espectadores-auditores, y no como
parte de un proceso interactive de comunicacion. Esta forma es
desventajosa para el desarrollo de una globalizacién equilibrada.
Hay muestras de una cierta reaccién en contra de esta tendencia,
la que consiste en ofrecer a los receptores la posibilidad de elegir
enre varias alternativas. Eso es mds fuerte en el campo de los
programas de computacion interactivos y menos en el campo de
los espectdculos.!? ‘

De otro lado, hay ciertos aspectos de la cultura musical que no se
exhiben bien en formatos masivos {simplemente no les acomodan bien
estas hechuras). Algunas manifestaciones musicales, intrinsecamente
asociadas a la misica “clasica”, o de arte, se comportan mejor en circui-
tos de difusién y en formatos de presentacién maés intimos y quizis
menos ampulosos. Por ejermplo, la misica de un cuarteto de cuerdas dift-
cilmente serd adaptable a un espacic exterior, 0 a escenario gigantesco.

A modo de ejemplo, considero personalmente que los muy
publicitados conciertos de los Tres Tenores (Pavarotti, Domingo y Carre-
ras) no trajeron muchos adeptos nuevos a la dpera, como pretendfan en

2 Becerra-Schmidt, Gustavo. “Rol de la musicologia en la globalizacién de la cultura”,
Revista Musical Chilena, Santiago de Chile, 1998.
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apariencia los productores y artistas involucrados en dichos programas.
Al contrario, descontextualizaron las éperas, al separar las arias de su
ubicacién dentro de un libreto y al presentar estos fragmentos operaticos
en escenarios gigantes, muy lejanos de la concepcién original de los
compositores en relacién con un espacio especifico y un uso orquestal
correspondientes. (Parecido a leer el resumen de un libro en su
contracaratula, en vez de leer ¢l libro; o, en vez de ver una pelicula, ver
tan s6lo su corto promocional; o leer ¢l abstract de un articulo en vez del
articulo mismo, u hojear los titulares de un periédico sin leer los articulos).

Debo enfatizar que existen ciertas caracteristicas intimas de la
musica “clasica” y también de muchas formas de musica folclérica y
popular que se pierden aun en las condiciones de amplificacién mas
perfectas. Estas particularidades sonoras de los instrumentos aclsticos
que utilizan estas musicas, de su manera de tocarse, de la respiracion,
de los mismos gestos, sdlo se perciben muy de cerca, en condiciones
actsticas muy especiales vy en armbitos cerrados, tranquilos y silenciosos.

REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSION

Los procesos de globalizacién generan ciertas ventajas que de-
ben ser aprovechadas, sobre todo por nosotros, citdadanos de paises
periféricos. Estas ventajas nos las brinda la tecnologia, que va esta desde
hace tiempo a nuestro alcance.

En el caso concreto de la difusion musical, se deben aprovechar
todos los avances en edicién, publicacién y circulacién de la musica escri-
ta, por medio de los programas digitales de edicién y presentacion de
partituras en distintos formatos. Esto ha permitido que ahora sea mucho
mas facil hacer circular la misica en todo el mundo.

Aunque es fundamental insistir en la publicacién de partituras
impresas que rescaten y promocionen nuestro patrimonio musical,
vermnos cémo, ahora, no es absolutamente necesario tener dichas edicio-
nes en cuadernos para su mayor difusién. Los avances en la tecnologia
computacional y de comunicacidn satelital han puesto a nuestro servicio
—en ¢l mundo entero— una nueva posibilidad de edicién y distribucion
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que empieza a convertirse en una poderosa alternativa para entrar en
las vias de acceso de la comunicacién global: las partituras, copiadas
digitalmente, pueden ubicarse en la Internet y luego s¢ ““descargan” y se
imprimen desde cualquier computador en cualquier parte del mundo. Esta
nueva alternativa, inimaginable dos décadas atrds, trae enormes ventajas:
entre otras, permite una crculacién casi instantanea del material musical;
proporciona un gran ahorro de costos, al prescindir de los fletes de envio
POr COITE0 —siempre muy costoso o muy lento debido al peso v a la dis-
tancia—, e incrementa la circulacién en progresiones geométricas evitando,
a la vez, todos los engorrosos y gravosos intermediarios.

Estos sistemas de circulacion estin apenas consoliddndose y sc
ajustaran y perfeccionaran, sin duda, cada vez mas. Queda un asunto
complejo y delicado por resolver, atn dificil de controlar con los textos
impresos, y este ¢s el tema de la proteccién y recaudo de los derechos de
autor. Pero esto es un tema que se sale, por lo pronto, de los perimetros
de estas divagaciones. Sin embargo, es un asunto fundamental que
merece tada nuestra atencion y reflexién.

En cuanto a la parte pedagdgica, es urgente y necesario contrarres-
tar el efecto de control y aislamiento que producen los procesos culturales
de globalizacién con fines meramente lucrativos. Un aporte podria ser la
creacion y circulacién de proyectos culturales y educativos amplios que
puedan gradualmente difundirse —y ojal, a gran escala-. Asi le propor-
clonarfarnos al espectador elementos criticos, formativos y comparativos
que le permitirfan tener un mayor conocimiento y capacidad de discer-
nimiento. Me refiero a programas de radio, TV, grabaciones, coleccones de
partituras, programas de computador, CD y DVD interactivos, ¢tcétera.

El problema es muy simple: América Latina, et el area de las
msicas no comerciales, estad compuesta por paises consurnidores y atin
poco productores de bienes culturales “vendibles” dentro de los procesos
de globalizacién y comunicacién de masas. Hasta hoy estos procesos, como
dijimos ya, no son de doble via, sino de una: vienen desde los paises
productores hacia los demads, todos consumidores. Tan sélo esta circuns-
tancia convierte, a todas luces, ¢l proceso de globalizacién, por decir
lo menes, en un proceso incompleto. Es imposible concebir un proceso
comunicativo comnpleto cuando se da en un solo sentido.
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Ademads, ¢s fundamental emprender un proceso acometedor
de transformacién en las instituciones de educacién musical. Con pre-
ocupacién se puede observar como se sigue impartiendo una educacién
musical excesivamente tradicional y europeizante. Es necesario crear un
cambio de actitud, principalmente en los profesores de instrumentos.
Ellos, por costumbre, por desconocimiento, por inercia o por ese arraigo
tan fuerte en la tradicién musical que nos viene del pasado y del viejo
continente, se han quedado repitiendo el mismo repertorio e ignorando
la nueva musica de nuestros paises, y también de los demds.

Por tanto, hay que desempolvar y oxigenar los anaqueles de las
bibliotecas de todas nuestras escuelas musicales, trayéndoles un fuerte
aire de renovacién por medio de la inclusién de partituras modernas y
contemporancas, de todos los rincones del planeta. Se deben promover el
estudio y la interpretacién de estas obras entre los jévenes estudiantes de
musica. Hay que grabarlas y sacarlas fuera de la academia, por medio de
Ia radio y los canales locales de televisién. Si es factible, se debe comisio-
nar nuevas obras y aprovechar los centros editoriales para que se puedan
imprimir y difundir. Como dije antes, es fundamental entrar en la Internet,
por medio de pdginas de compositores e intérpretes de la miisica nueva y
listas de obras y partituras que se puedan escuchar o “descargar” para
imprimir a distancia. Y asi sucesivamente...

Es apremiante entonces encontrar un lugar dentro de es¢ inevita-
ble proceso expansivo de comunicacién global. Se deben derivar propuestas
artisticas renovadoras que correspondan a la apertura y universalizacién de
las nuevas visiones histéricas, De alguna manera, es posible sacar provecho
del conflicto de la semdntica musical centro-vienesa que empezd a produ-
crse a finales del siglo XX, de la ruptura de la hegemonia del lenguaje
centroeuropeo, del rompimiento del concepto evolutivo lineal, para escribir
un nuevo capitulo en la nueva historia de la misica. Para mostrarle al mun-
do que existe un lenguaje musical rico y propio, producto del mestizaje, de
las inconsistencias, de las contradicciones inocultables.

Aprovechando todas las ventajas que nos brindan la tecniologia
compartida y la globalizacién, se deben buscar canales de salida y
difusién a una misica que insiste en sobrevivir dentro de un medio
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socio-cultural cada vez mas empobrecido y enajenado en nuestra Améri-
ca destartalada. Una misica que tiene resonancias muy nuestras —pero
ajenas al mismo tiempo... Una musica que no pretende competir con la
barahtinda de masas sonoras y visuales de la radio y la TV —de las MTV ¥
sus sucursales globalizadas—, pero busca la atencién y la percepcién
descontaminada y aguda de unos cuantos nuevos oyentes. Al fin y al
cabo, no tienen que ser muchos.

Relatemos nuestras historias y nuestros mitos. Desempolvemos
y circulemos nuestros archivos: variados v disimiles; unificantes y con-
tradictorios. Destaquemos la riqueza y variedad ritmicas, con sus fuertes
acentuaciones y el uso frecuente del elemento sincopado; los timbres
contrastantes y el color; la fuerza, la combinacion y contraste de distintas
influencias; nuestra manera de acariciar los instrumentos y de ponerlos a
cantar. En palabras del compositor brasilero Marlos Nobre:

Todo lo magico, lo imaginario, lo fantdstico; la imaginacion creado-
ra, lo explosivo, los grandes contrastes; el ritmo con relaciones fuer-
tes, con métricas variables pero acentos fijos; la aceleracidn; el
crescendo sonoro sin aceleracién; la complejidad de texturas; la
mezcla de distintas influencias filtradas por un particular sentido
constructivo; el caos organizado; el principic de la “variacién” maés
bien que el desarrollo; la acumulacién de tensiones sin resolucion.

Nos corresponde a nosotros, masicos y musicélogos, y sobre todo
a las nuevas generaciones, hacer esas senas, claras y fuertes, enviar esas
luces de bengala, para que por fin miren hacia acd y nos reconozcan.
Como dijera alguna vez Garcia Marquez: “Si los historiadores han hecho
ficciém, me parece natural que los escritores de ficcién {1éase también los
compositores y los misicos} hagamos la historia.”

¥ Nobre, Marlos. Qué son las vanguardias en la miisica de América Latina? Ponencia del Ciclo de
Paneles. V Festival Latinoamericano de Musica. Caracas, noviembre de 1991,
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POEMA / Mo6nica Belevan

SONG OF EXPERIENCE

C 4

- est im-possible, dice Mauberley,
[Splitting syllables for emphasis]

No ser ya el epigono de semebody;

Dadas como estdn las cosas, dadas,

Es decir, las cosas como estan —historically-;
Las cosas como son, things being what they are, et al;
Las cosas como no pudieron ser, quizds,
Poniéndonos nosotros antes que a los genios,
Para que su genio nds supere (por detrés);

Y nada quede ya que lamentar -
Sobre botellas que se me hace

Ca-da di-a mas di-fi-cil aplicar

Al ejercicio de la profesién telar

Que implica el urdir complots y tramas reales,
Por no poder ya, ok finpotence! oh tragidie!

Tramar ficciones.

Things being what they are, and where they are

Ma cher, no queda més que asesorarle:
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Darling, I would recommend

You choose your masters most precisely

No sea que estos vayan a fallarle,

Como buena parte de las malas influencias de las que,
En buena parte, uno sigue dependiendo

Para la supervivencia de la trascendencia

De nuestras versiones infimas de los enormes temas:
Resoluciones piticas e insignificantes que otorgamos
A los materiales muertos e inmortales que en nada
Ya preocupan de verdad a gentes que no buscan la verdad
(Entre las que me incluyo, por saber que la verdad
N'existe pas).

Octipese, como nosotros, de encontrar
La mejor forma de vender lo poco que no tiene por vender
Por recobrar, del modo mas altisonante

{—y hasta elegante, si pudiera, e poder—)
La orfebreria del sofisma
Octpese, rapsoda, de hacer economias donde duelan
Pues el éxito implica siempre un alto sacrificio
{El de los defmais).

Créame cuando le digo que ninguna detraccién a su integridad serd
Realmente terminal. El alma es como el rabo de la lagartija,

Que sc regencra, por lo menos la primera vez, en trauma

Para su edification literaria; y a la segunda vejacién,

En un scandale espirituelle como para aplacar sus
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infulas mas periodisticas; y a la tercera,
En una rara sensacion de insensibilidad

Que le permitird acceder a

—don de dones—
[ MUTE ]
La ataraxia.

En la estela de silencio que le dejard, en su estrépito, .

La piroclastia recreativa y decreadora de los medios y las masas
Sepa prepararse usted :

A tiempo y contra el tiempo, como Zaratustra en la montaria,
Antes de volver a descender entre los hombres

Por la pasamaneria del infierno

Vera usted que esas gentes perecibles se han vuelto

Con el tiempo y pese al tiempo, tan hechas a usted

Que pronto encontrard los modos de satisfacerlas,

De periodizarlas, de in-sense-ibilizarlas

So to say.

Y es en vista de todo esto que le ordeno,

—que le pido, Ie suplico y le aconsejo—

Que clija a sus maestros bien.

No se deje seducir por nadie que le diga que las cosas:
No son como son, y no estidn donde estan,

UEAS[IY eI
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Y ante todo que usted, por sobre todo lo demés,
No es lo que es, porque lo es, y sabe que lo es
(éverdad?)

—Pasando a otro tema, dice Mauberley, ahfto,
Se imagina what the world would be like if we thought in verse?

(poema de la serie “Palmas al poeta menor”)
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TESTIMONIO Y SUBALTERNIDAD
EN INDIA Y EN AMERICA LATINA /
Francesca Denegri

Desde una perspectiva latinoamericana, la
eclosién de una nueva narrativa testimonial Dalit' en las Gltimas dos
décadas resulta tan desconcertante por su especificidad cultural como
estimulante por su inusitado impacto en ¢l robusto mercado editorial de
la India. La diversidad de este “género latinoamericano de los oprimi-
dos”, en su version india es verdaderamente abrumadora no solo porque
en ella converge un complejo entramado de antiguas lenguas,? tradicio-
nes y subcastas® sino, sobre todo, por las contrastantes perspectivas de

! “Dalit” es el término con el que la ex casia de los intocables se autodenomina en la India
moderna, El término tiene contenido politico y busca desnaturalizar la ignominia del
cencepto religioso de la intocabilidad, subrayando asi su condicién de clase social ex-
plotada. Proviene del sdnskrito y significa “roto”, “quebrado”, “aplastado”. Fue acu-
fiado por Mahatma Jyotiao Phule, reformista social del siglo XIX, popularizado [uego
por el ifder de los Dalits, B.R. Ambedkhar (1891-1956}), y reformulado por el movi-
miento Literario radical de los Dalit Panthers en Bombay y el reste de Maharashtra en
la década de los setenta. Mahatma Gandhi, quien se oponfa tajantemente a la
intocabilidad, preferia referirse a los intocables/Dalits como “Harijan”, hijos de Dios,
nombre que los Dalits rechazaron desde un principio por considerarlo condescendien-
te, blando y aliado al sistema de castas. Gandhi defendid el sistema de oficios heredita-
rios inherente al concepto de castas, arguyendoe que el trabajo del Bhangi {intocable
encargado de recoger los excrementos humanos de las letrinas pablicas y privadas) era
tan noble como el del sacerdote, y que por ello las protestas de los intocables con el fin
de abolit su repugnante oficio estaban fuera de lugar.

2 Dos son las lenguas oficiales de la India: el hindi y el inglés, pero son cientos las lenguas
habladas y escritas, las mas importantes entre ellas, el bengali (Calcuta), el malagalam
{Kerala), el marati (Bembay), el punjabi, el sdnscrito, el tamil (Chenai, antigua Madras),
el urdu y el telugu. La literatura Dalit, como otras, aparece publicada primero en su
lengua regional y luego, si hay demanda de lectores supraregtonales, como €5 ¢l caso
de los testimenios, es traducida al inglés, que es la lingua franca det pais.

* Son cuatro las castas (y cientos las subcastas, o jatis) en las que nacen los hindies de la India
y a las que pertenecen de manera inmutable por mandato divino: Brahamines {sacerdotes,
jueces, intelectuales), Kshatriva {guerreros y gobernantes), Vaisyas, (comerciantes, en
esta casta nacid Mahatma Gandhi} y Sudras (sirvientes y campesinos). Los intocables
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clase de los narradores, De hecho, la cuestién de clase es uno de los facto-
res que mas intriga al lector latinoamericano, para quien el subalterno es,
en la teoria y en la practica, sinénimo de pobre y analfabeto, y no de
escritor nacional. Si bien los Dalits son en su mayaoria los pobres y los
analfabetos de la India, hay que subrayar que no todos lo son. Muchos de
los que se beneficiaron con el sistema de cuotas —implementado a partir
de 1949 en la primera Constitucién de la India independiente— y que
posibilitd €l acceso de las castas mas bajas a la educacién superior y a
puestos de trabajo en el sector piblico, hoy en dia constituyen les “nue-
vos” Dalits de la clase media urbana, entre ellos intelectuales y politicos
cuyo poder en la esfera piblica es cada vez mayor.* A este grupo —que
contrasta con el perfil mds tradicional del intocable relegado a la esfera
de lo abyecto— pertenece la mayoria de escritores de testimonio Dalit.
Nétese que el término que use es “escritores de testimonio Dalit” y no
“narradores” o “informantes”, puesto que uno de los rasgos més notables
de este nuevo género literario indio es que se trata de textos escritos
directamente y sin mediacion por el escritor que representa al grupo sub-
alterno. Son muy contadas las excepciones a esta regla y muy pocos los
testimonios Dalits producidos dentro de la tradidén etnografica clasica
de la que emerge el testimonio latinoamericano en los afios sesenta, don-
de es un intelectual de la clase media el llamado a recoger, escribir y
publicar la historia de vida del subalterno. Mientras que los narradores
de testimonios Dalits han entrado en la 6rbita literaria india come escri-

son los descastados, los que nacen fuera del sistema social de castas, y dado que las
castas determinan el oficio del hindd, que es hereditario, los Dalits se ocupan de los
oficios considerados como mas contaminantes y repulsives. Asf, son recolectores de ex-
crementos, zapateros {oficio considerado contaminante por su asociacién al cuero, que
es piel muerta), limpiadores y barrenderos. También estdn encargados del manejo de los
cadaveres. Aan hoy, en muchos pueblos de la India moderna, no se les permite el contac-
to con las castas altas, y quien transgreda “¢l orden universal” y las reglas de la
intocabilidad debe pagar con la muerte, y esto no es, para nada, una mer4fora.

* La constitucién de 1949, redactada por el doctor Bhimrao Ambedkhar, lider de los Dalits,
cuando la India se independizé de la tutela briténica, no sélo legislé contra la discrimi-
nacién de las castas, sino que ademds incluyé la ley de cuotas como medio proactive de
promover a los intocables. Actualmente, alrededor del 50% de los puestos universita-
rios estd reservado para las castas més bajas, que incluye a los Dalits (0 “SC”) y a los
Sudras {u “OBC”). Muchos consideran que hoy, después de tres generaciones de SCy
OBC beneficiados por las cuotas, este sistema resulta obsoleto y perverso. El debate se
desborda en las calles de las grandes ciudades de la India, y es uno de los temas mds
candentes en la lucha electeral de los partidos polfticos.
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tores por derecho propio, los narradores de testimonios latinoamericanos
permanecen, por necesidad o eleccién, dentro de la tradicién oral de sus
culturas.

A medida que més Dalits ingresan en ese bastién privilegiado
que es la literatura, la lectura de sus testimonios dentro del marco critico
del testimonio clésico latinoamericano resulta mas seductora para la aca-
demia india, no sélo por la complejidad que ofrece el aparato teérico
testimonial latinoamericano, también porque este acto de tejer lazos de
parentesco con una literatura extranjera coincide con el esfuerzo de los
propios intelectuales Dalits de mirar mas alla de los confines del canon
nacional indio para buscar paradigmas de identidad en los movimientos
subalternos globales. Ciertamente las Panteras Dalits de los setenta adoep-
taron de las Panteras Negras de los Estados Unidos no solo el nombre,
también la autobiografia como género contrahegeménico. El movimien-
to negro norteamericano ha inspirado a los Dalits desde Ambedkhar para
adelante, y hoy en dia muchos Dalits se sienten mas identificados con las
agendas de liberacién panafricanas, que con las de los hinduistas de su
propio pais. Esta tendencia no es, en realidad, sorprendente si se toma
en cuenta que el natural elitismo de las tradiciones literarias es particu-
larmente insidioso en la India, donde los Vedas, el Ramayana, la Gita,
el Manusmriti y demaés libros sagrados formulan el mandato divino del
sistermna de castas o varnas® como orden universal inapelable y eterno que
excluye explicitamente a los Dalits del tejido social y de la ciudad letrada
india. La ciudad letrada latinoamericana que propone Rama como espa-
cio inminentemente transculturador contrasta radicalmente con la du-
dad letrada india, que tradicionalmente y ¢n obediente espiritu védico,
solo permite a los Brahamines la lectura de los libros sagrados. Shambuk,
personaje del Ramayana movilizado como simbolo politico por los acti-
vistas Dalits de hoy, aprende a leer y a recitar los Vedas a pesar de ser un
Shudra, y por ¢sa transgresién el mismo dios Rama se encarga de darle la
muerte, Es pues, para contrarrestar este aspecto abiertamente exclusivis-

’ 1a concepcién social del sistema hindd (Chatur-varna) tiene sus fundamentos religiosos
en el Rig Veda, que sefala que los Brahmines provienen de la cabeza de Brahma (dios
creador), los Kshartriyas de los brazos, los Vaisyas de la cintura y los Sudras de los pies
de Dios. Fuera de los Varna, se encuentran los Avarna, o sea los descastados, que son

hoy los Dalits.
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ta de la ideologia hinduista que los Dalits han decidido convertirse masi-
vamente al budismo, al cristianismo y al Islam, cuyas ideologias son, en
teorfa, si no en la practica, igualitarias.®

La lectura del testimorntio Dalit dentro del marco tedrico latine-
americano resulta, por todo ello, problematica, sobre todo si se tiene en
cuenta la ausencia en éste de la mediacién y de su corolario, la negoda-
cién entre oratura y escritura. Sharmila Rege, distinguida crftica Dalit,
sugiere €l uso del término festimonio, en su versién espanola, para el
caso de los testimonios Dalit con el fin de enfatizar el parentesco entre
ambos.” Sefiala Rege que los rasgos (senalados por John Beverley®) que
unen a estas dos vertientes serfan la perspectiva liberacionista y
antihegemoénica de los narradores-protagonistas, la problematizacion en
ambos casos de la relacién entre verdad personal y factualidad empirica,
vy la representatividad colectiva del narrador que cuestiona al yo indivi-
dual de la tradicién burguesa autobiografica. Pero Rege excluye de esta
lista los dos rasgos que Beverley en el mismo ensayo citado considera
como centrales en ¢l debate latinoamericano. El primero es el problema
de 1a mediacién v la relacién entre editor y narrador, y el segundo, las
relaciones conflictivas que se dan entre oratura y escritura como fuentes
de conocimiento en la produccién del testimonio. Kavita Panjabi escribe
con entusiasmo acerca de la mediacién entre editor e informante, pero su
interesante reflexion flumina sélo uno® de los seis textos que estudia, ya
que los otros cinco son memorias o diarios escritos desde prisién directa-

Uno de los procesos mas interesantes dentro del cristianismo Dalit es ¢l de la reciente
Teologia de la Liberacion derivada de la teologia latinoamericana, que incluye la
reinterpretacién del Exodo y el protagonismo de los Dalits como ¢l pueblo escogido de
Dios, la propuesta de que Cristo, como los Dalits, fue un descastado, guerrero y revelu-
cionario, y el enfoque en la experiencia del sufrimiento como concepto teolégico fun-
damental para entender la figura de Cristo.

Rege, Sharmila. Writing caste/Writing gender: Narrating Dalit Wemen's Testimonios. New Delhi:
Zubaan, 2006.

Beverley, John. “The Margin at the Centre”. En The Real Thing: Testintonial Discourse and
Latin America. Duke University Press, 1996.

Se trata de We Were Making History Women and the Telangana Uprising, recogido por Stree
Shakti Sanghatana, London, Zed, 1989, Este testimonio y Viramna son los Gnicos dos
textos mediados dentro del vasto repertorio de testimonios Dalits que circula hoy en el
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mente por sus autoras.'® Las razones de esta parquedad en el debate
indio alrededor del concepto de mediacién y oralidad podrian parecer
evidentes, en el sentido de que con el nuevo acceso del subalterno a la
educacién en la India, los Dalits han abierto grictas en las paredes de
la ciudad letrada sin el apoyo de ias castas altas. Pero el hecho de que tal
acontecimiento no haya sido precedido por perfodos en que la voz del
intocable haya sido oida en algin rincén de aquellas antiguas ciudades
sugiere la ausencia estructural, en 1a India, de una zona de contacto don-
de los residentes de adentro y de afuera puedan involucrarse en algtn
tipo de intercambio productivo. Propongo entonces que la especificidad
formal que las narrativas testimoniales adoptan aqui y alla podria acaso
codificar los distintos procesos histdricos dentro de los que emanan las
subalternidades en cada una de las dos regiones.

La zona de contacto cormo zona de mediacion

El testimmonio latinoamericano no es sino una de las tantas
expresiones de la subalternidad que eclosionan dentro de la zona de con-
tacto creada a partir de la Conquista en el siglo XVI. Mary Louise Pratt
define la “zona de contacto” como “espacios sociales donde las culturas
se encuentran y chocan en contextos de retaciones de poder altamente
asimétricas”!. Sin embargo, a pesar de su cardcter fundamentalmente
violento, existe en esta zona un area de colaboracién entre el conquista-
dor y el conquistado, encarnada eriginalmente en la figura del intérprete
{Malinchin y Felipillo entre otros} y €l cronista, quienes actdan como
nexos productivos entre las culturas enfrentadas. Este modelo de
comunidad que propone Pratf es de hecho conflictivo y jerdrquico, v
por ende inestable: la amenaza de la rebelion y de 1a guerra siempre esta
latiendo dentro de la zona de contacto. Es ¢l caso del testimonio Jati-
noamericano, que nace precisamente en épocas de guerra, cuando la

‘% Panjabi, Kavita. “Transcultural Politics and Aesthetics: Testimonial Literature”. Ponencia
presentada en la conferencia Living to Tell Their Tale: Testfmonio as Subaltern Voice in India
and Latin America. Universidad Jamia Milla Islamia, Nueva Delhi, el 23-03-07,

' Pratt, Mary Louise. “Arts of the Contact Zone”. En Ways of Reading. David Bartholomew
and Anthony Petroksky, ed. New York: Bedford/St Martin‘s, 1999, p. 4.
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revolucién cubana y los movimientos liberacionistas de América Central
movilizan a los intelectuales de las clases medias a comprometerse con
el subalterno campesino, indio o negro, en la lucha contra los Estados
autoritarios, otorgando un espacio para que sus voces sean escuchadas
en la ciudad letrada,

Es el caso también de las crénicas de la conquista, fundadas en
la practica de la mediacién y la negociacidn entre sistemas de conocimiento
diversos. Motivados por la necesidad de conocer la cultura conquistada,
los cronistas de indias registraron al detalle todo lo concerniente al siste-
ma social, religioso y material incaico, para lo cual tuvieron que trabajar
intensamente con la cultura oral de los nativos. Igualmente, la necesidad
de establecer alianzas politicas entre los esparioles y la aristocraca local
involuer6 la construccién de redes de matrimonio entre las mujeres de la
nobleza vencida y los soldados conquistadores. La terminologia explicita
el hecho de que se trata de sociedades fundadas en la conguista y la
guetra, en un escenario heche per el hombre, con sus secuelas de inesta-
bilidad, dominacién y descontento, en contraste con las sociedades hin-
dues, fundadas en base al sistema estatico, permanente e inapelable de
castas, por mandato de los dioses, segin io revelan los libros sagrados.

La memoria del conflicto originai del que emanan las naciones
latinoamericanas resulta clave para entender tantos intentos fallidos alo
largo de la historia regional para promover proyectos de identidad nacio-
nal. En términos literarios, el indigenismo en todas sus formas ha satu-
rado el corpus de las naciones andinas, desde el indianismo decimonénico
hasta el indigenismo y el necindigenismo mas recientes. En términos
politicos el indigenismo y el mestizaje han tenido impactos evidentes
en los movimientos reformistas de la regién, desde €l APRA hasta el
PRI. Aun cuando las élites latinoamericanas se perciban como blancas y
occidentales, éstas se apoyan simbdlicamente en las culturas subalternas.
A pesar de la ideologia marcadamente racista de los primeros espanoles
y de su preocupacién por mantener la pureza de la sangre tras la re-
conquista de Espafa,'? la exogamia en la Colonia fue la norma, no la

2 Manrique, Nelson, Vinseron fos sarracenos. El universo mental de la conguista de América. Lima,
DESCO, Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo, 1993,
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excepcién. En ésta como en otras practicas, las leyes metropolitanas se
acataban pero no se cumplian, dejando a los colonizadores espacio para
empujar las fronteras de lo permisible en el diario vivir. Esta dimensién
improvisatoria e interactiva de la zona de contacto —que ha seguido ma-
terializandose a lo largo de la historia, y cuyo fruto, entre otros, es el
testimonio como género mediatizado— contrasta con el sistema de castas
indio, en €l que la intocabilidad y su corolario de separacién forzada y
forzosa, codificada en los libros sagrados hindiies y practicada con
meticulosidad atn en la India “globalizada”, explicaria la ausencia de
mediacién en el nuevo testimonio Dalit.

El discurso de la intocabilidad, escribe Gopal Guru “se construye
sobre las bases de una economia moral del tacto que logra la fragmenta-
cién de la sociedad sin invertir ni una gota de poder, porque es precisa-
mente el retiro del cuerpo de uno, en lugar de la conexién con el cuerpo
del otro, €l que crea al intocable”.!* El concepto de intocabilidad exige
que las castas altas protejan sus cuerpos puros y sagrados de los cuerpos
profanados y corruptos de los intocables (por el contacto con la muerte y
los desechos al que los expone sus diversos oficios, ver nota 3) a través
del aislamiento, por ello la idea de asimilacién y transculiuracién es aje-
na a la ideologia hinduista. Los Dalits, en consecuencia, viven confinados
en los margenes de los pueblos de la India y estan prohibidos de tocar el
agua y los alimentos, y de entrar en los templos y demds espacios donde
circulan las castas altas. Las imagenes que los escritores Dalit ofrecen de
sus bastis (vecindarios) asilo presentan. En Joothan'* Omprakash Valmiki
abre su testimonio con la siguiente descripcién de su basti: “En la orilla
del estanque estan las casas de los Chuhres."”” Todas las mujeres del
pueblo, las muchachas, las mujeres mayores, aun las recién casadas se
sentaban ahi, al aire libre, detras de las casas de los intocables, para
cagar. No se crea gue ocultas por el rmanto de la noche. No, en plena luz

¥ Guru, Gopal. “Power of Touch”. Frontline, 23:25, diciembre 2006, p. 16. Mi traduccién.

" Valmiki Omprakash. Joothan. A Dalit’s life. Traducido del hindi por Prabha Mukherjee,
Kolkata: Samya, 2003. La traduccion al espafiol es mia.

'* Los Chuhres, o Bhangis, son la subcasta més baja entre los Dalits del Punjab, y se ocupan
de recolectar los excrementos humanos de las letrinas secas municipales y militares,
que luego transportan en canastas sobre sus cabezas, para ser desechadas en las zonas
donde elles mismos residen, lejos de la zona de las castas altas.
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del sol. Se sentaban en la orilla del Dabbowali sin preocuparse de la
decencia, exponiendo sus partes privadas” (1). Trenzado en el recuerdo
del espacio marginal que ocupa su comunidad, aparece la sensacién de
vergiienza ante los genitales femeninos expuestos y de asco ante los
excrementos depositados en su barrio. El pasaje contindia: “Habia mugre
en todos lados. El hedor era tan insoportable que uno se atoraba.
Chanchos deambulando por las callejas estrechas, nifios desnudos,
perros, peleas diarias, en este ambiente transcurrié mi nifiez”{2). Méas
que rabia, la emocién que exudan estas palabras es vergilenza ante el
recuerdo de una vida abyecta. A pesar de la agenda de los intelectuales
Dalits de reinventar la identidad de los intocables resemantizando sim-
bolos y experiencias para investirlos de signos positivos de los que se
puedan sentir orgullosos, el conflicto intimo suscitado per el recuerdo de
la vivencia amenaza inexorablemente con socavar ¢l intento. Resulta, en
verdad, dificil de celebrar una cultura creada alrededor de un vil oficio.
Otro simbolo cultural Dalit es el chancho, considerado dentro del discur-
so hinduista como un animal repugnante. Valmiki, en claro esfuerzo ideo-
légico, representa los chanchos de su basti como simbolos de prosperidad
y no de suciedad, sin embargo las imigenes que nos ofrece estdn empa-
padas de tal ambivalencia que al final declara: “los educados entre rnoso-
tros, se han separado de estas convenciones por si complejo de inferiori-
dad” (13, ndtese la discrepancia en la persona gramatical). Lo mismo se
puede decir de Tiraskrit, testimonio del escritor Surajpal Chauhan, quien
luego de haber descrito en teno celebratorio el proceso de perseguir,
acorralar, sacrificar y comer un chancho como parte del ritual de matri-
monio de su jati, escribe: “Hoy que recuerdo esos dias me lleno de rabia.
Comer carne cruda de chancho es asqueroso y primitivo. Nuestras manos
y bocas estaban llenas de grasa. Las moscas volaban enloquecidas alrede-
dor de mi cara y de mis manos. iQué asco! De solo pensarlo me dan ganas
de vomitar™.'® '

Esta insidiosa ideologia de pureza e intocabilidad no solo ha
logrado produdir, a lo largo de tres mil afios, las estructuras espaciales de
exclusién que Valmiki, $urajpat y otros describen en sus testimonios.
También ha lograde infundir en ellos una identidad impregnada de culpa

* Chauhan Surajpat. Tiraskrit. New Delhi, 2002. La traduccién al espafiol es mia.
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y vergiienza que bordea, como escribe Valmiki, en un complejo de infe-
rioridad. En realidad la ideologia del asco también ha sido desplegada
por los Estados latinoamericanos en tiempos de guerra como una mane-
ra de suscitar violencia contra el otro, sobre todo contra el indigena, como
suglere Roclo Silva Santisteban en su trabajo reciente acerca de la
basurizacién simbélica en la guerra interna en el Perd.”? Pero es importante
senalar que estas ideologias en América Latina tienen éxito en tiempos
de lucha armada y guerra civil, pero que no constituyen el status guo.
Por ello, més que culpa y vergiienza, los narradores de testimonios
latinoamericanos oscilan entre ia rabia por la explotacién y violencia su-
fridas, y la melancolia por un glorioso pasado ya perdido en las ruinas de
la historia, como lo articula con reverencia Rigoberta Mencha' en su
testimonio, registrando el pasado cultural de sus ancestros mayas y dan-
do cuenta de cémo ese pasado se ritualiza en el presente gracias a la
memoria que mantienen los indios quichés de su poder prehispanico;
como lo expresa también Irene Jara,'® que a falta de una memoria clara
de los ancestros, deriva su poder ontolégico de la fe en las relaciones de
solidaridad y reciprocidad que viven los miembros de su comunidad en
San Martin de Porres. Esa misma fe en la comunidad es la que sostiene el
discurso de Domitila Barrios® y de tantos otros narradores de testimo-
nios latinoamericanos, quienes a pesar de vidas marcadas por la pobreza,
el abuso y la muerte, mantienen una identidad combativa, sostenidos
por el poder que les otorga su identidad comunitaria frente al poder.

Memoria, identidad y subalternidades en India y Amerindia

En contraste, una de las tensiones maés visibles en los testimo-
nios Dalit radica en la contradiccién entre una identidad proclamada

' Silva Santisteban, Rocio. El facter asco: basurizacion simbolica y discurses autaritarios. Tesis de
Doctorado, Boston University, Graduate School of Arts and Sciences, 2006.

Menchi Tum, Rigobena y Burgos Debray, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacié la conciencia, México. Siglo XXI, 1985,

Jara, Trene y Denegri, Francesca. Soy seffora. Testimonio de Irene Jara. Flora Tristdn, IER
Lima 2000,

* Barrios, Domitila y Viezzer, Moema. Si e permiten hablar. Testivionio de Domitila, una mujer

en las minas de Bolivia. México, Siglo XX1, 1977.
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orgullosamente como gesto politico y la vergiienza fntima que suscita esa
misma identidad. El problema que enfrentan los Dalits es cémo hacer
para procesar esa abyeccién inscrita en la memoria sin por ello tener que
someterse al proceso de aculturacién, o en términos indios, de
sanscritizacién®' . La escolarizacién es el camino mas transitado para
“mejorar la casta”, pero ¢s también el que establece una mayor distancia
entre el escritor y su basti de origen, Valmiki regresa una y otra vez para
cuestionar desde su nueva perspectiva urbana y clasemediera las tradi-
ciones y rituales de su jat/, la relacién diaria con los chanchos, con el
sacrificio de animales, el mendigar joothan (restos de comida que quedan
después de un banquete de las castas altas}, el salaam (rmendigar el ajuar
del novio de puerta en puerta), las “supersticiones” y las pujas (ofrendas
en honor a diosas y santos especificamente Dalits). Sin embargo, cuanto
més cuestiona el retornado las convenciones de su comunidad, mayor la
ofensa en la que incurre, y en direcci6n inversa, mayor la suspicacia que
levanta entre los suyos acerca de ser “un Chuhre que se alucina Brahmin”
(62). La tensién, como en el pasaje de los chanchos, llega a su punto de
quiebre cuando el narrador de pronto abandona el “nosotros” como per-
sona gramatical y la reemplaza con el “ellos”, para volver a retomarla
cuando la tensién ha menguado.

Ocultar la casta, o negarla, resulta en estas circunstancias muy
tentador porque “todo va bien, siempre y cuando el resto no sepa que
eres un Dalit. Cuando descubren cudl es tu casta, todo cambia. Los rumo-
res te cortan las venas a cuchilladas. Pobreza, analfabetismo, vidas rotas,
la vergiienza de estar paradoe en la puerta del saldén de clase sin poder
entrar. £Cémo hacer para que los Hind(es Savarna (de castas altas) en-
tiendan?” (134}, Revelar la casta en un contexto urbano es para el Dalit
tan grave Como para una persona gay revelar su orientacién sexual.
Después de salir del closet, escribe Valmiki, “siento cémo la tensién se
disipa, es como si me hubieran aliviado de un gran peso” (99).

# “Sanscritizacién”(Srinivas) denota ¢l proceso por el cual las castas bajas de la India urba-
na buscan adopiar los rituales religiosos, los valores espirituales y morales difundidos
por la literatura sdnscrita cldsica, y las practicas de la casta brahaminica (por ejemplo,
el vegetarianismo) para asf evitar la discriminacién social.
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£C6mo resemantizar, pues, una identidad asociada a la experien-
cia de la vergiienza, la ignorancia y la humillacién? Tras cuatro milenios
de intocabilidad e invisibilidad, la memoria de un pasado noble que aliente
y apuntale secretamente la identidad del oprimido es, en el caso de
los Dalits, tan elusiva que algunos idedlogos proponen borrdn y cuenta
nueva. Escribe Chandra Bhan Prasad: “Los Dalits tenemos una cultura
distinta, pero no debemos glorificarla. Tampoco queremos una cultura
Brahman/Shudra. Queremos la cultura europea, que es la mejor. Cuando
¢l modelo econémico occidental se impone globalmente, {por qué no
también su cultura? Un Dalit feliz es un Dalit occidentalizado. {Acaso el
Dr. Ambedkhar no se sentia méas coémodo dentro de la cultura occiden-
tal?”# De hecho, Ambedkhar, para quien habia poco en la historia de
los Dalits que pudiera ser recordado con crgullo, insté a los intelectuales
a que deconstruyeran la narrativa dominante del nacionalisimo indio desde
una perspectiva Dalit que sirviera para conjurar la tentacién del acultura-
miento.?

Para los narradores de testimonio, esta propuesta resulta verda-
deramente dificil de realizar por la ambivalencia de sus emociones frente
a la experiencia vivida. Sin embargo, existe otro campo literario muy
difundido entre los Dalit, que es el del panfleto, donde se reinventa una
historia india poblada de héroes Dalits cuyos valores son infinitamente
superiores a los de los héroes Savarna. Los panfletarios mas conecidos,
como Swami Achutanand y Badri Bahmikanand, sostienen que los Dalits
y los Shudras son descendientes de los habitantes originales del Valle del
Indo, que construyeron las ciudades recientemente excavadas de Mohenjo
Daro y Harappa, y que fueron invadidos por los arios del Asia Central,
quienes luego impusieron en el valle el hinduismo y el sistema de castas
para someter al vencido. En el escenario propuesto, los hindiies serfan los

2 Chandra Bahn Prasad. Entrevista con Siriyan Apand. Dalit Media Network, Chennai.
Febrero, 2001. <www.ambedkhar.org/chandrabhan/interviewhim >

1 La otra via sefalada por Ambedkhar era la de la conversién masiva al budismo, que fue la
via que €l escogid. En 1935 declar6 que €] “habia nacide hindit pero no moriria hindi”.
Los hindiies nacionalistas han promovido leyes que bloquean el paso de una religién a
otra, sobre todo al cristianismo o al Islam, y los Dalits cristianos no califican para ser
acogidos dentro de la ley de cuotas.
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invasores y el sanscrito una lengua extranjera, por lo que la legitimidad
de los libros sagrados de los que se deriva todo el sistema de castas indio
tendria que ser seriamente cuestionada. La violencia de la invasién fue
de tal magnitud que las etnias conquistadas olvidaron su pasado y luego
atribuyeron su inefable situacion de esclavitud a la voluntad de los dioses
y al karma. Esa serfa la razén por la que los Dalits, hoy en dia, tienen
serias dificultades en afirmar su identidad. Otros panfletos que se de-
dican a la relectura de los libros sagrados como estrategia identitaria,
retratan al rey Rama como un reyezuelo corrupto e inmoral, un vago que
comtia carne a escondidas y se acostaba con todas las mujeres que podia.
Dentro de esta lectura el Shudra Shambuk no habria sido asesinado por
leer los Vedas sino por atreverse a cuestionar piblicamente los valores
de Rama; y Ravanna, rey de Lanka, el temible y dernoniaco adversario de
Rama, seria, en estos panfletos, el ancestro de los Dalits que resiste
heroicamente la conquista. Los temas son diversos, abarcando desde el
Gita, el Mahabharata y el Manusmriti, hasta el movimiento de la inde-
pendencia y los padres de la patria, que no serfan més Nehru o Gandhi,
sino Ambedkhar y otros lfderes Dalits.?* De ésta literatura panfletaria se
aliment6 la nueva lider de los Dalits, la ‘ministra presidenta de Uttar
Pradesh, estado de 160 millones de habitantes, 1a controvertida Mayawati,
y de ésta emanan los simbolos usados por su exitoso partido, ¢l BSE, para
movilizar a su sélida base electoral. Si bien los testimonios Dalit circulan
ampliamente en los principales mercados literarios de la India modema,
es decir, dentro de la emergente zona de contacto, los panfletos circulan
dentro de la esfera antiptblica subalterna: son publicados por pequefias
editoriales Dalit para ser vendidos en festivales, procesiones, marchas y
mercados Dalits al sector letrado de los Dalits, que luego se encarga de
diseminarlo oralmente dentro de los sectores iletrados.

Nancy Fraser propone el concepto de “esfera antiptblica
subalterna” (subaitern counterpublic sphere) como un espacio discursivo
paralelo al dominante donde el subalterno inventa y circula discursos
antihegeménicos como estrategia politica para formular nuevas inter-

¥ Beth, Sarah. Hindi Dalit Literature and the Politics of Representation. Tesis presentada para
optar al grado de doctorado en Trinity Hall, Universidad de Cambridge, junic del 2006.
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pretaciones de su identidad y de sus intereses como grupo social.” Este
concepto ¢s también relevante para el caso de los utopias mesidnicas
indoamericanas, como el Taki Onkoy y los mitos andinos de Inkarri y
Pachacuti, pero el cardcter “antipiblico” de las précticas no mantiene su
relevancia tinica como recurso empoderante de Ias identidades subalter-
nas dado que el pasado imperial de los incas, los mayas y los aztecas ha
sido densamente docurnentado dentro de la zona de contacto. Aunque la
mayoria de crénicas fueron escritas por los éspafoles, hubo mestizos e
indios quechuas que escribieron sus propias crénicas donde Ia historia de
sus antepasados queda plasmada seg(n la perspectiva nativa, como es el
caso de las crénicas de Guaméan Poma de Ayala. Este género continué
sobreviviendo durante la colonia, época en la que se escriben/traducen/
recopilan, siempre dentro de la zona de contacto. el Popol Vih en Guate-
mala, y Dioses y hombres de Huarochirf en el Perqi. Si bien la produccién de
ambos documentos obedece a2 motivaciones opuestas —el Popol Vuh fue
escrito de memoria por un grupo de mayas quichés para salvarlo de la
pira evangelizadora y luego traducido por el dominico Francisco Ximénez,
mientras que Dioses y hombres fue recopilado por Francisco de Avila como
parte del esfuerzo de la Inquisicién para extirpar idolatrfas de la zona de
Yauyos—, su historia demuestra cémo las comunidades indigenas no le-
tradas de América Latina interactuaron con los colonizadores espafioles
y mestizos dentro de la zona de contacto para generar documentos que
representan la historia de los vencidos y contribuyen a mantener vivo el
recuerdo de dioses y reyes en sus descendientes, que son hoy los infor-
mantes del testimonio latinoamericano.

El Popol Vuh, el Chilam Balam, las Crénicas, ¢l manuscrito de
Huarochiri y los cédices nahuas, entre otros, sen documentos que han
sobrevivido a las guerras y a los genocidios para formar parte del canon
nacional de Guatemala, Perll y México. El contenido de sus paginas se
mantiene intacto en los corazones y en las mentes de los indigenas des-
cendientes de los mayeis, quechuas y nahuas, y provee una base ontoldgica
importante para su lucha politica. “Hubo tiempo en que i lectura fue de

# Praser, Nancy. “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually
Existing Democracy”. En Habermas and the Public Sphere (Craig Calhoun, ed.}. Cambridge,
MA: MIT Press, 1992.
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tres horas diarias, asi conoci ¢l Popol Vieh, el Chilam Balam y otros libros de
historia. Y uno se empeiia en América porque también el corazén y el
ombligo de uno estdn enterrados aqui”,* dice Rigoberta Menchi en
alusién a los secretos y a las “raices milenarias” que la sostienen. Asi{
como Mencha invoca la sabiduria de sus antepasados plasmada en los
libros mayas para legitimar su lucha, hay una demanda constante de
simbolos natives por parte de los partidos politicos en América Latina
que demuestra cémo las culturas indigenas son percibidas como agentes
legitimizantes por los movimientos sociales y los partidos politicos domi-
nantes. En México, la misma dguila con una serpiente presa en el pico
que era una de las imagenes ic6nicas entre los aztecas, ocupa el espacio
central de la bandera mexicana, y es Cuauhtémoc, y no Cortés el héroe
inmortalizade en los monumentos de las ciudades mexicanas. En el Perd,
el presidente Toledo adopté la chakana como simbole de su partido, y
muchos de sus correligionarios lo lamaban Pachaciitec. Los Estados lati-
noamericanos no pueden, pues, negar su pasado ind{gena y las comuni-
dades indigenas tampoco pueden olvidar su historia imperial, porque clla
circula en los libros de texto escolar, en los panfletos de las oficinas de
turismo y en la prensa nacional, y porque ademas es visible en sus monu-
mentos arqueoldgicos, en sus pirdmides, sus fortalezas, cuya autoria in-
digena esta mds alld de todo cuestionamiento. No ¢s éste el caso de los
Dalits, aunque el fenémeno Mayawati estd sublevando sensibilidades con
su politica de diseminacién de los nuevos simbolos y personajes
panfletarios. Cierto que en el caso de los indigenas americanos, la histo-
ria de su subalternidad comienza hace quinientos afios, mientras que en
el caso de los Dalits, la “conquista”, si la hubo, sobrevino hace mas de
cinco mil afios, por lo que acaso las huellas del pasado preario secan maés
dificiles de recordar. Serd por ello también que el lugar simbélico que
ocupa el Dalit en la sociedad india, el del cuerpo corrupto y contaminan-
te, carece de visos que lo rediman, y sera por la vileza del sistema que la
sociedad india dominante contempordnea tiende a negar que exista el
problema de castas, aun si la prensa nacional trae todos los dias historias
de Dalits quemades, mutilados y torturados por osar exigir sus derechos
mds elementales,

% Entrevista de Ignacio Ramfrez a Rigoberta Menchd. Revista Proceso, seccién cultural, 833,

19 de cctubre de 1992, p. 49.



Oralidad y subalternidad

El testimonio latinoamericano es parte de una herencia cultural
que lo conecta con textos indigenas prehispanicos y coloniales produ-
cidos bajo condiciones de mediacién, critica, denunda e inestabilidad,
y el “ideologema” que articula al narrador con el editor, como dice
Beverley, es una figura que representa la posibitidad de union entre una
intelectualidad radicalizada y los oprimidos del pais {Beverley, 71).
Este ideclogema se da de tal manera que la dependencia del editor en €l
narrador y viceversa no diluye sus respectivas identidades. Sin llegar a
negar las contradicciones y el fuerte conflicto inherente en esta relacién,
el enfoque no es en la diferencia entre el subalterno y el compilador, si
no mas bien en el sentido de mutualidad que permite la produccién del
testimonio latincamericano {33).

Uno de los problemas més debatidos alrededor del género es €l
de c6mo la oratura y la escritura son necesariamente negociados dentro
de esta relacién de mutualidad entre editor y narrador oral, problema
que, como hemos sefialado, brilla por su ausencia en el testimonio indio
dado que los Dalits han migrado a la cultura impresa sin beleto de retor-
no. Si este pasaje parece ser de una sola via, es porque los Dalits letrados
encuentran dificil hacer el viaje de vuelta a la oralidad del ja# sin revivir
el profundo malestar, alienaci6n y ambigiiedad del que doy cuenta mads
arriba. La escolarizacion del subalterno en la India es, pues, una expe-
riencia individualizadora que a su vez produce nuevas inequidades y ten-
siones, v que a la postre pareceria estar fragmentando la comunidad

Dalit.¥” La ideologia de la escolarizacién en Ja India esta estrechamente -

asociada al capital sacial, econémico y cultural que fomenta patrones de
consumo y estilos de vida que chocan con las practicas culturales de las
culturas orales, Hoy en dia, con tres generaciones de Dalits gue gracias a
la politica de cuotas cuentan (algunos, no todos) con estudios de posgrado,
una de las principales lineas divisorias que se cierne sobre sus comunida-
des es la que separa a los iletrados de los letrados. Si ¢s cierto que en el

" Ver Ciotti, Manuela. *In the past we were a bit Chamar’: Education as a self and community
engineering process in northern India”. Journal of the Royal Anthpological Institute (N.S.)
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pasado sélo los Brahmines tenfan la autoridad de leer textos sagrados y
de presidir rituales religiosos, hoy en dia en los bastis Dalits es el nuevo
Datlit versado en snscrito el llamado a oficiar en los rituales, marginan-
do asi a aquellos que tienen a lo mejor mas conocimiento practico, pero
carecen del estatus de colegiado. Desde una perspectiva latinoamericana
llama la atencién la ausencia del maestro iletrado, quien, como el
Apumisayoq, o los ancianos mayas que Rigoberta evoca con reverencia
en su testimonio, son intelectuales nativos versados en un conocimiento
transmitido en forma oral de generacién en generacién que les otorga la
autoridad y el prestigio que aun el campesino escolarizado no necesaria-
mente tendria en ese contexto.?

Al estar el narrador de testimonio latinoamericano, en el mo-
mento mismo de dar su testimonio, arraigado en la cultura oral (campe-
sina o urbana), el conflicto de identidad que permea en los testimonios
Dalit, no aparece de manera dramética. Como dice Menchd, ¢s “el cora-
zén y el ombligo de uno” los que quedan enterrados. Por ello, en el caso
latinoamericano, es el editor quien debera migrar al mundo del narrador
¥ 1o al revés. Y también cumplir con ciertos requisitos impuestos por el
narrador, como en el caso de Elena Poniatowska, quien antes de cada
sesidn debia sacar a pasear las gallinas de Josefina Bérquez, o Elizabeth
Burgos, quien logré la confianza de Rigoberta gracias al ritual diario de
preparar las tortillas para el desayuno. La misma figura aparece e¢n
Viramma,* que constituye la excepcién a la regla del testimonio Dalit,
porgue ¢s el resultado de una produccién “mutualista”. Para entablar
una relacién con Viramma, Josiane Racine primero tuvo que ganarse la
amistad de su familia y de su ceri (barrio), y escucharla cantar su largo
repertorio de canciones. El viaje de Josiane, como €l de editores de testi-
monios latinoamericanos, es emocional y también lingiiistico, por el tra-
bajo que implica manejar los ritmos orales del lenguaje de Viramma, de
tal manera que pudicran transmitir la fuerza y la vibracién de sus tonos a
pesar de los episodios de atroz violencia relatados. Llama la atencién cémo
en el caso de Viramma, doblemente abusada por su condicién de mujer y
de Parayar (jati intocable en Tamil Nadu), hay en su discurso espacio

* Montoya, Rodrigo. Mulficulturatidad y politica. Lima, Sur, 1997,
* Racine, Josiane and Jean Luc. Viramma: Life of a Dalit. London, Verso, 1997.
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para la alegria y la celebracién, que es lo que se extrafa en los discursos
de Valmiki y de Surajpat. Serd acaso porque en el momento de la narra-
¢ién Viramma es, como sus homélogas latinoamericanas, miembro de su
comunidad originaria y oral, y por ello, no vive la alicnacién ni la
ambivalencia de los Dalits migrados y letrados. Como Irene Jara o
Rigoberta Mencht (a pesar de dar sus testimonios en Londres y en Pa-
ris), Viramma mantiene su identidad campesina no reconstruida.

El consenso entre los antropdlogos es que, a pesar de que la In-
dia es una sociedad que opera en su mayoria dentro de las modalidades
participatorias, practicas y dialogistas de la oralidad, son los discursos
escritos los que monopolizan el interés de la academia.®® La mejor ex-
presion de la cultura tradicional Dalit se articula en estas modalidades
orales, como el canto, los proverbios, las adivinanzas y los trabalenguas,
el espectéculo, 1a danza y la poesta, que es a su vez el lenguaje de Viramma,
mas no el de los otros testimonios, con una excepcién: los de la escritora
de origen Tamil, Bama. Su trayectoria de vida es importante para enten-
der su poética. Como lo narra en su primer libro, Karukku,® ella aban-
dona su pueblo para entrar primero a la escuela secundaria, luego a la
universidad y finalmente al convento catélico, donde vivira cémodamen-
te (a pesar de descubrir que ahf también se practica la intocabilidad ) por
unos anos. Pero carcomida por el remordimiento de lo que ella conside-
rard un escape individual de la pobreza y el abuso de los de su casta, s¢
seculariza y regresa a su pucblo, esta vez como maestra y asumiendo
plenamente una identidad Parayar. En realidad es esta condicién parti-
cular de retornada y reconvertida al Dalitismo la que explica su desafian-
te eleccion de una forma oral del Tamil, considerada como obscena, vul-
gar ¢ incorrecta, como lengua literaria. Asi, cuestionando la primacia de
la escritura sobre la oralidad, Bama “rompe las cadenas de la competen-
cia adquirida en el Tamil estandar escrito, que es el resultado de su edu-
cacion privilegiada, y se pierde en el lenguaje de la comunidad Dalit” »2

** Handoo, Jawarhalal. “The palace paradigm and historical discourse”. En Folklore as Discourse,
M.D.Muthukumaraswamy. Chennai, National Folklore Support Centre, 2006.

 Bama, Kerukku, traducido del tamil por Lakshmi Holmstrom. Nueva Delhi, OUE 2005,

* Pandian, M.S8.8. “On a Dalit Woman's Testimonic”. En Gender and Caste, Anupama Rao, ed.
New Delhi, Kali for Women, 2003.
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Es un viaje de vuelta, verdaderamente insélito dentro del panorama de
escritores de testimonio Dalit, que ella codifica en una “poética de libera-
cién” estructurada en torno a una oralidad que muchos escritores de su
casta rechazan. Asi, en contraste con el testimonio narrade desde una
perspectiva Unica y un lenguaje urbano y letrado que dé cuenta del inexo-
rable padecimiento vivide por los de su jafi, el testimonio de Bama esté
cruzado por voces de mujeres viejas y jévenes que cantan, bromean, pe-
lean, murmuran y chismean en el diario acontecer de sus vidas, mientras
se sancochan trabajando y pariendo bebés en el campo, y cocinan, reco-
gen la lefia y el agua, se bafian en el rio, bailan, escupen, siempre contan-
dose historias, muchas historias, infinidad de historias. El lenguaje de
las coristas de Bama, obsceno y repleto de referencias sexuales, funciona
como una forma de lucha paréddica, nunca autovictimizante, contra las
autoridades de todos las formas y colores, ya sea el marido violento “que
solo sirve para beber Ios pedos de su mujer”, o —en clara alusién a la
nueva iconografia de los panfletos Dalit- las mujeres de castas altas, sus
patronas, que “se someten a sus maridos como cobras envollindose de
vuelta dentro de sus canastas” (67).*

En esta vida de incansable trabajo, extrema pobreza y violencia
doméstica {“trabajamos y trabajamos en ¢l campo y en la casa hasta que
nuestras vaginas se marchitan”,7), que es ¢l pan de cada dia de las mu-
jeres Parayars, no hay tiempo para llorar. Asi, cuando la abuela termina
de contar el episodio de la muerte de su hija a manos de un marido que la
golpeaba, dice: “mi Gtero todavia estd incendidndose”. Pero en lugar de
gritar y jalarse los pelos, remata el episodio con un simple mea culpa por
haber sido artifice, con su propia hija, de la tradicién del matrimonio
arreglado: “Crié un loro v se lo di a un gato para que lo destrozara”™ (10).

3 Bama. Sangati, trad. del tamil, Lakshmi Holmstrom, New Dethi, QUP 2005. Mi traduccitén
al espaniol, p. 61.

* Enla literatura panfletaria contemporanca, las mujeres brahaminicas son representadas
como sumisas y déciles en contraste con las Dalits que son valientes y combativas. La
imagen publica que construye Mayawati en su campana electoral, por ejemplo, se ins-
pira en modelos de las “nuevas heroinas Dalits” de la independencia, cuyas virtudes de
rajatwa y viratwa (agresién y militancia) militan contra las nociones tradicionales de

feminidad brahaminica.



Recientemente, un estudiante en ¢l seminario de Testimonio
Latinoamericano de la Universidad de San Marcos, adonde fui invitada a
hablar en una sesién, argiifa que el género no era en realidad para nada
antihegemoénico, porgue en el instante mismo en que el relato oral entra
en el proceso de impresion se somete a la cultura hegeménica y
homogeneizante, perdiendo asf la esencia de su especificidad literaria.
Podriamos responder senalando que la negociacién entre oralidad vy es-
critura es esencial en el contexto de procesos de modernizacién cultural,
y que los medios impresos son el instrumento clave para la movilizacién
de grupos subaiternos como los Dalits. Pero que ademads, el lenguaje de
Barna como expresién de una intelectnal organica que asume eila misma
la agencia en esa negociacion, darfa una nueva y prometedora vuelta de
tuerca al debate. Porque en esa figura que ella crea de subalterna que
habla como subalterna, y que deja hablar a los subalternos, a pesar de
ella no serlo mas, se condensaria y colapsaria cl ideologema dasico lati-
noamericano de editor-narrador, dando pabulo para repensar el concepto
de mediacién cultural dentro de una nueva y poderosa figura que emerge,
como Mayawati en la esfera politica de su pais, dentro de un sistema
social arcaico, en la India moderna.
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ADIOS Y BUENA SUERTE / Grace Paley

[Grace Paley rmurid en agosto del 2007, a los 84 afios. Tres colecciones de cuentos
-Los pequerios transtornos masculinos (1959), Enormes cambios de dlti-
mo minuto (1974) y Mas tarde el mismo dfa (1985)— bastaron, con la parca
y cdustica leccién de su prosa, para consagraria como una de las figuras principales
del relato breve contempordneo en los Estados Unidps. En el medio centenar de
cuentos que forman la obra de Paley, la mayoria de los personajes perienece —como
en las ficciones de Saul Bellow o Philip Roth— a la minoria judia estadounidense,
pero Paley se concentra en la mitad femenina de esa comunidad. Los relatos de
Faley dan cuenta, con humor y melancolia, de las vicisitudes cotidianas de nujeres
que, en la vivacidad de su habla y el vigor de sus deseos, demuestran no haber
sucumbido bajo el peso de las obligaciones domésticas y las pérdidas afectivas
Como ofra gran escritora judia norteamericana, Cinthya Ozick, Grace Paley se
distingue por su talentto para recrear, literariamente, las cadencias e inflexiones de
la palabra hablada en los escenarios fntimos —la cama, la sobremesa— o piblicos
—¢l parque, el transporte urbano— donde ocurre la vida, a la vez excepcional y
comtin, de varias generaciones de mujeres],

En ciertos circulos yo fui bien popular, dijo la tia
Rose. No era mds flaca en ese entonces, solo de carnes mds estacionarias.
Cuando te llegue el momento, Lillie, ni te asombres: Dios ha dispuesto
que todo cambie. De eso no se libra nadie. Solo alguien como tu mama
baila en una pata, ni cuenta se da de lo anche que se le ha puesto el
trasero y lleva ya treinta afios canta que canta al oido del canario. {Quién
la escucha? Tu papa estéd en la tienda. Estdn td y Seymour, pensando en
ti. Bueno, en su cocina impecable espera que alguien venga a decirle una
palabra carifiosa y, mientras tanto, piensa: “Pobre Rose...”.

iPobre Rose! Si mi hermana menor hubiera vivido mas, sabrfa
que mi corazén es como una universidad de sentimientos v que entre mi
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corsé y yo hay tanta experiencia que toda su vida de casada no pasa de
ser un kindergarten.

En estos dias se me puede encontrar en hoteles, del centro o de
la mejor zona, {Para qué tener un departamento y estar, cormo una sirvien-
te, con el plumero en la mano, estornudando? Me llevo muy bien con
los chicos de la limpieza, es mas interesante que estar metida en la casa
de una, se conoce a personas de todo tipo, cada cual tiene qué contar...

En mi caso, Lillie, es que hace mucho tiempo le dije a mi super-
visora:

—Sefiora, junto a la ventana no me puedo sentar, sencillamente
no puedo.

--8i no te puedes sentar ahf ~me dijo muy amablemente— anda y
parate en la esquina, debajo del poste.

Y asi fue como me despedi del negocio de la lencerfa.

Para mi siguiente trabajo lef primero un aviso que decia: “Joven
refinada, salario mediano, organizacion cultural”. Tomé el tranvia y
llegué a esa direccién, la del Teatro Ruso en la Segunda Avenida, donde
solo daban las mejores obras en yiddish. Necesitaban una boletera, al-
guien como yo, de buen trato con el ptiblico pero viva para detectar tram-
posos. El hombre que me entrevistd era el administrador, un caso el tipo.

No bien me vio, me dijo:
~Rosie Lieber, caramba, qué fisico el tuyo.
—De todo hay, sefior Krimberg.

—No me malinterpretes, hija. Yo aprecio, aprecio... Una joven a la
que le falta sustancia por adelante y por atras, la sangre estd tan ocupada
en calentarle los dedos de las manos y de los pies que no tiene tiempo
para circular donde maés se necesita.

A quién no le gusta la amabilidad. Le dije:
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—No se propase, y hareros un buen trato.

As{ fue. Nueve délares a la semana, una taza de te cada noche,
una entrada gratis de vez en cuando para mi mam4, y podia ver los ensa-
yos cuando me diera la gana.

Ya mis primeros nueve délares estaban en la caja del bodeguero,
listos para seguir su camino, cuando Krimberg me dijo:

~Rosie, aqui hay un gran caballero, un miembro de esta notable
compaiifa, que desea conocerte, impresionado sin duda por tus Ojazos
marrones.

<Y quién era, Lillie? Esctichame, delante de mi vista estaba el
mismisimo Volodya Vlashkin, que la gente de esa época llamaba el
Valentino de la Segunda Avenida. Lo miré y dije para mf misma:

—-{Dénde fue que un chico judio crecié tanto?
—Cerca de Kiev—replico.
{Y como?

-Es que mi mama me dio de lactar hasta los seis afios. En mi
pueblo no habia ningiin chico que fuera més sano.

~iCaramba, Vlashkin, seis afios! iCémo habra quedado tu pobre
madre!

~Mi madre era hermosa. Tenfa unos cjos que eran como estrellas.

Ese modo de expresarse que él tenia, mira, te arrancaba las
lagrimas.

A Krimberg, pasada esta presentacién, le dijo:

—Quién ¢s el responsable de que a esta criatura maravillosa la
tengan escondida en una jaula?

—Esta donde se venden los boletos.
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~Entonces dndate td una media hora a vender boletos. Algo
se me ocurre a propésito del futuro de esta chica y de esta compaiifa.
Ya, vete, David, s¢ un buen muchacho. Y usted, sefiorita Lieber, por favor,
le sugiero que vayamos a tomar te a Feinberg. Los ensayos son largos.
Cuanto disfruto yo un interludio tranquilo con una persona cordial.

As{ que me llevd a Feinberg, que entonces quedaba a la vuclta.
Un sitio repleto de hingaros, te quedabas sorda. En la trastienda habfa
una mesa en honor a él. En el mantel, la duefia habia bordado Aqui come
Viashkin. Habiamos acabado un té en silencio, por la sed que trafamos,
cuando finalmente me animé a decirle:

—Sefior Vlashkin, a usted lo vi hace dos semanas, antes incluso
de comenzar en este trabajo, en La gaviota. Créame, si yo fuera esa chica,
ni por un minuto me fijaria en el muchacho burgués. A ese podrian
sacarlo de la obra y no pasaba nada. Cémo Chejov lo pudo poner en la
misma obra donde figura usted, la verdad que no lo entiendo.

—Ah, ile gusté? —me preguntd, tomindome la mano y palme-
dndola delicadamente-Bueno, bueno, todavia me quieren los jovenes...
éy asf que le gusta el teatro también? Qué bueno. Usted, Rose, sepa
usted que tiene una mano muy bonita, tan cdlida al tacto, una piel muy
fina. Digame, ¢por qué se pone una chalina? Asi solo esconde su joven
cuello. Estos, hija mfa, no son ya los tiempos de antano, para andar
avergonzéndose.

—<Quién tiene vergiienza?—dije, sacAndome el pafolén, pero
mi mano lo regres6 automadticamente a su sitio, porque la verdad es que
sf eran los tiempos de antafo, y por culpa de mi caracter tendia a derretir-
me de vergilenza.

—Tome més té, querida.
—No, gracias, que ya estoy hecha un samovar.

—iDorfmann! —troné como un rey-. iTraigale a esta joven un
agua mineral con hjelo!
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En las semanas que siguieron tuve el privilegio de irlo conocien-
do mejor como persona, y también la oportunidad de verlo en su profe-
sién. Habfa llegado el otofio, el teatro era un trajin continuo. Ensayos
interminables. Después de que La gavieta fue un fracaso de taquilla, se
montd El vendedor de Estambul, que fue un gran éxito.

Las mujeres s¢ volvian locas. La noche del estreno, en medio de
la primera escena, una sefora —seria viuda o su esposo trabajaria hasta
tarde- comenzd a batir palmas y a vocear: ‘Oece, ocee, Viashkin'. Se armé
tal tumulto que los actores tuvieron que parar. Vlashkin dio un paso al
frente. Enganaba la vista... era un hombre mucho mas joven, con pelo ala
de cuervo, lleno de energia, rapido de ingenio. Medio siglo después, al
acabar la obra salia de nuevo, nada mdis que ahora era un filésofo de
cabellera gris, que habia conocido la vida solo a través de los libros. Sus
manos eran suaves como Ja seda... Lloré de solo pensar quién era yo
—-nada- y qué hombre excepcional se habia fijado en mi.

Recibi un pequeﬁd aumento, gracias a una gestién suya, y por
cincuenta centavos cada noche me di el gusto de estar con primos, paren-
tela politica y chicos aficionados entre los extras del espectaculo y as{ fue
que pude mirar desde el lado donde €l veia rodas las noches a los cientos
de rostros.palidos que esperaban sus emociones, las de él, para hacerlos
reir a carcajadas o doblar la frente de pena.

Tenfa que llegar um dfa triste, el dia en el que me despedi de mi
madre. Vlashkin me ayudé a conseguir, a buen precio, un cuarto cerca
del teatro, para estar asi mas libre. También, de esa manera; este amigo
maravilloso tuvo dénde escapar de la bulla de los camerinos. Mi mama
lloraba y loraba. '

—Esta es otra forma de vivir, mamai —le decfa—. ¥, por tltimo, lo
hago por amor.

~iT1t, th, pedazo de hueco en un queso, a mi me vas a contar qué
¢s la vida! -me grité.

Muy ofendida, me alejé de ella. Pero ya sabes cémo somos los
gordos, buena gente, sentimentales, y me puse a pensar, Pobre mama...
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es verdad que de la vida sabe més que yo. La casaron con quien no queria,
un hombre enfermo, el alma ya consumida por Dios. Nunca se lavaba,
Despedia un olor infeliz, Los dientes se le cayeron, perdié el pelo, se achi-
¢, poco a poce como que se marchitaba, hasta que adids y buena suerte,
se fue de entre los vivos y mi mama solo se acordaba de él cuando sacaba
del buzén la cuenta de la luz. Por la memoria de €] y en honor a la huma-
nidad, decidi vivir para el amor.

No te rias, muchacha necia.

(T4 crees que para mi fue ficil? Algin efectivo le tenia que pasar
a mi mama. Ruthie ahorraba con tu papd para comprar sdbanas, cuchi-
ltos, tenedores. Por las mafianas tenfa que trabajar a destajo si querfa
mantenerme sola. Hacia flores. Antes de almuerzo tenfa ya hecho un
jardin entero en mi mesa.

Esta era mi independencia, mi querida Lillie, floreciente, pero
sin raices y hecha de papel.

Mientras tanto, también me buscaba Krimberg. Seguro que al
ver el éxito de Vlashkin, pensé: Aja, brete sésamo... Otros en la compa-
fifa, lo mismo. En esos afios me perseguian estos: Krimberg, que ya lo
mencioné. Carl Zimmer, que se ponia una peluca para hacer de mucha-
cho inocente en las obras, Charlie Peel, un cristiano que cay6 entre noso-
tros de casualidad, y que hacia lindas escenografias. “El color lo lleva en
la sangre”, decia Vlashkin, siempre preciso.

Esto lo traigo a cuento para que veas que esta tia vieja y gorda
que tienes no andaba loca de soledad. En esos afios tan movidos hice
amigos entre personas interesantes que admiraban mi juventud y el don
que tengo de saber escuchar.

Las actrices —Raisele, Marya, Esther Leopold- se interesaban solo
en el mafnana. Detras de ellas estaban los ricos, los productores, los texti-
les; el pasado de ¢llas era un alfiletero, su futuro el ojo de una aguja.

Finalmente llegé el dfa; y ya no me pude aguantar. Le dije:
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~Vlashkin, un pajarito me cuenta que tienes esposa, hijos, la com-
binacién completa.

—Es verdad, yo no invento historias. No soy de fingir.

—De eso no se trata. (Como es tu sefiora? Me duele preguntar,
pero cuéntame, Vlashkin.., la vida de un hombre es algo que no veo cla-
ramente.

—Ah, nina, cien veces te lo he dicho, este cuartito es el convento
de mi alma angustiada. Aqui, a tu inocente refugio, vengo para encontrar
consuelo en medio de mis angustias.

—Ya, ya, Vlashkin, sin payasadas. {Quién es esta sefiora?

—Rosie, es una buena mujer, de clase media, una buena madre
para mis hijos, tres en total, las tres mujeres, es buena cocinera, guapa de
joven, pero eso fue hace tiempo. Ya ves, {puedo ser més sincero? A ti,
querida, te confio mi alma.

Fue unos meses mds tarde que, cn ¢l baile de Afio Nuevo del
Circulo de Artistas Rusos conocia a la sefiora de Vlashkin, una mujer de
cabello negro recogido en un mofio, tiesa y muy orgullosa. Estaba senta-
da en una mesita desde donde hablaba en voz grave a quien se parara un
momento a conversar. Su yiddish era perfecto, cada palabra tenia el corte
preciso de una joya fina. Se fijé en mi como en los demas, fria como la
mariana de Navidad. Luego se cansé. Vlashkin llamé un taxiy no volvi a
verla. Pobre, ni se imaginaba que yo me habia subido al mismo escenario
que ella. Del veneno que yo era para su papel, no tenfa idea.

Esa noche, més tarde, frente a mi puerta le dije a Vlashkin:

~Ya no, esto no es para mi. Estoy harta de todo. Yo no soy una
destructora de hogares.

—Pero chica, no seas zonza —dijo él.

-No, no, adiés y buena suerte —le dije-. Hablo en serio.
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Asf que me fui y pasé con mi mamé una semana de vacaciones,
en la que limpié los roperos y fregué las paredes hasta que se descascard
la pintura. Ella estaba agradecida, pero de todos modos la dureza de su
vida le hacia decir:

-Ya se ve en qué acaba todo. Si vives como una vagabunda,
terminas loca.

Pasados estos pocos dias regresé a mi vida. Cuando nos encon-
trdbamos, Vlashkin y yo, deciamos solo hola y adi6s, y luego durante
unos anos tristes, moviamos la cabeza como didendo: “Yo te conozco, sé
quién eres”.

Mientras, se desarrollaba una nueva estrategia. Tu mamaé y tu
abuela trajan chicos a la casa. Tu mismo papd tenia un hermano, que
nunca has visto. Rubén. Un hombre serio, su idealismo era su carta de
presentacién:

—Rosie, le ofrezco una vida inusual, feliz y libre.
-4Coémo?

—Conmigo. De las arenas de Palestina levantaremos una nacion.
Esa es la tierra del futuro para nosotros, los judios.

—Ja, ja, manana mismo estoy alla, Rubén.

—iRosie! —decia Rubén-.Necesitamos mujeres como t, fuertes,
para que sean madres y granjeras.

-A mi no me engafas, Rubén, lo que necesitas son caballos de
tiro. Pero para eso necesitas més plata.

~Esa actitud no me gusta, Rose.
—{No? Bueno, mejor vete y multiplicate. Adios.

Otro galan: Yonkel Gurstein, un figurin, con un temperamento
nervioso. En esas épocas —a mi me parece que fue ayer— las mas jovenci-
tas usaban tremenda ropa interior que mas que ropa interior parecia la
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ciudad de Battle Creek, Michigan. ¥ sin embargo a é le tomaba, méximo,
unos segundos llegar adonde querfa. ¢Dénde habia aprendido, €1, un
muchacho judio? Ahora me imagino que es mucho maés facil, éno, Lillie?
Por Dios, caramba, si te pregunto por juego, qué susceptible esta chica.

Bueno, a estas alturas t ya sabes c6mo eres, linda, hagas lo que
hagas la vida no para. A lo mds se sienta un minuto vy sucfia.

Mientras a toda esa muchachada zonza estaba yo que le repetia
“no, no, no”, Vlashkin se fue a Europa, en una gira de varias tempo-
radas... MoscQ, Praga, Londres, hasta Berlin —que ya era un sitio pesi-
mista. De vuelta escribié un libro que hasta ahora puedes sacar de la
biblioteca: El actor judic en el extranjero. Si algln dia te interesas en mis
afos de soledad, léelo. En ¢l libro se siente el aroma del autor. No, no, a
mi no me menciona. Después de todo, équién soy yo?

Cuando salié el libro, lo paré a él en la calle para felicitarlo. Pero
mentirosa no soy, asi que también le hice notar que un montén de partes
eran muy egocéntricas. Mira, hasta los criticos dijeron més o menos lo
mismo.

—El papel aguanta todo —me respondié Viashkin-. {Pero quiénes
son los criticos? A ver dime, {acaso son creadores? Y en todo caso —conti-
nud— hay una frase de Shakespeare, en una de las obras sobre la gran
historia de Inglaterra, que dice: “Amarse a si mismono es un pecado tan
vil come no tratarse bien”. La idea aparece también en los tiempos
modernos, repetida por la caterva moralista de los discipulos de Freud...
Rosie, éme estds escuchando? Me hiciste una pregunta. Oye, por cierto,
qué bien te ves. (COmo es que no llevas un aro de matrimonio?

De esa conversacion salf con lagrimas en los ojos. Pero hablarle
en la calle dio pie a que se abriera el camino, felizmente, a nuevas discu-
siones. En relacién, digamos, a muchas cosas... Por ejemplo, la empresa
—de puro estrecha- le mezquinaba papeles de galdn joven. Idiotas. (Qué
joven sabia bastante de la vida para ser tan joven como podia ser éI?

—Rosie, Rosie —-me dijo un dfa—. El reloj de tus mejillas rosas me
dice que debes tener treinta anos.
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-Serd que las agujas se mueven despacio, Vlashkin. El jueves de
la semana pasada cumplf los treinta y cuatro.

—{En serjo? Rosie, me preocupas. He estado pensando ¢omo ha-
blarte de un tema importante. Estds perdiendo el tiempo, éme entien-
des? Una mujer no debe perder su tiempo.

—Bueno, Viashkin, si tG eres mi amigo, (qué importa ¢l tiempo?

No tenia contestacién para eso, solo se quedd mirandome sor-
prendido. Fuimos juntos, con ganas pero no con la velocidad de antes, a mi
nuevo sitio en la calle 94. Los mismos retratos de Vlashkin en las paredes,
rojo y negro todo —estaba de moda- y el mobiliario recién forrado.

Hace unos afios sali6 un libro de otra integrante de esa gran
companifa, una actriz, la que aprendié inglés muy bien y se fue a Broadway.
Marya Kavaz era ella. Dice ah{ ciertas cosas, como que fue su amante por
once anos. No le da vergiienza escribirlo. Sin ningan respeto por €L, su
mujer o sus hijos, o incluso por todas las otras personas que puedan sen-
tirse afectadas.

Y ahora, Lillie, no te sorprendas. Lo que te voy a decir es la pura
verdad. El aima de un actor debe ser como un diamante. Mieniras mas
facetas tiene, mas brilla su nombre. Linda, seguro que te vas a enameorar
y te casards v tendras un par de hijitos v serds feliz hasta que te mueras
de puro hartazgo. Qué mas puede pedir la gente que s como nosotros.
Pero un gran artista, un Volodia Vlashkin... para hacer su trabajo en las
tablas tiene que practicar. Ahora entiendo, para €l la vida era un ensayo.

Yo, cuando o vi en El suegro —un hombre mayor, enamorado de
una chica preciosa, la esposa de su hijo, que ese papel lo hacia Raisele
Maisel-, lloré. Lo que le decia a esta chica, lo que le susurraba con no
sabes cudnta dulzura, el modo en que le ieias en la cara la pasién... Lillie,
toda esa experiencia la vivié conmigo. Las palabras eran las mismas. Te
puedes imaginar el orguilo que senti.

Asf la historia se desliza a su final.
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Primero lo noté en la cara de mi madre, la caligrafia horrible del
tiempo garabatedndole las mejillas, la frente de arriba a abajo. Una cria-
tura podia leerlo: significaba vieja, vieja, vieja. Pero mas me dolié el cora-
z6n cuando vi que Jas mismas cosas araftaban esa expresién maravillosa
que tenfa Vlashkin.

La compaiiia fue lo primero que se hizo pedazos. El teatro cerré.
Esther Leopold se muriéd de vejez. A Krimberg le dio un infarto. Marya se
pasé a Broadway. También Raysele se cambid de nombre y tuvo muche
éxito en el cine, como actriz comica. A Vlashkin, que no tenfa dénde ir,
ne le quedd mas remedio que jubilarse. “Actor incomparable, dedicara
sus (ltimos anos a la redaccién de sus memorias y a reposar tranquilo en
el seno de su familia, entre sus nietos, que son la nifa de los ojos de su
consentidora esposa.”

Asi es el periodismo.

Le hicimos un banquete de despedida. En la cena le dije, por
ultima vez, creo: “Adids, querido amigo, tema de mi existencia, aqui nos
separamos”. Y a mi misma me dije: Se acabd. Te queda un lecho solitario.
Una senora a la que llaman gorda y cincuentona, Todo lo hiciste 14 mis-
ma, personalmente. De este lecho solitario caerds, a la larga, a una cama
no tan sola, donde se amontonan un millén de huesos,

{Y ahora qué viene? Adivina, Lillie.

La semana pasada, mientras lavaba mis calzones en el lavatorio,
sond el timbre del teléfono,

—Disculpe, {tengo el gusto de hablar con la Rose Lieber que estu-
vo, en ¢l pasado, ligada al Teatro de Arte Ruso?

=5
-Ah, qué bueno. {Cémo estas, Rose? Te habla viashkin.
-ivVlashkin! ¢Volodia Vlashkin?

-El mismo que viste y calza. (Qué tal estds?
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—Viva, Vlashkin, gracias.
—(Est4s bien? {De veras, Rose? (Bien de salud? {Trabajas?

-Mi salud, tomando en cuenta el peso que tengo que llevar, es de
primera. Ya hace unos afios que volvf donde empecé, a la lencerfa,

—Muy interesante,
—Dime la verdad, Vlashkin. ¢Qué tienes en mente?

—{En mente? Rosie, estoy llamando a una vieja amiga, la compa-
flera carifiosa de tiempos més felices. Mis circunstancias, por cierto, han
cambiado. Estoy jubilado, como sabes. Y soy un hombre libre.

—-4Qué? LQué quieres decir?

—La senora de Vlashkin se divorcia de mi.
—Qué le pas6? {Te diste a la bebida?

—La causal es adulterio.

—Pero, Vlaskin, no vayas a ofenderte, minimo me llevas diccisie-
te o dieciocho afios, y yo misma... francamente, todo esto es absurdo —
fantasfa y pesadilla, qué serd-, y lo estds diciendo més que todo por el
gusto de hablar.

~Traté de razonar con ella. Querida, le dije, ya pas6 mi época, mi
sangre estd tan seca como mis huesos. La verdad sea dicha, Rose, no est4
acostumbrada a que haya un hombre en la casa todo el santo dia, leyen-
do en voz alta las noticias interesantes de nuestro tiempo, esperando el
desayuno, esperando el almuerzo. As{ que se pone rabiosa y ya en la no-
che la que me sirve la cena es una sefora colérica. Tiene informacién
acumulada en medio siglo para sazonar mi sopa. Sin duda, hubo un Ju-
das en ese teatro, que delante de mi se deshacia diciendo “Vlashkin,
Vlashkin, Vlashkin...” y, mientras por las venas me corria el calor de sus
sonrisas, este desgraciado le pasaba todos los chismes a mi esposa.
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—Qué final tan tonto para una historia tan animada. {Qué
planes tienes?

—-En primer Iugar, te invito a cenar y al teatro. Broadway, por
supuesto. Después de todo... somos viejos amigos. Plata me sobra, as{
que lo que quicras. Otros son como el pasto seco, el viento de los afios les
ha quemado ¢l corazén. De ti, Rosie, solo guardo el recuerdo de tu carifio.
Lo que una mujer debe ser para un hombre, eso fuiste para mi. éNo te
parece, Rosie, que un par de compinches como nosotros bien puede darse
unos gustos juntos en medio de las cosas materiales de este mundo?

Mi respuesta, Lillie, fue un inmediato claro que st.

—Si, si, ven —dije-. Pregunta por el cuarto junto al tablero,
hablemos.

As{ gue vino esa noche y todas las noches de la semana, y habla-
mos de su larga vida, Hasta el final, qué hombre fascinante. Y como to-
dos los hombres, tratando hasta ¢l fin de quitar el cuerpo.

—Fijate, Rosic —me explicaba el otro dia—. Estuve casado con mi
esposa, te das cuenta, casi medio siglo. £Y qué salié de bueno? Mira cuinta
amargura. Mas pienso en el tema, mds me parece que serfamos unos
tontos si Nos casamos. ’

-Volodya Vlashkin -le dije a su cara pelada—. De joven, en cuan-
tas noches te hice sentir calor, sin condiciones. Td mismo lo admites,
nada te pedi. Fui blanda. No queria que me sefialaran como una de esas
que rompen hogares. Pero ahora, Vlashkin, eres un hombre libre. (Cémo
me puedes pedir que viaje acompanandote y me quede contigoe en cuar-
tos de hotel, entre americanos, sin ser tu esposa? Vergiienza debia darte,

As{ que ahora, mi querida Lillie, que tu mama oiga esta historia
de tu linda voz. A mi no me escucha. Solo dice: “Que me desmayo, que
me desmayo”. Cuéntale que después de todo tendré un marido, y que,
como todo el mundo sabe, una mujer debe tener al menos une antes de
que se acabe la historia, |
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Cararmba, se ha hecho tarde. Dame un beso. Mira que te he visto
crecer desde que eras una semillita, Asi que te acepto un par de buenos
deseos en el dia de mi boda. Una vida larga y feliz. Que haya amor por
muchos afios. De mi parte, dale un abrazo a tu mamd y cuéntale que tu
tia Rose le dice adi6s y buena suerte.

(Los pequerios trastornos masculinos, 1959)

{Traduccién del inglés: Peter Elmore)
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POEMAS / Alicia del Aguila

HISTORIA

C ada cicatriz es una historia del cuerpo

antolégica, breve, focalizada en un hecho

o : enciclopedia mojada de huesos y babas

asentada en ¢! dolor joven con las carnes

lilas, rayadas como # en un catre de hospital.
Es larga la historia cuando las armas transitan nuestro cuerpo.
Dice, por ejemplo, del deseo de la nifia por coger una manzana
en una esquina verbo miedo y sudario
payaso con bigote, dice
quédate ahi, no sigas

linda.

Punto azul, rubor,
Espalda mojada que crece y no cierra sus heridas:
no ¢s historia la memoria sino lo que inventa ¢l olvido,
la resina que exhuman las ldgrimas

empacadas en razones sin ataduras.
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MAFA DE LA COSA

Las ideas y los hechos nos tomaron por sorpresa
siguiendo los mapas de navegacién antiguos.
Juan de la Cosa trazd las rutas de marineros

al finisterre, mundo plano donde no existia

el barro de mi casa ni la historia de mis ojos.

Neo éramos, Juan.

Cosa es mercancia y manos que esmaltan el signo

+ con cambio y usufructo.

Habfa que seguir un plano, depositar en arras las ideas

para moldear la materia en un horno de vidrio.

Los navegantes y la reina confiaban en de la Cosa.
La precisidn de sus mapas no llevaban a casa
sino Ios oscuros rincones de la selva mds caliente,
tierra de veneno que infecta las lenguas

¥ oro sembrado en Surcos carniceros.

La catedra recitaba lo sobrante y en la yerba
que pinchaba por la mala faena de los jardineros,

jugdbamos con atravesar el pais en jaque
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saltando sobre una rayuela.
La lectura no dice,
dos cartas de marear de las Indias.
Actuibarnos recitando actos de no habla, de muchas hablas
marcando el acento en los verbos de la patria

asediada por piratas de rio.

De tanto sonarlo entre muchos, la pesadilla se hizo carne
corriendo entre los jévenes, ampay.

Las cerbatanas soplaban sus espaldas. El coro de los yelmos
anunciaba venganza, prontamente cumplida.

Banados en bateas, dos, tres, por turno

para llegar casi limpios a la ejecucién de nuestros propios juegos
acrobéticos

tras los carros de Troya. No pensamos con puintos ni coma

solo palabras servidas en una tabla.

La guerra es el arte de la paz prometida,

El fervor hecho rabia, hervido con rencores.
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45, 000 maravedies al afio recibid la viuda
pero nada se supo del hijo

i de la llaga en el ojo de la hembra
sentada como sirena

¢n la orilla de Tierra-Firme.

4

El ciego con monedas y ¢l vidente sin pasiones

armaron la pieza de incierto final.

El futuro diferente en el amor fanebre,

&Quiénes perdieron las llaves en el incendio?

¢Alguien encuesté las puertas altoandinas antes de disparar?
{Doénde olvidaron las aldeas? éDénde sembraron ¢l drbol y dénde

crecieron las unias, el pelo, las pelotas?

“Juan de la Cosa lo fizo en el puerto de Santa Maria en el afio de 1500,

Dibujé una situeta del Perd en el reverso del mapa.

Lima, calor de 1989.
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05.02.75

La bala traspuso el puente gris con pantalones

abiertos en ambigua actitud policial.

Casi dirfa a pocos centimetros de la punta

hiriente sobre un invierno en catedral.

La interseccién del cierre y un revolver a media calle. Alicia en el pais
comia un pan con mantequilla (vegetal) en la ventana

cortada por blancas y gordas barras como brazos de maestras

que protegen los ojos infantiles de los malos sucesos

o como cebras hinchadas, templando a su paso las rayas alargadas en el
comedor

y disparando heces con la cola erguida

contra el paisaje rectangular de la avenida.

Vi el tiempo del no tiempo

laboral, explosién de miles de brazos

con piedras y rasgunos pintados en las estatuas

y las estatuas arengando hastio.

El general de divisién hablé a la abuela por Ia tele

sentada en su butaca como quien se prueba un ataid reclinable.

La merluza del siper yacia cuadrada
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con quemaduras de primer grado en los bordes.
La bala troné por los cientos de oidos del edificio.
Febrero de un dia con pocas horas. Cinco y cinco.

Pisadas calientes, bocas de carpas viejas soplan redondas sobre los
aparadores.

“No comerdn més de tu trabajo” dijo €l general,

pero los pastores de Angaraes no tenian tele

y l_as antenas de las radios recibian sonidos animales.

Cocinaban papa con agua, golondrinas de barro

babas de hielo. Las calles blandas del Super

se inflamaron con mi abuela y otras abuelas

amenazando con prender higueras contra quicnes entraran

a sus casas sin saludar. La escalera de marmol debia conservarse fria,
recién encerada. El tiempo sin medida exacta, econémico

centimetro a centimetro, se escurre. La wincha hiere los dedos del
nifio curioso. ‘

El tiempo del pasado jala para si las sdbanas y deja con frio los pies.

Caminantes en torno a la cuadrada base del faro, gastan los ojos
midiendo

la repeticién de la gran luz, tridngulo sin base,

brazo sin dedos extendidos al mar.
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UNA ANCIANA TOCA LA YEMA

Una anciana toca la yema del sexo
y recuerda por los siglos

como si nada:

la nina levanta las faldas
y el ojo escruta

la harina del muslo estriado.

No puede creer tanto pecado.

Es mejor besar los pechos
antes de que caiga la fruta.
La nifia cierra la blusa

y ¢l ojo penetra en la pizarra.

Un beso bajo el arco

de cielo

y dos cuadernos en ¢l patio,
son las huellas

de la nifla que recoge la seda blanca
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y se retira a buscar

el aliento de la mandarina.

Lanza las pepas sobre sus pies desnudos

y €l estira la mano
para beber una palabra .
atorada en €] oido.
Pela mi sed,
Yo
recogeré la céscara
que resbala
resbala

resbala por tu espalda.
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POESIA “INDIGENA” CONTEMPORANEA
Y GESTION CULTURAL. (A PROPOSITO
DEL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE
POESIA INTERCULTURAL) /

Carolina Ortiz Fernandez

Volvi a Quito después de casi tres afos para
participar en el Encuentro Internacional de Poesta Intercultural que tuvo
fugar el 10, 11 y 12 de enero del 2007, convocado por el pocta y narrador
kichwa Ariruma Kowii, secretario de Educacién Intercultural Bilingiie,
La actividad se realizé con los auspicios del Ministerio de Educacién y
Cultura, el Municipio de Otavalo y la Universidad Andina Simén Bolivar.
Como sabemos, a partir del 15 de enere del presente afo, Ecuador cuenta
con un Ministerio de la Cultura.

Asistieron al encuentro varias delegaciones, entre ellas las y los
poetas Maneiro Morcla y Enrique Hernindez de Jests de Venezuela;
Rémulo Bustos y Hugo Hamioy (poeta caméntsa) de Colombia; Marcelo
Eduardo Zaiduni y Clemente Mamani (poeta aimara) de Bolivia, Elicura
Chihuailaf, Graciela Huinao (poetas mapuches) y Eduardo Llanos de Chile;
Julio Pazos, Efrain Jara, Jorge Enrique Adum, Aleyda Quevedo, Margari-
ta Lasso, Patricio Guerrero, Ratl Vallejo, Ariruma Kowii {poeta kichwa),
Euler Granda, Sara Venegas, Catalina Sojos, Luis Carlos Musso y Maritza
Cino de Ecuador; Odi Gonzélez y quien escribe estas paginas de Perq.
Durante los tres dias de la convocatoria, la lectura solitaria se subordiné
al ejercicio publico de su oralidad.

La reunién adquirié singular importancia por la voluntad
intercultural de los organizadores asi como la de los invitados poetas
kichwas, aymaras, caméntsi, mapuches que escriben en mapadungtin,
en caméntsa, en espanol / quitefio / limense / cusquefio / santiaguino /
caraqueno / cartagenense / otavaleno; y por la hospitalidad de la pobla-
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cién que nos recibié con generosidad, calor y fiesta popular en varios
lugares de Quito, Tungurahua y Cotopaxi.

I

En general, las condiciones de produccién, distribucién y consu-
mo del saber y del arte estdn delimitadas por las categorias y nociones
que suelen invisibilizar toda produccién de conocimiento y manifesta-
cién artistica que no contenga los pardmetros oficiales. Por eso las orga-
nizaciones y los dirigentes indigenas ademds de otras organizaciones po-
pulares de Ameérica del Sur estdn abriendo nuevos espacios. Un nuevo
espacio es el de la gestidn cultural. No se entienda que ésta no ha existi-
do, sino que generalmente ha estade concentrada en una elite. Ante esta
circunstancia histdrica, la socicdad organizada de manera autogestionaria
en diversos espacios y tiempos ha velado y vela por la democratizacién
de los derechos culturales. Hoy en dia son los «indigenas», entre otros
grupos sociales subalternizados, los que estdn formulando nuevos crite-
rios en tanto gestores de politicas culturales no para renovar las relacio-
nes de poder existentes ni para propiciar un espacio delimitado sélo para
los vindigenas» que repitan los criterios estéticos dominantes o los suyos
de manera aislada y etnocéntrica, sino para convocar y establecer politi-
cas basadas en la comunicacién y puentes de didlogo intercultural que
promuevan la democratizacién radical de los derechos culturales.

Generalmente los historiadores del arte, los socidlogos de la cul-
tura y los criticos de arte y literarura insisten en concebir toda produccién
artistica —que no cumpla con los requisitos y categorias establecidas— como
un producto ex6ético o una literatura menor, sumiéndose en €l soliloquio
de la colonialidad al juzgarla desde las posturas dominantes como «obje-
tos hibridos», tradicionales o folkléricos de estudio con los cuales ellos no
se «contaminan» o de lo contrario mantienen una relacién patriarcal o de
tutelaje. Si esto es asi, al ser los bienes culturales de «los otros» y no los
suyos calificados como objetos «hibridos», el “proyecto civilizatorio” y su
colonialidad contindan, probablemente tengan muchas tensiones, fisuras
y algunas fracturas, mas su cimiente por momentos se refuerza y otras
tambalea.
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El saber y los criterios estéticos han sido considerados practicas
exclusivas de los varones no indigenas; las mujeres escritoras y artistas
en general, como lo sabemos, tuvieron y atin tienen que afrontar (pese a
los cambios) relaciones de discriminacion y dominacién en toda relacién
social, Los extirpadores de idolatrias {inquisidores de la fe en la Colonia)
establecieron como politica el genocidio cultural de las poblaciones “in-
digenas” y reprimieron las précticas contraculturales de las mujeres de
todos los sectores sociales en tanto principales reproductoras de cultura.
Hoy en dfa no pocos estudiosos del arte y la literatura ignoran o desde-
fian las précticas contrahegemdnicas de las mujeres; no obstante, es cre-
ciente la presencia y locuacidad de las voces narrativas y poéticas de las
mujeres de todos los grupos sociales, en particular las de las mujeres “in-
digenas” como de los sectores populares.

Los y las poetas “indigenas” usan sus lenguas maternas en
coexistencia con el espaniol que en su diversidad latinoamericana disloca
la unidad del idioma impuesto rompiendo a su vez el monopolio de la
escritura en espafol. Las lenguas indigenas contienen un patrimonio
que convoca la heterogeneidad cultural latinoamericana reivindicando
el derecho cultural de todos los sistemnas literarios y lenguajes simbélicos
que se producen en América Latina.

111

En lo que sigue, propongo que los poemas de Elicura Chihuaylaf,
Ariruma Kowii y Graciela Huinao se asocian en el plano de la expresion v
del contenido para propiciar una estética y cognicién con huellas orales, en
un acto comunicativo locutive e ilocutivo, primero porque recrean la forma-
cién de la sociedad y cultura mapuche como de los kichwa runa con el
propésito de contribuir a afirmar la emancipacién individual y
colectiva y, en segundo lugar, para convocar a los pueblos kichwas
y mapuches de este lado del continente al didlogo y a la accién para pro-
poner otras maneras de concebir la vida, la democracia y la autonomia, En
Kowii, Chihuaylaf, Huinao y el poeta caméntsa de Colombia Hugo Hamioy,
la solidaridad, el didlogo, €l amor, la produccitn de conocimientos, la res-
ponsabilidad, el respeto, la energia creativa, el coraje son experiencias que
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surgen de la vital relacién entre la naturaleza, la sociedad y la cultura comu-
nal; esta relacién se niega a bifurcar la unidad del mundo terrenal y el
mundo espiritual. El mundo simbélico se articula a los lenguajes de los
astros (mundo de arriba) y de la naturaleza (mundo de abajo). Etica y
estética no son elucubraciones sino que son practicadas en la cotidianidad
de la existencia, como cuando el canto y la danza estuvieron y, en no
pocos casos, atin estan vinculados al trabajo v a la vida cotidiana de los
“pueblos indigenas” de América Latina, poniendo en cuestién las maneras
eurocéntricas de disfrutar, producir, valorar y conocer.

En esta primera reflexion no buscaré encasillar cada arte poética
a lo establecido segin las normas elaboradas por las comunidades que
se encargan de delimitar lo literario; me detendré en los enunciados
que me permitan encontrar las regularidades empiricas que me abran
vias y sentidos.

POESIA CAMENTSA DE COLOMBIA
Huge Hamioy Juagibioy

Hugo Hamioy nact6 en Béngbe Waman Tabandk (Nuestro sa-
grado lugar de origen) en el Valle de Sibundoy, Departamento del
Putumayo colombiano que pertenece al pueblo Kamuentsa Kabéng
Kaméntsa Biya {Hombres de aqui con pensamiento y lengua propia).
Ha publicado Mi fuego y mi humo. Mi tierra y mi sol (1999}, Ne somos
gente (2001), y Danzantes del viento (2005)' y tiene dos libros inéditos:
1) Torndndose de las alas. Oralitura indigena caméntsd, 2) Prequnias y respuesias
sabias de un nific caméntsd,

La poesia cameéntsa contemporanea como verermos en la poética
de Hugo Hamioy, uno de sus principales exponentes, nos revela en su
brevedad e intensidad que parte de la oralidad en la vida cotidiana y de la
condicién humana en general. En “Los pies en la cabeza”, el yo poético

! Hugo Hamioy, Danzantes del viento, Manizales, Juana de América/Ed. Indigenas, 2005.
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que puede ser varén o mujer configura el mundo simbélico e intersubjetivo
que los abuelos y padres transmiten como parte de la tradicién familiar y
del saber de los caméntsa. En el proceso de formacién y educacién de
los ninos y nifas se comunican sugestivamente para inculcar que es
necesario actuar sin perder el equilibrio que se consigue gracias a la
unidad entre mente y cuerpo. El equilibric o su contrario depende de
cudn unidos o disgregados tenemos la cultura de la naturaleza, la razén
de las pulsiones, la energia espiritual de la corporal, ¢l mundo de arriba
con el mundo de abajo. La hegemonia o la imposicién de la mente/razén
sobre el cuerpo o viceversa suele conducir irremediablemente a actos
irracionales, equivocos y errores fatales.

Los pies en la cabeza
Siempre es bueno

tener los pies en la cabeza
dice mi taita,

para que tus pasos

nunca sean ciegos.

La policromia que caracteriza el arco iris es un signo de belleza y
diversidad en una totalidad que los engloba, verlo hecho pedazos es ver
y sentir fracturada la coexistencia de esa diversidad. Afortunadamente el
arco iris que parecié haberse hecho trizas en ¢l poema “Pedazos de arco
iris” se convierte en guacamayos colgados en las nubes, lo cual consti-
tuye una imagen de la heterogeneidad de cada individualidad. El yo
poético descubre en la contemplacién la serena belleza de la convivencia
de la heterogeneidad individual y colectiva del mundo natural.

Pedazos de arco iris
Cref vuelto pedazos

El arco iris,

No,

Eran guacamayos,
Colgados en las nubes.
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Por cierto, para €l yo poético, la soledad tiene vida, materialidad,
0jos, pero también energia, espiritu, intensidad y hondura, siendo esto
asi tiene la facultad de acechar, acosar al ser humano. La soledad es inbe-
rente al ser humano por su incompletud, Veamos el poema que sigue:

Esta soledad

Esta soledad

que sigue mis pasos
tiene ojo de dguila

siempre me encuentra.

En “Tima Aty Zarkuney”, el enunciante, en primera persona,
viaja al pasado y vuelve al presente para dirigirse a un ti encarnado en su
hija para contarle de cdmo calmé su solitario andar. En su memoria per-
sonal y colectiva, la naturaleza no es un accesorio sino una actora vital.
Los péjaros, las orquideas, los lefios... con sus colores, su inmensidad, la
intensidad de sus cantos, sus lenguajes diversos y su policromia, gufan
los pasos humanos, hijos de la tierra en el orden de un ecosistemna en que
los humanos no se sienten ajenos sino més bien parte del entorno.

Tima Aty Zarkuney?, brote de mi sangre
A mi hija

Aquel dia caminé por el monte

Los lefios viejos

Escondian las orquideas en el cielo
Sélo una

Esperaba mi visita

Para mostrarme en sus bellos colores
Tus ojos;

Mas al fondo de la espesa montaiia

? Madre de fenilidad de la luna.
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El pajaro cantor decia:
Ella es el brote de una planta de esta tierra
Abébnala,

Para que mafana florezca.

POESIA MAPUCHE EN LENGUA MAPUDUNGUN

Elicura Chihuaylaf

Elicura Chihuaylaf es un escritor bilingtie, ha publicado varios
poemarios, entre ellos De suefios azules y contrasuefios’ (2006).

El primer poema sin titulo que inaugura el libro escrito, en
mapundugin seguido de su traduccién, en segunda persona y en presen-
te, configura la voz poética de la autoridad encarnada en las palabras del
anciano Julidn Weitra, quien en un acto performativo (porque apela y
logra la accién de su interlocutor) consigue que el yo poético rompa la
apatia, el marasmeo del silencio al escribir el conjunto de poemas que en
este caso €s un requerimiento a la accion, al didlogo, a la deliberacion:
“Ponte de pie, parlamenta en tu Tierra / auhque sientas tristeza, parla-
menta / como lo hacian tus Antepasados / como hablaban ellos”.

Las huellas de la oralidad y su presencia estin vigentes en estos
versos y se reconfirma en el verso final: (me esid diciendo el anciano Julidn
Weitra).

Chumpeymi arm, anvletuymi

mi Mapu mew

wenagkvleweymi, weupikawetulaymi .
Nvtramkayaimi, weupiaymi may
Mvna weniagkvn gewey tami felen

Re Mapu ta anvleweymi

* Elicura Chihuaylaf, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2006.
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weupi pefuyvm tami

pu Fvchakecheyen

Tranalewey mi Mapu em

Chem piWe laymi rume

Witra pvra tuge weupiaymi

mi Mapu mew

wenagkvlmi rume ta weupiaymi
mi pu Kuyfikeche reke femtuaymi

Chume chi fii zugu kefe egvn

{pipiyeenew ta fvcha Julian Weyira)
Qu¢ estds hadiendo, sentado en tu Tierra,
entristecido, sin parlamentar
Conversa pues, parlamenta
Qué tristeza verte asf
Estds sentado en la pampa solamente
donde parlamentaban tus Mayores
Sin movimiento yace tu Ticrra

Nada dices
Ponte de¢ pie, parlamenta en tu Tierra
aunque sientas tristeza, parlamenta
como o hacian tus Antepasados

como hablaban ellos

{me esté diciendo el anciano Julidn Weitra)

~aun deseo sonar en este valle” es un poema que s¢ inicia en
tercera persona para referir y reafirmar en un acto locutivo y en presente
las palabras en segunda persona de un anciano sin edad que al viajar por
sumemoria revive el bienestar comunal y ecolégico, el parafso perdido de
lainfancia. El poema se¢ convierte en un vehiculo de la memoria que com-
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porta huellas simboélicas personales y de la comunidad mapuche estable-
ciendo un didlogo entre un yo y un t que pertenecen a un mismo sujeto
que se desdobla alternadarente en su viaje por la memoria y el tiempo.
Su poética se convierte de esta manera en un mecanismo cultural que
fortalece el sentido de pertenencia a la comunidad mapuche.

Para enfrentar el dolor, la destruccién ecoldgica, las carencias del
presente se transmuta en un anciano que evoca el pasado y suefla escu-
chando en su memoria las sabias palabras de los antepasados constru-
yendo asi reiteradamente la historia personal y colectiva. Pese a todo, la
precariedad del presente aparece intermitente, entonces nuevamente
vuelve a ser el anciano que vive en la memoria la esperanza como lo hace
la Hluvia con su himno a la fertilidad.

Petu kvpa pewmalen tvfachi mapu mew

Mawvn nvtrvgkvnutufi kvevi

fil trarin

ka, wenu, ti fvtra vl tripay zugun

fillem fii feypiley Ai neal choyvn

Mvlewma fentren kullin-pilerpuy

mawizantu, pichike lafken

vivvim, kvme zugu

Umerkvlen amun:

Iiche hi pewi mu, kifie fvcha

kizu vgvm fii wiiomeat ti

pu llampvzkeni

iii pichike gemun tremkvlen
antv mew

Ramtukenueli tunten tripantv

ni nien pienew fey mu

ayvwkvlean

Chumael tukulpageafuy ti genolu?
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Aun deseo soiiar en este valle

Las Iluvias tocan las cuerdas
de su aire
Y. arriba, es el coro que lanza
el sonido de 1a fertilidad
Muchos animales hubo -va diciendo
montes, lagos, aves, buenas palabras
Avanzo con los ojos cerrados:
Veo, en mi, al anciano
que esperando el regreso
de las mariposas
habita los dias de su infancia
No me preguntes la edad —me dice
y estaré contento
{para que pronunciar lo
que no existe?
En la energia de ]Ja memoria

la Tierra vive

Feytu lewfv zugulu, pewmalu
Lvgkviechi fiochi witrunko
Amuley ti Kallfvlechi

Fvtra Lafkentu mu

Pichi viivin reke zugunerpuy

Ai pu kura ka i pu inaultu lil
We akuchi rimv

nagvin elwvpay ge mu
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Ni wviwvn piwke pewmatu
m e key

pichi witrunko

welu i Aam pvllv

fivkvflay i mvlepefifivin.

En “Elrio que suena, que suefia” el yo poético en tercera persona
y en presente contempla las corrientes sosegadas de un rfo, contempla-
cién que le permite comparar la energia transparente y aquietada de su
fluir hacia la mar (que es el morir) con la soledad del ser que en primera
persona afora la comparnia del arroyo, la contraparte de su yo incomple-
to. La realidad de la vida cotidiana se organiza alrededor del aquf del
cuerpo y el ahora de todos los presentes, esta relacién espacio histérico
temporal articula sincrénica y diacrénicamente la proximidad del cuerpo
(aqui espaciales) con los ahora de deseo/comparifa, materialidad corp6-
rea/espiritual. '

El rio que suena, gue suena
Las aguas tranquilas
transparentes

viajan hacia el Azul

del Gran Océano

Como avecillas gorjean
sus piedras, sus laderas

El otoiio recién llegado

se deja caer sobre los ojos
Mi corazén sediento suefna
con las aguas del arroyo
pero mi espiritu perdido
no puede callar la angustia

De su lecho
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Graciela Huinao

Graciela Huinao, escritura bilingiie, ha publicado Walinte (2001)*
y La nieta del brujo: seis relatos williche (2003)° . Cuenta con un libro inédito
titulado La frompa de pato: desde ¢l fogén de una casa de putas williche.

La poesia de Graciela Huinao constituye tanto una poéticade la
memoria familiar como de la comunidad mapuche. La poeta se reapropia
de las formas genéricas occidentales para expresar lo suyc a modo de
testimonio personal y la historia colectiva desde los grupos sociales
subalternizados. En palabras de Angel Rama, se produce un proceso de
transculturacidn,® categoria que es necesario repensar y que prefiero a
hibrido y/o mestizaje, porque implica mezcla pero no a partir de una im-
posicién sino de la voluntad politica de la poeta al utilizar el mapudungin
(el hablar de la tierra) y el espafiol “contaminado” de mapudungtn. Los
williche (mapuches del sur) subsisten y enfrentan los tiempos de hambre
y miseria provocados por los grupos de poder, gracias a la naturaleza, que
si no se la esquilma seguira siendo pradiga v solidaria como el mar que
siempre estd dispuesto a compartir con los seres de la tierra.

Ngillatun lafken meu

Sechuam ni ngilinin engiin

kifieke meu

chi pu williche lafkén meu milelu
entukiilafakeingiin hi wénangkiin ruka meu.
Entubﬁltrﬁu-kﬁpalkeingiin |

ka puukeingtin Pukatriwe men

wemilalu ngillatun meu

chi wesaki piilli nglin{in meu

yalal amulelu pire mapﬁ meu.

* Graciela Huinao, Walinto, Chile, edicién de la autora, 2001,
* La nieta y el brujo: seis relatos williche, Santiago de Chile, Julio Araya Editorial, 2003.
& Véase: Transculfuracion narrativa en América Lating, México, Siglo XXI, 1985.
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Chi pu williche ka chi lafken

Kufiiutukuniewingiin.

Ngillatun en la costa

Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo

los williche de la costa

desclavan de sus ruka las penas.
Se descuelgan de la historia

y a Pukatriwe llegan

espantando con el Ngillatun

al maligno espiritu del hambre
que va en estampida por la cordillera.
Los williche y el mar

en vigilia

comulgan tiempos de miseria.

En “La vida y la muerte s¢ hermanan” el yo poético en primera
persona viaja del presente al pasado y viceversa para recoger sus huellas y
referir en un acto locutivo y desde una postura dialdgica la historia fami-
liar, en donde el padre ante la ausencia de la madre se convierte en el
principal gestor y reproductor cultural, asf como agente de socializacién
de los nifios y nifias, para inculcarles y transmitirles su saber. Preparar la
tierra, sembrar y cosechar como hijos de la tierra; pero también preparar
el camino fortaleciendo el espiritu sin temor a la muerte y al mismo tiem-
po valorando la vida.

La vida y la muerte se hermanan
Al mirar atras

puedo ver el camino

y las huellas que voy dejando.

A su orilla 4rboles milenarios se alzan
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con alglin cruce de amargas plantas.

Pero es equilibrada su sombra

desde la huerta de mi casa.

Alli aprendi a preparar la tierra

la cantidad de semilla en cada melga
para no tener dificultad en aporcarla.
Es tu vida

—me dijo- una vez mi padre

colocdndome un purado de tierra en la mano.

La vi tan negra, la senti tan aspera-

Mi pequenia palma temblé,

Sin miedo -me dijo-

para que no te pasen los anos.

La mano de mi padre envolvié la mia

y los pequenos habitantes

dejaron de moverse dentro de mi palma
El miedo me atravesd como punta de lanza.
Un segundo bastd

y sobraron todas las palabras,

Para mostrarnme el terror

a la muerte que todos llevamos

De ensefianza simple era mi padre

con su naturaleza sabia.

Al hermanar la vida y la muerte

en el centro de mi mano

y no temer cuando emprenda el camino
hacia la tierra de mis antepasados.
Abrimos nuestros dedos

y de un soplo retorné la vida

al pequeno universo de mi palma.
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El genocidio que arrasé en Chile con la mayor parte de la pobla-
cién “indigena” de la regién no ha significado el aniquilamiento de los
imaginarios y sus recursos simbélicos. La comunidad mapuche regula
1a memoria, las representaciones compartidas, construye la historia, los
recuerdos porque ef pasado, el tiempo se inscribe en el cuerpo, en el mundo
intersubjetivo, en el sistema neurolégico para convertirse en la memoria
de un pueblo ubicado en un tiempo y un espacio crucial:

SALMO 1492

NUNCA FUIMOS

EL PUEBLO SENALADG
PERQ NOS MATAN

EN SENAL DE LA CRUZ

POESIA KICHWA
Ariruma Kowii

Kowii, poeta, narrador e intelectual kichwa de Otavalo, Imbabura,
Ecuador, es autor de dos libros de poesia y uno de narrativa, asf como de
numerosos articulos y ensayos. Mutsuktsurini (1983) es el primer poemario
escrito en kichwa en el Ecuador, Tsaiisik. Poemas para construir el futuro
(1993} con un titulo en kichwa y subtitulo en espanol, constituye una
senal de su propuesta poética; el texcero, es el Diccionario de nombres kichwas.
Kichwa shutikunmanta shimiyuk panka (1998).5

La primera impresién que causa el titulo de su segundo libro es
que el vocablo kichwa Tsaitsik estd seguido de su traduccién: poemas para
construir el futuro, pero no es asi. El significante TSAITSIK en espariol se

? Aviruma Kowii, Tsaitsik poemas para construir ﬁ;turo Quito, Centro de Ediciones Culturales
de Imbabura y Abya Yala, 199.

 Ariruma Kowii, Diccionario de nombres kichwas. Kichwa shutikunamanta shimiyuk panka.
Quito, Corporacién Editora Nacional del Ecuador, 1998.
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traduce como “guerrero de la libertad”, las maytsculas le dan mayor
realce; mientras que poemds para construir el futuro esta escrito a modo
de subtitulo. El poeta configura un sujeto de enunciacién bilingiie que
propugna la afirmacién de la nacionalidad kichwa, subvirtiendo asf
las relaciones de dominio que niegan y subalternizan las practicas
socioculturales del pueblo kichwa.

Los poemas son de variada extensitn, los hay largos y breves.
Los versos escritos en kichwa riman, en cambio los escritos en espariol
son predominantemente libres y mantienen un tono narrativo que se
intercala con estrofas que se repiten con algunas variantes. (Ver poema 1)

Cada poema tiene una estrofa en kichwa y otra en castellano;
en la mayoria de los casos no se trata de una traduccién, sino de maneras
de decir en cada idioma; en otros (los menos) el poeta ha traducido el
idioma materno al castellano.

Pareciera que intenta una cadencia basada en el espacio circular
de la conversacion comunal en el ayllu, en donde los dioses, los yayas y
los runas toman la palabra; sobre todo los primeros, con el fin de difundir
sus ensefianzas. El didlogo también se establece en unidades méis pe-
queias como son los semicirculos hogarefios. El yo poético configura en
cada verso el universo intersubjetivo comunal del pueblo kichwa, en un
proceso que, paralelamente, nos deja percibir la necesidad de afirmar la
subjetividad de un enunciante cuya mirada y sensaciones recrea sus
referentes socioculturales desde un dngulo distinto al hegeménico.

Punto de vista espaciotemporal del sujeto de la enunciacion
y del sujeto del enunciado

El yo poético construye a sus sujetos del enunciado en espiral,
viaja al pasado y vuelve al presente sucesivamente, en un tiempo hecho
dc palabras, para configurarse a s{ mismo como un runa Tsaitsik/un gue-
rrero de la libertad que construye su trinchera en dialogo con sus ancestros
¥ sus contemporé&neos. En su poética toman la palabra los Yayas, Tuwamari
(dios de la muisica}, los runas; Jesucristo, que esta vez sélo escucha. Tsaitsik
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batalla con la palabra en kichwa y en ¢spanol y, en ¢se proceso, desacraliza
la razén genocida de la modernidad y las normas establecidas por los que
delimitan el campe literario occidental para impregnarle sus propias
huellas. EI aliento poético busca nutrirse de la energfa del agua, del
fuego, ¢l aire y ¢l viento.

El origen del universo estd en la melodia

El primer poema compuesto por dieciséis estrofas ticne la mitad
escrita en kichwa (sesenta y tres versos) y la otra en espanol (ciento se-
senta y uno). La primera estrofa en espanol, en tercera persofna y en pre-
sente, tiene como sujeto del enunciado a los Yayas, quienes aparecen en
el peniltimo verso en primera persona del plural. El enunciante usa el
discurso directo en tiempo presente cuando da la palabra a los Yayas o a
Tuwamari y el tiempo pasado cuando es él quien relata. Estos usos pro-
ducen el efecto de polifonia, de continuidad y discontinuidad del pasado
en un presente abierto. El verbo en imperfecto, decfan, connota la cultura
oral de los involucrados y la comunicacién inmediata con sus
interlocutores en la reunién circular en ¢! ayllu.

POEMA 1

Rimaika kausaimi
Kausaika
Kishpirishka kajpilla
Kasilla

Sumaj allimi kan

La palabra es vida

vida es libertad, paz,
armonia, reciprocidad

De ¢lla

“depende la forma, el fondo”
de cada dia y cada noche
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por eso
clla es indispensable
debe estar presente
junto a cada segundo
a cada minuto

caso contrario

el tiempo

actuaria a su gusto

¥ nos semeteria a é1

decian nuestros Yayas.

Pacha

ama fukanchijta yallichun
paipaj tatkiwan

pajta pajta rinami kanchij
shina kashpallaj runakunaka
runapacha kanata ushankami.

(Primeras estrofas del poema 1)

Secuencias textuales del primer poema:
a) Larelacion entre la vida/la palabra (didlogo), el tiempo y el conocimiento.

En esta relacién, el tiempo {que es una construccién sociocultural) es
modelado por las palabras entendidas como didlogo y comunicacién por-
que son ellas las que organizan y dan sentido a la vida. Los Yayas dicen
ante un auditorio que si ocurriese lo contrario, si fuese ¢l tiempo ¢l do-
nante y el organizador de la vida “nos someteria a €1, como acontece en
la mayor parte del planeta, por la hegemonia de la razén del cdlculo y la
especulacién; pues es el tiempo del capitalismo el que arbitrariamente
organiza la vida. El poeta insiste a lo largo del poemario ¢n la importan-
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cia del acto comunicativo como una de las mejores maneras de conocer,
comprender y crear conocimiento.

b) Su propuesta estética no estd desligada de la naturaleza y la vida cotidiana.

A diferendia de la dicotomia de los conceptos: “..1a forma, el fondo”
que constituyen €l pilar de la poética occidental, por eso probablemente el
entrecomillade; en el mundo del poeta la forma v €l fondo constituyen
una unidad. Todo el universo tiene una forma y un contenido modelado por
las palabras, entendidas éstas, también, como los lenguajes de la natura-
leza, de los dioses y de los humanos; de esta manera, su propuesta estética
1o esté desligada del vinculo entre la naturaleza, la sociedad v la cultura.

C) Saifsik poemas para construir ¢l futuro: un canto épico. El origen del
universo estd en la melodia.

La siguiente secuendia se refiere a la creacion de la melodia. Los yayas,
que eran los transmisores de saber, decfan cdmo se cred la melodia.
Pachakamaj y Allpa mama, el dios del universo y la madre tierra, dejaron
crecer junto a las wakas: tundas, tarugas y céndores; los cuales para ser
eternos necesitaron del color y el sonido del agua, del viento, del fuego,
del frio, de las piedras de todos los tamaiios; desde esta perspectiva cada
bien natural (elementos indispensables para la vida) posee un lenguaje y
por consiguiente una melodia particular. Antes de marcharse, Tuwamari
les decia: '

La palabra es vida

vida es libertad, es paz,
armonia, reciprocidad;

el canto es igual que la palabra,
la palabra es la estrella,

la centinela de la libertad

y en tiempos de libertad

el canto de la primavera

debe ser tierno;

en invierno
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el canto debe ser ardiente;

el canto debe fermentar las danzas

debe llenarse de fortaleza

de la energia de la jawa, uku y kaipacha

debe ser principio o infinito para evitar que el circulo
el semicirculo

se rompa, se divida para que ¢l ayliu no se individualice.

El simil entre {a palabra y el canto se reitera con el recurso de la
anafora, el canto debe tener toda la energfa de la jawa (cielo), del uku
{infierno} y del kaipacha (la ticrra y el presente). Los tres espacios que
sincronizan sitvados en un presente abierto alimentan la energia del canto
de los runas y del Tsaitsik, ¢sta energia ha mantenido y mantiene viva la
vida comunal. Como podemos apreciar, lo apolineo y lo dionisfaco, el
mundo de la razén y el de las pulsiones como o concebia Nietzsche o el
mundo de arriba ~hanan- y el de abajo ~hurin—, como es concebido en el
mundo andino son opuestos complementarios que s¢ articulan y unen
enr una totalidad heterogénea que es el presente terrenal. Este mundo
intermedio, ¢l de la tierra y el presente, en kichwa se expresa en una sola
palabra; kaipacha.

Historia runa.Violencia simbélica y memoria histdrica

En ¢l poema 2, el yo poético, esta vez un yo colectivo, rememora
en presente la historia de los runas ante un ta, creador del universo; Allpa
mama y Pachakamaj; ambos constituyen la unidad creadora de todo Io
que existe; pero su rostro “siempre nuevo” ha sido cambiado por el rostro
lastimado de Jesucristo. Desde entonces, la armonia entre el cosmos y el
hombre ya no existe, la vida de los runas estd cautiva. La imagen de Cris-
to simboliza la imposicién de una cultura sobre otra y el recurso de la
anafora, mediante el adverbio de tiempo sustantivado que responde a la
pregunta cudndo, le permite remarcar el punto de partida de la violencia
simbélica y, seguidamente, de la violencia histérico-estructural con el
proposito de combatir el olvido de los acontecimientos v de la colonialidad
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que produjeron el exterminio de los “pueblos indigenas” en unos territo-
rios mas que en otros y, asimismeo, su genocidio cultural, con la consi-
guiente usurpacién de su “...nuestro territorio”.’ Seguidamente, con un
discurso testimonial rememora la violencia, el holocausto en América
Latina: ellos aprendieron a vivir /de nosotros / nosotros les dimos vida /
ellos solamente imuerte! / Con nuestro sudor, nuestra sangre / construi-
mos sus caminos / sus ciudades / les dimos respiro a su futuro! 1°

Pese a que la riqueza del territorio invadido y a que el trabajo y
las précticas socioculturales de los pueblos de este continente jugaron un
rol protagénico en la constitucidn de la modernidad,!! pues el pesimismo
europeo se transformé en una visiéon esperanzadora de futuro; para
el otro lado de la medernidad, para los pueblos de este continente, la
violenta irrupcién de la conquista y colonizacién supuso que la palabra y
los recursos simbolicos de una cultura se impusiera, supuso la destruc-
cién y/o la mutilacién de los pueblos de este continente.

* Tonadas de liberacion

Ellos contintian hiriendo y lastimando. No obstante, tiene la firmeza
de que mafiana, es decir, desde hoy (porque ¢l futuro es el presente), en
un tiempo no impuesto por otros, les mirard y mira de igual a igual,
les exigird y exige que se respete y se cuide a Allpa mama, que no se la
destruya, que aprendan a reconocerse en ella entablando relaciones de
amorosa reciprocidad como lo hacen los runas y la tierra, sélo de esta
manera seguirdn brotando los amorosos frutos de la Allpa mama.

Para el yo poético hoy es tiempo de la verdad, el tiempo de los runas
y de todos aquellos que quieran pronunciarse. Pero la verdad v la razén

? Ibfdem, p. 20.

0 Ibidem, pp. 20-21.

"' El yo poético coincide con los puntos de vista de Dussel y Quijano. Véase: Modernidad,
identidad y utopia en América Latina, Anfbal Quijano, Lima, Sociedad y Politica Ediciones,
1988; “Eurocentrismo y modernidad. Introduccién a las lecturas de Frakfurt”, Enrique
Dussel, Capitalismo y geopolitica del conocimiento. El eurocentrismo y 1a filosoffa de la liberacién
ert el debate infelectual contempordneo, W. Mignolo (compilador), Buenos Aires, Ediciones
del Signo y Duke University 2001.
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no implican venganza ni muerte, sino el debate, la reflexién y sobre todo
la organizacién de los kichwa runas y de todos los pueblos dominados y
subalternizados. Exhorta a los pueblos de los cinco suyus a unirse, actuar
y dialogar, con energfa, autonomia y creatividad por la vida, la paz y la
verdad, para que su voz nunca se apague y brote libre como son, aan, el
aire, la tierra, el calor que también son parte de las entranas de cada runa
y de cada ser de este continente,

* Relacién intercuitural

En el poema 7, dedicado a Nicolds Guillén, sostiene que al son
de diferentes ritmos y voces kichwas y afrolatinoamericanos {entre otros}
promto viviran alegremente la heterogeneidad cantando la misma cancién.
La coexistencia en igualdad de condiciones implica respetar las diferencias
y combatir toda relacidn de desigualdad en todos los espacios sociales.
La relacién intercultural no significa “incluir” diversas vertientes para
indicar su procedencia multicultural, sino la desconcentracion de poder
y €l caracter dialégico en toda relacién sodal; implica reconocer y valorar
en todas sus dimensiones otras perspectivas epistemoldgicas, porque
existen otras maneras de interactuar, de relacionarse con la naturaleza,
otras manetas de concebir la economia, la dermocracia, las politicas de salud
y educacién, las leyes, el trabajo, la produccion de conocimientos.

* El arte de buen gobierno: descolonizar €l pensamienta,
Propiedad privada / opresion, relacién comunal / libertad:
gozo individual y colectivo

En el poema 9, el guerrero de la libertad viaja nuevamente al pasado,
construye una imagen idilica del mundo de los runas antes de la
conquista y colonizacién y un hoy que se emancipa de este largo proceso
de dominacién, que por la colonialidad del peder'? les hizo huir y aver-
gonzarse de sf mismos: “te ensefiaron a tener / vergiienza de ti mismo /y
te avergonzaste / te acostumbraron a sentirte / inferior / a ser conformista
/ ¥ te acostumbraste / te usurparon nuestro pais / y te colonizaste / te
dijeron / tienes que vivir de rodillas / y les escuchaste...!

El ahora es esperanzador, pues el yo plural, que es diverso, se estd nu-
triendo de la energia que dona la naturaleza como de una nueva historia.
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Cuando Allpa mama era libre: “ella venia siempre / con el fresco de
los nevados / Su mirada de tauri inspiraba / a los hombres / los rios / los
mares” {véase pocma 20) hasta que la propiedad privada la acribillé cuan-
do en su cuerpo puso linderos.

La relacién comunal no supuso la negacidn de la individualidad, por
el contrario, a cada grano (a cada ser) creado procuraban ofrecerle la
posibilidad de encontrar y de nutrirse de la encrgia del universo y que
cada une se hicicra responsable de su accién en la tierra. Imagina que
cuando el tiermpo era libre, cada uno era duefo de tode. Inti taita se hacia
humano, jugaba con los nifos, conversaba y discutia con sus mayores en
las wakas y montanas, ¢l saber era simbolo de vida y de alegria. Cuando
Allpa mama era libre, gozaba con plena libertad.?

El yo poético construye un pasado histérico en que la vida y el erotis-
mo, el saber, la palabra y la libertad, en ia vida comunal no implicaba la
pérdida ni la aniquilacién del yo individual. Los runas entendian que sus
cuerpos se regian por las leyes del jawa (cielo) y del uku (infierno) y del
kay pacha (presente terrenal), en otras palabras por la unidad del cuerpo
y del espiritu en el presente; por eso, €l tiempo de vida era largo, sus
manos siempre activas no vegetaban, complacian cada milimetro del cuer-
po de la tierra, cavaban “el himen de allpa mama / para sembrar la cGpu-
la de inti taita / y Pura mama”; por eso, su presencia no se ha extinguido
ni se extinguird, ningin Estado ni dios extrafio ha podido ni puede des-
truir ¢l “nacleo / la corteza / de nuestro pueblo”, remarca.

En [a primera secuencia del poema 23, nuevamente, se presenta alguien
que perfora, que se apropia y se impone con fuerza para destruir su “yo
cornunal”; ese alguien se presenta con voz de propiedad privada. Pero no serd

2 Concepto acufiado por Anibal Quijano. Véase: “Colonialidad y modernidad-racionali-
dad”, Perit Indigena (México) 29 (1991); “Colonialidad del poder, cultura y conocimien-
toen América Latina”, Asntuario Mariateguiano {Lima):Vol. 9 (1997):113-122; “Colonialidad
del poder. Cultura y conocimiento en América Latina”, Capitalismo y geopolitica del cono-
cimmiento. Ef eurocentrismo y ia filosofta de la liberacidn en el debate infelectual contempordnes, W.
Mignolo {compilador), Bs. As., El Signo y Duke University, 2001; “Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina”, La colonialidad del saber: eurocentrisio y clencias
sociales. Perspecitivas Latinoamericanas”, E. Lander (compilador}, Bs. As., CLACSO, 2000.

Y Ibfdem, p. 112.
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facil, le ha costado y le costard; Tsaitsik, el guerrero de la libertad, en segun-
da persona y en presente, le dice que serd la época maés dificil de su historia,
porque si en méas de 500 afnos han batallado, hoy sus energias renovadas
obligardn al enemigo a entrenarse mas y mads, y hasta le da lecciones; sélo
aprendiendo esas lecciones su tecnologia de la muerte podria triunfar.

En el poema 21, en segunda persona, nuevamente convoca (en un
actoilocutivo) a los kichwas de toda la regidn andina, a los runas que son
tiempo, espacio y naturaleza y por lo tanto armonia de los Andes y la
columna vertebral del continente; los convoca a ubicarse en las “sagra-
das montanas” y acompanados de la melodfa que acompatia sus cantos
y sus danzas, en una noche de luna se nutran de la energia de taita
Imbabura, Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo, mama Cotacachi para
formar ejércitos de liberacion. En la cuarta estrofa el yo colectivo pide
curar las llagas atin abiertas desde la veniida de Coldn, pues en la mayoria
de sus descendientes siguen los “Pizarro, Valverde, Orellana, Balboa, Cor-
tés, Magallanes”. En la séptima y octava estrofa, en un acto ilocutivo,
interpela nuevamente a los suyos: “iVen levantate! Y subamos todos jun-
tos / a nuestras sagradas montanas / vy en esta noche de luna llena
prefiémonos de / luz v de / sabiduria”, con el objeto de reconstruir a su
“despedazada nacién”.'*

En este trayecto, la muerte, hermana de la vida, suele aparecer. En un
tono celoquial y en subjuntivo dialoga con ella: “Hermana / de la vida /
cuando mi comparifa / sea / extremadamente necesaria para ti / cuando
tus telarafnas reclamen / mi materia prima / cuando tu agonia / reclame a
gritos / {...) / no te causaré problemas” !

* Discurso amoroso en el semicirculo del amor. Temor al olvido,
al desamor, a la colonialidad del ser y a la pérdida del aliento
poético,

En los poemas 5 y 6, que se caracterizan por su brevedad y por el
discurso amoroso, ¢l enunciante lirico se dirige a un 16, ya no en la
reunion comunal sino en el semicirculo hogarefo; en ¢l primero, expresa

4 Ibidem, p. 119,
' Ibidem, p. 136.
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a la amada su temor al olvido y al desamnor y, en el segundo, enfatiza su
admiracién a la valerosa companera que se enfrenta a la gendarmeria
como lo hizo el Che.

En el poema 16, de cinco estrofas en kichwa y cinco en espafiol, se
dirige también a la amada para expresarle su dolor porque clla ha dejado
de ser libre, ha perdido su autonomia. Se sorprende de su inesperado cam-
bio, rememora su presencia en las jornadas de lucha v en la intimidad del
juego amoroso; hoy la ve avergonzada de si misma, aterrado despierta y
se calma al darse cuenta que no era mas que “un vil suefio”,

* Buscando sus huellas en ese aliento amoroso que es la poesia

El discurso amoroso también estd presente en los poemas 17 y 18.
En el primero, le recuerda a la amada cada instante de mutuo aprendiza-
je: “Yo en cambio / como el cerco de kinua / habia aprendide a cuidar
y amar / el rocio que vestia tu piel / a venerar tu mirada / que me hablaba
y comprendia / en todos los idiomas”; mas es inevitable la congoja que
le produce la presencia de instantes inesperados que no pueden controlar
y que los conduce al abismo, aun cuando ninguno de los dos los acepta.
Esos instantes se impenen “con su costumbre ya vieja / de cuartear
gravemente /lo mas hermoso / de nuestras vidas”; pues son circunstan-
cias provocadas, frecuentemente, por las relaciones de fuerza y opresién
que alin no sucumben.

En el poema 25 estructura un espacio y un tiempo en que ¢l ayer
de suefios y esperanza y un hoy, completamente distinto, transitan, En
segunda persona, contrasta el ayer de alegria y armonia en conjuncién
con la amada {un simil con ¢l aliento poético): “porque ta /igual que las
palabras o el silencio / estabas en todas partes conmigo”; enfrentaban
juntos la complejidad de la existencia; en cambio, hoy, y quién sabe si
manana, ¢l desencuentro con la palabra y la poesia amada atin continten
y s6lo quede el recuerdo de un abrazo solidario. Ahora que el aliento
poético, el mundo imaginado, ha partido, el mafiana sera menos bello,
hasta que nuevamente el Tsaitsik, el guerrero de la libertad vuelva a
buscar y a encontrar sus huellas en ese aliento amoroseo que ¢s la poesia
“ipara seguir como un rio encabritado / tras la vida...!”.
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EN LA MASMEDULA

LA TRADICION NOMADA: ¢SILENCIADA? /
Jorge Carrién

L a reedicién en Argentina del libro de crénicas
de viaje Larga distancia { Seix Barral), con el que Martin Caparrds gano el
Premio Rey de Espaiia de periodismo, y la aparicidn de Vigje intelectual
{Beatriz Viterbo Editora), un ensayo de Beatriz Colombi sobre la literatu-
ra hispanoamericana de finales del XIX y principios del XX: dos buenaos
pretextos para examinar algunas cuestiones pendientes sobre el viaje y la
literatura escrita en castellano.

ENSAYOS-EN-MOVIMIENTO

La modernidad liquida ha reclamado una literatura liquida don-
de los géneros se fecunden para relatar el viaje como lo que ¢s: mutacién,
pero ya no sélo vital, sino también escrita. Nacid asi el meta-viaje o lo que
Eloy Ferndndez-Porta ha llamado, a propdsito de otros autores, el ensa-
yo-en-movimiento. A mi entender, Claudio Magris, Edgardo Cozarinsky,
Gao Xingjian, W.G. Sebald, Cees Noteboom, Peter Handke o Juan Goytisolo
serian algunos de los escritores mas relevantes de esa tendencia
posmoderna que ha logrado alumbrar textos de altisimo nivel estético e
intelectual, alimentados por el motor del viaje, cuya naturaleza formal es
mutante. En sus obras, las técnicas y los géneros se¢ metamorfosean v a
menudo lo grafico se integra a lo textual. La cronica periodistica ostenta
¢l rigor v la osadfa de [a novela. El narrador se sabe siempre viajero y
aunque la narracién esté muy presente, el lector se queda con la duda de
si no fue un ensayo lo que estuvo leyendo. Ensayo en doble movimiento:
el de los pasos por el paisaje; el de la mente por lecturas e ideas.
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CRONICAS DE LARGA DISTANCIA

Martin Caparrds ¢s autor de dos voldmenes de crénicas de
viaje fundamentales: Larga distancia y La guerra moderna (Buenos Aires,
Norma, 1999). La reedicién de Larga distancia favorece tal vez su reivindi-
cacién a la luz del ensayo-en-movimiento que he destacado como ten-
dencia internacional. Hay que tener en cuenta, a este respecto, que
Capatrés ha cultivado con excelencia tanto el ensayo y el periodismo como
la novela. Esa versatilidad se muestra en los tres tipos de texto que con-
forman el volumen que comento: la crénica de viaje, el relato de ficcion y
¢l ensayo fragmentario de tintes liricos.

Las cromicas retratan, entre otras realidades, algunos momentos
politicos de América Latina que han sido reenfocados en el tltimo ario.
Me explico: una de elias se adentra en la Bolivia del lider cocalero Evo
Morales en 1991, doce afios antes de que éste fuera el Evo Morales que
ha puesto en jaque a su pais; otra traza una semblanza espacio-biografica
de Aristide en la misma fecha, antes de ser el terrible Aristide de la Haiti
de principios del siglo XXI. Los relatos, por otro lado, son principalmente
borgeanos, comno “Don Miguel o el honor de 1a deshonira”, a proposite del
autor del Quijote, 0 “Caparr6s o la derrota ¢speranzada”, irénica historia
de un militar del siglo XVIII apellidado Caparrés, que murié sin descen-
dencia. Y, por Gltimo, estdn esos fragmentos de un ensayo no unitario,
destacados en cursiva, que actiian como hilo conductor del volumen y
van encadenando aspectos y topicos del viaje, sometidos a una mirada
critica y, al misme tiempo, poética. Esos son los polos entre Ios que se
mueve el escritor en movimiento. El libro ostenta una rara virtud, lade la
armonia. Este valor musical, no dernasiado reivindicado en literatura,
provoca en algunas, pocas obras una sensacién de equilibrio dificil de
conseguir. Parece mentira que piezas tan dispares, escritas y publicadas
durante afios en medios muy diversos, puedan encajar con tanta cohe-
rencia. La que solo otorga la voz que defiende un discurso.

Para lo que aqui trato de explorar, no obstante, los textos mas
importantes son los de corte ensayistico: los fragmentos citados v la cré-
nica “Mato Grosso: ¢l mismo rio”. En ésta, el narrador es, a un mismo
tiempo, periodista en un cruicero por la selva brasilefia y teérico sobre el
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turismo posmodernc. Es dificil encontrar un texto escrito en castellano
donde el meta-viaje que tanto abunda en Noteboom o Sebald se haga
explicito al nivel en que lo sitia Caparrés: “Los turistas conforman una
especie casi inmévil por lo previsible de sus movimientos y, aun asi, res-
baladiza. {...) El viaje del turista es circular, trayecto de ida y vuelta sin
mas llegada que el punto de partida: un viaje casi puro, sin mas objeto
que el viaje —sus recuerdos”. En ¢sa travesia entre Conrad y la banalidad
del viaje de masas, el barco se convierte en la cocina de la escritura viaje-
ra, correlato del laboratorio donde se ha experimentado para la escritura
de todas las crénicas del volumen. Escritorio donde la voz deviene frag-
mento de un discurso que trasciende el paréntesis de cada viaje.

“Todo depende de la carga de mito que el viajero sea capaz de
agregarle, voluntaria o involuntariamente”, dice el escritor viajero. Esa
carga depende directamente de la mirada propia: “Problema de la mira-
da: si yo fuera americano, por ejemplo, me resultaria mds ficil viajar:
tendria, en principio, una forma de mirar ¢! mundo”, afirma y anade:
«Pero soy —casi— argentino”. Irénicamente, Caparrds trata el tema de la
tradicion viajera y se siente huérfano. Borges, Cortdzar o Eloy-Martinez
también viajaron y también escribieron sobre el viaje. Pero sdlo hace falta
observar la cartografia para percatarse de la diferencia. El viaje en la lite-
ratura hispanoamericana abarca sobre todo América y el oeste europeo
(Paris como capital), con incursiones puntuales en un Oriente de fronte-
ras mdviles, mas libresco que politico o real. Si he situado a Caparrés en
otra 6rbita es porque su cartografia es otra. Su trayectoria vital y profesio-
nal le han llevado (como dan fe Larga distancia y La guerra moderna) de
Argentina a Brasil o a Birmania: itinerario que rehiye las metrépolis y
los espacios saturados de escritura. Podriamos encontrar precedentes de
incursiones en cllos en las tradiciones francéfonas y anglosajonas, pero
apenas en la producida en castellano.,

LA TRADICION INTERRUMPIDA

Al leer el prirner libro de crdnicas del escritor chileno Juan Pablo
Meneses, Equtipaje de mano (Planeta Chile, 2003), se reconoce en él la
maestria de Caparrds. Eso no significa que Meneses no encuentre su

127/

uoLLIED) 33 IO



propio tono ni sus propias fuentes de recursos técnices, quizd siguiendo
una de las afirmaciones memorables de Larga distancia: “Hay pocos viajes
que no conozcan —desde el principio— sus palabras”. Otras antologias de
crénicas literarias de viaje que también han aparecido Gltimamente, en
cambio, no acusan la influencia, porque ésta no pudo producirse: el libro
de Caparrés no atesor6 la difusién que merecia en Espaiia. Serfa intere-
sante saber cémo serian voliimenes notables como 7 colores (RBA, 2004),
de Jon Arretxe, o Lugares que no cambian (Alba, 2004), de Eduardo Jord4,
siel género disfrutara del debido didlogo editorial transatlantico. Didlogo
que no hay que circunscribir a las editoriales, sino también a las revistas
y a las reuniones académicas. Didlogo que quizd no deba limitarse al pe-
riodismo literario, sino también a todos los géneros que se expresan a
partir o desde el viaje.

Eso, aungue en una primera instancia pueda parecer saludable,
ya que demuestra la capacidad de ciertos escritores para crear una inci-
piente tradicién propia o para inventar poéticas personales, sefiala sobre
todo hacia una ruptura paralizadora. Que Larga distancia, que no en vano
recibi¢ el premic Rey de Espaiia, no haya sido difundido debidamente en
los paises de lengua castellana es una prueba mas de c6mo la moderni-
dad hispanica se construye a copia de interrupciones. Atin hoy en dia las
obras viajeras del argentino Domingo Sarmiento, del espanol exiliado en
Gran Bretafia Blanco White, del argentino radicado en Parfs Edgardo
Cozarinsky o del espariol afincado en Marruecos Juan Goytisolo consti-
tuyen piczas sueltas, no una tradicién literaria. Aunque seguramente no
sea tan abundante como la anglosajona, sospecho que existe esa estela
de autores, que todavia no s considerada en su continuidad como lo son
Stevenson, London, Conrad, Hemingway, Lowry, Bowles, Kerouac,
Chatwin, Naipaul, Theroux, ¢tc. Seguramente no existe esa continuidad
porque no hay entre ellos una tan evidente intertextualidad (muches ni
siquiera han llegado a tencr acceso a los textos de otros); ademas, el viaje
como fendémeno social llega mucho mas tarde a los paises hispanos que a
los anglosajones. Las razones son miltiples, no viene a cuento enumerar-
Ias. Pero s{ intuyo que los hilos son mas de los que parecen. Habria que
rastrearlos.
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LA GENERACION VIAJERA

En Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Lating
{1880-1915} (Beatriz Viterbo Editora, 2004), la profesora de la Universi-
dad de Buenos Aires Beatriz Colombi recuerda que Manuel Ugarte hablé
de una “generacién viajera”, que estaria formada por un grupo de escri-
tores hispanoamericanos gue, como él mismo, sufrieron Europa. Entre
otros: Rubén Dario, Gémez Carrillo, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral
o Alcides Arguedas. Dice Colombi: “Estos rasgos comunes [definidos
por ¢l propio Ugartel son: la expatriacién por razones politicas o por
incompatibilidad con el medio, la consecuencia y continuidad con
los precursores, la blsqueda de una literatura nueva, la necesidad de
profesionalizacién, la defensa de un programa iberoamericanista, la
intervencion priblica en los sucesos de la época y, finalmente, un desenla-
ce prematuro o tragico”.

Me ha parecido brillante el anélisis que firma la autora sobre el
modo en que Jos escritores hispanoamericanos mds significativos del fin
du siécle construyeron su modernidad a partir de la tensién viajera (Esta-
dos Unidos - América hispanohablante - Europa). Una modernidad ba-
sada en el diélogo con Ia tradicién europea de la literatura de viajes. No es
de extranar, por tanto, que ningtin escritor espanol sea mencionado como
referente personal o textual de esa “generacién viajera” ni de la que le
precedid {con Sarmiento a la cabeza). En el siglo XIX —como se recuerda
en ¢l capitulo quinto: “Retéricas del viaje a Espafia”- nuestro pais era
una ficcién francesa. Sarmiento, a la hora de redactar su viaje espafiol,
tiene en cuenta a Dumas y a Chateaubriand. El topico de la “entrevista
con el escritor” es elaborado por esos escritores viajeros: Victor Hugo has-
ta los 80 del siglo XIX; después: Verlaine y otros. Figuras que merecen la
peregrinacién, cuya frecuentacifn es cotizada.

<Qué significa esa ausencia? éHay que esperar hasta la posgue-
rra mundial para encontrar libros de viaje de esparioles sobre Espaia
como los firmados por Cela y didlogos transatlanticos de altura como los
que protagonizaron él y Asturias? ¢Qué autores de Jos (dtimos cincuenta
arios han cultivado la crénica de viajes a un nivel literario que merezca la
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antologia? ¢Los poemarios americanos de Juan Ramén y Lorca deben ser
considerados literatura de viajes? ¢Hasta qué punto el exilio espariol de
los anos treinta en paises hispanoamericanos contribuyé a ¢sa gencalo-
gia silenciada, atin por reivindicar?

Al cabo, 1al vez se trate de itinerarios particulares, de construc-
ciones de miradas y no de canones. De ser asi, el viaje como aventura
personal serfa traduccién y hallazgos, a un tiempo, esto es, un canal por
el que hallar lo que el sistema cultural de tu pafs de origen no puede —o
no quiere— brindarte. Incorporo ahora Larga distancia y Vigje intelectual a
mi biblioteca. Continiio pendiente de mis preguntas. Y hago de nuevo la
maleta.
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BITACORA / Julio Ortega

LISTAS

A propésito de la reciente encuesta de Hueso
Humero sobre aurtores peruanos, y otras paralelas en varios pafses,
concluyo que conviene ensayar listas de preferencias para reconocer en
ellas la fugacidad de la fama y tomarle el pulso a 1a actualidad. Se trata de
un ejercicio algo deportivo y del todo personal: una declaracidn gozosa
del gusto. Hay un humor involuntario en estos balances. En Chile,
promueven la animadversién; en México, la némina de becados; en
Colombia, derivan en otro festival de escritores; en Madrid es imposible
tener dos listas igﬁales; en Buenos Aires son listas de gustos y disgustos.
Pero cuando todos hagamos una, podran fomentar la urbanidad.

CRISTINA IGLESIAS

Cuando en el Museo Guggenheim de Nueva York me encontré
con la gran muestra individual de la escultora Cristina Iglesias, me pare-
cid que su arte Je daba forma al afincamiento. Esas délmenes, marcos,
atrios y aras majestuosas daban cuenta del “habitat”. Encontrando
ofras piezas suyas y repasando las monografias que se le han dedicado, se
entiende que su imagen explora el espacio que se abre entre columnas
fronterizas, miradores al abismo y formas de un umbral revelado. Le
decia a ella en Madrid que el concepto de “dwell” (habitar, morar) quiza
incluya el espacio asociativo que se despliega en su trabajo como el
proyecto de residir, esa afirmacion de afincar. Heidegger nos recuerda
que en su origen esa palabra suponia construir morada. Las obras de
Iglesias postulan el lugar donde el espacio cede, habitable,
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BORGES A PESAR DE BIOY

El Borges de Bioy Casares es una ceremonia parricida. Registra
un Borges rebajado por un ajuste de cuentas puntual. Borges se limita a
representar, algo histriénicamente, el papel que el discipulo propicia.
Fue, asi, complice de su propio asesinato. Bioy seleccioné de sus diarios
estas 1,660 paginas, revisadas y corregidas, en una leccién de juicio
prolijo y condena inapelable. El editor explica que la seleccién, orde-
namiento y correccién de los diarios fue laboriosa. O sea, el crimen
fue deliberado. La frase que mads se repite es “Borges come en casa”. Esa
deuda cobrada por el discipulo hubiera entusiasmado a Freud. Ellibro es
fascinante no por la chismografia (mucha de esa gente citada fatiga el
olvido), sino por su monstruosidad: es una urna de ceniza. Como si
hubiese previsto su suerte en manos del incrédulo, Borges habia dicho,
me cuenta José Emilio Pacheco, que en casa de Bioy se comia mal pero
no habia mas remedio que acompanarle.

EDWARD HOPPER

El Museo de Bellas Artes de Boston retine la primera gran re-
trospectiva de Hopper (1882-1967). Pint6 casas, edificios y paisajes no
interrumpidos por la figura humana; pero luego descubrié que lo insélito
es lo humano de paso. Ello es profundamente norteamericano, y la base
de la cultura pop. Sus mujeres solitarias en una cama o en una mesa,
acaban de llegar y estdn por irse. Todos los edificios que pinté han
desaparecido: tiendas, cines, bares, son iconos arcaicos bajo una Iuz
corrosiva. Caminando a lo largo de cualquier edificio de Boston, uno pue-
de sentirse ligeramente hopperesco.

ELENA PONTATOWSKA

El Premic Rémulo Gallegos para ella nos recuerda que los hom-
bres y mujeres que hablan en sus libros se hacen cargo de sus lectores.
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Creen tanto en nosotros que nos imaginan capaces de su misma digni-
dad. Su testimonio de ia matanza de estudiantes de 1968 (La noche de
Tlatelolco)y demuestra en la arbitrariedad del poder el comienzo de su fin.
Su recuento del terremoto de 1985 (Nada, nadie), uno de los libros mas
conmovedores que s¢ haya escrito, es una épica cotidiana: sobre las
ruinas nace la sociedad civil. Ese renacimiento del lenguaje posee la rara
belleza de hacer lo que dice. Sus novelas multibiograficas son sagas de la
virtud clasica; aquella que convierte la libertad en realizacién persenal y
destino mutuo. Como si uno se debiera a quien le cede la palabra, sus
libros nos incluyen al volver una pédgina. La verdad se hace entre todos,
esa leccién politica, es aqui una sabiduria popular. Porque si hubiese
una sola verdad, un solo modelo, un pensamiento (inico, América Latina
no tendria explicacién. La claridad de Elena es un don de esa fe.

MAGIC RESORT

Florencia Abbate (Buenos Aires, 1976) forma parte de ]a nueva
estética: el arte de des/aparecer. Una forma alterna que busca ir mas
alld de la mera oposicién al sistema, al que confirma. “Frutos de un azar
agraciado,” cada capitulo ¢s la sustitucion de otro relato, y cada escenario
1a figura de un pafs alternativo, [iberado por fin en el espacio ideal, ¢l
blanco de la pagina o el final del mundo. Magic resort empieza con un
joven que al ser recuperado de su intento de suicidio {un it de setiembre
en que comienza el siglo xxi), decide explorar ese acto y des/aparecer.
El Internet estd lleno de “chatarra apocaliptica,” porque el sistema se
dedica a producir basura y el anti-sistema a reciclarla. La tecnologia
limita con ella misma: Diego es un ingeniero a quien en seguridad del
aeropuerto le quitan los implantes y queda convertide en subnormai.
La novela es una valija de viaje y de primeros auxilios. “Usted no cuenta:
Es nuestro invitado,” sentencia un vecero del sistema. Pero una nina
deshoja un pasaporte en la playa y pregunta: “idénde se nacionaliza
la marea?” Ella es la préxima lectora posmoderna de la narrativa de
invencidn. Esta novela, su pasaporte sin fronteras.
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DOS REFLEXIONES DE POST-ESPANA

Afterpop, La literatura de la implosidn medidtica, de Eloy Fernandez
Porta (Barcelona, 1974), y La luz nueva, Singularidades en la narrativa
espariola actual, de Vicente Luis Mora (C6rdoba, 1970), ambos publicados
por Berenice (una pequeita editorial dedicada al riesgo de la innovacién)
son dos exploraciones de la nueva cultura espafola pero también son
parte del debate sobre las formas de la actual estética del relevo. Suerte
de relato “post-espanol,” estas versiones de la heterodoxia de lo alterno
afirman un proceso creativo liberado por las tecnologias de la comuni-
cacién y el didlogo internacional. Después de los mitos de lo modernoy
los escepticismos posmodernos, ambos libros ejercitan sus filiaciones con
vigor e ironia. Incluso con humor parddico, que hace de la critica una
“performance.” Documentan tanto las formas fluidas del presente visual
como el herizonte de futuro que se levanta entre blogs y chats, tebeos y
videos. Postulan un lector que desde su ordenador amplia el espacio de
la critica practicante.

LA BAJA ESTIMA

Tenemos tan baja la estima nacional que hemos batido campa-
nas cuando un comité de turismo nos descubri6, desde Europa, que Machu
Picchu es una nueva “maravilla.” El orgullo nacional estd muy alto,
declararon los diarios, que unos dias antes habfan reclamado al presi-
dente de la republica un “informe optimista” para recibir las fiestas
patrias. El terremoto vine a estropearnos los fastos. A un funcionario,
experto en imagen, se le ocurrié que la fecha del desastre podria darle
nombre a una nueva marca de pisco. No es casual, por eso, que al hablar
de literatura peruana hayamos terminado listando los premios que han
obtenido nuestros novelistas. Irénicamente, sus novelas son sobre la
violencia y la matanza padecidas por el Pert en la “guerra sucia,” que
nos dejé la deuda impagable de 70 mil muertos. Estd muy bien que ga-
nen esos premios, y que esos libros se leean mas y mejor. Pero no son
Ia botella de pisco de una tragedia. Son, a veces, su forma indignada,
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desolada y reparadora. Como dice Victor Vich, nuestra literatura esta
haciendo con la violencia lo que €l pais institucional no ha podido
hacer: asumirla, enjuiciarla.

NACIONAL/MUNDIAL

No es necesario oponer José Maria Arguedas a Mario Vargas Llosa,
m4s interesante es sumarlos para que trabajen junios. Pero tampoco es
preciso creer que lo nacional tiene la obligacién de ser internacional
o desaparecer. Ese dictamen de lo moderno como homogeneidad domi-
nante, es una violencia gratuita. Es cierto que lo nacional no deberia ser
Ieido solamente en su marco local restrictivo. Cabe ensayar lecturas que
lo sitien en escenarios mas amplios, donde los linajes y las filiaciones
ganan nueva luz, y donde los textos producen mas informacion y nos
sitian en un debate inclusivo. La angustia de reconocimiento y la
conversidn al mercado de casi todo lo que se escribe, hace que queriendo
ser mds internadonales hayamos terminando siendo mas provincianos.
Una pelicula reciente, “Madeinusa,” postula que los indigenas peruanos
s6lo tienen una opcién: ser primitivos o huir a Lima. O sea, modernizarse
o desaparecer. Vivimos entre opciones ilusas. Y en una suerte de desbalance
critico, que es més bien sentimental. Nuestra literatura es nacional pero
también continental y, asi mismo, mundial, Son tres modos de leer, y
de exigir mds de nuestros escritores. Pero creer que es otra mercancia de
exportacién es volverla residual.
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LA MOVIDA FILOSOFICA EN
LATINOAMERICA Y EL PERU /
Pablo Quintanilla

Hace solo cincuenia afios hubiera sido impensa-
ble que un latinoamericane viajara a los Estados Unidos para estudiar filo-
sofia, pues la actividad filos6fica en ese pals era muy limitada. Lo
que habfa era interpretaciones de la filosofia europea de entonces, Ia in-
fluencia seminal de los inmigrantes europeos que viajaron huyendo de la
Segunda Guerra Mundial, v alguna importante aunque no muy difundida
influencia del movimiento pragmatista que surgié en Massachussets a
fines del siglo XIX. Hoy Estados Unidos es uno de los centros de mayor
fecundidad filoséfica en todo el mundo. éQué pas6? {Camo se produjo eso?

Hace diez afios hubiera sido considerado un error hacer un doc-
torado en filosofia en México, Bogotd, Buenos Aires o Lima, de estar uno
en condiciones de irse a un pafs del primer mundo. Aunque eso sigue
siendo basicamente cierto, lo es cada vez menos. iPor qué? éQué estd
ocurriendo en estos pajses?

Ambos casos tienen historias y resultados muy distintos, pero
hay aspectos de ellos que se entrelazan. En sus inicios como nacion,
Estados Unidos no se caracterizé por tener una actividad intelectual par-
ticularmente intensa, a diferencia de lo que por la misma época ocurria
en los virreinatos de Nueva Espafia, Per y Rio de la Plata; pero a media-
dos del siglo XX varios fendmenos coincidieron para que a fines del
mismo siglo los departamentos de filosofia de las universidades estado-
unidenses estuvieran entre los mejores del mundo.

En primer lugar, las migracienes de académicos europeos, du-
rante y después de la Segunda Gran Guerra, fortalecieron los estudios
exegéticos, histéricos y filolagicos, asi como las investigaciones en teoria
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politica, y los trabajos técnicos en logica y epistemologia. El aleman Werner
Jaeger fue, en Harvard, el asesor de la tesis doctoral de Donald Davidson
sobre el didlogo platénico Filebo; el austriaco Rudolf Camap fue el maes-
tro de Quine en filosofia de la l6gica y del lenguaje; ¥ los académicos que
huyeron de Europa en la era nazi fundaron en Nueva York la New School
Jor Social Research; para solo mencionar unos pocos casos de una larga lista
de notables intelectuales. Es posible decir que si bien la guerra interrum-
pi6 la actividad filoséfica europea, esta se trasladé a los Estados Unidos.
De hecho, la vida filoséfica en Alemania, Austria y los palses de Europa
central todavia no se ha recuperado de la didspora que significs el ascen-
so del nazismo al poder.

Por otra parte, con la prosperidad econdémica de la posguerra, los
gobiernos estadounidenses tuvieron el buen criterio de destinar ingentes
cantidades de dinero para las universidades, bajo el supuesto correcto de
que una sociedad se desarrolla globalmente solo si tiene un buen sistema
educativo. Eso produjo en ese pafs, desde la década del cincuenta, una
explosién de universidades. Naturalmente no todas ellas eran ni son
de igual nivel, pero la competencia y la scleccién natural produjo, casi
inmediatamente, una estratificacién en términos de calidad académica y
capacidad creativa. Esto ordend al sistema universitario y permitié tener
una idea clara de lo que se puede esperar de las universidades, los aca-
démicos y los egresados de cada uno de los estratos en esa jerarquia
intelectual, en la que también hay aristécratas y plebeyos, pero cuya
ubicacion en la jerarquia estd determinada fundamentalmente por el
talento y la originalidad. Para que esto sea posible, sin embargo, tuvieron
que crearse entes reguladores de objetiva credibilidad, los que garanti-
zarfan que el prestigio de las instituciones académicas correspondiera a
su valor real,

Un elemento adicional en esta historia es que los estadouniden-
ses descubrieron, antes que otras naciones y de rnanera mdis exitosa,
que las universidades pueden ser un buen negocio para un pafs. Esto se
puede ver de varias maneras. Por una parte, un pafs con un buen sistema
universitario atrae estudiantes de todas partes del mundo, los que invier-
ten su dinero o e] de sus pafses, en su educacién. Por otra parte, muchos
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de esos buenos estudiantes se quedan en el pais anfitrién, garantizando
una continuidad en la investigacién creativa. Finalmente, 1as buenas
universidades brindan servicios a otros paises, sea para la investigacion,
la produccién bibliografica, el manejo y administracion de la informa-
cidn, o de muchas otras formas. De esta manera, ¢l sistema universitario
estadounidense se convirtidé no solo en un foco de elaboracién intelec-
tual, sino también en un centro de produccién econdémica, ademds de un
motor del desarrollo de ese pafs. Esto se aplica a todas las disciplinas v,
por tanto, también a la filosofia.

Es verdad que Estados Unidos, como también la mayor parte de
paises latinoamericanos, tiene brechas muy grandes entre las elites
cultivadas y las clases populares, v que la vida intelectual no es una
emanacién de esas clases populares sino un sistema ulira sofisticado,
desarrollado por las elites intelectuales, que coexiste con esos grupos
populares. Pero lo que eso prueba es que el sistema fue disefiado, o se
adaptd, de manera exitosa para sobrevivir incluso en una sociedad con
esas caracteristicas, asf como para hacer mas fluida la movilidad social.
El punto, sin embargo, es que para que una universidad y un sistema
universitario sean exitosos, incluso econémicamente, no solo debe
parecer bueno sino ademas debe ser bueno. Es decir, debe dar educacién
de calidad en todos sus niveles: amplia, plural e integral en sus niveles
iniciales y de pregrade, y progresivamente mds especializada en sus
niveles de postgrado. Eso implica tener un cuerpo numeroso de inves-
tigadores permanentes que no se limiten a transmitir cultura sino a crearla,
bibliotecas completas y actualizadas, asf como financiamiento perma-
nente para la investigacién, la difusién y el intercambio académico,
Nada de esto es facil ni baratg, sino complejo y costoso, pero al mediano
plazo es una inversién rentable para el desarrollo cultural y social de los
paises, asf como incluse para sus finanzas.

El modelo universitario estadounidense es exitoso porque supo
poner los valores académicos por sobre los econ6émicos y administrativos,
aunque hay signos recientes de que ese podria variar. Algunas uni-
versidades se estan transformando peligrosamente en corporaciones
empresariales, invirtiendo el anterior orden de prioridades y privilegian-
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do el lucro. No resulta claro si esa tendencia, todavia esporddica, llegard
alguna vez a predominar, pero si asi fuese seguramente serd €l fin de un
sistema que en pocas generaciones pasé a desarrollar muchas de las me-
jores universidades del mundo. Seria su fin tanto en términos acadé-
micos como econdmicos, porque el sistema prosperd econdémicamente
gracias a que también lo hizo académicamente.

Esta es, en todo caso, una breve historia del éxito universitario
estadounidense. {Qué paséd en Latinoamérica durante la misma época?
Para comenzar, los gobiernos latinpamericanos, con pocas excepciones,
no consideraron importante, provechoso ni rentable invertir significa-
tivamente en la educacion universitaria. Tampoco juzgaron de urgencia
el crear un sistema universitario ¢statal eficiente, que fomentara la
movilidad social y no perpetuara las brechas de clase. Por el contrario, el
sistema universitario piiblico fue pricticamente abandonado a su
suerte, como si fuera un estorbo para ¢l desarrollo de los paises, antes
que como condicion de posibilidad de este. Las dictaduras Iatinoame-
ricanas creyeron que asesinando brutalmente a los individuos que les
recordaban el deterioro del sistema, desaparecerian también sus causas.
En vez de recuperar a las universidades intentaron desaparecerlas en
tanto tales, ya sea eliminando todo pensamiento discrepante o con-
virtiéndolas en escuelas técnicas. Naturalmente, la filosofia no podia
florecer en esas circunstancias.

De manera demagégica se mantuvieron universidades ¢statales
gratuitas, con infimos niveles académicos pero bajo la apariencia de ser
universidades populares, donde en la préctica las clases mds pobres
financian con sus impuestos indirectos la educacién de la clase media, o
de quicnes llegardn a pertenecer a esa clase una vez que sc¢ gradaen.
Esto tuvo como consccuencia que la mayor parte de universidades puibli-
cas latinoamericanas perdicran progresivamente el nivel académico que
habfan alcanzado a comienzos del siglo XX, en que comparativamente
tenfan mayor apoyo estatal. Hubo algunas excepcicnes, la UNAM de
México es una de ellas. En su larga dictadura, el PRI descubrié que la
mejor manera de no recibir cuestionamientos de parte de los intelectuales
es permitiéndoles una cierta libertad de investigacién y apacigudndolos
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con un adecuado financiamiento a sus actividades. Asf, por los recursos
que maneja v el buen nivel alcanzado, la UNAM y muchas otras univer-
sidades mexicanas fueron, y siguen siendo, lugares ideales para hacer
investigacién. Algo maés recientemente las universidades publicas de
Brasil, y en menor medida Chile y Colombia, estdn recibiendo suficiente
apoyo integral estatal para hacer buena docencia e investigacion:
financiamiento apropiadamente distribuido, pero también el fortale-
cimiento de un sistema universitario nacional inteligente y planificado
para el largo plazo. Pero ese no ¢s ni lejanamente ¢l caso de Argentina,
Uruguay o Per(i, para no hablar de Bolivia, Ecuador y Paraguay. Venezue-
1a es, por supuesto, una historia diferente. Teniendo todas las posibili-
dades para crear las mejores universidades latinoamericanas, dilapidaron
su buena suerte en proyectos desorientados.

Sin embargo, a pesar del poco apoyo que, en general, suelen reci-
bir las universidades de los gobiernos latinoamericanos, la produccién
filoséfica en varios de esos paises es bastante buena. En el caso de Méxi-
co, Brasil, Colombia y Chile, 1la explicacién es obvia: estdn cosechando
una inversién que comenzaron a hacer desde hace algunas décadas.
En ¢l caso de México, las revistas especializadas en filosofia, Didnoia y
Critica, editadas por el Instituto de Investigaciones Filosdficas de la UNAM,
poseen un nivel académico que no tiene nada que envidiar a las mejores
revistas del mundo. Los libros de filosofia escritos por sus investigadores
tamnbién tienen estandares internacionales, y ¢s cada vez més frecuente
encontrar académicos europeos o estadounidenses aceptando plazas
permanentes ent México, por considerar que se trata de un pais donde es
posible hacer vida filos6fica productiva. No es muy diferente la situacién
de los brasilenos, aunque a ellos les perjudica e! hablar una lengua no
compartida por el resto de paises latinoamericanos, lo que hace que sus
revistas y libros sean menos difundidos entre nosotros. Ellos, en cambio,
si se encuentran actualizados respecto de la produccién filoséfica lati-
noamericana. En un nivel muy inferior a México y Brasil se encuentran
Colombia y Chile, donde ¢! fomento vy la inversién en investigacién
son mds recientes. En el caso de Chile, también ¢s mas reciente el levan-
tamiento de los distintos tipos de censura que existian durante la dicta-
dura v que, por un tiempo, redujeron ¢l nivel académico en filosofia
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a extremos dificiles de concebir. Eso explica que, a pesar de todos sus
recursos y empeiio, Chile todavia no tiene una buena revista de filosofia
ni una comunidad filosdfica suficientemente s6lida. Colombia tiene una
muy buena revista, Jdeas y Valores, y una mayor descentralizacién de la
filosofia que Chile, pues incluso universidades pequenas alejadas de
Bogota hacen trabajo de calidad, como es el caso de la Universidad del
valle, en Cali, donde €l grupo Mentis hace valiosa investigacién en filo-
sofia de la mente y ciencias cognitivas, temas que requieren de actua-
lizacién permanente y exigente trabajo interdisciplinario. Por ello, es
posible predecir que en ambos paises habri, en el mediano plazo, un
desarrollo filoséfico commparable al de México o Brasil.

La mayoria de las universidades piiblicas de los otros paises la-
tinoamericanos se encuentran, ¢n lo relativo a filosofia, en niveles de
desastre académico. Sin embargo, y eso es importante, en varias de esas
universidades hay grupos cuya produccién filoséfica es meritoria o in-
cluso muy buena. Ese es €l caso, por ejemplo, de las universidades
argentinas, que a pesar de pasar por un pésimo momento institucional
tienen comunidades de gran nivel. La Asociacién Filoséfica de la Repil-
blica Argentina (AFRA} se permite realizar congresos multitudinarios
en ciudades del interior como Cérdoba, Rosario o Tucuman, de nivel
desigual, pero donde uno siempre encontrara trabajoé de excepcional
calidad en materia de actualidad, profundidad y originalidad. Los jéve-
nes del Grupo de Accién Filos6fica {GAF), de la Universidad de Buenos
Ajres, tienen la capacidad de produdir excelentes articulos especializa-
dos, asf como de organizar en Buenos Aires una repeticién de las Locke
Lectures de Robert Brandom, donde este autor, probablemente el fildsofo
vivo més importante ¢n lengua inglesa, releyd las seis conferencias de
ese ciclo frente a un auditorio no solo interesado en las sutilezas y
complejidades propias de su obra sino incluso bien informado y con la
posibilidad de discutir sus tesis. De igual manera, la Sociedad Argentina
de Analisis Filosdéfico (SADAF), organizada originalmente por el desa-
parecido Eduardo Rabossi, 514 en condiciones de coordinar encuentros
sobre filosofia analitica que no tienen nada que envidiar a los que se
realizarlan en Estados Unidos o en Gran Bretafa,
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El Perii es otro casoe peculiar. Aungue no hay ningfn apoyo
estatal a la investigacion en filosofia, o en cualquier otra area, desde hace
algunos afios la actividad filoséfica es permanente. Es interesante notar
que esa actividad no se limita a los circulos de especialistas, pues su labor
de difusién convoca e interesa a personas de toda suerte de profesiones,
ocupaciones y extracciones. La Universidad de San Marcos tiene asocia-
ciones de estudiantes que organizan actividades regulares, como
DIAPOREIN, asi como agrupaciones de profesores que coordinan talleres
especializados con la presencia de fildsofos de importancia internacional.
Filésofos formados en canteras sanmarquinas publican la revista
Logoslatinoamericano, en la que se pueden encontrar buenas paginas.
También estd CESFIA, asociacién de filésofos analiticos que edita la
revista Analitica; y SOLAR, una agrupacion que s¢ interesa especialmente
por el estudio de la filosofia en el Perdi y en Latinoamérica, y que edita
una revista con el mismo nombre.

_ En el caso de la Pontificia Universidad Catdlica del Perq, el
Centro de Estudios Filoséficos (CEF) organiza actividades sobre temas
especializados, asf como ciclos de conferencias y coloquios de divulgacion
sobre problemas y autores clasicos. El departamento de humanidades
publica la revista semestral Areté, con justicia considerada entre las
mejores revistas de filosofia latinoamericanas. El Centro de Estudios
Orientales {CEQ) tiene una actividad permanente de cursos y conferencias
de divulgacién del pensamiento de los pafses orientales. El seminario de
filosofia del Instituto Riva-Agiiero, de esa misma universidad, publica la
revista Estudios de Filosofia, que incluye articulos de profesores y alumnos,
as{ como muy ttiles repertorios bibliograficos. Fuera de Lima, la {nica
ciudad que tiene alguna actividad filoséfica en el Pert es Arequipa, en la
Universidad Nacional de San Agustin. Esa universidad predujo filésofos
de cierto nivel, muchos de los cuales ya han fallecido o estdn retirados,
pero ahora se encuentra més bien aletargada. Hay nficleos de investi-
gacién en temas especificos, como el anélisis del discurso o la filosofia
marxista, pero esos grupos son irregulares y tienen mas potencialidad
que actualidad. La Universidad Catélica del Perd evidencia desde hace
muchos afios un auténtico interés institucional por el desarrollo de la
actividad filoséfica v, como es una universidad con recursos propios,
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puede permitirselo, Pero en las universidades publicas peruanas las

actividades filoséficas ocurren a pesar del sistermna universitario estatal y
de manera localizada, gracias a pocos aunque valiosos entusiastas.

Es indiscutible, sin embargo, el interés que la fitosoffa concita en
el Per(i: las conferencias y los coloquios se llenan de pablico, la gente
sigue con interés las diversas actividades filoséficas que se realizan, y en
ocasiones se producen en los periddicos debates piblicos sobre temas
que rozan lo filosofico. Se trata de un fenémeno mundial por el que
Ia filosofia estd concitando renovado interés, Eso se explica, en parte,
porque la oferta ideoldgica es hoy mucho mds variada y horizontal, de
manera que no resulta inmediatamente claro cudl es la manera correcta
de ver las cosas en materia religiosa, politica, tica, epistemolégica o
metafisica, con lo que incluso ¢l lego tiene que hacer un cierto trabajo
de investigacién personal antes de pretender tener una opinién seria
sobre la mayor parte de asuntos que a los seres humanos conciernen.
Antes €30 era menos necesario, dado que algunas cosmovisiones venfan
acompanadas de un aura particular de autoridad. De esta manera, come
nuestras visiones del mundo y la inteligencia humana tienen horror al
vacio y necesitan explicaciones razonables, ante el desconcierto que
produce la diversidad de alternativas doctrinarias solo queda enterarse
det mend disponible. Bste es un caso en que la heterogeneidad intelec-
tual obliga a la gente de a pie a ser mds culta.

Asf pues, y a pesar de todo, existe hoy en Latinoameérica y en el
Perti una actividad filoséfica que no existia hace treinta arios, en calidad,
cantidad y diversidad. Ademas de las anteriores hay otras explicaciones,
De un lado, la globalizacién ha hecho que la brecha entre las mejores
universidades del mundo y las mejores universidades latinoamericanas
se acorte significativamente. De hecho, es mayor Ja distancia entre una
universidad de provincia mexicana y la UNAM, que entre la UNAM y
una universidad Ivy league de Estados Unidos. La razén principal es la
facilidad con que se adquiere la informacién. $i hace treinta afios uno se
enteraba de lo que se publicaba en el primer mundo con muchos afios de
_ retraso, hoy ese obstdculo simplemente no existe. Cada vez es menos
importante ddnde viva uno, siempre que se sepa cmplear fa informacién
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que estd disponible para todos en las redes de informacién global.
Lo dificil ahora no es contar con informacién actualizada, pues ella estd
a disposicién de todos, sino saber discriminar entre Io valioso y lo pres-
cindible. Ademaés, si uno pertenece a redes internacionales de académi-
cos en que se intercambia informacién especializada, la diferendia entre
estar en Oxford o retirarse a vivir en el Valle del Celca puede ser nula.

De otralado, los costos de impresién y edicién se han abaratado,
con lo que no solo es mas factible hacerse de una biblioteca razonable-
mente buena, sino ademds es més ficil para una institucién publicar una
revista decorosa. La dificultad no estad en reunir el dinero necesario para
la publicacién de un texto, sino en garantizar su calidad y originalidad.
Se publica demasiado, lo que casi inevitablemente implica que el nivel
medio de las publicaciones tiende a descender.

Curiosamente, un problema de las universidades latinoame-
ricanas no resuelto por la globalizacién es que si bien uno puede estar
actualizado respecto de lo que pasa en Europa o en Estados Unidos,
los canales de comunicacién entre las diversas comunidades académicas
latinoamericanas distan de ser fluidos. Se publica mucho en los pafses
latinoamericanos, pero es dificil encontrar esas publicaciones en los
paises vecinos. Por ejemplo, la revista que usted tiene en sus mangs
probablemente no la encontraré en una libreria de Buenos Aires, México,
Santiago o Bogotd, aunque es apreciada por los lectores que en esas
ciudades la conocen. Hay, entonces, un fenémeno curioso que ocurre en
el mundo académico latinoamericano. Por una parte, nuestras universi-
dades se encuentran mds cerca del primer mundo que hace treinta anos,
pero comparativamente més lejanas unas de otras. Lo (nico que de
alguna manera atenta ese problema es que ahora hay mads redes aca-
démicas latinoamericanas, més vinculos personales, y més posibilidades
de intercambio académico entre estas universidades, aunque estas son
posibilidades insuficientemente aprovechadas.

Pero ese serd un problema transitorio porque, va sea si a uno
le gusta la idea o no, casi con certeza la publicacién impresa serd reem-
plazada en el futuro cercane por la publicacién electrénica, que ofrece
infinitas mds ventajas, y que permitird una globalizacién maés exitosa
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de la informacién. Un texto electrénico es mas barato, no pesa, no
consume bosques, no ocupa lugar en el espacio tridimensional, no es
consumido por las polillas, y ofrece mecanismos de bisqueda inmediata
de informacién que no tiene un libro de papel. Toda la coleccién de filo-
softa de la Bodleian Library de la Universidad de Oxford podrd entrar en
el disco duro de una liviana computadora portétil, que uno podré Hevarse
a casa, a su oficina, o a un fin de semana de descanso en la playa. Perono
es necesario ponerse dramaticos, porque esta no es la muerte del libro,
sino simplemente su transformacién; seguramente el libro sobrevivira
como objeto estético para circunstancias especiales. Por ejemplo, uno no
compraré las obras compietas de Aristételes en papel, pues las tendré en
un disco compacto, primero, y simplemente en linea, después. Tener
en mi disco duro todo Aristoteles, en griego, latin, inglés y castellano,
en version anotada y comentada, con diversos indices y buscadores, con
hipertextos y subtextos, serd indudablemente mas practico para el
manejo de la investigacién que tenerlo en un estante. Sin embargo,
preferiré comprar un poemario de Jorge Eduardo Eielson en papel,
que serd, tanto en su forma como en su contenido, un objeto de arte.
También lo podré llevar a la playa. pero como un objeto de disfrute
distinto.

Asi pues, hay una movida filoséfica en ¢l Perti y en Latinoamérica
que ha comenzado hace poco. No sabemos cuanto durard ni qué valor
llegard a tener en su mejor momento, que ciertamente no es todavia
este, pero es razonable suponer que si la administramos con criterio
podria ser beneficiosa para nuestros paises.
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LA VIGA MAESTRA, EL TIEMPO /
Antonio José Ponte

Pronto van a cumplirse diez aftos de mi primera
salida al extranjero. Por esa época me parecia mitolégico todo el que hu-
biese vuelto de algiin viaje, y lo acosaba con miles de interrogaciones,
exigiéndole que marcopolizara. En librerfas habaneras de segunda mano
abundaban los voltumenes dedicados a contar la vida cotidiana en la Roma
antigua o en la Florencia del Renacimiento, y yo procuraba que me fuera
explicada la vida cotidiana actual tal como debia ser vivida. Porque me
consideraba fuera de ella.

Cercano a los treinta, habia despedido a mis amigos idos al exilio
y recibia noticias suyas muy de vez en cuando, de manera que los daba
por perdidos. (El apartado de amigos lejanos no ha hecho més que crecer
desde entonces.) S6lo quien haya sufrido de reclusién forzada, sélo un
Robinson, sabra entender la alegria con que saludaba la llegada de una
carta, un libro, una revista, musica... Y debo afirmar que, pese a estos casi
diez afios transcurridos y pese a estancias en el extranjero, esa alegrla
continda intacta.

Las fronteras del pais se encontraban inatravesables, las adua-
nas resultaban laberinticas. Construir la sociedad mas justa —reclamo del
socialismo en Cuba- inclufa, paradéjicamente, laberinto y encierro. Y al
visado del pals de destino, el gobierno revolucionario cubano habia su-
mado otro requerimiento migratorio: el'cobro de un permiso oficial de
salida, 1a liberacién que instancias oficiales venden a sus ciudadanos.

Irme de Cuba iba a servir para toparme, afuera, con un peldarfio
més de tan particulares costumbres migratorias. Pues a las revisiones
aduanales habaneras se sumarian revisiones de viejos amigos vueltos a
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encontrar y revisiones de algunos recién conocidos. “éA qué vuelves a
ese pais?”, me interrogaba cada cual con rayor o menor vehemendia,
con paciencia mayor o menor frente a Io que entendian como locura
manifiesta.

Todavia no acabo de encontrar contestacion a pregunta tantas
veces repetida. Asi como ninguna estancia en el extranjero ha hecho que
desista de esta extrafia mania de volver, La pregunta, por tanto, se trans-
forma. “¢Qué hago yo aqui?”, me digo.

A ST -

PR "~

Un minimo de espacio por un maximo de tiempo: asi definié el
-2scritor exiliado Joseph Brodski toda carcel. Y la ecuacién vale para ex-
plicar rapidamente lo que ha conseguido hacer en esta isla una revolu-
cién instaurada hace mas de cuarenta afios. La isla como espacio mini-
mo, la revolucién institucienalizada como maxime de tiempo...

Toda revolucién puede considerarse como artefacto que combate
al Tiempo. Comienza por una serie de inconformidades con lo temporal,
por un desco irreprimible de sobrepasar habitos y figuras, condenar a
éstos al pasado sin continuidad, darles tapia y clausura. Intenta abrir en
el Tiempo una brecha insalvable y ese ataque a la fortaleza de lo temporal
muy pronto pasa a ser encastillamiento propio. Termina por constituirse
en celebracién del pasado, campana de autoelogios rememorativos.
El calendario inventado para la nueva cra gira hasta celebrar ~una vez
mds, incansablemente— ¢l (inico momento verdaderamente revoluciona-
rio: aquél en que fuera derrocado el régimen antiguo.

La revolucién instaurada no desea ir mucho més alld de ese
primer momento. Retrasa su avance con pretextos de excursién a los
origenes. (Cada aniversario celebrado es un afio mas distante del ma-
fiana.) Se vuelve aberradamente pasatista, es organismo tan débil que
precisa rumiar las memorias de su dinamismo, sacar fuerzas de la nos-
talgia. Asi que lo proclamado como inagotable proceso de aceleracién,
seric interminable de metamorfosis, deviene la més disimulada forma
del estancamiento.
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Cen frecuencia puede escucharse la afirmacién de que el régi-
men triunfante en 1959 ha conseguido desterrar de Cuba al Tiempo (éste
scria el mas ilustre de sus exiliados). Pero una afirmacién asf tiene el
inconveniente de negarle biografia a millones de individuos.

10 cierto es que, como a enfermo de cuidado, al pafs se le esco-
gen sus bocados de presente. No muchos, para no desviarlo del trabajo de
rememoracién. Muy selectos, para que éstos no echen raices, para que
funden lo menos posible. Tan sélo unos pocos fenémencs volatiles...

Con la mayor eficiencia (lo cual supone seguro fracaso) se ha
construido una entropfa social. El Tiempo ha sido represado y se administra
como si fuera una mds de las propiedades del gobierno revolucionario.
Hadia el futuro quedan las promesas de bienestar {cada vez escasean més
y se ofrecen en sustitucién augurios de resistencia). Hacia el pasado quedan
la épica, los héroes revolucionarios (héroes del pasado son los edificios
centenarios en pie, los viejos autos que carraspean en marcha).

Y el presente, ni heroico nii confortable? Entre el ayer y el mafia-
na existe en Cuba la mayor cantidad de vacio que pueda respirarse.

O irrespirarse, segin sea ¢l asma.

X
A
1
W

“'J'g'r"\

San Agustin escribid que sile preguntaban qué era el Tiempo, no
sabia qué cosa responder. Pero se consideraba capaz de conocerlo de ma-
nera rotunda si la pregunta no le habfa sido hecha.

£Qué hago vo aqui? De no sobresaltarme la interrogacion, creo
tener respuesta. Es conocimiento tan mfo como €l respirar o el caminar
en equilibrio. Vivir entre ruinas se me ha vuelto un habite que no requie-
re intervenciones.

“A ruin is an accident in slow-motion”, definié Jean Cocteau en
una de las anotaciones de su vuelta al mundo. (Cocteau repetia cémoda-
mente la hazafa de uno de los héroes de Jules Verne.) La contemplacién
estética de ]a vida habanera suele pasar por alto que sus ruinas estan
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habitadas. Populosamente, incluso. Y es dable preguntar cudnta inmora-
lidad existe en escribir de un accidente —por lento que éste sea— en lugar
de ofrecer asistencia a las victimas.

“As{ que esaibiendo”, no se conforma en mi quien hace las
preguntas.

Debo haber incurrido muchas veces en la equivoecacién de obser-
var esta ciudad como si se tratara de Palmira o de Pompeya, vacias de
habitantes. (Andar dc madrugada por sus calles incita vivamente a ese
espejismo.) En alguna ocasién debo haber considerado como oportuni-
dad cl derrumbe que abre al ojo nueva perspectiva. Y mi preccupacion
por quienes han perdido casa o encontraron la muerte habra sido secun-
daria de compararse con el filén recién abierto.

Incluso esa pregunta —“équé hago yo aqui?”— parece venir de
turista vergonzante, alguien de vacaciones a quien desasosiega el recuer-
do de tareas pendientes. Desasosiego asi me empuja a caminar y esos
paseos no hacen mas que empeorar las cosas, porque de ellos sale mis
admiracién por nuevas ruinas. Es todo un circulo vicioso, una entropia.
Puede que el tiempo decretado por la revolucién se haya hecho ya mi
tiempo personal... S6lo consigo tranquilizarme un poco cuando imagino
las probabilidades de encontrarme dentro del accidente en figura distin-
ta a la de espectador.

Porque en cualquier momento el derrumbe puede salpicarme
de mala manera (lo anoto sin previos caleulos de immunidad, sin asomo
de heroismo). Inhumano como parezco frente al sufrimiento de los
demds, debo darme también el mismo trato. Me atengo, pues, a la receta
aprendida por todo alquimista: la viga maestra del taller puede aplas-
tarnos o servir, en no menor sacrificio, para alimentar el horno donde se
cuece la obra.
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LA UTOPIA / Roland Barthes

Esta nota aparecida originalmente en ffaliano {L’Almanacco Bompiani 1974,
Ed. Bompiani, 1974), fue publicada por primera vez como fexto inédito en francés
en R. Barthes, Geuvres complétes 3. Editions du Seurl, Parfs, 1995, p. 44,

La Utopia es el campo del deseo, frente a la
Politica gue es el campo de la necesidad. De ahi las relaciones paraddjicas
de esos dos discursos: s¢ completan pero ne se comprenden. La Necesi-
dad reprocha al Deseo su irresponsabilidad, su futilidad; €l Desee repro-
cha ala necesidad sus censuras, su poder reductor. A veces se atraviesa el
Muro y €l Deseo llega a explosionar en la Politica: es el caso de Mayo de
1968, momento histérico raro, de una utopia inmediata; la Sorbona ocu-
pada vivié un mes en estado de utopia (en efecto, ella no se encontraba
entonces “en ninguna parte™).

El Deseo debe ser, sin cesar, restablecido en la Politica. Es decir
que las utopias no son solamente justificables sino que, incluso, son
necesarias. Ademés nuestra impotencia actual para escribir utopias es un
indice de la insipidez de nuestro tiempo. Se dirfa que nosotros nos pro-
hibimos imaginarlas: el gran Super-Ego politico nos da la leccién. No
tememos, en verdad, disefar los grandes lineamientos de una sociedad
futura pues ello es propio de 1a Politica misma; lo utépico, el deseo, fallan
en los detalles de esta sociedad ya que la Utopia —tal es su sentide propio—
es minuciosa: imagina los horarios, los lugares, las practicas. Es novelesca
como ¢l fantasma del cual, al fin y al cabo, s6lo es la forma politica.

La Utopia es siempre ambivalente: arruina el tiempo presente, se
sustenta sin cesar en lo que no marcha en el mundo v, al mismo tiempo,
también inventa imagenes de bienestar; las inventa en su color, su preci-
sién, su viso cambiante, su misma absurdidad. Ella tiene la valentia mé&s
exirana, la del goce. Es esa valentia la que tuvieron los dos més grandes
utopistas que conozco: Sade y Fourier. Ciertamente, como sistema com-
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pleto, ninguna utopia tiene la menor posibilidad de aplicacién: el
falansterio fourierista, el castillo sadeano son, literalmente, imposibles;
pero son los elementos, las inflexiones, los rodeos, los recovecos del
sistema utdpico, los que regresan a nuestro mundo como relampagos de
deseo, de exaltaciones posibles. Si los captdsemos mejor, impedirian a la
Politica fijarse como sistema totalitario, burocratico, moralizador.

{Traduccidn de Enrigue Balldn Aguirre)
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MENOS POWER, MENOS POINT:
EL POWER POINT / Marlon Mendoza

INTRO

La asistencia a una de esas sesiones donde se
emplea el Power Point nos es tan familiar que muchas veces, estando ya
acostumbrados a ellas, inconscientemente las invocamos. En lo personal
me invita a la distraccién, a reparar en detalles, cuestionar ¢l haberse
escogido determinado tipo de signo de puntuacién en lugar de otro, en
darle mas sentido del debido a una imagen o una foto. Me lleva a conec-
tar mucho menos tanto con la construccién de 3 6 4 ideas generales como
con la serie de ideas menores preordenadas y de escasa espontaneidad
sobre las cuales las primeras han de tomar cuerpo. Me vuelca a una lucha
personal por devenir pasivo aguantando solo el cauce de la presentaci6n. .
Me hace menos critico casi anulando mi juicio, me hace optar por poner
en valor la apreciacion de la puesta en escena: el espectacuio vivo en imé-
genes, el gran o penoso manejo de escenario del orador, el ritmo de sus
movimientos gesticulares al compas de su erudicién sobre el tema. Me
hace aceptar toda idea lanzada como verdad, no me crea didlogo, me
induce al suefio mas no a sofar. En suma, una sesién de Power Point
puede bien ser un bonito desfile de transparencias ¢ un tortuoso ritual
sin escapatoria.

Tras dos semestres en la maestria de Gobernabilidad cuento con
haber asistido y tener en mi posesién alrededor de 40 presentaciones
en Power Point producto de 3 de los 8 cursos llevados. De los afios de
estudio de bachillerato, concluidos a finales del 2004, en suelo canadiense,
no cuento con ninguno, El valerse de ia utilizacién del Power Point como
instrumento en la conduccién, transmisién y comunicacién de ideas y
pensamientos €s una cuestién, mas que de ubicacién geografica, de estilos.
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Pero toda experiencia personal representa tan sélo una minds-
cula brevedad en el curso de la historia, de ella no se puede pretender ver
una tendencia, ni mucho menos el asomo de una verdad. Sin embargo, el
dato de la Microsoft sobre la elaboracion diaria de cerca de 30 millones
de presentaciones en Power Point es de lo més sintomatico y dice mucho.
Estadisticamente hablando, en aras de guardar los debidos equilibrios,
cabria preguntar cual es namero de presentaciones totales que no em-
plean el Power Point en lo absoluto o cudntas lo hacen de manera parcial.
Pero mas alla del detalle, el crecimiento casi exponencial de su uso es, sin
duda, una representacién del macrocosmos, de la era mediética, de la
sociedad teledirigida y el homo videns que bien explica Sartori. Power Point
es tanto el més rendido culto de dulia donde los dngeles y santos son los
textos y las imAgenes, como una esplendida méquina de retdrica sofistica
que sélo hace creer lo que se ve y eso lo pretende incontrastable.

El articulo “ PowerPoint la rhetdrique universelle” de Pierre D'Huy
no solo resalita su importandia y vitalidad como herramienta basica en la
composicién y la expresién hablada. También hace notar la particular
naturaleza que posee y que, siendo ésta perfectible, argumenta, se adecua
a Jos nuevos habitos del ser humano del siglo XXI. Es asi que frente al
comulo de entusiastas defensores y mas acérrimos criticos del Power
Point, D'Huy toma una posicién tanto moderada como conciliadora y
utilitaria. En sus palabras, conduye que el Power Point es un simbelo de
su tiempo... mismo si se elabora de manera errénea y su poder de convic-
cién es empleado para causas mediocres y deleznables, tiene al menos
el mérito de haber entendido que, dada nuestra contemporaneidad,
se necesita hacer ver para hacer pensar. D’Huy al obturar se hace buen
cancerbero.

Si, Power Point es el retomo al arte de la retérica en su forma
mas cldsica donde poco importa que se defienda una verdad o mentira y
que el mensajero sea experto, impostor o verdugo. Ambos importan poco.
La verdad que se diga recae necesariamente en Jas habilidades del orador
en valerse del sin fin de posibles combinaciones de imagen y texto en la
presentacién del mensaje. Poco importa si €l Power Point condiciona al
orador a competir con su discurse, mate su narracion y lo conmine a
jugar el rol de showman teniendo que saber ganarse y convencer a una
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audiencia inmediata. Poco importa que, de mds en mds, las nuevas ge-
neraciones no vayan a ser capaces de entender explicaciones sin tener
que asociar éstas a una imagen. Para D'Huy, habiendo alcanzado el status
de convencién social a la cual nos debemos y por la cual nos regimos y
pudiendo ella ser remozada, el Power Point vale bien como instrumento
de persuasién.

Ciertamente una herramienta como tal no puede ni deberia ser
juzgada. Toda argumentacién de posicionamiento ético debe de estar
avocada en sus considerandos tanto a la accién de quienes la emplean
como en ¢l efecto social que cumple. D’Huy no aborda estos temas. No
basta con reconocer, de un lade, que su efecto va en funcién de la era que
vivimos y en consecuencia termina siendo algo irremediable; y que, de
otro lado, un mal uso bien puede ser mejorado de manera pragmadtica.
La supuesta reorientacion de la retérica humana en manos del Power
Point no cambia el hecho de que los seres humanos se vuelvan cada vez
més animales y menos humanos, que nos veamos y relacionemos entre
nosotros cada vez mas con una reducida capacidad de abstracdion.

CONTENIDO

Como sefiala D"Huy, el Power Point estd pensado para estimular
simultaneamente los dos tinicos canales de recopilacién de informacién
humanos, el que ve y el que escucha, previendo asi una mayor compren-
sién y un mayor convencimiento. Sin embargo, en la cancha, pareciese
que toda su maquinaria de retérica sofista y de avanzada termina por
estimular mal: su verdadero poder no de llegada sino de impacto, no en
lo cuantitativo sino en lo cualitativo, es pues de lo més discutible si no un
profundo fracaso. Cuando se pretende llegar a una audiencia inmediata
a través de la conjuncién copulativa de imagenes, cuadros, listados de
punios y demés, consiguiendo indusive que aquellos adquieran, ajena a
la del orador, voz propia: se resta en vez de sumar. No hay tal compren-
sién cabal ni mucho menos convencimiento absoluto de nada ni de na-
die. Posiblemente, una audiencia pasiva dé por tAcitas las verdades que
construya el orador, asiente, pero esa ocurrencia no quiere decir que el
mensaje es entendido ni mucho menos asimilado. La asistencia a un show
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medidtico, utilizando el fraseo de D'Huy, no hace pues que su audiencia
se coma la realidad expuesta ni mucho menos la dé por cierta.

En consecuencia, cabe preguntarse sobre los problemas que po-
nen en entredicho ¢l impacto en la audiencia y terminan por desnatura-
lizar la raison d'étre del Power Point. Es decir, cabe detenerse en de qué se
habla cuando se evoca una posible mejora.

En lo primero, en lo que a generar una mayor comprensién con-
fiere, se pueden ver dos cuestiones: el desbordamiento de su propésito
inicial v 1a generacion de caos dado que nos demanda diferentes atencio-
nes a la vez.

a. Cuestidn de propdsite. E1 Power Point no sélo ha hecho renunciar al
poder de influencia que todo orador debe ejercer sobre su au-
diencia inmediata sino que ha devenido él mismo en un martillo
que no clava. En materia de transmisién y comunicacién de in-
formacién, se le ha dado paso a un supuesto pensamiento y po-
der propios, optdndose con ello tener un nexo indirecto entre
orador y audiencia. La fluidez de ideas de una presentacién con-
tiene ahora al Power Point como un inmenso filtro a tener que
ser sobrepasado. Para ello, el orador debe tener ese talante al que
se refiere Gorgias, para poder manejar con holgura a la audiencia
y no verse avasallado. Hoy la eficiencia del resultado de una pre-
sentacién depende mucho menos de la autoridad del orador que
de la herramienta.

b. Cuiestion de orden. E1 Power Point también ha creado un escenario
confuso bajo cuya légica se invita a la audiencia a apostar por y
mantener una atencién dividida entre lectura de contenidos, apre-
ciacién de imégenes y escucha del orador. La ocurrencia de con-
fusién es un problema tanto de ritmos como de la esquema-
tizacién de la presentacion misma. En el mejor de los casos, si se
tiene a un orador disertando en base a su manejo de escena,
consabida erudicién o poder de retencién producto del trabajo
previo en el tema, la velocidad de su explicacién dificilmente co-
incide con la velocidad que se toma una audiencia, ademas
heterogénea, en la lectura y observacion de Ios contenidos en las
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transparencias. En ¢l peor de los casos, si se tiene a un orador
optando por leer los mismos contenidos de las transparencias
que la audiencia es invitada a leer, 1a arritmia producida por la
mencionada disparidad de velocidades no sdlo se maximiza sino
que dificulia la lectura misna de la audiencia restando todo tipo
de prop6sito a la pretensién inicial de comunicar algo.

Nicolas Esposito, abrigando también un punto de vista modera-
do y pragmatico respecto a 1a nobleza del Power Point, sefiala que si se
limitase su uso puede legar a tener un impacto pedagdgico positivo, esto
es, alcanzar una mayor comprension y orden. El recurso de listado de
puntos y/o ilustraciones en el Power Point debe representar una parte no
mayor & la mitad del total de la presentacién. La parte restante debe gra-
vitar en torno al orador valiéndose, si se quiere, de una pizarra como
recurso paralelo. El problema del listado de puntos radica en las diversas
relaciones légicas que se pueden construir a partir del orden preestablecido
en el contenido de una transparencia y la prelacién de muchas de ellas
una vez ya expuestas.

De la misma manera, se puede optar también por presentaciones
sin listado de puntos recurriendo al uso del Power Point bien sea para
revelar el plan a seguir allf en el exordio o bien para el empleo de alguna
imagen como refuerzo de lo que se esté argumentando ya en plena la
trayectoria. Inclusive, se podifa también prever transparencias en blanco
entre e] paso de una a otra imagen para efectos de mantener la atencion de
la audiencia situada en el orador. En tode caso, un listado de puntos cumple
mejor su funcién de herramienta facilitadora del ordenamiento de ideas
cuando no se le expone, cuando es usado por al orador para consulta pri-
vada. Al mostrarlo, su creador ¢s menos protagonista, menos importante.

En la experiencia de Esposito, los resultados son bastante claros.
Logrd no sdlo una audiencia mas atenta y de mayor niimero sino una que
se volcaba a 1a toma de notas, a establecer didlogo y obtener ulteriormen-
te mayor comprension. La idea fuerza en Esposito es propiciar una vez
mas las condiciones que hagan fluida tanto la natural interaccién entre
el arador y su ptiblico como que a éste dltimo se le incite a hacer su propio
esfuerzo, el debido trabajo de apropiacién en la accién de entender.
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En lo segundo, en lo que a gencrar mayor convencimiento se
refiere, como se menciond, el impacto real de la maquina de retérica que
convenceria hasta a Santo Tomas de Aquino, bien puede ser relativizado
principalmente evocando la renuncia del orador a ¢jercer el poder en su
presentacién.

a. Cuestion de renuncia. Si optdndose por la utilizaciéon del Power
Point, ¢l accionar del mensajero deviene pasivo y en consecuen-
cia el mensaje deviene pasivo, lo inverso s¢ cumple. 1.a sola expo-
sicién de imagenes en su forma figurativa o textual persuade,
entretiene mas no convence. Tal renuncia conlleva a la indepen-
dencia del mensaje de su portador creando mas que otra cosa
habitos de lectura colectiva pero no la asimilacién, no el conven-
cimiento y no el entendimiento de lo que se exhibe. La renuncia
a ejercer un protagonismo determinante en la conduccion de un
mensaje s¢ puede paliar siguiendo las recomendaciones de
Esposito. El orador, luego de replantear un mejor uso del Power
Point en el disefio de su presentacién, recuperaria tanto una
mayor capacidad de manejo como devendria captador de mayor
atencién por parte de su audiencia. Que de ello se concrete un
mayor convencimiento recaeria ya menos en €l poder de image-
nes y otra vez en lo ducho del orador (casi de manera exclusiva).

b. Cuestion de manipulacion. Al resaltarse los problemas del Power
Point tanto desde el dngulo de la audiencia, el receptor, como del
lado del orador, el productor, este ejercicio no quita que el Power
Point sea una modernisima maquina de retérica clasica sofista.
No hay duda de que, visto bajo esta lentte, el Power Point ofrece
la posibilidad de contar con una infinita gama de recursos a ser
explotados de la manera més inteligente sin que esto presupon-
ga algn tipo de expertise por parte del ingeniero en ciernes,

Hay esa malsana relacién socratica que sefiala D'Huy entre
hacer creer y hacer saber. Hay una grotesca manipulacién y falseamiento
de verdades y presentacién de ellas que el Power Point propicia. Sin
embargo, resulta sumamente dificil establecer una lnea divisoria entre
todas las otras producciones humanas que no estdn pensadas o que en la
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prictica no actien de la misma manera ¢ se rijan bajo los mismos
parametros éticos. Al ser el Power Point, tan atil y de uso tan individual,
facilitador en la construccidn de verdades vacias y al haberse ya estable-
cido como convencién social, el dato de 1a Microsoft sobre ¢l crecimiento
exponencial de su produccién llega a entenderse de manera mas clara.

Quiz4 la cuestién del Power Point pueda adquirir un atisbo de
lucha generadional, de viejos evocando una manera de cornportariento
que les sabe a propio y de jévenes en pugna reivindicativa de una nueva
manera de comportamiento. Quizd haya algo de verdad en esto y estemos
ante la ocurrencia del paso de una estructura de comportamiento humano
a otro. Siendo asi, tal proceso merece algunas iltimas anotaciones.

SARTORI Y DEMOCRACIA

Cuando D'Huy enfatiza que ¢l Power Point es un producto de la
inventiva gringa a mas no poder, su animno se puede entender no bajo
consideraciones de orden nacionaiista, de diferenciacién con el otro para
reafirmar una identidad propia. Mas bien, como lo explicita, hemos de
reparar en que de alguna manera resume una sociedad cuyo sistema
de justicia y la justicia que se imparte se basan en la capacidad de
convencer a un jurade y muche menos en una mentalidad de topoe
para hallar vericoetos legales. En todo caso, su nacionalidad tiene tam-
bién que ver pues con la naturaleza de la sodedad gringa tan amante
del entretenimiento.

De ser asi, de primar la Gltima observacion sobre la primera, se
colige la tragedia humana de que la sociedad americana, la gran superpo-
tencia en lo econémico, politico y militar, es la mas estdpida no por es-
tructura sinc por vocacién. La intensidad y profundizacién del avance de
la globalizacidn en plena era de la informacién debiera en el pafs con mas
recursos en el mundo contar con ciudadanos bien informados v criticos.
Sin embargo, hablar de estupidez y de tamafia contraccién no es circuns-
cribir ambas sélo a los Estados Unidos pues es un mal endémico y
desconcentrado en el mundo. Hecha la salvedad, el abanderamiento gringo
es si de lo més representativo.
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Puesto en entredicho su impacto real, habiéndose notado su
naturaleza mediitica y pudiendo ser ¢l Power Point sintesis del com-
portamiento humano del siglo XXI, se ve que estamos en camino de per-
der nuestra cualidad humana de seres pensantes. Como explica bien
Sartori, el empobrecimiento de la capacidad de entender del ser
humano estd condicionado por la recurrencia de la asociacién de ideas
abstractas con imdgencs concretas. Teniendeo todo su lenguaje cognitivo
y tedrico en base a palabras abstractas e imposibles de visualizar,
herramientas como el Power Point que se valen del échange de imagen
textual o figurativa para la transmisién de ideas abstractas hondamente
empobrecen el entendimiento humano de manera general y toda
nuestra capacidad de administrar la realidad politica, social y econémica
de manera especifica.

El progreso de la civilizacién, el paso de la Edad Oscura al mece-
nazgo absolutista, el paso de la conformacion de estados nacionales al
posterior establecimiento de 1a democracia y derechos humanos en ellas,
la excelencia del dominio humano de su medio expresado en sullegada a
Luna ¢ la detonacién de bombas nucleares en Hiroshima, han sido todos
ellos construidos en base a la légica producto de pensamientos abstractos
y calculos cientificos no visibles. Visto de este modo, y siguiendo a Sartori,
cualquier invento pensado para la produccién de imdgenes, como el tele-
visor, pero mas aun el Power Point dadas sus pretensiones pedagégicas,
no sdlo anula los conceptos abstractos sino que atrofia nuestra capacidad
de abstraccién y toda nuestra capacidad de entendimiento.

Antes de concluir es menester reparar en que el Power Point pasa
el plumero sobre esa vieja incompatibilidad entre democracia y liberalis-
mo. La masificacién de su produccidn, como la de los blogs via Internet y
la recurrencia a ambos como fuentes de informacién, la hace conservar
su gran cardcter personal. Ambos son pues expresiones del individualis-
mo par excellence que trascienden su dimensién local con facilidad y ergo
poco ayudan al ulterior propésito del fortalecimiento de la democracia.
Hace mucho maés dificil crear esa masa critica, esa colectividad estrecha-
mente entrelazada, ese capital social del cual teoriza Robert Putnam y
sobre el cual debe residir y asentarse toda joven democracia.
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CARTAS DE VANGUARDISTAS A NICANOR
DE LA FUENTE

Puno, marzo 18 1939

Sefor:
Nicanor de La Fuente
Chidayo.-

Distinguido amigo i colega en el arte:

Hacia mucho tiempo que me echaba de menos
de Ud., pero no aparecia sino para mi recuerdo. No podria decir cudndo
nos conocimos, pero sf puedo decir que nos sentiamos ¢l uno al otro.

Acabo de leer su libro. Magnifico libro, un poemario que es
auténticamente suyo, auténticamente espiritural i destinado a la perdu-
rabilidad. Muchos de los poemas de su libro, mi querido Nicanor, son
verdaderos aciertos en la técnica de la nueva sensibilidad i su exposicién.

A nosotros los vanguardistas, como nos apellidan, no hubieran
querido nunca creernos poetas, pero estamos imponiéndonos, no a fuer-
za de cacareos, sino fuerza de decir las cosas de distinta manera que la
que empleaban los de nuestra pasada generacion.

Tengo expeditos dos libros de poemas indianistas, quiero decir de
poesia nacindianista. No sé si conozca Ud. ALTIPAMPA, pero creo que tie-
nen estos nuevos volimenes €l mismo germen, aunque mas creados 1 con
mayor personalidad.- No pedo publicarlos por razones de editorial, pero si
hubiera quien se encargue de la edicion estaria listo a ceder estos libros.

Bueno, mi querido colega. Celebro su triunfo i le expreso mis
mejores anhelos para la creciente pretancia de su obra de dfas venideros.

Suyo, afectucsamente,

Emilio Vasquez
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Nicanor:

No he podido contestar antes tu carta, he estado con paludismo, mi
permanencia ahora esta en el campo.

Comprendo como estaras en Chiclayo, pero tengo el convencimiento de
que esto te hara bien. A base de soledad se aprende hasta hablar, Nicanor.
Arréigate en lo mas hondo de ti mismo —se puede salir alguna vez de si
mismo?- y florecerds en lo mas alto de ti mismo. Hasta donde llega uno
mismo, tuy ye y pocos lo saben, los que sabemos, los sabemos.

De Cloti, fuera el telegrama que me hizo, al fin lo recibi, no he tenido mas
noticias indirectas, o mejor, diré terrestres. Acd cuando voy a los periédicos
me informo por ellos donde se encuentra, y también leo que le dicen ..

Cuando le escribas a Jorge, no solo mi saludo, mi carifio, €l lo sabe bien.

No mezquines tus cartas para mi. Siempre que quieras, escribeme, ten
la seguridad de que jamas carta tuya llegard a destiempo a mis manos.
Preparado para recibirlas, siempre lo estoy, siempre las espero.

Tu libro. Si tienes facilidad econdmica, publicalo. No te arrepentiras.
Cuando yo publique mi libro, solamente en el El Norte habia publicado.
Después no he publicado nada tampoco. Me ha bastado. Publicado. Lo
has concluido, sal de él, no te importe publicarlo en Chiclayo. Donde quiera
que vaya tu libro serd tu libro, solamente procura hacer una edicién
decente, ya que otro adjetivo no merecen las que se hacen por aci. No te
importe la critica, se hara cualquier dia. Se ha hecho la critica de mi libro
acaso? Sin embargo yo no dudo que se hard. No puedo dudarlo, se lo que
es mi libro.

Te remito lo que he escrito. La Gltima parte es la mas carifiosa del articu-
lo. Es la exclusivamente para ti. La vida te enseniara lo que te digo. Hay
que cometer grandes pecados en contra de los DEMAS. Silos descrubren,
en buena hora. Ellos nos obligan a tanto. Tu lo verds.

Recibe un estrechén de mi diestra i el carino de mi siniestra.

José Luis Veldsquez
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A 12 de mayo de 1967

Sefior don
Nicanor A. de la Fuente,
Chiclayo.-

Recordado y querido poeta y amigo:

Hacen unas semanas recibi su “Huancatil”, y mi viaje a Huanuco
-mi tierra nativa-me impidié acusarle inmediata respuesta. Sepas, pues,
dispensar mi demora.

He leido, con deleccién, sus romarnces.

Y, para mi, es ¢l mejor de sus libros de poesia. No s6lo porque
hallo en el esa madurez lirica que trae el tiempo o la experiencia, sino
porque estdn en sus versos —n los de “Huacatil”- el alma, la esencia, el
aroma inmortal de Chichayo: de su hombre y paisaje. ‘

El poeta ¢l verdadero poeta —que es un escritor con alta sensibili-
dad- no puede renunciar a los temas de su tiempo ni de su geografia. Y
cuanto mas sincero v sencillo sea su canto, sera su obra més perdurable
Ello acaba Ud. de lograr COI SUS romances

Silas exigencias de la critica ]unsta o estatista, no hallara en sus
versos excelencias liricas: el menos ¢l etnélogo, ¢l sociélogo y el investi-
gador del idioma comin, [o tendrdn como documento caudal de lo pe-
ruano. For eso, a muchos librosy librejos de versos y poesia que publican
hoy los genios de la “filtima ola” 1 hora, prefiero yo libros como el suyo:
expresion de la vida peruana, en el género lirico. Basta ya de imitaciones
de las letras francesas o extranjeras; basta ya el lacayaje de los que nacie-
ron para colonos. Basta surealiames y abstractismos de los que no cono-
cen Francia, ni hablan el francés. Descubramos lo peruano, lo nuestro,
to intimo, lo familiar del genio de nuestro pueblo.
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Viejo y noble amigo: recibas, pues, mi cordial felicitacién; y ojald
nos de otros libros de igual sabor y estructura.

Acd hicimes recuerdos suyos con el doctor Ready y Alejandro
Peralta.

Un carinoso abrazo de su viejo colega y amigo.

José Varallanos

Miraflores, 24 de diciemnbre de 1969

Senor
Nicanor de la Fuente
Chiclayo

Querido poeta y amigo:

Disculpa que recién pueda escribirle y agradecerle la amable en-
trega de sus bellos poemarios “El Aire y otros Pocmas”, “Huscatil” y el
justo “Homenaje a Juan José Lora”. He disfrutado enormemente con los
tres libros vy no sabria decirle cual de ellos me ha gustado mas. Se trata de
un triptico lirico de alta calidad cuyo valioso contenido enriquece la
poemdtica peruana y constituye una floral ofrenda de la literatura nacio-
nal para los jardines maravillosos de la universal cultura, Lo felicito de
todo corazén por su lograda aventura poética, por sus dos beilisimos li-
bros que ha tenido la gentileza de hacer llegar a mi poder y lo mismo digo
por el libro de Juan José gran poeta de nuesira generacion y de quién fui
admirador y gran amigo. En una carta préxima quizas pueda hablarlo
mas extendidamente sobre su poesia, Querido Nixa; ahora solo quiero
enviarle un fuerte abrazo congratuiatorio una verdadera ldstima que no
pudiera conversar con usted largo y tendido cuando Gltimamente estuveo

/ 164



usted en Lima, Comprendo que su tiempo esta limitado y que por tal
causa me privara de ese placer. Si usted no regresa pronto, tal vez yo
pueda hacer una visita rauda a Chiclayo, antes de ir a Europa a donde
tengo proyectado volver en 1971 o en 1972, a mas tardar. En caso de ir al
norte estaré muy complacido en dialogar con usted.

Nuestro querido amigo Juan Luis Veldsquez esta en el hospital.
Parece que ha venido con la intencién de radicarse en forma definitiva
entre nosotros. Hace mas de un mes que me llamé por teléfono y me dijo
que volverfa a hacerlo una vez que consiguiera ubicacién. Como no me
dio ninguna direccién para poder buscarlo, no se como ponerme en
contacto con €l. Espero que pronto me vuelva a llamar.

Ahora, no quiero que termine 1969 sin desearle ventura y alegria en el
afo que esta a las puertas, reiterdndole mis parabienes por su peesfa
brillante y delicada como toda la escrita anteriormente por Ud.

Reciba, pues el mas cordialfsimo saludo de su viejo amigo:

Rafael Méndez Dorich

Miraflores, 4 de enero de 1972

Senor:
Nicanor de la Fuente
Chidayo.-

Siempre y recordado queride amigo Nica:

Fue una sorpresa gratisima y algo asi como un aguinaldo de fin
de afo, la amable tarjeta que me enviaste dltimamente. Aunque estoy
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seriamente enfermo—-muy mal, amigo mio-no quiero que pase mas
de una semana sin darme ¢l placer de responderte para desearte toda
suerte de venturas en el afo que recién se inicia. Que 1972 sea para ti y
para todos los tuyos un ano pleno de salud y holganza y que lo disfrutes
ampliamente. Agradezco de todo corazén las frases afectivas de tu carta y
veo con la misma nostalgia que tu que muestras filas poéticas .....realean
y que de nuestra generacién ya vamos quedando muy pocos. En realidad
tan pocos que pueden ser contados con los dedos de la mano; tu
Abril, Peralta, Penna, Barrenechea,, Juanito Mejla Baca-poeta a sumodo
y en gran estilo, el amical — y otros, muy pocos que se Ime escapart.

En el dltirno lustro Alejandro Peralta ha publicado un par de li-
bros: “Poesia de Emtretiempo” —que supongo que habras recibido y “Tie-
rra-Aire”, de reciente aparicidn, en las postrimerias de 1971. Es probable
que este Gltimo Hegue pronto a tu poder. Se trata de un poemario distinto
en todo a sus anteriores. No quiero anticiparte ningtn comentario por-
que quiero que tu te formes propia opinién cuandoe lo leas. Lo tnico que
puedo decirte es gue, para mi guste, yo me quedo con sus primeros li-
bros, “Amde” v “Collao” aunque puede ser que factores sentimentales
sean la causa de tal creencia.

&Y tu labor poética? {Tienes en preparacién algdn libro nuevo?
Estoy seguro de que habra de ser asi dada tu vena Hrica inagotable. Hazme
saber todo lo que se relaciona con tu trabajo literario.

Yo, por mi parte estoy preparando um nuevo libro de poesia
que se llamara “Profundo Centro” y/ que debe aparecer muy pronto. En
realidad se trata de una especie de auto-antologfa, algo asi ....ocua se-
leccién de lo ya publicado en mis libros anteriores, “Sensatcionario”,
Bucnos Aires, 1926, “Dibujos Animados”, Lima, 1936 y “Cantos Roda-
dos, 1968, este ultimo tan carifiosamente comentado por ti. Ademas
habran de ir con e] nuevo libro poemas de la ltima y quizds postrera
cosecha, un manojo de mi lirica mas reciente. No bien salga de la im-
prenta el mencionado librito, te llegard un ejemplar que espero sea de tu
agrado.
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Bueno querido Nica. Disculpa que sea tan parco, pues, mi
enfermedad impide que me extienda contigo como seria mi mayor de-
seo. Escribe siempre que me dards mucho gusto con el palpitante
temblor siempre emocionado de tus misivas,

Te abraza con ¢l afecto de siempre, tu viejo amigo:

Rafael Méndez Dorich
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LiBros

DE POETAS Y FILOSOFOS. A PROPOSITO
DE UN POEMARIO (MAZZOTTI) Y UN
FILOSOFARIO (RIZO-PATRON) /

José Ignacio Lopez Soria

Mazzotti, José Antonio. Sekrg Boccata. Litna, Mundo Ajeno Ed., 2007

Rosemary Rizo-Patron {ed.}. Tolerancia: Interpretando la experiencia de la tolerancia.
Lima: Fondo Editorial de la PUCP 2006. Volumen 2° de las actas del XV
Congreso Interamericanc de Filosofia y IT Congreso Ibercamericano de Filosoffa.

B

y :n Occidente ha sido siempre y sigue siendo
diffcil pensar la relacién entre la naturaleza, la historia (lo humano) y lo
trascendente (dios o lo inesperado). Tampoco nos es facil tomarnos en
serio la tolerancia. Trascender la tolerancia para hablar de convivencia
digna, gozosa y enriquecedora de las diversidades es algo que raramente
nos planteamaos.

Pero no podermnos responder a las preguntas existenciales ((de
dénde venimos?, iqué somos?, (a dénde vamos?, {qué debemos hacer?,
...} sino en el ambito de ia relacién entre lo natural, lo humane y lo
inesperado, porque esa relacién constituye nuestro ser en el mundo, que
es nuestro Gnico ser. Y, por otra parte, desde la implantacién del proyecto
moderno, no nos es posible convivir sino en el &mbite de la tolerancia.

No es raro, por tanto, que las diversas formas de representar
abstractamente (ciencia), hacer metddicamente (ingenieria), pensar
racionalmente {filosoffa) y refigurar sensiblemente (arte) se vean obliga-
das a “tomar partido”, sabiéndolo o sin saberlo, tanto con respecto la
mencionada relaciéon entre lo natural, Io humano y lo trascendente, como

- frente a la tolerancia,

La ciencia-técnica moderna —expresion por excelencia la “era de
la técnica” (Heidegger )-resuelve este problema de manera aparentemente
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sencilla. En un artfculo reciente, “El portento de las tres gargantas, La
més gigantesca obra de ingenierfa hidraulica del mundo”, publicado en
la revista Puente del Colegio de Ingenicros del Perdl, el autor, Antonio~
Ferndndez Arce, afirma que “Con la construccidn del embalse y la central
hidroeléctrica de las tres gargantas del rio Yangtsé, se estd demostrando nuevamen-
te que, en China, los hombres se han acostumbrado a ganar a los dioses. Doce
enormes montarias que custodian el esplendoroso panorama de las tres gargantas
han sido invulnerables desde Ia mds remota historia humana. Eran la encarna-
cidn de doce dioses. Ahora, el recién concluido dique mds grande del mundo, de
2,309 metros de longitud y 185 de altura, ha acabado con la supersticién de que se
trataba de doce inddmitos dragones que desataban devastadoras tempestades, inun-
dabar poblados y cultivos y mataban a los infelices pobladores.”!

La frase habla por si misma: para labrar la felicidad del hombre
{entendida como bienestar) hay que ganarle la partida a los dioses, aca-
bande con las supersticiones, y dominar a la naturaleza, supeditindola a
la satisfaccién de las necesidades hwmanas. Este lenguaje es el propio de
la era de la técnica, una era que se caracteriza, al decir de Heidegger, por
la organizacién total de la vida humana y sus circunstancias. Lo que, sin
embargo, se oculta a los profesionales de la era de la técnica es que el
supuesto y pregonado dominio del hombre sobre la naturaleza y sobre
los dioses nos esté llevando al reino de la sustitucién y del reemplazo en
el que el hombre mismo —como cualquier otro elemento del stock dispo-
nible para el desarrollo de la técnica- se va convirtiendo en sustituible.

La filosoffa moderna aborda el tema de otra manera, Parte de la
desacralizacion de los valores y de la autonomizacién de las esferas de
la cultura (objetividad, legitimidad y representacién sensible, y sus
concreciones en ciencdia y filosofia, ética y derecho, arte y lenguaje), pero
busca, siguiendo la huella de la metafisica tradicional, una piedra an-
gular para saber a qué atenerse con respecto a la naturaleza, el hombre y
lo trascendente o inesperado. Es mds, cree incluso haberla encontrado
principalmente en el “logos”, entendido méis como pensar racionalmente

! Ferndndez Arce, Antonio. El portento de las tres gargantas. La m&s gigantesca obra de
ingenierfa hidriulica del mundo. Puente. Lima, CIP niim. 3, dic. 2006.
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{juego de conceptos) que como decir (juege de lenguajes). En el juego de
conceptos, ¢l protagonismo le corresponde al individuo en cuantoe sujeto
trascendental dotado de conciencia, mientras que en ¢l juego de lenguajes
que se saben herederos de tradiciones ancestrales, el protagonismo le
corresponde a la comunidad hablante.

A partir del predominio del “logos”, entendido como pensar ra-
cional, la filosofia moderna puso inicialmente su tienda del lado de los
conceptos, dejando en el desamparo al hombre como ser en ¢l mundo y
dotado de lenguaje. Desde esa perspectiva racionalista, la naturaleza es el
objeto cognoscible opuesto al sujeto cognescente; el hombre es definido
abstractamente como animal racional; y lo trascendente es entendido
como lo racionalmente no decible. La razén queda, asi, erigida en piedra
angular sobre Ia que se construye la relacion entre lo natural, lo humane
y lo sagrade o inesperado, pero a costa de convertir la naturaleza en obje-
to, lo sagrado en no decible y al hombre en sujeto abstracto.

SAGRADAS IRREVERENCIAS

La poesfa —y me refiero explicitamente a Sakra Boccata, el poemario
de José Antonio Mazzotti- s¢ sabe también enfrentada al reto de buscar
una relacién adecuada entre lo natural, lo humano y lo sagrado o ines-
perado. Su Unica arma, lo sabemos, es la palabra, pero no se trata de
palabras que instrumentalizan el saber para facilitar el hacer racional
{ingenierfa), ni que lo reduzcan todo a conceptos (filosofia), con la
pretensién, en ambos casos, de validez universal.

La poesia sabe, como dijera Lukdcs, que sélo en lo cercano se¢
experimenta lo lejano y sélo en la vida las formas. La palabra poética,
cuando es grande y duradera, es siempre cercana, vivencial, nacida de la
vida cotidiana. Hablar poéticamente no es hablar de (algo o alguien),
sino hablar con, dejarse hablar, ser hablado al mismo tiempo por lo na-
tural, lo humano y lo sagrado. Por eso en la palabra poéiica pueden
hablarse entre si la naturaleza, la historia y dios, algo que no puede
ocurrir en el lenguaje instrumentalizado de la ingenieria ni en el
conceptualizado de la filosofia. En la palabra poética —como ocurre ma-
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gistralmente en Sakra Boceata— 1o natural, lo humaneo y lo sagrado mutan
facilmente lo uno en lo otro.

Quienes leen el titulo y los poemas de este libro desde la tradi-
clonal oposicién entre esos componentes entienden esa mutacién como
profanacién, como invasién por uno de los polos del territorio del otro,
cuando lo que ocurre es que los tres polos se han sentado alrededor de
la misma mesa y s¢ han puesto a dialogar entre elios, y todo ponerse a
dialogar es ya un estar dispuesto a mutar. No se trata, por tanto, de
enemigos que tengan que aniquilarse entre si, como ocurre en los domi-
nios de la ciencia-técnica, ni de categorias abstractas que no aciertan a
encontrarse, como acontece c¢n los predios de la filosofia, sino de tres
viejos amigos —tan viejos como €l mundo mismo- que han decidido
hablarse entre si poéticamente, porque es el (inico lenguaje que no ha
sido ganado por la instrumentacién de la técnica ni por la conceptua-
lizacién de 1a filosofia.

Para facilitar ese didlogo y dejarse hablar por lo natural, lo hu-
mane y lo sagrado, €l poeta asume que los tres polos se copertenccen:
cada uno de ellos convoca a los otros dos; ninguno alberga prejuicios con
respecto al otro; cada uno habla con los otros y se deja hablar por ellos.
El poema, en el caso concreto de Sakra Boceata, es el &mbito en que los
tres componentes de lo que hay se sienten a sus anchas. Hacer poesia
—practica Mazzotti, sin decirlo- no ¢s acercarse a esa triada como a
algo ajeno a lo que hay que objetivar instrumentalizdndolo o concep-
tualizandolo; hacer poesia es, antes que nada, dejarse hablar,
escuchar con “temor y temblor”, como dirfa Kierkegaard, o “devotamen-
te”, como apunta Vattimo, los mensajes que en el habla nos vienen de los
tres vértices indicados arriba.

Para la poesia, que es logos en cuanto decir y no en cuanto
pensar, ¢l lenguaje no queda encamisetado por las normas lingliisticas ni
reducido a medio expresivo, sino que anda suelto por el mundo de
las palabras desocultande y atribuyendo significaciones que quedan
retraidas en el lenguaje centifico y filoséfico. Mas que hablar un determi-
nado lenguaje, el poeta es hablado por él. La poesfa es ella misma verbo
encarnado. No se avergiienza, como nosotros los fildsofos y los cientificos,
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de usar palabras de la vida cotidiana ni de ponerse del lado de las cosas.
Consigue que los tres vértices se hablen y no se den la espalda, que dia-
loguen entre ellos sabiéndose diferentes, que se autoposean sin confun-
dirse, porque —como pensara el Lukacs joven— el poeta vino para —con la
forma-desenterrar, y desenterrando dar nombre, y dando nombre despertar
alavidalaesencia del alma a fin de que detras de las palabras perfectamen-
te oclusas se manifieste en misteriosa y clara transparencia lo escondido,
lo que no es decible de otra manera, lo tinico verdadero: la esencia.

Hablo, por cierto, de Sakra Boccata, un poemario que desde el ti-
tulo mundaniza lo sagrado y sacraliza lo mundano; que dialoga con la
tradicién peruana y la occidental sin entenderlas como un mandato, ni
reducirlas a un mero registro; que consigue la {usién de amores y hori-
zontes culturales, respetdndose posesivamente los unos y los otros; que
erotiza la mistica y mistifica la erética; es decir, para volver a mi lectura
inicial, que busca apasionadamente el punto de encuentro de los tres
vértices, lo natural, lo humane y lo divine, sin dejarse atrapar por ningu-
no de ellos, y lo encuentra, ocultdndolo, en algo tan sélido y tan débil
como la palabra.

Me pregunto, finalmente, {qué hay detras de esta recurrencia
Gltima de la poesia peruana a la terminologfa, los ritmos, los recuerdos y lo
usos y costumbres de las tradiciones religiosas? No tengo, por certo, una
respuesta a esta pregunta, pero leida en clave postmoderna, esa recurrencia
no expresa una vuelta a lo sagrado en el sentido tradicional, sino una in-
corporadi6n de lo inesperado (uno de los tres vértices) como componente
fundamental de la vida humana. No se trata, por tanto, de ganarle la
partida a los dioses, ni de.domefar la naturaleza y conducir a los hombres
por el camino de la logicidad (filosofia) y del bienestar (ingenieria, cien-
cias), sino de hacer posible que esas tres dimensiones habiten entre las
cosas y se hablen entre ellas con las palabras del mundo de 1a vida.

INTERPRETANDO LA TOLERANCIA

En Interpretando la experiencia de la tolerancia, Carlos B. Gutiérrez
nos recuerda que “Una hermenéutica filosofica se interesa mds por las preguntas
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que por las respuestas” (p. 443) y afade: “_.. la dnica posibilidad de comprender
un enunciado radica en captar la prequnita desde la cual sea visto como respuesta.”

Me pregunto, pues, {por qué la tolerancia es tema fundamental
del pensar filoséfico de nuestro tiempo? Esta pregunta —formulada im-
plicita o explicitamente y de diversas maneras en los estudios incluidos
en €l mencionado volumen~ puede entenderse, signiendo el causalismo
tradicional, como un interrogar por la causa (la tradicién o la realidad
histérica actual) que produce un efecto {el pensar la tolerancia). Sin
desestimar la importancia de una tal interpretacién, lo que desde una
perspectiva hermenéutica interesa es des-ocultar la relacién de co-perte-
nencia entre nuestro tiempo, tolerancia y hermenéutica.

Por razones que tienen que ver, por cierto, con la historia de
nuestras sociedades y con nuestra propia tradicién filoséfica, 1a toleran-
cia se ha convertido en componente esencial de nuestro tiempo. No €5
posible, pues, pensar nuestro tiempo sin pensar la tolerancia. Es decir,
todo pensar en serio nuestro tiempo remite a la tolerancia y todo pensar
la tolerancia remite a nuestro tiempo. Esto no significa desconocer histo-
rias y tradiciones sino més bien traerlas a la presencia entendiéndolas
como constitutivas de nuestro propio presente, escuchando con piedad,
como sugiere Vattimo, sus mensajes y dejandonos hablar por cllas.

Igualmente puede decirse que actualmente la hermenéutica
remite a la tolerancia y la tolerancia a la hermenéutica. Y no es tanto que
la hermenéutica sea el método mds apropiado para hablar de la “expe-
riencia de la tolgrancia”, sino que la hermenéutica se inscribe en el ambi-
to de la tolerancia y la tolerancia en el de Ia hermenéntica.

Yo diria, resumiendo, que entre nuestro tiempo, tolerancia y
hermenéutica hay una relacién de co-pertenencia, en ¢l sentido de que
cada une de estos extremos remite a los otros dos sin disolverse en
ellos, y dandose, asi, mutuamente densidad tedrica, legitimidad ética,
autenticidad de representacién simbdlica y criterios para la accién tanto
en los subsistemas sociales como en el mundo de la vida.

Aungue los tiempos y el tema de los congresos y coloquios no
dieron para que los auteres incluidos en este volumen adoptasen la posi-

173/

wriog zado] oroeud| asop



¢idn —criticada por Pepi Patrén {p.282)- de “pensadores profesionales”
que se alejan del mundo para volver a él y decirnos a todos c6mo debe-
mos vivir, sf hubo quienes que se limitaron a reconstruir lo pensado por
los grandes maestros y no se dedicaron, como sugiere Pedro Enrique Garca
Ruiz (p.240), a pensar lo impensado por esos maestros, dialogando con
sus mensajes y trayéndolos a la presencia para dejarse hablar por ellos y
sentirse interpelado por lo no pensado.

Otros autores de los ensayos recogidos en el volumen alimentan el
didlogo de nuestro propio presente rememorando creativamente la
tradicién que viene de Nietzsche, llega a Gadamer, Ricoeur, Habermas y
Kearney y pasa principalmente por Husserl, Heidegger, Arendt, Ortega
y Levinas. Llama la atencién que se preste escasa atencién, si alguna,
a pensadores como Schieiermacher, Dilthey, Merleau-Ponty, Taylor y Vattimo.

De una u otra manera, sin embargo, los ensayos incluidos en
el volumen que comentamos, especialmente aquellos que asumen la co-
pertenendia entre nuestro tiempo, tolerancia y hermenéutica, contribu-
yen a elaborar una especie de “ontologia de la actualidad” —para usar el
término acufiado por Foucault y recogido por Vattimo—, una ontologia
deliberadamente débil en la que, sin renunciar a la necesidad de teorizar,
se disuclven las solideces y seguridades de la metafisica tradicional y de
la ciencia moderna (las de la teologia se disolvieron hace ya mucho tiem-
po). Se va, asi, abriendo paso un pensamiento que sabe de la no
definitividad de lo conocido, entiende la verdad como apertura, asume la
insuperabilidad de la pertenencia cultural, pero mantiene una actirud
electiva frente a sus propias tradiciones, y recurre a conceptos como “her-
menéutica diacrftica”, “precomprensién”, “horizonte estructural de la
experiencia”, “fusién de horizontes”, et¢. para explorar posibilidades de
inter-comunién con el otro, en vez de tratar de apropiarse de éI dentro
del horizonte de uno mismo o de plantear una diferencia irreductible y
abismal con €.

Esa misma ontologia de la actualidad, atravesada de tolerancia
e interpretacién, estd llevando a algo que me parece de enorme trascen-
dencia histérico filoséfica: Occidente comienza a asumirse como una
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particularidad entre otras y el pensamiento occidental, a contrapelo de
los afanes universalizadores de la economia y de la politica, esid {inal-
mente renunciando a la universalidad que aprendié de sus propias
tradiciones y que la modernidad se encargd de renovar pensando un
proyecto supuestamente valido para la humanidad entera y para cada
hombre enteramente.

Cabe, no obstante, preguntarse, como lo hace John Panteleimon
Manoussakis (p.299), “Is, then, toleration enough? , o Alain Touraine
“£Podremos vivir juntos?”. Para responder a estas preguntas hay que situar-
las en el ambito de la co-pertenencia entre tolerancia, hermenéutica y
nuestro tiempo. Es cierto que lo desoculto de nuestro tiermpo se co-perte-
nece con la hermenéutica y la tolerancia, pero también ¢s cierto que el
concepto de tolerancia llega a nosotros con una carga, etimolégica ¢
histérica, de la que no puede facilmente desprenderse.

Entendido originalmente como soportar y luego como abstener-
se de prohibir, el concepto de tolerancia, como sefiala Marie-France Begué
{p.535). puede incluso llegar a entenderse como admitir la diferencia,
pero no podra, sin renunciar a sus propias tradiciones, significar algo que
estd in nuce en nuestro tiempo: la liberacién de las diferencias y el gozo de
la diversidad.

Quiero decir que —a pesar de los afanes homogeneizadores, por
un lado, y fundamentalistas, por otro- asoman ya como componentes de
nuestro tiempo dos fendmenos —la liberacién de las diferencias y el gozo
de la diversidad- que se condicen con la hermenéutica, pero dificilmente
con la tolerancia.

Entiendo por “liberacién de las diferencias” el hecho de que las
diversidades —culturales, de género, de opciones sexuales, de nociones de
vida buena etc.~ estdn tomando la palabra por si mismas, entre otras
razones, para recuperar sus propios lenguajes y coniarnos sus propias
historias. No se puede negar que la tentacién de disgregacién y
atslacionismo estd a la vera del camino de esta tendendia, pero ella se da
en un contexto en el que igualimente se abre paso “el gozo de la diversi-
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dad”, el entender la diversidad como fuente de enriquecimiento y de
dinamismo individual y social, lo cual convoca a la intercomunicacién v
convivencia entre lo diverso,

Sin negar, naturalmente, la importancia histérico-filoséfica que
el concepto y la practica de la tolerancia han desempefiado en la relacién
con el otro, tengo para mi, sin embargo, que ellos se quedan ya teérica y
practicamente estrechos para autocercionarnos y saber a qué atenernos
en un contexto en el que la interculturalidad se va convirtiendo en el
dmbito “natural” del mundo de la vida. No se trata ya de tolerar al
otro, aunque entendamos el tolerar en el mejor de sus sentidos, es decir
como admitir al otro, porgue incluso en el admitir hay oculto un traer
al otro hacia el &mbito de uno mismo. De lo que se trata es més bien de
“reconocimiento”, un término y un debate que, con algunas excepciones
{Begué, Mensch y pocos mas), estan fundamentalmernte ausentes en el
volumen que comentarmos.

Por reconocimiento habria que entender no propiamente admi-
tir al otro sino aceptarlo en su diversidad, dejarle hablar y —lo que es
mucho mds importante— dejarnos ser hablados por €l, agradecerle su
presencia como diferente, para asi ir construyéndonos todos solida-
riamente identidades dialégicas que se enriquezcan con el mutuo reco-
nocimiento. Por eso, ensayando una respuesta a la pregunta planteada
por Panteleimon —Is, then, toleration enough?”'—, reformulo la pregunta de
Touraine en los términos siguientes: {Podremos vivir digna y gozosamente
juntos siendo y reconociéndonos diferentes?. Esta es, a mi juicio, la pre-
gunta de nuestro tiempo, aquello que, en terminologia heideggeriana,
mas merece pensarse.

No quiero terminar sin decir dos palabras, aprovechando la re-
flexién de Rosemary Rizo-Patrén, sobre la experiencia més significativa
de tolerancia de los dltimos tiempos en el Perii. Me refiero a la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién. Para m{ lo mis importante de esa expe-
riencia y del informe que emitié la comisién es la co-pertenencia entre
las caras del problema: por un lado, los otros —aquellos cuyos derechos
fueron violados- tomaron la palabra para contarnos su propia historia, y,
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por otro, nosotros -los que, queriéndolo o sin quererlo, pertenecenios al
mundo de los violadores— nos hemos sentido hablados por ellos. Lo pri-
mero es, sin duda, importante porque permitié desocultar hechos y con-
tribuyé a la autodignificacién de los hablantes. Pero si se hubiese tratado
solo de esto, probablemente sus palabras habrian suscitado la compren-
sién de unos y la indignacién de otros, pero la intolerancia sélo de quie-
nes se sabfan complicados en actos ilicitos. El silencio y la indiferencia
con los que la sociedad, ocultando su intolerancia, procesé esta experien-
cia revelan que nosotros, tal vez por primera vez, nos hemos sentido
hablados por ellos, con palabras que, por cierto, nos exigen la toma de
conciencia de las responsabilidades historicas y actuales que nos corres-
ponden, palabras que nos cenvocan a una reconciliacién no sélo con
respecto al pasado redente sino al pasado de un presente que no se carac-
teriza precisamente por [a convivencia digna y gozosa de las diversidades
que nos pueblan.

CODA

No se trata, por cierto, de elegir entre la poesia y la filosofia. Cada
una de ellas tiene sus propios afanes y se vale de lenguajes y formas
discursivas que no son homologables. Para concluir quiero solo dejar
anotado que la copertenencia entre lo natural, lo humano y lo sagrado,
refigurada poéticamente en Sakra Bocafta, abre perspectivas mas amplias
al pensamiento que el concepto filoséfico de tolerancia. Este tiltimo se
refiere s6lo a las relaciones humanas —incluyendo naturalmente todo
lo que ellas implican, que no es poco-, pero no se acerca a lo natural y lo
sagrado sino como dimensiones de lo humano, ni deja €l camino allana-
do para una convivencia digna y gozosa de lo diverso. Y, como he dicho
en més de una oportunidad, la copertenencia entre las dimensiones de lo
que hay y la convivencia de las diversidades constituyen hoy lo que mas
Imerece pensarse. '

177f

eliog zador] oroeud ssop



SOBRE ADIOS A MARIATEGUI /
Fidel Tubino

José Ignacio Lépez Soria. Adids a Maridtegui.
Lima, Fondo Editorial del Congreso, 2007.

1.- ¢ADIOS A MARIATEGUI?

D espués de leer atentamente el libro puedo dar
fe que detras de este adios a Maridtegui lo que hay no es una despedida
sino un intento de volver a relacionarse con €l pero de manera diferente.
José Ignacio se ha propuesto cambiar los términos de la relacién que
mantiene, atin hoy, con Maridtegui, o0 mas precisamente, con lo que
Maridtegui simboliza para él. Quiere dialogar desde otro lugar con el
pensamiento critico de corte moderno que Maridtegui representa en
nuestro pafs. Algo importante debe haber cambiado en José Ignacio que
lo ha llevado a ese “otro lugar”, que se ubica maés alld de la Modernidad
y a intentar una nueva manera de vincularse con ella. A lo largo del libro
se respira un desencanto —que comparto— con las grandes ofertas de la
modernidad occidental en lo que a nuestro pafs concierne. Tal vez sea
este desencanto la clave para entender por qué el autor percibe la necesi-
dad de un cambio radical de enfoque, es decir, de un cambio de paradig-
ma, para entender lo que esté aconteciendo en el Pertl contemporaneo.

Pero, éde quién s¢ despide Lopez Soria cuando se despide de
Maridtegui? Para empezar, es un libro que no trata de la obra de
Mariategui. El titulo no hay que descifrarlo literalmente. Es en realidad
una me;éfbra. Y, como toda metafora, evoca, sugiere, dispone de diversos
planos de significacién, no genera seguridades sino que nos invita a
recuperar el asombro perdido.

En su “Elogio a la perplejidad” José Ignacio sostiene que el esta-
do de perplejidad “robustece la voluntad de una bisqueda radical que
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pone en duda no solo los procedimientos sino los fundamentos del saber
y del poder™?. Cuestionar no solo los fundamentos del saber sino la idea
misma de fundamento es justamente lo que hace el pensamiento
postmoderno, que es el que le sirve a nuestro autor como marco de refe-

rencia para despedirse, no de Maridtegui, sino del pensamiento critico

moderno como clave de interpretacién de la realidad peruana.

Desde una opcién explicita por el pensamiento débil postmoderno
de Gianni Vattimo, José Ignacio nos invita a decirle adi6s a las interpreta-
ciones que no s¢ saben interpretaciones y que, por lo mismo, se colocan
como representaciones objetivas de la realidad. A decirle adids, y de ver-
dad, a las categorias rigidas de analisis de los modernos, al universalismo
abstracio de la Hlustracién, a sus promesas incumplidas. Pero sobre todo,
a despedirnos, y ojala para siempre, del autocentramiento narcisista que
le ha impedido al proyecto occidental-moderno —tanto de derechas como
de izquierdas- abrirse a la diversidad cultural de manera auténtica y
creativa. Intentar pensar al Peril en clave postmoderna es por ello la
propuesta central de libro.

Por eso, creo que la clave —-mds que en ¢l titulo— esté en el sub-
titulo del libro, que nos anuncia, esta vez si literalmente, lo que justifica
¢ implica abandonar el pensamiento critico de corte moderno en nuestra
lectura de la realidad nacional para renovarnos e intentar “pensar el Peri
en perspectiva postmoderna”.

Pero, {por qué urge cammbiar de paradigma? Hay varias razones
de peso. En primer lugar, porque hay que reconocer que entre €l Pert de
los afios 20 y el Pera del 2007 hay diferencias sustantivas, realidad nue-
vas, todo un proceso historico que nos separa, que tenemos que aprender
a reconocer y con el que tenemos que aprender a reconciliarnos. Para
entender el “aqui y el ahora” que nos toca vivir necesitamos de catego-
rias renovadas, de apertura intercultural. Tenemos que ser congientes
que “la teorizacion hoy supone, e€n primer lugar, situarse en un mundo

! Lopez Soria, José Ignacio. Adids @ Marfdtequi, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la
Republica, 2007, p. 52.
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atravesado por procesos que estdn llevando a un cambio de época y para
cuya comprension no bastan las categorias y conexiones categoriales que
heredamos del paradigma moderno”.?

Las variables de la realidad han cambiado de manera significa-
tiva. Las representaciones del Perd y los instrumentos tedricos de los
“fundadores del pensamiento critico de corte moderno” en el Peri—entre
los que destaca Mariategui— dan cuenta de la realidad que a ellos les
toch vivir, pero no dan ni pueden dar cuenta ya de la realidad que hoy
nos toca vivir y que tenemos que interpretar y afrontar. No se trata tam-
poco de arrojar a la hoguera lo que debe ser asumido, recomprendido
como parte de aquel pasado con el que tenemos que aprender a rela-
cionarnos de una manera diferente “para establecer con €] una relacién
dial6gica que da presencialidad y dignidad al pasado y enjundia y den-
sidad histérica a nuestro pensar el presente”.? Pero més que ofrecernos
nuevas representaciones del pais o nuevas categorias de pensamiento,
este libro nos coloca frente a la urgencia de crearlas “heroicarnente” {para
parafrasear a Maridtegui} a partir de una reconciliacién con nuestra
diversidad, nuestra historia y nuestro territorio.

2. LA “FILOSOFfA DEBIL’ COMO OPCION DE FONDO

El horizonte filos6fico desde el cual han sido concebidos los
ensayos contenidos en este libro es el del pensamiento o “filosoffa débil”:
“... Me sitdo abiertamente en el contexto de lo que, en terminologia de
Vattimo, se llama “filosofia débil” (v, en terminologia de Foucault, “onto-
Iogiq de la actualidad™)®.

El pensamiento débil es el pensamiento conciente de su inhe-
rente contextualidad y de su indefectible fragilidad. Eso quiere decir que
no hay verdades definitivas, sino sélo interpretaciones. Este pensamien-

? Idem. p. 54.
> Idem. p. 21.
* Idem. p. 14.
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to debilita nuestros absolutos y nos libera de las certezas a las que nos
condujo la racionalidad moderna y de esta manera nos devuelve al reino
de la perplejidad. La perplejidad, el no postular verdades universales,
es una virtud, ne un defecto. Los discursos cerrados y las certezas ina-
movibles, en el 4mbito de las relaciones humanas y de la convivencia
humana, nos incapacitan para el didlogo y la comunicacién intercultural.
“La perplejidad ~nos dice José Ignacio, a diferencia de los modernos—no
es un lugar de transito hacia la evidencia. Mas alla de la idea del pro-
greso, la postmodernidad nos “invita a asumir nuestro tiempo como una
época de transito y de incertidumbre”*, Nos invita a abrirnos a lo inédito,
a “examinar e inspeccionar explorando dimensiones nuevas y aceptando
la complejidad y la muitiplicidad de lo que hay...”¢. Lo que nos propone,
en pocas palabras, José Ignacio es dejar nuestras seguridades, entrar
en la perplejidad, pero para no intentar salir de ella. “Se da en la perple-
jidad — nos dice- una voluntad de saber conducirse en esa complejidad
sin empobrecerla ni reducirla a unidad”?. . Se trata por ello para los
post-modernos de deconstruir los discursos globales y sistemaéticos para
reducirlos a sus fragmentos.

1a filosofia débil es la hija rebelde de la Modernidad, y como
toda hija rebelde no duda en ser hipercritica, en sefialarle sus contradic-
ciones, sus astucias y sus limites. El pensamiento moderno es un pensa-
miento de corte patriarcal, denso, concluyente, impermeable, de estruc-
turas rigidas, fuertes, que se autopercibe como poseedor de la verdad. Se
autoconcibe como la ctispide, como la expresioén privilegiada de una su-
puesta racionalidad universal. No es un pensamiento autoconciente de
su arraigo a una época, a un éthos, no es conciente de su pertenencia a
tradiciones, contextos culturales en los cuales se incuba y de los que
emerge. Es, en una palabra, un pensamiento que se abstrae de sus con-
textos de aparicién.

“ ... Los fildsofos de la Hustracién, Hegel, Marx, los positivistas,
historicistas de todo tipo pensaban mas o menos todos ¢llos, del mismo

* Idem. p. 52.
¢ Idem. p. 53.
7 Idem. p. 53.
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modo, que el sentido de la historia era la realizacion de la civilizacién, es
decir, de la forma del hombre europeo moderno... asi también el progreso
sc¢ concibe sélo asumiendo como criterio un determinado ideal del
hombre, pero habida cuenta que en la modernidad ha sido siempre el del
hombre moderno europeo —como diciendo: nosotros los europeos somos
la mejor forma de humanidad-, todo el decurso de la historia se ordena
seglin realice mds o menos completamente este ideal ...””%. La barbarie
por cllo es —desde la perspectiva moderna occidental- un asunto de los
otros. E1 Otro no esun “td”, no es un interlocutor valido: para serlo, debe
renunciar a si misme, asimilarse al proyecto societal modernizador, abdi-
car de su horizente moral, desarraigarse de su éthos. En pocas palabras:
dejar de ser. Este es el otro gran problema de Ia modernidad occidental
de la que Vattimo, con justa razén, trata de tomar distandia: que es un
pensamiento cultural y racionalmente autocentrado, que sélo reconoce
la alteridad para asimilarla, integrarla, es decir, asemejarla a sf misma.

La filosofia débil, es la negacién conciente y critica de esta ma-
nera excluyente y autocentrada de posicionarse de la modernidad
occidental frente a las culturas no-occidentales. Aboga ~de manera
explicita— por la liberacién de las diversidades y por darles derecho
de ciudadania.

En dave filosé6fica decimos que es el pensar propio del ocaso de la
metafisica. Es —como dice el propio José Ignacio— “una filosofia que se sabe
condicionada, aunque no determinada, por su propia historicidad y que no
aspira a mucho mas, aunque no sea poco, que a tomar condencia de las
condiciones de existencia de la actualidad para saber a qué atenerse tanto
en las esferas de la cultura como en los subsistemas sociales y en la vida
cotidiana™®. Pero hay muchas maneras de “temar conciencia de las condi-
ciones de existencia de la actualidad”, hay interpretaciones cerradas e in-
terpretaciones abiertas, interpretaciones concientes de que otra interpreta-
cién es siempre posible y que no existe verdad consumada e interpretacio-
nes que se configuran en doctrinas cerradas, en ideologias combatientes.

* Vattimo, G. “Post-modernidad. {Una sociedad transparente?” En: Colombia, ef despertar de la
Modernidad, Santa Fe de Bogotd. Foro Nacional por Colombia, 1991. B 190
? Idem. p.14.
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E! pensamiento débil —que es ¢l telén de fondo sobre el que
Lépez Soria propone reinventar nuestra interpretaciones del Perli— es
el pensamiento que se contrasta con olros pensamientos para aprender
de cllos y re-crearse en los inevitables desencuentros y en ¢! encuentro
con la diversidad.

3.- LA INTERCULTURALIDAD Y LA FILOSOFIA

No cabe duda que en la actualidad las diversidades culturales
se han hecho mas evidentes que en otras épocas. Creo que debido a las
dindrnicas sociales emergentes ya en el siglo XX nuestras sociedades se
han vuelto esendalmente pluriculturales y que ¢llo est generando una
multiplicidad de respuestas y reacciones que van desde el rechazo expli-
cito hasta el reconocimiento de la diversidad como valiosa. Es imposible
€n nuestros tiempos, no darnos cucnta que “vivimos en ambientes cada
dia mas interculturales y poliaxioldgicos. ...La vida contemporanea nos
pone frente al problema de la multicutturalidad o polivaloridad. No es
raro, por tanto, que la interculturalidad mas que un tema de moda se esté
convirtiendo en el tema de nuestro tiempo™ 10, ‘

La interculturalidad puede concebirse de dos maneras: como la
constatacién de una realidad de hecho, es decir “el entrecruzamiento de
las diversidades”!' o como una propucsta ético-politica de cambio que
micjore las relaciones asimétricas de poder que atraviesan la convivencia
intercultural. Como propuesta ético politica el interculturalismo se dife-
rencia del multiculturalismo anglosajén de dos maneras: 1) mientras
que las politicas multicalturales generan sociedades paralelas, las politi-
cas interculturales buscan generar nuevas formas de convivencia, y 2) en
tanto que las politicas multiculturales se basan en el principio de la tole-
rancia entre las culturas, el interculturalismo se basa en el principio del
didlogo y en “la bisqueda de formas de convivencia que, superando in-
cluso el concepto moderno de tolerancia, hagan posible el reconocimien-
to y el disfrute de la diversidad”.’?

®® Idem. p. 66.
't Idem. p. 68.
? Idem. p. 68.
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En clave politica el interculturalisme, para ser viable, implica
un cambio radical del modelo de Estado-nacién republicano que hemos
heredado de la modernidad porque éste no tiene capacidad de albergar la
diversidad. Y sin embargo, es el modelo por ¢l que apostaron los repre-
sentantes del pensamiento critico de los afios 20 en el Perl. Segin este
modelo, por ejemplo, tode simbole de la diversidad religiosa y cultural
en las escuelas ptblicas debe ser invisibilizado. La integracién presupone
la asimilaci6n a la cultura nacional y la neutralizacién de las identidades.
Es un modelo, en términos politicos, fuertemente excluyente. En nuestro
pais Ia heterogeneidad y la diversidad no pueden continuar siendo
recluidas en los espacios privados o comunitarios. No hay razén que
justifique el que Ias culturas y las lenguas no tengan funciones pGblicas,
sean habladas en los juzgados, en el parlamento, en las asambleas regio-
nales, en las escuelas y en los servicios de salud. La diversidad cultural y
lingiifstica tiene el derecho de hacerse visible también en lo piblico, que
es donde la ciudadania se ejerce.

Por ello coincido con José Ignacio cuando afirma que “la difu-
sion de las l6gicas de la modernidad ha creado las condiciones para que
los pueblos digan su palabra e incorporen sus demandas, especialmente
las de reconocimiento, a la esfera pablica”?*. Desde esta perspectiva en
una democracia real, es decir, participativa y no sélo representativa, las
esferas publicas tendrian que dejar de ser lingiifstica y culturalmente
homogéneas y convertirse en espacios privilegiados de didlogo inter-
cultural, Pero para que pueda haber didlogo deben existir ciertas condi-
ciones minimas que son justamente las que hay que empezar a construir
dialégicamente a mediano y largo plazo.

José Ignacio sostiene que a nivel epistemolégico el didlogo
intercultural presupone el reconocimiento de que el conocimiento es
una interpretacién de la realidad y no un espejo de ella y de que no hay
una sino muchas interpretaciones plausibles sobre lo mismo. Este pos-
tulado “constituye la condicién de posibilidad para un tratamiento en
profundidad del reconocimiento cabal de la dignidad de las culturas y el

W Idem. p-72.
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didlogo intercultural”™. Dicho didlogo presupone a su vez y en primer
Iugar ~siermpre a nivel epistemolégico- el reconocimiento de que la razén
no es una sino que existen multiples racionalidades, y que —siendo dife-
rentes— son conmensurables, es decir, comunicables enttre si. Y en segun-
do lugar, el reconodmiento de que la comunicacion intercultural es espe-
cialmente compleja porque, a través de clla, se fusionan los diferentes
horizontes culturales de coraprensién del mundo de los interlocutores,
de manera parcial, inconciente y siempre difusa..

4.- PENSAR CRITICA Y PROPOSITIVAMENTE EL PERU

La “promesa de vida peruana” (Basadre) ha sido concebida
desde el paradigma del estado-nacion , del discurso de las libertades y del
discurso del bienestar que hemos heredado de la modernidad.® De lo
que tenemos que ser corncientes hoy en dia es que las injusticias, las
exclusiones y las desigualdades a que ha dado lugar el proyecto modermo
en el Perii no son producto de fallas anecdéticas en su implementacion
sino de fallas estructurales en et disefio mismo del proyecto modernizador.
“Sostengo —nos dice ¢l autor— que el proyecto moderno no da para asu-
mir dignamente la diversidad que nos caracteriza y que, por tanto, hay
que disefar y construir participativamente un modelo societal en ¢l que
las diversidades podamos convivir digna y enriquecedoramente”*s,

Para ello, piensa José Ignacio que hay que empezar por repensar
“la promesa de vida peruana” desde nuestras pertenencias culturales y
nuestras propias tradiciones. Estas pertenencias son nuestras rafces,
nuestros puntos de referencia. Nos proporcionan un anclaje en ¢l mun-
do, una ubicacién frente a la propuesta socictal de la globalizacién hoy
en curso, un lugar simbdlico desde el cual relacionarnos con los mundas
de los otros.

Detengamonos un momento en un aspecto de la “promesa de la
vida peruana” de la que nos habla Basadre: me refiero a la promesa de

“ Idem. p. 75.
¥ Idem. p. 188
1 fdem. p. 127.
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libertad de la democracia moderna. El discurso sobre las libertades y
los derechos humanos en el Perti actual es un discurso articulador que
lamentablemente no tiene la legitimidad social y cultural que podria y
deberia tener. Y esto es asi porque cs un discurso desconectado de
los contextos, delas tradiciones culturales y de las formas de vida vigen-
tes que existen en nuestro pafs. Bs un discurso descontextualizado y por
ello poco interiorizado, poco vigente en la convivencia cotidiana.

“...El discurso de las libertades —nos dice en este sentido José
Ignacio— tanto en su versién liberal como en la socialista y en la abiga-
rrada mezcla de ambas, ha despojado al individuo de sus pertenencias
¢ identidades culturales para atribuirle la dignidad que le corresponde
como miembro de la especie humana, asumiendo esa dignidad como
fundamento de sus derechos y deberes ciudadanos “."7

Aqui tenemos una tarea pendiente: (cédmo devolverle sentido y
significacién social al discurso de las libertades? (Como interculturalizarlo?
{Como conectario con los mundos vitales de las gentes, para que le en-
cuentren sentido desde sus propias vivencias y tradiciones? Construirie
legitimidad intercultural a la doctrina de los derechos humanos es una
de las tareas pendientes mas importantes que tenemos. Para ello hay que
salirnos del paradigma moderno e intentar “pensar ¢l Pert en perspecti-
va postmoderna”, como dice el subtitulo del libro.

Estamos pues ante una tarea tedrica de envergadura que es al
mismo tiempo una tarea ético-practica. {Serd posible innovar en con-
textos adversos como €l nuestro, donde prima la anomia y el individua-
lismo salvaje, nuevas formas de “socialidad” basadas en “solidaridades
profundas ¢ identidades y pertenencias abiertas al didlogo™#?

Esto atin no lo podemos saber. Pero de lo que si ¢stamos persua-
didos es que la reconstruccién de la sociedad peruana pasa necesaria-
mente por la reconciliacién con su diversidad cultural, con su memoria
histérica y con el territorio que nos alberga. No se trata de procesos dife-

17 idem. p. 124.
% Jdem. p. 108.
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Tentes, se trata de un mismo proceso con facetas distintas € interconec-
tadas. ~ ... La reconciliacién con el territorio no puede ser ajena a los
diversos pueblos que lo habitan y a las historias de las que son portado-
res. La reconciliacién con la historia no puede desconocer la diversidad
de pueblos que confirman nuestra sociedad ni el territorio que los alber-
ga. Y la reconciliacién con la diversidad exige prestar oido atento a la
narracién de sus propias historias y al territorio en que se¢ desarrollan “.®

No quisiera concluir sin decir que la lectura de este libro me ha
resultado sumamente estimulante y que me dejado mas perplejidades
que respuestas. Es un libro que nos convoca a renovar el pensamiento
critico peruano, a despercudirlo de sus falsos estereotipos, de sus aparen-
tes seguridades y sus incumplibles ofertas. En otras palabras, nos invita a
hacer lo que hizo Mariategui en su tiempo pero desde las sensibilidades,
los cuestionamientos y las exigencias del nuestro.

® Idem. p. 188.
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EL MOVIMIENTO INDIGENISTA EN
AMERICA LATINA / Alberto Vergara Paniagua

Henri Favre, El movimiento indigenista en América Latina,
Lima, IFEA, CEMCA, Lluvia Editores, 2007.

E | movimiento indigenista en América Latina de
Henri Favre es un ensayo que refresca y vigoriza la literatura sobre el
tema. Como todo buen ensayo, es un esfuerzo de sintesis logrado, que
propone abundantes hipétesis para explorar empfricamente y escrito con
consideracién hacia el lector. Ademds, el libro carece del compromiso
civico-indigenista tan de moda en los Gltimos afics. En sintesis, es un
libro que se agradece.

El indigenismo en América Latina es, segin Favre, producto de
una £poca: la de la construccién nacional desde el aparato estatal (grosso
wmodo, de mediados del siglo XIX a mediados del XX). El indigenismo es
una corriente de opinién favorable a los indigenas que estd fundada en la
mala conciencia de las elites.

Construido en cinco capitulos, el libro aborda dos grandes te-
mas: las ideas del indigenismo en los capitulos segundo y tercero y la
politica del indigenismo en los dos 1iltimos (siendo el primer capitulo una
_Tevisién de los antecedentes coloniales). Con un estilo que recuerda a la
arqueologfa foucaultiana, Favre estudia las ideas del indigenismo resca-
tando a distintos autores (algunos cldsicos y muchos otros olvidados)
que modelaron durante nuestra historia las ideas y el imaginario de lo
indigena. Asf conocemos diferentes vertientes y autores del pensamiento
indigenista (el racialismo, el culturalismo, el marxismo y el telurismo) y
distintas expresiones artisticas del indigenismo (la literatura, la plastica,
la musica). Favre quicre mostrarnos a través de esta genealogia que las
ideas y las artes indigenistas siempre estuvieron orientadas a “incorpo-
rar” al indigena a la nacién. Ya sca a través de la fusién racial o de la
acuituracién, la idea indigenista respondia al paradigma estadonacional;
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vale decir, el de construir 1a nacién anhelada que pusiera fin a las dividi-
das repablicas heredadas de la Colonia.

En segundo lugar, Favre estudia la politica del indigenismo. Aqui,
el autor invierte €l sentido comtn de las ciencias sociales entre nosotros:
estudia el impacto de las politicas estatales indigenistas en la sociedad.
Anatema para las ciencias sociales de raiz marxista, Favre no propone
gue observemos la politica como producto de las relaciones entre clases o
fuerzas sociales, sino como producto de la accién del Estado latinoameri-
cano. En definitiva, Favre identifica la “politica del indigenismo” con “1a
politica estatal destinada a absorber las disparidades culturales, sociales
y econdmicas entre los indios y Ia poblacién no indigena” (p. 120).
La eleccitn es conservadora pero no por ¢so sin interés.!

Favre apunta muy bien a mostrarnos que el estado populista
‘Jatincamericano del siglo XX se habia propuesto transformar las sodedades
en naciones. Y que con dificultades lo logré {”...todo el aumento de la
demografia indigena latinoamericana ¢s enteramente absorbido por la
socdiedad nacional”, p. 137).2 Favre describe los mecanismos indigenistas
del Estado populista para conseguir la nacién: las legisiaciones, la educacion
plblica universalizdndose, las instituciones encargadas de llevar beneficios
a las comunidades indigenas, la ingenieria sodial puesta en marcha.

Finalmente, €l autor nos presenta un panorama ambivalente de
los resultados de la politica indigenista en América Latina. De un lado,
las reformas se hicieron de modo lento y sin recursos, las politicas deja-
ron intactas las estruciuras regionales de explotacién que representan
el obstaculo mayor para el cambio. La politica del indigenismo quiso mo-
dernizar al indigena en su hdbitat (en tal sentido era un ruralismo),
pero el habitat se despoblé. Donde se consiguid la modernizacién de la
agricultura también se consiguié el quiebre de prdcticas sociales

! Sélo esta opeién de perspectiva tedrica, ya convierie al libro en referencia obligatoria para
los syllabus de ciencias polfricas nacionales {y ponerlo a dialogar con €l de Deborah
Yashar Contesting Citizenship in Latin America ~Cambridge, 20057, quien también estudia
a los rmovimientos indigenas desde las consecuencias inesperadas de la accién del Esta-
do latinoamericano.)

? En estos dfas en que el “populismo” se ha convertido en un sinénimo de “polftica econs-
mica inflacionaria”, este texto nos recuerda un estatus analitico més importante,
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ancestrales. Sin embargo, y aqui radica la ambivalencia, a pesar de estos
vacios o debilidades de la politica indigenista se propici6 la construccién
nacional; no la que se habia planificado pero una nacionalizacién al fin y
al cabo, debido sobre todo a la educacién y a la secuencia migracién-
urbanizacién-proletarizacién de lo indigena. En tal sentido, a fines de
los sesenta la promesa nacional parecia estar cumpliéndose.

Cuando el modelo de estado populista llega a su fin, el indigenismo
también desaparece como idea y corno politica. En su reermplazo, aparece el
indianismo de la edad neoliberal. Un batallén de ex indigenas puebla las
ciudades sin ninguna esperanza, “una poblacién supernumeraria, econd-
micamente inGtil y va ni siquiera explotable, de tal suerte que, aun ofre-
ciendo gratuitamente su fuerza de trabajo, no encontraria empleo” (p. 143).
Son los “descampesinados”, “desindianizados”, “desculturados”: se defi-
nen por lo que dejaron de ser y no por aquello en que podrian devenir. Asf,
elindianisme que América Latina ha conecido en los Gltimos afios es reflejo
de Ia anomia social engendrada por el Estado desarrollista y acentuada des-
de el neoliberal. La reciente retdrica del pasado puro y autéctono no tiene
ninguna relacién con ¢} indigenismo previo {que buscaba la incusién na-
cional); el indianismo de nuevo cufio espera su separacion definitiva del
proyecto estado-nacional v, a través de esta ruptura, de toda la tradicién
occidental. Tal es ¢l proyecto de las nuevas organizaciones indigenas, pero
también el del nuevo Estado neoliberal que en las reformas constituciona-
les de los afos noventa vio con buenos ojos la cesion de territorios “auténo-
mos” a los indigenas (ademds de otros privilegios pluriculturales) para
que ¢llos gerencien sus miserias. Asi, inesperadamente, indianismo y
neoliberalismo se encuentran y complementan. La caducidad del paradigma
del Estado naciém y la globalizacién (y su reverso inevitable, la tribalizacién)
garantizan el renacimiento de un proyecto indianista nuevo. La tesis es osa-
da, sugerente, fatalista. Globalizacidn y tribu, tales son las tinicas opciones
que ofrece el presente.?

* Lamentablemente, la pigina de créditos del libro no nos da informacién sobre la version
francesa del texto. éDe cudndo data? ¢Cudl fue el titulo original? ¢Es una traduccion
revisada de Les indigenismes d'Amérique latine (Paris, PUE 1996)? De otro lado, ya que
estamos en asuntos de edicion, también es una lastima que no se¢ consigne las referen-
cias bibliograficas del los libros citados a lo largo del ensayo. Sélo aparece una biblio-
grafia secundaria con referencias a textos que no son citados en el libro.
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Para terminar la revisién del libro quisiera propener algunas
preguntas que me ha dejado su lectura. En los primeros cuatro capitulos,
la narracién del libro (vale decir, el analisis de! indigenismo antes de la
Negada del indianismo) es dominada por México y Pert. Som sus autores,
artistas y politicas las mas enunciadas por Favre, Sin embargo, si obser-
vamos el mapa politico latincamericano, no son estos pafses donde el
indianismo descrito por Favre ha tenido mas éxito, sino en Bolivia v
Ecuador. {Por qué México y Perti no pasan por el mismo proceso indianista
si también recorrieron la ruta del Estado populista y su posterior descala-
bro? El caso peruanoe me parece particularmente pertinente. La narracién
de Favre calza a la perfeccién con nuestro pafs: populisimo nacionalizante,
naufragio econémico, anomia y senderizacién (releer a Neira), liberaliza-
cion a la mala... ¢y el indianismo? No lo sé. Tal vez habia algo de eso en
las votaciones de Toledo y Humala, tal vez es cuestién de tiempo, tal vez
el diagnostico es errado para el Perd.

De otro lado, si ¢l indianismo es la ideologia particularista de los
tiempos de globalizacién, {por qué las votaciones de este tipo de agru-
pacién se desvanecen en la regién? En las recientes elecciones de Guate-
mala, los votos que podrian calificarse comno indianistas no alcanzaron el
5%. Asimismo, el total descaiabro electoral del movimiento Pachacutiq
en las dltimas elecciones en Ecuador apunta en la misma direccién.
Con esto no pretendo desacreditar las sugerentes tesis de Favre que sefia-
lan tendencias mucho mas profundas y largas de lo que una coyuntura
electoral aislada podria testear. Sin embargo, con Animo comparative,
me parece relevante hacerse tales preguntas.

Finalmente, ése encuentra Ameérica Latina en la encrucijada
de elegir entre universalismo y particularismo? Tengo para mi que en
ella conviven y conviviran las fuerzas de la globalizacién y las del parti-
cularismeo, desde inego, pero también —y sobre todo- las del vilipendiado
Estado-nacién que seguira siendo, por un buen rato, el tnico capaz
de resolver los principales problemas materiales y simbdlicos de la
poblacién.
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PERMITAN HABLAR AL VIENTO:
HACIA EL FINAL DE PABLO GUEVARA /
Carlos Lopez Degregori

Pablo Guevara. Hacia el final. Homenaje a Found (1992-2001})
Lima: Hominculus, revista poética. 2007.

Intenté escribir el Parafso
no $¢ muevan

permitan hablar al viento
eso es el Paraiso.

I

K
A__inuno de sus ensayos de “El arte de la poesia”,
Ezra Pound identifica varias clases de creadores literarios. Estan los
“inventores”, es dedir, los descubridores de un nuevo aspecto formal o
recurso cn una literatura; los maestros {aquellos que ademds de sus
invenciones son capaces‘de sintetizar y aprovechar un conjunto de
invenciones anteriores); los diluidores que solo siguen a los inventores y
maestros y una inmensa legién de autores decorosos y convencionales
que pueblan las antologias y la institucién cultural. Esta clasificacién,
arbitraria comno todas, es aprovechable pues permite observar la literatu-
ra desde la aventura y el riesgo. Creo que, en un intentoe de correlaciones
y equivalencias, podriamos situar a Pablo Guevara en el dominio de los
maestros, no solo por la autoridad literaria que proyecta, sino por su
“capaciddd para abrir caminos y asumir siempre la escritura como una
aventura desconcertante,

Considerado como e] autor maés joven de la generacién del cin-
cuenta, €l es quien mejor anuncia los cauces de la poesia posterior. Guevara
dio la espalda a los referentes culturales de su promocién y fue nuestro
primer poeta en asimilar criticamente la tradicién anglosajona. El resul-
tado es una obra que, si bien tienc un impulso lirico inicial encarnado en
sus primeros libros, Retorno a la creatura (1957) y Los habitantes (1965),
se va transformando en Crénica contra los bribones (1967) para arribar
en Hotel del Cusco y ofras provincias del Perst (1971) a una escritura plural
y omnivora. Guevara fue, pues, uno de los primeros en fusionar la lirica y

/192



la narratividad, lo subjetivo y objetivo, el &mbito individual y €l universo
social e histérico, ademas de incrustar en su seno todos los registros
lingiifsticos imaginables, logrando siempre textos extrafios y explosivos
que desafian permanentemente nuesiros habitos de lectura y que entre-
gan una poesia coral y polifénica.

11

Después de este libro vino un alejamiento editorial de casi trein-
ta afios, interrumpido en 1999 con La colisibn (Opera maritima en cinco ac-
tos) y Hospital, aparecido poco después de su fallecimiento. Ahora acaba
de ver la luz Haria el final / Homenaje a Pound (1992-2001), y con €l ya
tenemos un coujunto apreciable de textos para entender la arriesgada
escritura de Guevara.

Creo que estos tres proyectos, que conforman lo que podriamos
denominar el segundo ciclo de su poesia, despliegan un sistema de vasos
comunicarntes a pesar de que cada uno de ellos encarna una preocupa-
cién distinta. En los tres reconocemos fuerzas que discurren en una mar-
cha incontenible; en los tres, igualmente, se narran postrimerfas. La coli-
sion, con la metafora del navio gigantesco estrellandose en las aguas he-
ladas del norte, articula ¢l derrotero y el desmoronamiento de toda la
cultura occidental; Hospital, por el contrario, se instala ¢n un espacio pri-
vado y ausculta en un lenguaje duro y mordaz el propio transito a la
muerte; Hacia el final, por (iltimo, observa el fin de la Lima tradicional que
conocid un nifio en los afios treinta cuando atn existian los monos martines
de organilleros, cuando los retretes o excusados se denominaban chicago,
y la avenida Venezuela todavia era conocida como la avenida Progreso:

Y aparecieron en la enorme ciudad de miasmas y basuras con-
formando capas de mugre unas encima de otras disefiando
cartograffas como aguafuertes de una ciudad mapas negros
malolientes jardines por aqui jardines resecos por alld jardines
mugres por las periferias de una ciudad de huecos que parecia
bombardeada la vispera parafraseando en algo a César Moro una
extensién enorme de compartimientos de cubiculos cuadriculos
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como celdas como son las ciudades modernas un panal de
abejas de moscas de ratas y abejas asesinas volviéndose de repente
agresivas y una albimina viscosa como decenas de malaguas
urticantes y si quieren edulcorar las cosas como una miel pega-
mento que puede matar.

Este torcido progrese, como el nombre de la avenida que alguna
vez encarnd la modernidad, es el eje de Hacia el final; pero quiero destacar
atro vértice que es fundamental en la estructura de este libro: me refiero
a la idea de capas diseniando cartografias; es decir, un tejido simbélico que
se superpone a la realidad y que termina confundido con ella. Porque
para Pablo Guevara la poesia ¢s un sisterma siempre abierto, una méiqui-
na que todo lo digiere. Todos los poemas de La colisién y los de este volu-
men atestiguan la bisqueda de un discurso sin principio ni fin, desbor-
dante y experimental, que busca abarcarlo todo y que, por consiguiente,
se sabe imposible. Borrar los limites entre poema y referente, siendo el
referente la totalidad vertiginosa y contradictoria de la realidad. La falta
de limites, el aparente desorden en el discurso, ¢l crecimiento desmesu-
rado e incluso agresivo, no aparecen en su obra como fallas o descuidos,
sino como un acto consciente que pretende fundar una nueva retérica,
Comeo lo afimmd alguna vez ¢n una entrevista: no se trata de lograr poe-
mas decorosos y buenas imdgenes, sino de buscar un sentido mayor que
organice y haga inteligible la realidad. En esta perspectiva, el reconoci-
miento facl de la instituciéon cultural o el prestigio transitorio carecen de
importancia. El valor ético de 1a poesfa esté en su disidencia pues el poeta
debe ser ante todo un cronista, un explorador de caminos intransitables,
un arriesgado dinamitero cultural, un censor.

Se sitda aqui el sentido de la presencia de Pound en Hacia el final,
quien abre el poemario en su prisién italiana y lo clausura en una irénica
#ltima cena con poetas peruanos. Mas que un hoemenaje, como sugiere el
titulo, estamos ante la dindmica de un didlogo. Son dos espacios: la ciu-
dad de Lima y la jaula en Pisa; y dos lenguas: Guevara y ¢l poeta norte-
americano. La identidad del libro estd en ¢l don que tiene para integrar-
Ios y la referencia de Truman Capote incrustada en el texto lo muestra
con claridad:
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Unos dias antes de partir de regreso a Italia le sacaron fotografias.
El mantenia los mismos ojos arrogantes y burlones de antes mien-
tras cantaba trozos de canciones sin sentido; se paseaba como si
estuviera todavia encerrado en su jaula pisana o mas bien como en
la jaula que habfa llegado a ser para €l la vida misma.

En Hacia el final, Lima es la jaula y el foco de enunciacién del
texto es el lugar del enjaulado.

I1I

Los grandes y ambiciosos sistemas poéticos en la linea de Pound
o de Lezama, para citar un ejemplo latinoamericano, ya no suelen
intentarse. Hay excepciones, desde luego, y Guevara siempre se ha man-
tenido fiel a esa imantacién desmesurada del autor de los Canmios. Aligual
que Pound, Pablo Guevara quiere una poesia que lo recoja todo y que sea
al mismo tiempo lenguaje en ebullicién y exactitud, cargado de sentido;
como Pound, quiere, igualmente, ejecutar un concierto de disonancias,
superposiciones, explosiones, contradicciones.

La poesia tiene la virtud de afirmarnos y de hacer que perduremos.
Lezama, a quien acabo de hacer referencia, deda que el destino de un
poeta es volverse imagen, no en un sentido literario, sino en la capacidad
de explicacion y revelacién desde unas coordenadas que superan la bio-
grafia y la propia existencia. “La poesfa es siempre lo sobreviviente —ex-
plica Lezama— como si €l hombre habitase también el centro de la crea-
¢ién. Hay una invencién del fuego y sus vicisitudes que culminan en la
destruccién, pero hay también una red de coordenadas en la poesia que
llevan a la visién de la gloria, a la resurreccién”. M4s que resurreccién, tal
vez la palabra exacta sea “sobrevida” o irradiacién para contrarrestar la
ausencia. Asf es. La poesia de Pablo Guevara puede gustar o disgustar y
su fuerza de torrente incontenible, como un huayco o una avalancha,
tiene a veces el signo del exceso. Pero en todo exceso hay siempre gemas.
Estan alli, cada vez mds consecuentes y fuertes, irradiando.
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JES LA MUERTE, ACASO, UNA PALLABRA? /
Alberto Valdivia Baselli

Luis Fernando Chueca. Contemmplacidn de los cuerpos.
Lima: Estruendomudo, 2005,

Wﬂ

A_il cuerpo mortal del otro es una tragedia de los
hombres. El cuerpo slibito, aparecido frente al nuestro, un tratado de
poesia terrible para confrontar con los espejos. El cuerpo muerto del
otro —no el caddver inerte, no la cosa inanimada hecha ajena-, frente a
nuestra mirada y expresién, significa la mayor angustia que el hombre
pueda compartir con su propio yo y con los receptores de su lenguaje, sea
cual fuera este: mientras el otro muere, yo atin estoy vive; los otros, como
YO, TNUETETL, Yo vivo mientras anto.

En estas dos instancias de la existencia de la muerte frente al
otro y los ofros cuerpos de enfrente, se desgrana ¢l notable libro de Luis
Fernando Chueca (Lima, 1965), Conternplacidn de los cuerpos, doloroso y
aparentemente distante; objetivo, testimonial e involucrado en la ex-
periencia del dolor ajeno y en la minuciosidad con que los érganos y la
came se empefian en morir una vez desatada la orden corporal y vicever-
sa. Bs el poema, en este libro, el cuerpo que atentamente observa el vitalismo
de su vida frente a la sentencia colectiva de la muerte: “todas muertes
acechantes / como reflejos inflamados / de mi mismo* (15).

El poemario avanza de forma aparentemente cronoldgica {en el
plano existencial) y de forma deductiva (en el plano de desarrollo i6gi-
co); en el quiebre final de la tercera parte, sin embargo, los planos
existencial y 16gico se entrelazan para convocar a la muerte en un plano
sincrético, tan interna y tan abstracta, tan empirica v tan conceptual,
privadisima y forense. El yo poético comienza descubriendo la muerte del
otro en la instancia de lo privado (la de su abuelo, “Primera muerte”} y
sentencia con crucldad para sf mismo y para los que lo acompanamos
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en su viaje —ambos, ¢l poético y el vital- a través de la muerte ajena, que
nos apropia: “El desfile ha comenzado” (11).

La presencia del cuerpo del otro cobra una dimensién diferente,
sin embargo, cuando ¢l poemario plantea un problema metarepresen-
tacional y metalingiiistico. El cuerpo del otro puede ser representado por
la palabra, por la imagen del signo lingiifstico; pero esa misma represen-
tacion deberia ser mayor, mas intensa, en el signo poético. Chueca se
plantea la problematica de la representacion de la representacion, cuando es
el cuerpo el tatuado por los cuerpos de los otros, la experiencia del cuerpo
otre, y es el signo literario el nunca suficiente representante de esa
experiencia: “ninguna representacién de aquel que ha muerto alcanza
siquiera un halito del sex” (17).

El cuerpo es, sin embargo, también una imagen, una representa-
cién del ser. El poeta interactia con esa experiencia en que €l cuerpo es
signo autorreferencial y también pragmadtico, contextual, de toda una
experiencia recordada, un cuerpo mnemdnico. *Cuzco 1984 parte de una
imagen —una fotografia, el recuerdo que esa fotografia representa y/o evo-
ca, la imagen mental que ha quedado de esa experiencia seolidificada
en cuerpos, imagenes, tiempo y espacio en medio— para elaborar la re-
presentacion poética —la evocacién maégica a través de la palabra, del
poema— de lo existido, de aquel cuerpo con el que nuestro cuerpo
interactud, y su final, el cuerpo muerto que en la representacién mental,
signica y poética -en tres niveles— determina tanto la experiencia corporal
como la forma de esa experiencia perturbada por la muerte (o asi trans-
formada por la desaparicion del signo).

La muerte corporal, pues, que borra las presencias del ser, la ima-
gen y la representacién, equivale a otra representacién del cuerpo del
otre. “¢Es la muerte, acaso, una palabra?” (49), pregunta el poeta. La
muerte del cuerpo es otro cuerpo, con ¢l que interactuamos, y otra repre-
sentacién, problematizada por nuestra percepcion del cuerpo del otro vy,
sobre todo, del propio: “No vi el cuerpo. No me acerqué a la caja negra.
No intenté saber cmo era ahora ese cuerpo esbelto vy agil” (24).
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Ese otro cuerpo de la muerte modifica nuestro propio cuerpo, cuan-
do el cuerpe ofro ha sido interiorizado en la experiencia del cuerpe propio.
La multiplicacién o extensidr del cuerpo propio estd relacionada con las
formas de interaccién de ese cuerpo con los otros, con las experiencias
corporales en todas sus dimensiones. La muerte del otro ¢s una tragedia
humana porque es la muerte de un cuerpo dentro de la extensidn del
nuestro. La representacién de la persona en su cuerpo, identificada
profundamente con su representado, como en el signo, deviene en
acto de presencia o de ausencia desde su muerte. La evocacién psiquica
del cuerpo (la representacién y el signo) produce un efecto similar en el
ser al de la evocacidn de la palabra poética en relacion con sus signifi-
cados, con la extensidn semdntica que la poesia se permite. El poeta se vale
de estas relaciones semiéticas en vinculo con el cuerpo para explicar,
mostrar, ¢l dolor tanético: “No sé si lo que busco es lavar su cuerpo herido
o que las cicatrices dejen de incrustarse en mi memoxia” (25).

El padecimiento de la muerte en el cuerpo del otro que es parte
de nuestra extension vital, de nuestra vinculacién afectiva y existencial,
serfa, en esta logica de representaciones y presencias corporales multi-
ples, sencilla de aprehender. £Qué sucede, sin embargo, con la muerte del
cuerpo ofro no interiorizado? Chueca aborda el tema de los cuerpos ofroen la
dimension pablica en la segunda parte del poemario.

Siempre antecedidas las prosas poéticas de cada seccién por un
texto en verso (como si la poesta versificada fuera la llave del testimonio
corporal: “poesia lirica” hacia prosa poética epiconarrativa [también Iiri-
ca, sin embargo] en dispositio y elocutio testimonial), en Conternplacion de los
cuerpos Chueca rescata las imagenes de la violencia piiblica de la muerte y
su vinculacién representacional con el cuerpo propio, en esta segunda
parte. Ya no es, por lo tanto, ¢l afecto, la experiencia interiorizada del
cuerpo oiro lo que produce el dolor. Otra dimensién emocional y semidtica
descansa en la tragedia de cada cuerpo inerte, de cada ser humano muer-
to: la representacion de ese ser es similar a mi representacion. Nos confron-
tamos con algo muy revelador, develado con sutileza y derta distancia
lirica que Chueca aprovecha en el ritmo y registro més sociativo de la
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prosa: es ¢l signo que se reconoce similar al otro signo lo que nos apro-
xima. Esa identificacién de las representaciones relaciona a los represen-
tados y los involucra emocionalmente ¢, inclusive, ontolégicamente, me-

tafisicamente: un hombre es todos los hombres; pero, en este caso, gracias a
 sus cuerpos representativos de Io humano y no a partir de la simpie vincu-
lacién fenomenolégica o del notimeno conceptual kombre: “Yazgo a la
sombra de sus erguidos reclamos e intento ser capaz de colocar mi
ofrenda bajo la ofrenda de sus cuerpos” (37). El cotidiano holocausto
humano requiere de més sacrificios, mas sfmbolos humanos destruidos
{dolor/re-conocimiento/poema) que actGen frente a la muerte del cuerpo
otro interiorizado por la equivalencia signica.

El climax expresivo y reflexivo de esa segunda parte, sobre la
representacién de los cuerpos ajenos en la esfera puiblica, y su muerte,
esta centrado en los productos corporales tanaticos de la violencia politi-
ca peruana. La muerte €5 una representacion del cuerpo, el horror de la
muerte es una posibilidad de autorrepresentacién humana (36) que no
resiste el cuerpo propio en enlazar.

“Sin quererlo me he hecho parte del concierto funerario” (48},
sefiala el poeta en las prosas de la tercera parte del libro, en la que la
muerte se conceptualiza, mimetizdndose tanto en la idea general como
en la experiencia mas privada. Es dificil que la muerte del cuerpo sea algo
ajeno, pues en la seguidilla de representaciones siempre estd ¢l hombre
al final y al principio, siempre estd presente el yo y, en la representacién
poética, siempre presente el lector en ese yo.

Elinvolucramiento de esos yo representados es logrado por Chueca
a través de técnicas de elocucién usuales en la crénica o en el diario per-
sonal. La memoria del yo poético estd presente en forma de un yo persondje,
que se refiere a si mismo en sus recuerdos y actividades, en sus emocio-
nes, que se acusa frente a la muerte y reflexiona dejandose ver como
actante de su fluir de conciencia.

“Es cierto que la muerte se escribe sola en nuestros cuerpos.
Y ni siquiera nos es dado escoger la tinta utilizada” (48). La muerte es el
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devenir de nuestros cuerpos, el tiempo en el acto de nuestra representa-
ci6n, Para que podamos ser contemplados como cuerpos, deberemos morir;
para ser representacién de la representacién, deberemos ser cuerpo e
imagen. Que “golpea / rasga / desentierra” (...) “pero canta” (54},
denuncia —en signo, en imagen, en contradiccién emocional solidificada
en cuerpo, en poesia corporal- al hombre frente al hombre, al caddver
frente al espejo.
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EN EsTE NUMERO

El poe A, narrador y ensayista cubano ANTONIO JOsE PONTE viene de
publicar La fiesta vigilada (Barcelona, Anagrama, 2007). Es codi-
rector de la revista Encuentro de la culiura cubang, que se publica
en Madrid, donde ahora reside. Los poemas de la socidloga
Aricia pEL Aculra pertenecen al libro inédito De ene i. Los de
VictoriaA GUERRERO son parte de un poemario de proxima
publicacién titulado Berlin. De MoéNica BELEVAN ha aparecido
recientemente Etiologia del azar. (16 victorias hiperbreves) dentro de
Coleccién mingscula, compilacion de microrrelatos debida a
Ricardo Sumalavia (Lima, Copé, 2007). La Universidad Ricardo
Palma acaba de publicar 1a segunda edicion de Introduccion a la
pintura peruana del siglo xx, de MiRkO LAUER.

Andrés Posadd es miembro de ntmero del Colegio de Compositores
Latinoamericanos de Misica de Arte y profesor de la Universi-
dad de Enfit. E] texto que aqui publicamos fue su ponencia en
el XIV Foro de Comipositores del Caribe. FRANCESCA DENEGRI
escribe una novela ubicada en la Lima de los afios 80. Actualmente
reside en Nueva Delhi, donde participa en seminarios y confe-
rencias en la Universidad Jawarhal Nehru v en la Jamia Milla
Islamia. Carolina Ferndndez es el nombre que usa CAROLINA ORTIZ
FErRNANDEZ en su obra poética. Su dltimo libro de poemas fue
Un gato negro e hace un guifio (Lima, 2006).
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El escritor cataldn yorce Carwiox acaba de doctorarse en la
Universidad Pompeu Fabra con una tesis sobre el viaje en Juan
Goytisolo y Sebald. Comprensidn, interpretacion y racionalidad.
Ensayos sobre filosofia del lenguage y de la mente es el titulo del libro
que PaBLo QUINTANILLA, profesor de la Pontificia Universidad
Catblica del Perti, publicard préoximamente. El canciller José
Antonio Garcia Belaunde condecord con la Orden del Sol, en el
pasado octubre, al poeta y periodista NICANOR DE LA FUENTE, en
sus 105 afios. MARLON MENDOZA es un estudiante de la Escucla
de Gobierno de la Universidad San Martin de Porres.

Adids a Maria’teg U1 Pensar el Perii en perspectiva posmoderng es
el altimo libro de JosE Ienvacio LopEz SoRiA. Lo comenta en
este ntmero FipgL TusiNog, profesor de filosofia de 1a Pontificia
Universidad Catélica del Perd y decano de su Facultad de
Estudios Generales Letras. Tubino publicé en el 2007 dos libros
en coautoria: Jenetian. El juego de las identidades en tiempos de
lluvia, con Roberto Zariquiey, y Debates de ética contempordnea,
con Miguel Giusti. ALBERTO VERGARA hace un doctorado en
Ciencias politicas en Montreal. Viene de publicar Ni amnésicos ni
irracionales. Las elecciones peruanas de 2006 en perspectiva histérica
{Lima, Solar, 2007).

En la Coleccion Underwood aparecié en octubre tltimo
A quien debemos temer, poemario de CarLos LOPEZ DEGREGORI
En Marsella (Editions Plaine Page, 2007) se publicé Cuarto
creciente | Quartier ascendant, plaqueta bilingiie de poesfa de
ALBERTO VALDIVIA, quien acaba también de publicar estudios
sobre poesfa peruana en la revista esparntola La Pdgina. Las
galerias de arte de la Municipalidad de Miraflores, en Lima y
del Centro Cultural Peruano Norteamericano de Arequipa
montaron en. 2007 sendas exposiciones de la obra pictérica de
JupITH WESTPHALEN (Piura, 1922 — Roma, 1971).
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