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REABRIR CUESTIONES QUE PARECÍAN 
RESUELTAS. UNA CONVERSACIÓN CON 
ANÍBAL QUIJANO 

Heso húmero: ¿cómo ves hoy tu antoloqia Los 
mejores cuentos americanos que hiciste para la coleccián de libros de Juan 
Mejfa Baca y P.L. vittanueva en 1957? ecomo la recuerdas? iSigues contento con 
el/a? iLa repetirlas igual hoy? 

Anlbal Quijano: Bueno, yo recuerdo esa antología de dos mane· 
ras. En una, era más gordita, tenía más cuentos, una nota introductoria a 
la antología y notículas para cada uno de los autores. Los editores, o me· 
jor el editor, alegando problemas financieros, excluyó algunos cuentos, 
eliminó la Nota Introductoria y en cada cuento se mantuvo solamente la 
referencia a la fuente de donde era tomado. Y hasta el Índice fue supri- 
mido. Imagínense, una antología sin Índice! Lo segundo que recuerdo es 
que allí dentro yo trataba de juntar dos líneas. Una que daba cuenta de Jo 
que era, o comenzaba a ser, América Latina después de la lla. Guerra 
Mundial. Luego, dentro de eso, algo en que la literatura se vinculaba a 
ciertas Jíncas de la historicidad especifica de esa América Latina. De lo 
que recuerdo, de lo que quedó, a Horado Quiroga no lo pude poner por- 
que iba a salir aparte en otro volumen de la colección. Lo mismo en el 
caso de José María Arguedas. Creo que la repetirla parecida, sí. 

HH: <Tienes una lista de un puñado de autores de estos tiempos equiva­ 
lente a los que seleccionaste entonces? Nos referimos a autores de nivel equivalente. 
«Tiene sentido plantear la pregunta? 

AQ: Me temo que no. Ya mis lecturas de literatura Iatinoameri- 
cana no son muy sistemáticas, y seguramente tengo una serie de baches. 
Cuando esa antología fue hecha yo estaba explorando el campo de mane- 
ra activa. Ahora me dedico a explorar otros campos. 
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HH: Tu antología es un trabajo que precedió al boom de la narrativa por. 
digamos, unos cuantos minutos. Si recordamos bien, lo que tenía la antología en su 
momento fue una enonne densidad latinoamericana. iTe has vuelto a encontrar 
con textos de pareja densidad> 

AQ: Sí, el boom vino muy poco después. Incluso. algunos de los 
más famosos de ese boom eran aún desconocidos ruando aparecieron en 
mi antología, como Cortázar y Roa Bastos. Y también sí, he vuelto a en- 
contrarme con esa forma de densidad en un autor como Roberto Bolaño, 
por ejemplo. El asunto con este narrador. es que es irregular. Pero tam- 
bién es un universo. heterogéneo, irregular. pues. Por ejemplo en 2066, en 
su obra póstuma aparecida en el 2004, se empieza a entrar en un verda- 
dero universo, como cuando uno entra en un bosque donde hay huellas y 
caminos que llevan a muchas partes, a ninguna, a finales ciegos. Por lo 
cual el reclamo que algunos le hacen sobre falta de sistematicidad, no 
llega a funcionar siempre. Pero hay en él una excepcional riqueza de la- 
berintos y caminos. Creo que después del boom. Bolaño es lo realmente 
nuevo para mí. Además acabo de conseguir la reunión de sus poemas, y 
hay allí cosas realmente notables. 

HH: ¿Estás leyendo literatura peruana? 

AQ: Poco. 

HH: <Ahora poco? ¿o ya tienes un buen tiempo leyendo poca literatura 
peruana? 

AQ: Ahora, más bien. Lo he intentado. y no he podido entusias- 
marme. 

HH: iPorque la de ahora la encuentras menos interesante? 

AQ: Sí. 

HH: Como dicen los psicoanalistas, auándo comenzó esto? 

AQ: Hay un asunto que creo que vale la pena hurgar un poco. 
El boom latinoamericano fue el boom latinoamericano en un sentido 
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amplio. En ese momento América Latina era un continente excepcional- 
mente fecundo y abierto, no solo con relatos, sino con ideas que tuvieron 
lugar en el debate mundial y con movimientos históricos de cambio. 
Cuando todo ese impulso fue derrotado, eso cargó, por un buen rato, con 
mucho del vigor y de la fecundidad de América Latina. Las dictaduras, 
las derrotas mundiales, las nuevas tendencias del poder mundial, 
nos impusieron un espacio de convenciones chatas, y hasta en el mundo 
académico lo latinoamericano se volvió una suerte de area studies muy 
convencional. Por eso, me he pasado años sin ir a las reuniones de LASA 
(Latin American Studies Association), por ejemplo. Me dicen que ahora 
las reuniones están volviendo a ser interesantes, sin duda porque los 
conflictos, los movimientos históricos y las ideas latinoamericanas 
vuelven a estar en el centro del debate. 

En la escritura encuentro algo equivalente, con un agravante. 
En el boom fueron primero las editoras latinoamericanas las que lo 
produjeron y el mercado mismo era latinoamericano. La perspectiva 
española en esos años era realmente muy chata, seca, un bagazo. Recuer- 
do, por ejemplo, que cuando se publicó Gran senon. yo no me animaba 
a leerlo en portugués, y compré la versión castellana, de una editorial 
española. No pude avanzar, porque Jo encontraba sin jugo. No volví a 
tomar el libro sino mucho después, en Brasil. Volví a tener problemas, 
aunque diferentes, hasta que un amigo me dijo "Léelo en voz alta", y eso 
resolvió el problema: emergía un idioma real. En la traducción española 
lo inventaban. Lo menciono porque sirve para entender lo que quiero 
decir acerca de la sequedad cultural española de esos años en relación 
con América Latina. En cambio ahora es la industria editora española la 
que maneja toda la escritura latinoamericana en Castellano. ¿y cómo lo 
maneja? Con un criterio de venta que ha achatado al mercado mismo. 
Algo vinculado con el carácter que el patrón de poder tiene ahora. Lo que 
el sistema secreta como dominante. El sistema ahora es casi puramente 
tecnocrático, extremamente menos democrático, produce y controla 
una subjetividad pragmática y mercantil. Y por mucho que España se 
haya europeizado, las editoriales españolas se dirigen sobre todo a este 
nuevo mercado, 
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HH: iEn qué momento caen las letras peruanas en esa olla hispánica, al 
grado de dejar de interesarte? iCanto de Sirena puede ser ese hito final de una 
etapa? 

AQ: Estoy dispuesto a coincidir con una medida así. 

HH: Otra posibilidad de un hito podría ser País de Jauja. que ya está 
algo más cerca ... 

AQ: En el caso de Pais de Jauja, la novela me gustó, pero no 
puedo olvidar el comentario de Heradio Bonilla, en el sentido de que 
se trataba en efecto de un país de Jauja. Es probablemente la única 
novela de provincia para la cual los conflictos sociales, los movimientos 
campesinos, los indígenas, los terratenientes, la violencia, todo eso está 
ausente. En ese sentido tiene una profunda limitación y pudo haber sido 
mucho más poderosa. Pero igual, me gustó la escritura. El otro libro, el 
de Gregario Martínez, era realmente jugoso, precisamente por lo otro. 
lEn qué momento esos jugos dejaron de ser una presencia nutricia en 
las letras peruanas? Pais de Jauja se publica en 1993, y es más o menos por 
entonces que se empieza a perder algo en las letras peruanas. 

HH: En casos as! la gente tiende a migrar hacia otros Jugares, otras lite­ 
raturas. otros idiomas si puede. iCuáles son hoy los grandes destinos para el lector 
de las letras> 

AQ: En el caso del mundo llamado andino, mi expectativa es 
que en Bolivia podría estar emergiendo una escritura Uamable diferente, 
y también probablemente en la zona amazónica del Penl. En La Paz 
encontré un texto corto (lo tengo prestado a mis dos hijos), que quizás 
necesitaba un buen editor, pero que de algún modo es producto y .ex- 
presión de un nuevo barroco andino. La Paz es, de lo que yo he conocido 
en estos últimos años, el lugar donde está hirviendo un nuevo barroco, 
producido por los nuevos ingredientes del mundo andino en esas regiones, 
insurgencia indígena, luchas entre las presiones por el autogobíerno de 
las mayorías indígenas y el estado de sus colonizadores, nuevo mercado 
de coca y de globalizadón, migraciones, capas medias nuevas. Hay, pues, 
un nuevo barroco. Su escritura parece estar surgiendo. Ya no es Cusca, 
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perfectamente chato y turístico. No es Quito, a pesar de que allí la cosa 
sigue siendo a cuchillo. Podría haber sido Lima, y de hecho lo fue en 
un momento, o lo es aún para otras cosas. Hoy; por ejemplo, hay una 
excepcional creatividad en diseño en Lima, como muy pocas veces la he 
visto, y como creo que no hay hoy en América del Sur. 

He leído también una novela amazónica peruana que como 
relato es frustrada, pero que permite sentir que emerge en ella un mundo 
que no había en nuestro imaginario, ni en nuestra escritura, que comien- 
za a emerger, retorcido, violento, pero complejo y fuerte, y que viene de la 
coca, y con su tráfico va haciéndose un camino. Quizá también comience 
a ser escrito. 

Y vale la pena hacer notar que respecto de otros idiomas, la gran 
migración peruana no es, como antes, del campo a la ciudad, del resto del 
país a Lima, sino de todo el Perú, sobre todo a Estados Unidos y a Europa. 
Eso ha comenzado a producir una escritura de la experiencia peruana, 
que aunque está en inglés no deja de ser, de algún modo, reconocible- 
mente peruana. Ese es, por ejemplo, el caso de Daniel Alarcón. Y eso 
mismo ocurre con la escritura de otras migraciones latinoamericanas. 

HH: Han pasado 44 años de tu tesis doctoral "La emergencia del grupo 
cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana". Allí el sujeto de tus preocupa­ 
ciones era, como dice el título, el cholo. Pero en textos tuyos más recientes, me refiero 
a los de la colonialidad del poder; el sujeto parece variar de cholo a raza. iEse 
cambio tiene algo que ver con lo que vienes percibiendo en La Paz? 

AQ: No es un cambio en un sentido y a la vez si. Para expli- 
carnos, quisiera comenzar con una anécdota. En 1963, en el primer 
gobierno de Fernando Belaunde, José Maria Arguedas fue nombrado 
director de la Casa de la Cultura. ¿y qué hizo Arguedas? Llamó conjuntos 
de música campesina, de arpa y violín, de canto y danza, y los trajo al 
Teatro Municipal. Recuerden que ese era el teatro de la vieja sociedad 
peruana, un asunto de etiqueta y abrigos de piel. Pues Arguedas ignoró 
eso. El dia del recital no fue toda esa gente, pero una parte de ellos si fue, 
entre otras cosas porque tenía mucha curiosidad. Los músicos mismos, 
que eran de los genuinos habitantes de los pueblos andinos, no de las 
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academias del mercado actual, se manejaron muy bien. No era su esce- 
nario (al día siguiente tuvieron una verdadera fiesta en la Plaza de Acho), 
pero se desempeñaron muy bien. Al día siguiente en las páginas de 
La Prensa, de Pedro Beltrán, un joven intelectual, que provenía de la 
Universidad Católica, publicó una nota cuyo comentario central decía 
más o menos esto "Todo muy lindo, pero esto demuestra que entre ellos 
y nosotros no hay nada en común". Pero en julio pasado, en un accidente 
de carretera cerca de Lima murió una cantante popular (la Muñequita 
Daisy) y la tragedia remeció al país, lo hizo saltar por radio, prensa, todos 
los canales de TY, en multitudes. Pude escuchar a una abogada de la 
PUCP, que es además distinguida periodista, decir algo así como "esto es 
nuestro, esto somos". Creo que el principal cambio en el Perú, en 
estas cuatro últimas décadas, es ese. Es cierto que las viejas distancias 
(de las que hablaba el critico de La Prensa en 1963) no se han disuelto. 
Pero están en los márgenes de la experiencia peruana actual, a veces 
incluso de modo más repulsivo. En el medio es otra cosa. 

HH: iEstarlas de acuerdo con que, en el avance de ese proceso, paradó­ 
jicamente la figura de Arquedas ha ido como retrocediendo en cuanto héroe cultu­ 
ral? iEI interés se ha movido hacia otro lado? Y si es asi, chacia dónde? 

AQ: Arguedas tiene mucho más aristas. El patrón de poder 
nos ha metido a todos en su saco, en un periodo histórico nuevo. En los 
últimos treintaidnco años, está ocurriendo el mayor proceso de cambios 
desde la revolución industrial. Esos cambios tienen, a mi juicio, el mismo 
alcance histórico que aquella revolución, pero con un signo casi contrario. 
lQué se está perdiendo? Lo que fue el producto paradójico y conflictivo 
de la colonialidad/modernidad y que se suele nombrar solo como moder- 
nidad. Con la "revolución industrial-burguesa", se produce un nuevo 
horizonte de sentido histórico, con ideas que a pesar de haber sido mi- 
noritarias empiezan a transformarse en un sentido común; me refiero a 
las ideas de igualdad social y de libertad y autonomía de todos los indi- 
viduos. Sobre ellas se funda la ciudadanía individual y su marco 
institucional fue Jo que se conoce como el Moderno Estado-Nación. 
Ese producto fue, como el patrón de poder de donde procedía, conflictivo 
y paradójico. Lo paradójico, es, primero, que cuando ese proceso está 
en curso empieza también la conquista colonial europea del resto del 
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mundo, Asia, Africa, Oceanía, y en ese sentido se está desigualando y 
racializando a esa población, expropiando identidades históricas y cultu- 
rales, posibles naciones y nacionalidades, como había ocurrido antes en 
América. Pero, en segundo lugar, andando el tiempo esas ideas se fueron 
convirtiendo en demandas universales, no a pesar de, sino también a 
causa de toda esa historia de colonización y de colonialidad global. 

El proceso peruano nunca dejó de ser parte de esa historia, 
atrapado siempre en esa condición conflictiva y paradójica, sobre todo 
después de ese 1963. Derrotadas desde fines de los 80s. las luchas por la 
democratización de la sociedad y de su estado, junto con el neoliberalismo 
y la globalización y su Fujimori, llega el momento en que se re-privatiza 
el control del poder, en que se pragmaliza todo, todo se retuerce ·y se 
distorsiona en las condiciones de la total mercantízación de la existencia 
social y de la extrema polarización social de la población. No obstante, es 
precisamente en este contexto que va ocurriendo el cambio que registra- 
mos en las relaciones étnicas y culturales del país. Esa convergencia es 
lo que Je da al fenómeno su carácter casi trágicamente paradojal. Porque 
el paso del "no hay nada en común entre nosotros" al "todo eso somos 
nosotros", tiene una dimensión democrática, pero en conflicto con la 
nueva y aún más brutal polarización social, con el pragmatismo de la 
ética social, con la mercantizadón de la vida cotidiana. Así, los peruanos 
finalmente hemos descubierto que hay algo de qué estar muy contentos 
y orgullosos: la comida. Lo curioso es que siempre estuvo allí. siempre 
rica, siempre formidable. Pero sólo con la masiva emigración de los 
peruanos, por la neoliberalización y la polarización social, la cocina sale y 
luego regresa a legitimarse en el nuevo mercado, y esto es el boom de la 
cocina peruana. 

Como todo, en la colonialidad/modemidad es conflictivo y 
paradójico. En tales condiciones un hombre como José María, que sin 
duda olfateaba estas mismas cosas, quizá sintió que esta conflictividad/ 
paradoja lo sobrepasaba. Porque de algún modo él cargaba con esta 
conflictividad/paradoja, era su portador y su victima. 

HH: Hay quienes dicen que lagastronomia es el nuevo Acuerdo Nacional. 
También eso es paradójico. 

9 



AQ: De eso estoy hablando. Los nuevos fenómenos no Je traerán 
la felicidad a esta gente, que seguirá atrapada en esta situación que es 
ambigua por su carácter 

HH: iEs posible entonces que este carácter paradéjico de la época actual se 
exprese mejor de maneras no verbales? 

AQ: Con Mirko tiempo atrás hemos conversado sobre si había 
algo llamable una metáfora peruana o de lo peruano. La conclusión 
entonces fue que no, que no había. Mientras era un "ellos y nosotros", y 
varias tribus en un archipiélago, no podía haber tal. Lo paradoja! 
es que, precisamente ahora, es decir en las condiciones actuales, 
puede que esté formándose esa común metáfora. Es decir, puede estar 
emergiéndonos una identidad "peruana", pero, como vemos, a costa de 
la liberación social de la mayoría de los peruanos. 

HH: iToda esta nueva situación era un futuro imaginado o imaginable 
por la generaci6n del 50 en su juventud? iC6mo se ve la cosa desde este momento 
del ciclo público? iHay algo que decir sobre los jovenes de hoy? 

AQ: Aquella parte de la generación llamada del 50 con la cual 
puedo identificarme, intentó cosas que, aunque paredan dirigirse a un 
mismo horizonte eran heterogéneas y fueron todas derrotadas. Sin duda, 
la gran mayoría de la generación pugnaba, sobre todo. por un Moderno 
Estado/Nación, expresión de una población de ciudadanos. Otros mu- 
chos, que querían una revolución en el Perú, se dejaban llevar por 
una ideologia de izquierda asociada, y cada vez más, a una epistemología 
de derecha. en cualquiera de las versiones eurocéntricas del llamado 
"marxismo-leninismo". Pero muchos de nosotros queríamos producir, 
justamente, una nueva asociación entre identidad y liberación social. 
porque, como traté de mostrarlo en el estudio sobre lo cholo, esa era 
una de las corrientes reales que surcaba nuestra historia. Pero todas 
esas luchas y los movimientos que se dirigían a la democratización de 
la sociedad y del estado, fueron derrotadas. De Alberto Fujimori en 
adelante, el control del estado ha sido reprivarízado. En un escenario así, 
lcómo diablos se puede situar una cosa llamada la generación del SO? 
Respecto de esas luchas por otra existencia social, fue pues una genera- 
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ción derrotada. Es verdad que la derrota en el Perú fue parte de una 
derrota mundial, del trabajo primero y luego de los rivales del imperialis- 
mo capitalista, con intereses y pensamiento eurocéntricos. Pero quienes 
estábamos en la crítica de todo eso fuimos también atrapados en la 
derrota de todo el conjunto. 

Pero lo que ahora esta ocurriendo es un nuevo momento de 
resistencia mundial, y América Latina de nuevo es uno de los centros, y 
de pronto hasta el centro mismo de esa resistencia. Como no puede dejar 
de serlo, el contexto es conflictivo y paradójico. De un lado, la derrota 
permitió la imposición de una suene de subalternización intelectual, 
como dice hoy la jerga. El poder dejó de ser una cuestión, y pasó a ser un 
fact of life. Fue, pues, en la práctica legitimado. Es, sin embargo, desde las 
bases mismas de la historia de la colonialidad/modernidad en América 
Latina, que comienzan a ser producidos movimientos y debates que 
preludian, quizás, los embriones de la descolonialidad del poder. 

HH: «Cámo encaja esto con la idea de que la palabra cultura hace rato 
que viene reemplazando a la palabra clase en las explicaciones? 

AQ: Creo que hay un modo de ver, y otro de no ver. Hace algún 
tiempo, Samir Amin planteó que la palabra cultura podía servir para 
referirse a cómo se producían y organizaban los valores de uso. Pero hay 
cosas para las que la expresión y la teoría del valor de uso no parecen 
tener un lugar claro. Pienso en la idea de dios, por ejemplo. Por eso, 
propongo que respecto de lo que está o podría estar implicado en la 
palabra cultura, es mejor pensar en los modos de producir sentido, de 
dar sentido a la experiencia y a la observación, y por tanto de producir 
conocimiento, de producir subjetividad, pues, imaginario social, memo- 
ria histórica, conocimiento. Recordemos la anécdota sobre Arguedas, el 
teatro Municipa) y La Prensa: ellos-nosotros. ¿Había en ese momento dos 
culturas incomunicadas? En ese momento ya no. En Cajamarca 1532 en 
cambio sí, había dos modos de producir sentido, como lo demuestra la 
escena de Atahualpa arrojando al suelo Jo que para él era algo sin sentido 
y para los iberos su mero libro sagrado. Dos modos de producir sentido, 
totalmente incomunicados e incomunicables. 
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De modo que es necesario que la palabra cultura sea liberada, 
precisamente del sesgo cuturalísta, y del modo eurocentrista de producir 
sentido. En el eurocentrismo hay una división entre política, economía, 
sociedad, cultura, cada una con reglas propias, como si cada una fuera un 
espacio separado, con sus propios habitantes, digamos. En el debate 
mundial previo a la derrota, esa división se habfa convertido virtualmente 
en un sentido común, junto con la creciente temocratización del "materia- 
lismo histórico" ( hablo de la versión más eurocentrísta del legado de 
Marx). En esa versión, ideas como la secuencia de modos de producción, 
o visiones arquitectónicas de base/superestructura, ubican el poder en 
una esquina de la experiencia, separada de las demás, que se parece 
mucho a lo que en el liberalismo se llama economía. Quizá fue por eso 
que, después de la derrota mundial, fueron sobre todo los más "orto- 
doxos", los más esquemáticos y cerriles "materialistas históricos", los que 
descubrieron un sesgo "economicista" en su teoría y emigraron hacia 
la "cultura". Ninguno ha regresado. 

Así, pues, en ese modo de ver separados ámbitos de acción 
diferentes y que corresponden a más complejos campos de la existencia 
social, es un patrón de poder lo que está en juego, con su propia pers- 
pectiva de conocimiento. Eso es lo que llamamos eurocentrismo, una 
perspectiva que hace ver de modo distorsionado lo que deja ver, y 
que de esa manera permite producir tal sentido en lugar de tal otro. 
El eurocentrismo es un indispensable instrumento del actual patrón de 
poder para el control de la subjetividad. Aparte de la violencia, es su modo 
central de control de la sociedad. 

HH: «Como se llama ese ámbito? ¿o no necesitamos una palabra para eso? 

AQ: Pues, el modo de producir sentido, subjetividad, ínter/sub- 
jetividad. 

HH: Estamos ahora cercanos a Ernesto Laclau. Este modo de producir 
sentido, ces para estar mejor ubicados en esta lucha por la hegemonía o es 
para patear el tablero? 

AQ: Ambos. Lo que pasa con Laclau y toda esa gente, es que ellos 
piensan que toda la realidad es un conjunto de signos. Pues sí, ningún 
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sentido es producible sin signos. Pero a la vez sabemos que la realidad 
no se agota en eso, y que los signos no tienen con ella una relación 
natural por sus significados. Los signos son colocados allí. ¿y por qué 
y quién los coloca? lDepende del organismo? lDe la naturaleza? No. 
Depende del patrón de poder. En esto hay cosas muy complicadas. 

HH: Insistimos, cpatear el tablero o construir el escaque No. 65? 

AQ: Creo que las dos cosas. Es indispensable dar un paso atrás y 
reabrir todas las cuestiones que ya pareáan resueltas. 

HH: <Y donde está hoy el debate que reabre las cuestiones? 

AQ: Uno es el de la colonialidad/descolonialidad del poder, que 
parte de una crítica radical del eurocentrismo y reabre, precisamente, 
todas las cuestiones que parecían resueltas acerca de la existencia social 
y del poder. Implica la propuesta de reconocer que el mundo que habí- 
tamos y que nos habita es articulado por un patrón de poder colonial/ 
moderno y eurocentrado. Y en consecuencia abre de nuevo la cuestión 
del poder, en tanto un complejo de relaciones de control y de conflicto en 
cada uno de los ámbitos de Ia existencia social. De allí su carácter 
constitutivamente conflictivo y paradoja! todo el tiempo, en cada ámbito 
o dimensión de la existencia social. De ese modo evita, o trata de evitar, 
el nuevo dualismo radical cartesiano, el reduccionismo, el determinismo 
evolucionista, la totalidad metafísica. La propuesta de Immanuel 
Wallerstein sobre el Moderno Sistema-Mundo, está emparentada. Y 
después de la publicación de un texto del cual somos co-autores, hay una 
tendencia a formular la propuesta como un Sistema-Mundo Colonial/ 
Moderno. 

HH. «Por qué es tan importante la palabra raza? 

AQ: Primero porque es un desnudo constructo mental, el prime- 
ro del período de la colonial/modernidad y que fue impuesto y ubicado 
como uno de los ejes centrales del poder colonial/moderno. Segundo, 
porque se constituyó en la base de la clasificación social básica y uní- 
versal de los individuos de la especie, que fue producida e impuesta 
al mismo tiempo que la derrota y la colonización de los vencidos de lo 
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que hoy llamamos América. Tercero, también porque al imponerse 
y reproducirse de modo tan duradero, ha llegado a habitar la inter- 
subjetividad y a reproducirse en ella como un elemento virtualmente 
natural; crea, pues, una epísterne. que se hace fundamental en el 
eurocentrisrno. Tal epísterne es racista por carácter y constitución. no 
se ha ido, incluso en algunos espacios se refuerza. Es una episterne 
que hace ver todo y todo el tiempo de modo distorsionado. Por eso es 
que siempre somos lo que no somos, siempre nos vemos como lo que no 
somos. LCómo salir de esto? 

HH: Anibal, una pregunta sobre producción del sentido. erara ti siempre 
es constante? iHay núcleos duros y núcleos históricos que considerar? El psicoanalisis 
diría que hay ciertas cosas que no dependen de contingencias historicas. que son a­ 
históricos. Por ejemplo, la nocion de pérdida del objeto materno, la primera expe­ 
riencia del ser humano. Los judíos esperan un mesías. El pueblo andino un 
pachacuti via Inkarri. 

AQ: Cada una de las posibles experiencias comunes a toda la 
especie, solo se constituyen en parte de la subjetividad, del imaginario, 
de la memoria, del conocimiento, necesariamente dentro de de un 
contexto histórico-social pre-existente, en consecuencia dentro de una 
atmósfera o de un universo ya activo de ínter-subjetividad. Que una 
experiencia y la, o mejor, las respectivas nociones, sean comunes a todos 
los individuos de la especie, no las hace a-históricas, excepto en el 
eurocentrismo. En la mitología metafísica que funda el eurocentrismo, 
existe la idea de que originalmente los humanos éramos individuos 
solitarios, errabundos, con relaciones hostiles y violentas entre nosotros, 
hasta que en un momento el peligro de extinción de la especie nos 
lleva a juntarnos, a producir por consenso un orden y una autoridad 
para mantenerlo. Eso es una sandez, aunque nada inocente. Porque 
la mera existencia de un individuo implica a los demás, no importa 
que lo sepa o no lo sepa. En todo lo que existe registrado, es decir en 
Jo que hemos llegado a conocer, encontrarnos la existencia de relaciones 
sociales, de conjuntos de humanos, de grupos. ¿Cómo diablos puede 
existir un individuo sin los demás y la mera idea de individuo sin la 
idea de diversidad? 
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Creo que existen cinco ámbitos sine qua non en toda existencia 
social: sexo, trabajo, subjetividad, autoridad, y eso llamado "naturaleza", 
que es nuestra relación con los demás seres vivos y los seres inanimados. 
Ninguno de estos ámbitos viene del otro. Pero ninguno puede existir 
sin el otro. Por lo cual necesariamente siempre están articulados y 
en configuraciones de conjunto, y el modo en que se producen esas 
configuraciones depende de las condiciones de cada lugar y de cada 
momento. En cada uno de tales ámbitos y en el conjunto se producen 
pugnas por el control de las relaciones, de sus recursos, de sus productos. 
Los resultantes de esas luchas son la dominación, la explotación y el 
conflicto entre los agentes sociales de esas relaciones sociales. Por eso, 
la especificidad del poder social, es que se trata de relaciones en las 
que están siempre, continuadamente, ca-presentes, ca-operativos, esos 
tres elementos o dimensiones, aunque en modos y medidas cambiantes. 

HH: «Por qué sexo y no biología, por ejemplo? 

AQ: No pues. Descartes secularizó lo que probablemente era 
producto de la teología cristiana medieval: la separación entre alma y 
cuerpo. El propone que la razón es divina, y que nosotros tenemos 
metido dentro ese elemento divino, y luego todo lo demás, que no 
es divino. Se crea así un dualismo radical que es totalmente nuevo, y 
no se encuentra en ninguna de las otras civilizaciones del planeta. 
Se reconoció en muchos lugares la presencia en lo humano de dimensio- 
nes diferentes, pero no separadas en términos de que esto es divino y esto 
no. Es eso lo que crea la idea de cuerpo y de biología. La secularización 
cartesiana de la teología cristiana medieval, hasta pudo ser en su 
momento progresista respecto de aquella. Sin Descartes, la biología 
experimental no hubiera sido posible. Pero también arruinó el modo 
de pensar para los siguientes 400 ó 500 años, al fundar el dualismo 
metafísico que termina, no por accidente, constituyendo la misma 
episteme racista de la que ya hemos hablado. 

HH: «Pero tus cinco categorías no están ellas mismas saturadas de 
formas de dualismo? 
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AQ: Dualidad no quiere decir lo mismo que dualismo, desde 
Descartes en adelante. La dualidad hace parte de la perspectiva cognitiva 
de todas las culturas del mundo. Pero no es lo mismo que el dualismo. 
En todas las llamadas civilizaciones históricas, se encuentra una per- 
cepción de dos posibles dimensiones de todo lo existente y en especial 
de la condición humana. Esas dimensiones son diferentes. pero nunca 
están separadas por su naturaleza, divina o no-divina. Están dentro 
de una misma entidad y tienen la misma naturaleza que ella. Por 
eso, podríamos decir que una persona es un organismo que sueña, 
que piensa, que tiene hambre, sed, hace el amor, que trabaja ... 

HH: iPero entre los tipos ideales y los tipos reales no hay diferencias de 
naturaleza, de esencia, ubicada además en oposición dual? 

AQ: Diferenciación sí, pero no dualidad esencial. Es decir, 
no dualismo. La diferenciación aparece en todas las culturas: chinos, 
hindúes, indios, piensan lo mismo en este tema. En el Codex Telleriano 
Remensis, publicado por la Universidad de Texas, viene una historia 
preciosa. Al comienzo de la colonización ibérica, un cura católico de 
la Inquisición tiene preso a un, digamos, un sacerdote azteca, y discuten. 
El cura postula que hay un solo mundo. El azteca le replica que no, 
que hay muchos mundos, que nos estamos todo el tiempo moviendo 
entre varios mundos, que tenemos que reconocer la diversidad en la 
realidad. Aunque nos maten, le dice al cura, los mundos no se van 
a reducir a uno solo. Al final el azteca es ejecutado pcr hereje dogma- 
tizador, etc. 

HH: crero todo eso no es un subproducto eurocentrista también él? «Una 
forma de postmodernismo? En el sentido de reconocer que hay muchas culturas 
y cada una tiene su propia razón. sus narrativas, su historia. por ejemplo. iCómo 
así serla distinto tu planteamiento? 

AQ: Hay diferencias centrales entre lo que yo estoy transmitiendo 
y toda propuesta pcstmodernista. Para la postmodernidad el poder ha 
dejado de ser una cuestión. Eso lleva a mistificar, para asediarlas mejor, 
las conquistas centrales de la modernidad, en la misma dirección que 
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las actuales tendencias mayores del poder global. De allí el extendido 
cinismo entre sus partidarios. Lo segundo, es que se niega toda idea 
de totalidad, así como la de sujeto. Si se refieren a las ideas teológica, 
organicista, sistemicista o metafísica de la totalidad. tienen razón. 
Pero la idea de totalidad como una configuración de elementos 
heterogéneos y discontinuos, es pertinente y necesaria para toda 
posible producción de sentido, de explicación. De otro lado. si la idea 
de sujeto remite a una suerte de entidad (como en Descartes, .a un 
elemento divino) de nuevo tienen razón. Pero, con todas las dificultades 
y las aristas del lenguaje, lo que llamo aquí subjetividad/intersubjetividad 
es un universo de múltiples heterogeneidades, contradicdones, discon- 
tinuidades y conflictos, todo lo que llamamos imaginario. memoria, 
conocimiento, y que no obstante actúa en la conductade todo individuo 
y en todas las relaciones sociales, como parte del comportamiento y 
existencia del organismo humano, no deja por eso de ser real o, si se 
quiere, realmente existente. 
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POEMAS/ Mirko Lauer 

ARTDECO 

Sufro la inmensa pena de contemplarte, i.e. 
Nunca está la florista cuando voy por flores. 
Poesía, mano vacía. Junto a los ramos 
un manojo de pollos muertos atado por las patas, pico y 

mirada meciéndose a milfmetros del mostrador, 
sus cabezas de ángeles desmedidamente grandes que dan vueltas 
como unjlotsam en forma de palabras sobre superficie, 
en un caldero caliente con los ojos abiertos. Toma tu sopa. 

Flores: un mercado apestoso a fuertes condimentos, a 
sabroseadores industriales. 

lQuién debe pedir disculpas a quién por los malos olores? 
La mano del carnicero en piloto automático 
imita un vuelo de moscas. Los ramos vibran con la 

compostura 
de un arreglo funerario: Vi corona para panteones. 
lSería bien contratar una lágrima? 

Sobre la loseta: rositas criollas, llamadas de chacra, entre 
miniflora y flotibunda, 

Sinuosidad-carnosidad guinda de la celosía cristata, cresta 
de gallo, o una chucha, 

Luego blancas ·salpicaduras de la lluvia, verdor borroso 
& metacelosía del espárrago. Humilde compañía. 
El poema debería evitar las evocaciones. 
La florista está lejos de las flores. 
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Tanto redactar sin escribir la historia 
Ha llenado el lugar separado para mis vacíos, donde había un 

lugar duele el estómago y hay 
un interminable ruido de Constellations 
Calentando motores sobre la pista de Schipol. Aborda un bebe 

cargado, como un arma, 
Perdido, querido, perdido, querido, siete veces lost &found, 
One­way­non­stop en el centro de la sublevación huérfana de 

1948. Atención por favor. 

Los días en que aparece la florista: las alstroemerias 
secretan una modesta calma desde el florero, 

Un art­decofaux plomo imitación vidrio pavonado antiguo, el 
agua abombadísima, la escena irremediable. 

La ampulosa arquitectura gladiolescente. 
Un viento norte aplasta las olas, desordena las hojas, 
De libros de bolsillo que resuelven no tan absurdos 

asesinatos. 

Ella me dice: "Has borrado a la mujer de toda existencia. 
No reconoces tu furia ante la posibilidad de que ella esté 

con otra persona, digamos un amante". 
Escena de celos y escena narcisista. Poesía. baja policia 
Recolección de las sobras del disimulo. 
Respondo: "Pero yo no conozco a esa mujer". 
[ falta un verso] 

Aspiro a un ramo que diga mi mensaje en el dialecto 
protocolar de las flores (recónditos pliegues del alma): 

rojo pasión, amarillo desprecio, rosado respeto, violeta 
admiración, blanco amistad, 

ocre las líneas de mi mano quemada por una plancha emocional. 
sostiene Madame de Thebes. 

De vuelta a casa ensayo un ramo de sentimientos que nunca 
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puedo reunir 
Sin que se muerdan los unos a Íos otros. 

KNOB CREEK, 100 PROOF/ONCE ESTROFAS SOBRE 
LA MÁS SIMPLE TRISTEZA 

El alcohol se desliza por la noche, suave a través mío. 
No hay nadie a quien entender, nadie que me entienda a mí 
Entre los muebles que se amontonan mostrándose en las caras 
Su silencio preparatorio de próximas actuaciones. 
No sé, solo sospecho, hasta dónde llegarán estas copas 
Dispuestas como sillones cada vez que están vacías. 

Deslizo mi mano como un alcohol que mancha, tinta suave a 
través de la noche, 

A/coho/s. As You Write lt. 
Todo lo que ahora no comprendo pasa a través de mis manos sin 

que yo lo advierta. 
Gira y vuelve a un punto nuevo donde ya no recomienza, 
Y yo no soporto mucho tiempo más a mi poesía 
Volar tan oblfcua y lenta hacia su blanco. 

El alcohol es ocre y resbala, en suave retroceso por mis 
arterias 

En significados varios de ]a palabra vapores. 
El estilo extraviado en el alambique. 
R.P. sabía e] texto de una adivinanza. 
Nunca dijo si la sabía resolver. El alcohol me empapa 
Por el método chino de las cajitas pendejas. 
Las botellas ruedan, por la suave pendiente, ruedan 
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pendientes 
De una noche construida con intuiciones de epitafios 
Como un flujo­coqnac creciendo en masa por la velocidad, 
La máxima tasa de aceleración, 
dentro de mí. 

lQue es cierto? Algo parece ser cierto. Un sentimiento 
adorable, 

No necesariamente cierto, dice la gente. 
No necesariamente cierto lo que dice la gente que me rodea 
Llevando algo adorable de un lado a otro hasta ubicarlo 
Fuera de mi alcance. lRealmente fuera de mi alcance? 
LO soy yo el que digo: fuera de mí alcance? 

Comprimo suave la copa con pasos rápidos de baile, dos dedos 
& el alcohol confirma/conduye su espiral: cola de lagartija, 

piel de sapo: magia, 
la fractura de una reflexión que parece ajena. 
lEra la cama -el silencioso mueble- la que en el texto como 

un borracho se fumaba la casa del alma? 

Acabo de tirar las colillas al tacho porque son demasiadas. 
Mi piel se empieza a cubrir de marcas famosas. 
Ahora sí que el alcohol se lanza por un suave tobogán que va 

mucho más allá de mí cuerpo. 
Espíritus en busca del espíritu. Babeante buey camino de 

Belén. 
Mira como muestra sus enrojecidas pezuñas rococó 
Bajo la luz de estajornada que concluye en la cual todo es. 

sic. 

Bailo como un dego en un cabaret: 
Noche sin noche, noche sin roche ( chúpate esa S.J. de la 

Cruz) 
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En que el alcohol sigue goteando suavemente 
Por la línea que une diversos órganos estatales de mi cuerpo, 
Mi cuerpo que ahora es un alambique del diablo, 
Con el que acojo la violencia de los pedidos de perdón que 

son mi vómito y mi nausea. 

Pasos de baile en la suave penumbra de mi hígado graso. 
Se resbalan los invitados en su partida, saludan, me dan la 

mano, 
Me llevan hacia la cumbre nevada de su corazón 
De la que nunca sé cómo volver. Perplejidad en la que viviré 

para siempre 
Lamentando tener que prolongar la vida 
habiendo nacido para el instante. 

Huaringuero curandero hace regresar al ser amado, suavemente. 
¿para eso alcoholizado? lQuién es ser amado? 
lSherezada & las 1,000 noches y una noche en Radio Central 

6pm? 
lCapitán Silver agente de la CIA a bordo de la goleta Lobo de 

mar? 
lSeñorita Vammmpi, la flor de la Loquibambia? 
lMilnovedentoscuántos? 

Algo pasa cada vez más suave cuando ya no estoy allí, 
En la guarida del Zorro por un instante. 
Solo huesos que se empapan con un silbido calcareo, 
Y como en el chiste de Gutiérrez los hechos del pasado no 

coinciden, 
Pero las fechas de lo que se viene son exactas 
y los vapores suben. 
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DE ESTE LADO DEL MURO/ 
Antonio José Porite 

"·y l qué dinero tienes para alquilar un sitio?", le preguntó su madre. 
Hablaba de dólares, por supuesto. 
"lDónde van a pagarte una cantidad así?" 
Hasta entonces había podido mantenerse lejos. Toda su adolescencia en 
internados, los veranos en campamentos. 
Sin echar de menos hogar o familia. Como si fuese la mejor de Jas vidas. 
"lO tienes alguna mujercita que te lleve a vivir a su casa?" 
Los suyos se habían habituado a que estuviera lejos, a no pensar en él. 
"Estoy hablando contigo, muchacho. lQué salida te queda?" 
Claro que no tenía otra salida. Pero, lean qué cara avisarle a una parienta 
a la que nunca había visto, su propósito de irse a vivir con ella? 
"lY con qué cara vuelves aquí?", interpretó la mirada de su madre. 
"Me parte el alma levantarme de madrugada, y encontrarte en el piso 
como un perro", fue lo que dijo ella. 

La vieja tendría unos setentitantos años y, a pesar de vivir sola, ofrecía un 
aspecto cuidado. 
Salvo por el pelo, cortado a tijeretazos. 

"lSabes que conservo la misma graduación del año cincuenta y siete?", 
preguntó a propósito de sus gafas. "Lo veo todo exactamente igual que 
entonces." 
Su vestido era tan sencillo como una bata de dormir. 
"Qué nombre más raro te han puesto", hizo notar. "Es uno de esos norn- 
bres modernos, cno?" 
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Él asintió. 
"Nos dan la sorpresa de traernos a este mundo, así que pueden colgarnos 
el primer nombre que se les ocurra." 
Temió que la vieja parienta fuera a extenderse a propósito de su madre, 
pero ella sólo hablaba en general. 
"Puedo saber cómo eres", dijo. 
Le faltaría imaginación a toda la parentela, que a ella no. 
"Eres un bicho raro." 
uri bicho raro: alguien capaz de dormir en el piso. 
"lY cuándo vas a contarme qué te ha hecho venir a conocerme?", 
preguntó. 
Para luego no dejarlo terminar sus palabras: 
"Nadie puede decir que esté buscando compañía. lSe creen ellos que me 
hace falta compañía?" 
"lEllos? lQuiénes?" 
"TU madre, los tuyos. Esos que te empujaron a venir hasta aquí." 
"A mí nadie me empujó", se atrevió a contradecirla. "Necesitaba un lugar 
donde quedarme y pensé ... " 
"lPensaste? Ven, deja que te enseñe algo." 
La vieja lo hizo pasar a su dormitorio. 
"lPuedes abrir esa puerta?" 
La puerta barrió unas hojas secas acumuladas en el balcón, cayó un 
chorro de luz sobre la cama perfectamente recogida. 
·�ora esta otra." 
Aquella segunda puerta debía dar a un baño o a otra pieza, pero al abrirla 
él se encontró ante un muro. 
"lPuedes atravesarlo?", lo retó la vieja. 
Los bloques estaban sin revestir, saltaba a la vista lo chapucero del trabajo. 
"Lástima que no puedas. Porque ahídetrás", apretó la yema de su indice 
derecho contra el muro, "sigue mí casa." 
Ella esperó, lo mismo que si hubiese pulsado algún timbre. 
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Viendo que al final no le respondian, cerró con suavidad la puerta. 
"En otra época habríamos pasado a las demás habitaciones, y tú te ha- 
brías quedado en una de ellas. Pero el caso es que dejé vivir conmigo a mi 
antigua sirvienta, y ella trajo a la familia de su hermana, y entre todos se 
las arreglaron para levantarme este muro." 
Regresó a su sillón. 
"Son propietarios, lsabes?. Se hicieron propietarios. _No vale la pena 
batallar contra una familia. Si no Jo crees, mírate a ti mismo." 
Él no supo cómo tomar aquella observación. 
"De milagro no me sacaron por completo de mi casa. Y éso que soy la 
única verdadera propietaria que queda en este edificio." 
El resto de los apartamentos se encontraba habitado por advenedizos, 
gente llegada mucho tiempo después. 
"iY a tí se te ocurre venir a buscar sitio!" 

Él no contestó nada, no habló siquiera de marcharse. 
"Los del comité de vecinos pasaron ayer pidiendo sangre. Los oí tocar en 
el apartamento de enfrente." 
Ahora la vieja cambiaba el tema de conversación. 
':.\qui no tocaron, pero una vez quisieron que les donara mis órganos 
vitales. Dijeron que sabrían utilizarlos después de mi muerte. Así que yo 
debia estar contenta de servir aún para algo." 
Y aquella petición de él, lno resultaba semejante a la del comité de vecinos? 
"Les respondí que no. Nunca más pasé por una peluquería. Nunca más." 
De momento él no entendió qué razones conducían a los tijeretazos en el 
cabello de la vieja. 
"Porque la última vez que entré en una, lsabes con qué trataron de lavar- 
me la cabeza?" 
Le contestó que no tenia ni idea. 
"Con placenta humana. Un champú hecho de placenta humana." 
Los dedos de la vieja serpentearon en el aire. 
"Sería", se sentó al borde del sillón, "como meter la cabeza en el lugar de 
donde ya salimos." 
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Apuntó al torso de él con el mismo dedo que apretara contra el muro. 
"é'Tú cediste tus órganos?" 
Pareda ser la pregunta decisiva en aquella entrevista. 
Él mostró el cuño de donante en su tarjeta de identificación. La vieja 
examinó el documento hasta convencerse de que en verdad se trataba 
del nieto de su primo. 
"No saben para quién paren", pensó de las familias. 

A las pocas semanas de vivir juntos, se lamentaba de que él no hubiese 
llegado antes. 
"No tendrías por qué haberte educado en internados, solo en el fin del 
mundo", le confió. 
Y dejó de prestar atención al funcionamiento de cada órgano suyo con el 
que pretendía ser enterrada. 
Perdió el temor a que los vecinos se aprovecharan de una isquemia para 
echarla de casa. Pudo abandonarse a lasenfermedades que vinieran. 
Porque tenía ya quien la cuidara. 
Él se ocupó de cortarle e1 cabello. Despojada de sus gafas, el mentón 
hundido en el pecho y las manos aferradas al paño que caía sobre sus 
hombros, la vieja recordaba para él los hechos de una vida reducible a un 
buen puesto en una compañía extranjera. 
"Mientras en este país duraron las compañías extranjeras." 
Del resto, poco había que contar. Y la vejez llegó lo mismo que dentro de 
poco le llegaría la muerte. 
''Aunque, contada así, no ha de parecer mucho", titubeaba. 
A él le pareda más que suficiente. 
"No te ofendas, hijo, pero tú has donado tus órganos. Claro que tiene que 
parecerte mucha vida." 

Un día recibieron una carta del extranjero. 
"Ha de ser para ti", se desentendió ella. 
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Sin embargo, venía dirigida a su nombre. 
Las manos le temblaban al abrirla. El remitente, un hombre desconoci- 
do, se excusaba por no escribirle en español. Cumplia con darle noticia 
del fallecimiento de aquel ser magnífico de cuya amistad él gozara hasta 
los últimos momentos. 
"Murió la amiga de la que tanto te he hablado", comentó ella. 

Aunque nunca le hubiese hablado de una amiga. 

La carta fue leida muchas veces. Lo dificil de aceptar no era una desapa- 
rición, sino el hecho de que aquella vieja amiga hubiese seguido su vida 
durante tantos años en los cuales ella no recibió noticias suyas. 

Para ahora enterarse de que al menos existía alguien en el mundo que la 
recordaba como una criatura magrúfica. 

"lSerá que debo esaibirle a este señor? lQué crees tú?" 
Volvfa una y otra vez al asunto de la carta. 

"Te he hablado bastante de esta vieja amiga, pero no creo que haya sido 
magrúfica. No es que me arrepienta de lo que te he contado, pero magni- 
fica, ser magnifico, como dice este señor, no creo que lo fuese." 

Unos días antes de morir, pidió que él contestara la carta del desconocido. 

"lSerás capaz de hacerlo en un inglés sin faltas?" 

"Buscaré quien lo haga", prometió. 

"Escrfbele que fui magnifica. No dejes de ponerlo." 

Él revisó la casa y encontró, en una caja de zapatos, las canas cruzadas 
entre las dos mujeres. Las leyó, pero nada se desprendía de ellas. Como si 
lo ocurrido entre aquellas dos amigas se negara a cruzar por líneas tan 
opacas. 
Descubrió, junto a las cartas, un pasaporte de la difunta. Sólo cuando 
estuvo seguro de que el lugar no escondía ningún objeto de valor, notificó 
el fallecimiento. 
Llamaron a la puerta y, al abrir, él se vio cara a cara con la antigua sirvíen- 
ta de la casa. 
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Los perros maltratados tenían ese mismo aire, ese encogerse a la espera 
de lo que pudiera caerles encima. 
En voz baja. para no ser oída del otro lado del muro, la mujer anunció que 
estaba allí para vestir a la señora. Porque desde la noche anterior había 
sentido los pasos de la muerte. 
Poco importaba que el cadáver estuviese vreparado ya. ella sabría cuál 
vestido ponerle. 
La dejó pasar. Oyó desde la sala sus forcejeos con el cuerpo de la muerta, 
creyó escuchar el chasquido de un beso. 
"Ya está." 
La antigua sirvienta pareció preguntarse si debía estrechar la mano del 
joven. 
Al final. se escabulló sin hacerlo. 

Lo� dos volvieron a encontrarse en cumplimiento de una dtadónjudidal. 
Escoltada por su hermana y por los hijos de su hermana, la antigua sir- 
vienta reclamaba la totalidad del apartamento. 
Negó haber mantenido conversación con aquel joven. Nunca en su vida 
lo había visto. 
Tampoco había oído hablar de él. lQué clase de pariente podía ser quien 
nunca visitara a la difunta? 
Él debió reconocer entonces que no hubo beso en la despedida entre 
sirvienta y señora. Lo que tomara por un beso habla sido el ruido de la 
puerta que daba al muro entre ambas casas. 
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POEMAS / Victoria Guerrero 

l. FUNDACIÓN 

Esposo 
No pude ver la muerte 

Un trágico ulular de sirenas 
Me llevó a un punto dé ceguera ridículo 
La ridiculez de mi alma se extendía 

Como el fango en una larga noche de rompiente llovizna 

LNo es esta música la que esperas? 
Estoy espantada de esta fiesta subterránea 

que nos hace poguear a fuerza 

Tiro un dado 
y subvivo 

regateo en el Hymarket 
o me escabullo en el Mercado Central 

El azar ha quedado abolido entonces 
a pesar del trágico ulular de ambulancias inútiles 

lQué espero de todas estas lecturas 
sino es que me hablen de un estúpido amor? 

A este punto de ridículo he llegado andando por estas ciudades 
en maniático equilibrio 

con un pie 
delante de 
otro 
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mirando a iodos lados para evitar el hurto 
en una ciudad como ésta y su amarga Fundación 

18 de enero de 1535 

Ese día empezó toda nuestra tragedia 
- repite mi padre - 

Mala estrella con la que convivo día a día 

Mira Esposo 
este anillo entregado al azar 

15 de junio 2001 

Tal vez sea muestra de algo más terrible 

No es que hoy le tema a la muerte 
Es apenas el desliz de la esterilidad lo que me atormenta 
La condición de echarse y parecer muerta 

por tres años consecutivos 

lSerá la nostalgia de ese sufrimiento la que me hace escribir? 

Dime si no es inútil esta Fundación 
Sin hijos que criar Sin hijos mulilados con cuya sangre regar la Patria 

Hoy he salido a caminar en medio de bombardas 
Fuegos anificiales que se unen a mi risa 

(tú dijiste que yo no sabía reir 
Recuerdas?) 
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Pero estoy en el Barrio Chino 
y 

La Buena Muerte me recibe con abundante comida 
Tu padrino japonés quiere aplacar todos los años de ausencia 

en una tarde marisquera 

Cerca de allí me rebanaron el vientre 
-Ya lo sabes, no? 

Los curas no creen en el azar 
Los curas me invocaron rezar antes de mi muerte 
Yo creí en el azar No recé 

He aquí entonces que sigo viva 
malviviendo 

o subviviendo 
He aquí entonces que me dedico a tomar un avión 

cada nueve meses en busca de tarifas médicas más económicas 
como si fuera una paridora robusta atravesando el océano 
para asistir a mi propio funeral 

Las exequias de mi timidez 
Hoy las corono con un manto de graciosa ironía 

As! como coroné mi Virginidad cierta tarde de agosto 
en la sala familiar sin ningún goce con el rostro bañado en lágrimas 

el rojo farol de las sirenas dándome en el rostro 

y mi ceguera 
ymi ceguera 
y mi ceguera 
otra vez ridícula atravesando el fango de mi corazón que- 

brado 

I like your accent. It's funny. 
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2. BAILE 

Él fuma 
Ella hace rodar sus anillos 

Gottfried Benn 

Viendo mi cadáver Este cadáver peruano 
flotando río abajo 

arrastrado 
hacia sucios mares del desierto del Perú 

recordé a mi abuela loca 
y su extraño canto 

el eco atravesado de su voz en paredes de adobe 
ojos azules que me miran observan el corazón de una fruta descarnada 

Sáenz Peña 450 Allí nació mi desatinado baile 

En medio de una fiesta gótica chispeante de tonos chicha 
Alumbrada por una iglesia limeña de mediana alcurnia 

se celebraron las bodas de la Locura 

Un anillo se hundió en el otro para pactar la nueva Alianza 
Esposos & Esposas 

recitaron el viejo poema del manicomio 

un disco de vinilo siguió a otro 
como mi madre siguió a la suya y yo a ella 

He ahí el origen de este cadáver desplazado de su sucia tierra natal 

Entonces Esposo 
dame dos anillos viejos para entendernos 

Ahora que conoces el pasado 
Es tu turno de agitar el futuro 
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Los dados al centro de la mesa mugen su balada: 

6 6 
Lo dicho: 

Un golpe de dados nunca abolirá el azar 

Hace tres años que llevo de la mano a mi hijo no nacido 
Medio estúpido el pequeño caminaba tembloroso 
aturdido por la piratería 
estereofónica de 

Galerías Brasil 

Si estuviese medio vivo tendría un corazón de sapo como su madre 
que no sabe hacia dónde más saltar 
y se hincharía como un enorme zeppelín 
para luego arrojarse 

!OOkm/h 
� (río abajo) 

hasta quedar hecho trizas 
con más suerte quizá logre caer en este mar contaminado 

con el que he intentado hacer todo este tiempo 
un poema 

la triste balada del porvenir 
que tanto le gusta a Jerónimo 
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Esposo (o ya Ex) 
repito otra vez 

¿Es éste el hijo que quieres para ti? 
lUn cursi al que hay que enseñarle a chapotear en los océanos? 

Pero Cuidado 
también es fuerte mi hijo 
mucho más fuerte que la ola arenosa de un mar embravecido 
Y cuando se enoja 

No quisieras verlo 
No te gustaría (Ni yo misma Jo puedo mirar a los ojos sin cegarme ante 
su belleza) 

Se eleva como un Sol rojísimo 
Y pasa quemando el horizonte 

A duras penas podrías verle el rostro 

Ah el condenado cómo chilla y hace pataleta desde lo más profundo 
Tanto que los punks postpunks y indies han subido el volumen 

de sus equipos de sonido 
para opacar su grito de cadáver peruano tibiedto 

No Nadie nos ha querido oír 
Ni siquiera tú 

Aquí el poeta Rarnírez Ruiz explica más claramente: 

Tú clase pujante /Yo burguesa de medio pelo 
Tú miembro de la cofradía del Niñito/ Yo poemas cursis 
Tú Tarkowsky Jodorosky y todos los que le siguen/Yo operación anual 
y aparatos de 

tortura 
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Tú mitología Jibros de historia tu madre exigiendo 
dinero llantos de tu aman Le en Bastan/ Yo mi madre mi abuela loca 

la terapia un amante en 
prisión etcétera 

Yo pateando puertas rompiendo ventanas/Tú haciendo maletas 
entrando solo a un viejo cine 

Y sin embargo, hubo que colocar entre tú y yo 748 kilómetros 
una música estridente y este hijo 

sí este hijo 
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LA PROYECCIÓN DE LA NUEVA MÚSICA 
EN AMÉRICA LATINA: GLOBALIZACIÓN 
Y PERIFERIA / Andrés Posada 

INTRODUCCIÓN 

Existe en América Latina un archivo sonoro 
alejado de las fronteras de la música de consumo. Un mundo de sonidos 
insospechados, exuberantes y maravillosos pero poco conocidos. Una 
aglomeración de formas musicales variadas que ge1_1eran ritmos punzan- 
tes, enérgicos y de contornos fuertes. Una música de grandes contrastes 
en el carácter, estilo y en las textura de las obras, con cambios súbitos de 
color y de atmósfera. Un crisol sonoro en donde se mezclan distintas 
tendencias e influencias y se unen elementos estilísticos diferentes y, 
a veces, contrastantes. 

Me refiero a la nueva música en Latinoamérica: música que 
viene desde las últimas décadas del siglo pasado hasta lo poco que 
llevamos de éste. Dejo de lado, por lo pronto, otros periodos igualmente 
fascinantes de la música en nuestro continente, tales como la música 
en la Colonia, o durante la Independencia y el periodo republicano, o 
música moderna de principios y mediados del siglo XX. 

Esta música clásica contemporánea tiene las siguientes caracte- 
rísticas: primero, contiene un cierto grado de elaboración, por lo tanto, 
no es empírica. Segundo, se basa principalmente en la tradición y en la 
evolución de la música occidental, desde la cultura griega hasta nuestros 
días. Tercero, requiere un adiestramiento musical y académico y es de 
tradición escrita. Y por último. persigue un placer o desarrollo estético y 
no una finalidad netamente comercial. 
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Al abarcar todos estos aspectos se ha hecho dificil encontrar 
un término preciso que defina, sin ambigüedades, este tipo de música. 
Veamos sus denominaciones más comunes y sus posibles contradiccio- 
nes. Se la llama música culta ( lDe cuál cultura? lUna sola, dominante?). 
También, como dije antes, muchas veces le decimos clásica ... (pero el 
término clásico es ambiguo al tener varios significados, entre ellos: hace 
referencia a la música "de tradicióncu/ta ... ": es un estilo dentro la histo- 
ria musical y significa algo o alguien notable que se convierte de alguna 
manera en modelo). Música seria ( entonces nunca nos podrá hacer reír ... 
Ni será juguetona o sarcástica ... ); erudita ( iqué pedantería!) ... o academi­ 
ca ( llo que se aprende en una academia no se puede utilizar en todo tipo 
de músicas? lO acaso se debe enseñar un solo tipo de música en las aca- 
demias?). A mí particularmente me gusta música de arte (iClaro que es 
música de arte! Pero lno tienen ningún valor artístico otros tipos de mú- 
sica?). O tal vez, de tradicián escrita. (Hoy en día casi todos los tipos de 
música se transcriben en el papel, sobre todo con los nuevos programas 
de edición por computador). O mejor, sinfánica y de cámara ( ly la ópera?), 
o música de concierto (ly los conciertos de música popular y comercial?). 

Como se puede observar, ninguna de estas denominaciones es 
precisa. Tal vez entonces música impopular .... como la denominara, con 
irónica precisión, el compositor uruguayo Héctor Tosar, por ser hoy en 
día la más desconocida y menos popular de todas las músicas en América 
Latina ... O si no preguntémosle a cualquier persona desprevenida qué 
entiende por música latinoamericana. La respuesta seguramente tendrá 
que ver con música popular y comercial de nuestros países. No podrán 
faltar los ejemplos, que variarán de acuerdo con la edad y el gusto del 
encuestado. 

Quiero centrarme en este importante patrimonio de nuestra 
música impopular, clásica contemporánea, artística ... Me propongo plantear 
una serie de reflexiones e inquietudes en torno a la situación actual de la 
música contemporánea en nuestros países latinoamericanos. lCuál es 
nuestro sitial y nuestras perspectivas en el panorama local y mundial? 
lCómo se está dando la difusión y promoción de este tipo de música? [ 

lQué relaciones existen con las tendencias del mercado y la comunicación it 
de masas? lCuáles son los diversos planteamientos y posturas y cómo d' 
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pueden dialogar entre si? lCómo se comportan y comunican estas 
tendencias. a veces opuestas. en el arte musical latinoamericano? zcórno 
se resuelve la lucha entre una esencia artística, personal o colectiva, 
confrontada con el consumismo y las fuerzas mediáticas comunicativas 
de los mass media? 

Mi principal interés es crear una inquietud analítica permanente 
ante estos interrogantes que nos permita establecer la construcción de 
un diálogo académico edificante y abrir nuevos canales de comunicación 
o mejorar los existentes. Tal vez esa actitud reflexiva nos permitirá en- 
tendernos a nosotros mismos en la diversidad. en medio de la confusión 
de tantas corrientes y de sus aparentes contradicciones. 

Debo confesar que no tengo respuestas definitivas a estos 
interrogantes. Tan sólo pretendo iniciar una búsqueda desde la esencia 
creativa de cada uno, enmarcada en nuestra historia y en los eventos 
culturales y sociales que nos rodean. A partir de allí, como músicos, 
artistas y seres en sociedad, vamos aswniendo una postura (particular 
o colectiva, rígida o flexible, tal vez siempre polémica y contradictoria) 
con respecto a algunas de estas inquietudes, fenómenos o tendencias 
relacionadas con nuestra supuesta identidad m�sical. 

LA MÚSICA DEL CENTRO Y LA PERIFÉRICA 

Al estudiar un fenómeno histórico o los eventos acaecidos en un 
lugar específico o durante una época determinada, por lo general ha exis- 
tido una marcada tendencia a mirar estos hechos en una forma lineal y 
a crear categorías y compartimientos aislados marcados con etiquetas 
fijas y excluyentes. Además, la historia siempre ha sido escrita desde un 
solo lado: desde las filas de las culturas dominantes y desde los centros 
principales de producción. 

La historia de la música no es una excepción. Se ha contado pre· 
dominantemente desde Europa; y no desde todo el continente europeo, 
sino principalmente desde la Europa Central. De airo lado, al hablar de 
sintaxis musical, el panorama se cierra aún más, concentrándose casi 
con exclusividad en las técnicas compositivas de Alemania y Austria. 
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Este proceso de selección estilístico y sintáctico busca siempre rastrear 
un derrotero cronológico evolutivo a través del desarrollo estilístico de los 
compositores más destacados de estos países. Esto es, en palabras de la 
musicóloga argentina Malena Kuss. 

l- .. ] un proceso de transmisión lineal que corresponde al evolucio- 
nismo histórico y la invención de periodos basados en rasgos 
estilísticos que permiten identificar "las grandes figuras" de cada 
uno de ellos.1 

Este cordón lineal, tejido y respaldado por muchos filósofos, 
musicólogos y teóricos de la música y del arte, viene hilándose particular- 
mente desde el período Barroco, con los nombres principales de J. S. Bach, 
Mozart, Beethoven, Wagner, Mahler y Schoenberg, Este último, junto 
con Berg y Webern, de la Segunda Escuela Vienesa. 

Por ese corredor centroeuropeo. en donde están las huellas pe­ 
rennes de algunas, no de todas, las figuras cimeras de la música llamada 
occidental (ahora universal) hemos pasado -<1.uizás con demasiada ex- 
clusividad- todos los estudiantes de conservatorios de música del mundo 
entero, apoyados en una amplísima difusión y documentación bibliográ- 
fica y discográfica. 

Ya en el siglo XX, en medio de una revolución musical vertigino- 
sa y radical, muchos músicos, musicólogos e historiadores hicieron un 
énfasis especial en los compositores de la Segunda Escuela de Viena, y 
luego en los panserialistas de la escuela de Darmstadt, Veían en ellos la 
continuación inevitable de una supuesta evolución lineal de la música 
occidental que gravitaba exclusivamente en esta línea musical 
eurocentrista, dejando de lado otras tendencias y compositores "diferen- 
tes" o "periféricos", como Debussy, Stravinsky, Bartók y muchos otros. 
Enrico Fubini anota al respecto: 

LCuáles son las aristas que han quedado excluidas o subestimadas 
en el proceso de desarrollo de la música occidental? Ante todo, 

I Kuss, Malena, "la cenidumbre de la utopía: Estrategias interpretativas para una historia 
musical Americana", Boletín Música Casa de fas Américas. no. 4, La Habana. 2000, p. 7. 
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las llamadas escuelas nacionales (Rusia, países eslavos, España y 
América Latina) con todo lo que la experiencia de estas escuelas ha 
ímplicado, incluso desde el punto de vista ideológico, además 
del estético y el musical. Pero también la escuela francesa y el tan 
discutido impresionismo de Claude Debussy han sido marginados 
del todo en relación con el gran filón triunfante Wagner-Mahler· 
Schoenberg-Webem.2 

En consecuencia, esta tendencia del centrismo vienés ha desear· 
tado muchas otras escuelas de composición importantes no tan ceñidas 
alrededor del concepto y función del intervalo. Sin embargo, las tenden- 
cias y hechos del presente nos obligan a revisar la historia f¡ en ocasiones, 
hasta cambiarla. Hoy por hoy ha disminuido la fuerza de la tradición 
predominante y excluyente de Viena y de la Segunda Escuela Vienesa, 
sobre todo después de los postulados "progresistas" de sus continuadores, 
los compositores del serialismo integral. Sus teorías han perdido vigencia 
y vigor y han surgido nuevos estilos y tendencias que han puesto su 
atención en otros aspectos fundamentales en la música, como son el 
timbre, el color, el sonido con todas sus implicaciones morfológicas, 
el ritmo, las atmósferas, el contenido poético, la influencia de otras 
culturas "exóticas", etcétera. 

La historia musical europea ha tenido también sus profundas 
crisis y escisiones. No ha llevado una evolución tan lineal y convergente 
como nos lo han hecho creer. Como se mencionó antes, algunos países 
europeos han desarrollado otras líneas musicales diferentes a la vertiente 
centroeuropea, en especial durante los siglos XIX y XX. Estas propuestas 
se originan en las escuelas nacionales de países considerados periféricos: 
Rusia, la antigua Checoslovaquia, Hungría, España y, por supuesto, 
América Latina (casi siempre olvidada por los encargados de escribir la 
historia de la música). Después de la crisis de la tonalidad, la escuela 
centro vienesa se atuvo principalmente a principalmente en los 
delineamientos de la dodecafonía y el serialismo integral. apoyados y 
defendidos por la intelectualidad dominante en la Europa Central. 

1 Fubini. Enrico ." Escuelas nacionales, folclor y vanguardias: lelementos compatibles en la 
música del siglo XX?". Bolttfn Música, no. 9, La Habana, 2002. 
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Fueron quedando al margen otras valiosas variantes estéticas, entre ellas, 
además de las llamadas escuelas nacionales, la corriente renovadora de 
Debussy; tan cercana a los primeros experimentos postonales del mismo 
Schoenberg. Por supuesto, Stravinsky, Bartók y otros grandes fueron 
relegados en esta visión hegemónica y arrolladora de la escuela germa- 
no-vienesa. (Vale la pena destacar que Debussy ejerció una influencia 
notable en muchísimos compositores latinoamericanos, especialmente 
en la primera mitad del siglo XX). Citaré al musicólogo español Emilio 
Ros-Fábregas: 

Lo que ocurre es que esta historiografía tradicional basada sobre todo 
en las grandes figuras, en la idea de progreso, en la dicotomía "centro" 
versus "periferia", en la pugna entre intereses nacionalistas más o 
menos explícitos, en el papel secundario asignado a la etnomusícologta 
o a la mujer, etcétera, han dejado, por ejemplo, a la historia musical de 
España prácticamente fuera de la historia de la música europea, con- 
virtiendo a Latinoamérica en la periferia de la periferia.' 

AMÉRICA LATINA EN LA PERIFERIA DE LA PERIFERIA 

La cita anterior de Ros-Fábregas conduce forzosamente al punto 
siguiente: América Latina, el nuevo continente colonizado y crisol de di- 
versas razas, por su historia particular, ha dependido inevitablemente, 
para bien y para mal, de modelos europeos. De alguna manera hemos 
heredado su historia y la hemos sabido asimilar, pero a la vez seguimos 
enmarcados dentro de ese colonialismo historiográfico. 

Sin duda hemos sido periferia de la periferia: un Nuevo Mundo, 
periferia de España y Portugal, a su vez, periféricas de Europa Central. 
Pertenecemos a una cultura y a una civilización relativamente nuevas en 
el planeta. Llegamos a la historia mucho después que arras historias 
y; a veces con sobrada razón, sentimos que no encajamos aún en esa 
historia global. 

Ros-Fábrcgas, Emilio. "Historiografías de la música española y latinoamericana: algunos 
problemas comunes y perspectivas para el siglo XXI", Botain Música. no. 9, Casa de las 
Américas, La Habana, 2002. 
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Al mismo tiempo, tenemos todos los elementos: la técnica y el 
conocimiento, pero, sobre todo, un inmenso y rico impulso creador, telúrico 
y diverso, que nos empuja a decir y a crear nuestras propias historias. 
Hemos atado una y otra vez -cada uno a su modo- los tres elementos 
raciales de nuestras culturas en una trenza única y mestiza, sumándole 
otros elementos más recientes que han ido llegando, sobre todo con la 
aceleración de los procesos de globalización. Hemos sabido religar las fuer· 
zas contradictorias heredadas, producto de la mezcla de culturas. Hemos 
creado nuestros propios mitos y hemos ido conformando nuestro propio 
archivo patrimonial. 

Hace 44 años el compositor chileno Domingo Santa Cruz, en 
un artículo que tituló "Realidad musical de América Latina", escribió lo 
siguiente: 

Nuestra fisonomía musical comienza siendo mal comprendida a 
causa de esa increíble negligencia geográfica de todo hombre que 
se siente habitante de un centro superior. Hay como una especie de 
círculos concéntricos en los que, siempre, quien está en los de afuera 
conoce más de los de adentro que viceversa. [ ... ] 
La tendencia europea y norteamericana. como ocurre con respecto 
a casi todos los países que no pertenecen a ella, es a abreviar sim- 
plificando en uno o dos nombres el pasado y el presente de nues- 
tros países. [ ... ) 
La música de América Latina, cuando traspone los mares, aparece 
con una especie de rótulo general que a nosotros nos fastidia. 4 

Esa visión cerrada, excluyente y estática (como de tarjeta 
postal) que tienen en Europa y Estados Unidos de nuestro continente, 
desafortunadamente no ha cambiado mayor cosa, a pesar de que hoy 
día estamos en un mundo supuestamente "conectado" y hemos 
entrado en una dinámica sorprendente e irreversible de comunicación 
masiva o "global". 

Santa Cruz, Domingo. "Realidad musical de América Latina" en Textos sobre música 
folklore. Boletín de Programas de la Radiodifusora Nacional de Colombia. Biblioteca 
Colombiana de Cuhura, Colcultura. Bogotá. 1978. Tomo U. 
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¿ARTE NACIONAL O NACIONALISTA? ¿NACIONALISMO 
REDUCCIONISTA O NACIONALISMO RENOVANTE? 

zcórno ubicamos entonces el arte musical de nuestro continente 
-con sus posturas estéticas diversas y hasta contradictorias- en este 
nuevo entorno global? lCómo estamos reaccionando nosotros ame estos 
procesos acelerados de globalización que han cambiado la noción de 
fronteras, de nación y hasta de cultura? Es dificil hablar ahora de unas 
culturas enmarcadas en las fronteras de una nación o de culturas perfec- 
tamente definidas y delimitadas. Se puede, mejor, hablar de mezclas de 
diversos elementos culturales, como tejidos, que definen a un individuo 
o a un grupo de individuos dentro de una nación. A estos tejidos 
intercruzados, el musicólogo catalán Josep Martí los denomina entramados 
culturales. Vale la pena conocer su definición: "Un entramado cultural 
está constituido por diferentes hechos y elementos culturales, articula- 
dos entre sí, y presupone asimismo la existencia de un código sistemático 
compartido por los agentes sociales que participan de este entramado".' 

Hay varias maneras, no una, de ser artista o músico de una 
nación. Los artistas podemos contribuir a desarrollar un concepto de arte 
nacional mucho más evolutivo, más amplio, variado y enriquecido, en 
oposición a una noción reduccionista y etnocrática de nacionalismo, 
que se ha hecho reiterativa y, en ocasiones, carente de imaginación y 
renovación. Inclusive es viable acudir a elementos extrarnusicales de 
alguna manera más cercanos a] ámbito de la ética, como por ejemplo, 
destacar, representar o confrontar aspectos sociales. políticos, religiosos o 
geográficos de un entorno, de un grupo o de una nación en la cual se vive. 

De otro lado, lo que se conoce como nacionalismo musical no 
consiste tan sólo en basarse en una melodía sacada del folclor, o en la 
utilización de ritmos nacionales en una obra determinada; como si 
ese solo hecho le imprimiera automáticamente a una obra musical el 
sello indiscutible de una nacionalidad determinada. Esto constituye una 

Martí, Josep. "Transculturación y globalización y músicas de hoy", Boletín Música, no. 8, 
Casa de las Américas, La Habana, 2002, p. 11. 
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visión facilista y estrecha de un concepto tan amplio y complejo como lo 
es la nacionalidad. Un panorama parcial de las vivencias sociales, políti- 
cas, estéticas y espirituales de las muchas manifestaciones culturales que 
ocurren dentro de un país; manifestaciones que, muchas veces, van más 
allá de las limitantes barreras o fronteras de una nación. Alejo Carpentier 
decía al respecto: 

Porque el error de muchos compositores "nacionalistas" nuestros 
consistió -como apuntamos antes- en creer que el tema, el mate- 
rial melódico, hallados en campos o en arrabales, bastaban para 
comunicar un carácter peculiar a sus obras, dejando de lado los 
contextos de ejecución que eran, en realidad, lo verdaderamente 
importante. Por otra parte, no debe aceptarse como dogma que el 
compositor latinoamericano haya de desenvolverse forzosamente 
dentro de una órbita nacionalista. Bastante maduros estamos ya 
-habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implícitas 
en eJ concepto mismo de "nacionalismo" - para enfrentarnos con 
las tareas de búsqueda, de investigación, de experimentación, que 
son las que, en todo momento de su historia, hacen avanzar el arte 
de los sonidos, abriéndole veredas nuevas.6 

Dije entonces que muchos fenómenos cu1turales vi vendados hoy 
día en nuestros países rebasan las fronteras nacionales para convertirse 
en procesos complejos de difusión, asimilación y transculturación gene- 
radores de entramados rulturales que van mucho más allá de lo entendi- 
do hasta ahora como las culturas de una nación. Estos tejidos culturales 
son, a su vez, compartidos por varias naciones o por múltiples grupos 
sociales dentro de una misma nación. Me refiero a vivencias culturales 
supranacionales relacionadas con, por ejemplo, religión, filosofla y esté- 
tica, que pueden tener orígenes en otras naciones o culturas pero que, a 
su vez, se arraigan profundamente en un país determinado. 

Al mismo tiempo, la cultura de una nación se nutre de elemen- 
tos menos amplios que pueden pasar desapercibidos en el conjunto de 

Carpentier. Alejo. "América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su reper- 
cusión en la música" en América Latina en su música. Isabel Aren. relatora. México. 
Siglo XXI Editores, 1977, pp. 18-19. 
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manifestaciones culturales de dicha nación, pero que son vitales para los 
individuos que la conforman. En esta categoría encontramos las viven- 
cias fundamentales más cerradas, como por ejemplo, del núcleo familiar, 
de un coro musical. de un grupo de coleccionistas, etcétera. 

Un artista o músico no se debe a una sola cultura. Ni mucho 
menos al concepto arbitrario y etnocrático de las fronteras de una na- 
ción ... Su mundo cultural es siempre diferente al de los demás ( aunque 
tenga elementos comunes con muchos otros); es la mezcla de elementos 
de diversas culturas. cercanas y lejanas, y cuando lejanas, hechas cerca- 
nas por afinidades particulares. Maní escríbe al respecto: "Asf, una 
persona se tendría que definir no por el tipo de cultura en el sentido 
etnocrático con el que acostumbramos a etiquetarla (cultura colombia- 
na, española, etcétera), sino por el conjunto de entramados culturales 
en los que participa" .7 

Roque Cordero, reconocido compositor de Panamá, ha dicho con 
frecuencia en sus escritos y conferencias: "Yo soy un compositor pana- 
meño, no panarneñista" .' 

En el caso concreto de Colombia, además de sus ya muy estu- 
diadas fuentes culturales y sociales triétnícas, existe en la actualidad, 
como en el resto del mundo, un cruce y entramado complejo de mani- 
festaciones culturales que han renovado drásticamente ­y seguirán 
renovando- el resbaladizo concepto de cultura nacional. 

A modo de ilustración de lo antes dicho, observemos, por 
ejemplo, lo que está ocurriendo con lo que se conoce como World Music 
(música del mundo o músicas étnicas), una categoría musical, creada 
y promocionada por las casas disqueras, que empezó a circular en la 
década de los ochenta, catalogando un grupo de "grabaciones de músicas 

'3 

�����������������! 
Martf. Joseph. "Transculturación y globalización y músicas de hoy", Bokt(n Música, no. 8, 

Casa de las Américas, La Habana. 2002, p. 11. 
• Cita textual de una charla con el compositor panemeño. durante el XIU Foro de com- 

positores del Caribe, reatuedo en Panamá, del 13 al 16 de octubre de 2003. 
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locales que no cabían dentro de las clasificaciones comerciales del 
mercado sonoro del momento"." En las manifestaciones actuales de 
este tipo de música se observa cómo, en muchos casos, los orígenes étnicos 
y folclóricos de la World Music se están diluyendo en una sonoridad 
que podríamos llamar "global", conformando un estilo uniforme y es- 
tandarizado. Esto se da por la absorción y generalización de ciertos 
giros armónicos y melódicos, por la "ruünización" de frascos recurrentes 
y por el uso de ciertos instrumentos ( sobre todo electrónicos), quizás 
provenientes de su pariente, la corriente del New Age (Nueva Era). 
Este "sonido globalizado" resultante, bastante sintético por cierto, 
paradójicamente se ha ido alejando de sus fuentes originales. (El New 
Age al menos nunca ha pretendido ser étnico, sino por el contrario, 
sus compositores trabajan una música que pretende simular un ambiente 
intergaláaico. Basta con observar la gran mayoría de los títulos "cós- 
micos" de sus obras. Josep Martí dice al respecto: 

La New Age se halla estrechamente relacionada con la estética de 
la World Music, de manera que también sus compositores escu- 
driñan la riqueza musical del planeta para incorporar aquello que 
les interese para su producción particular. Pero, en el caso de la 
Ne\.V Age esto no se hace con la finalidad de celebrar lo .indio, 
lo japonés, lo celta ... 10 

De cualquier manera, la mayoría de las grabaciones recientes de 
la llamada World Musir pretende satisfacer las necesidades económicas 
de unas empresas disqueras que buscan acercarse a un gusto cada vez 
más generalizado en el mundo entero -impuesto y cultivado por ellas 
mismas- alejándose, al mismo tiempo, de las diferencias locales y de 
las estéticas específicas de las regiones o países que supuestamente las 
inspiraron. 

Ochoa, Ana María. "Músicas locales en tiempos de globalización" en Encícíopedia Latinoa­ 
mericana de Sociocultura y CIJmunicaci6n. Grupo Editorial Norma. Bogotá, 2003, p. 28. 

10 Martí, Joseph. "Transculturación y globalización y músicas de hoy", Bolet(n Música, no. 8, 
Casa de las Américas, la Habana. 2002, pp. 14-15. 
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SOBRE LA POCA DIFUSIÓN DE LA MÚSICA 
EN AMÉRICA LATINA 

Podría decir, sin temor a equivocarme, que cualquier persona 
interesada en documentarse o informarse sobre la creación musical 
en América Latina en el siglo XX, encontraría muy poca información 
disponible, en especial de los años sesenta en adelante. (Últimamente, 
algunos países, entre ellos México, Venezuela y Argentina, podrían estar 
marcando un cambio positivo en un panorama aún bastante desolado.) 
Esto se debe, entre otras razones, principalmente a dos aspectos. Primero, 
si la comparamos con la música comercial y de moda, la edición, 
promoción y difusión de la música de arte en nuestros países es muy 
pobre, y segundo, existen pocos análisis de las obras de nuestros compo- 
sitores más destacados. En el caso de Colombia, muy pocos musicólogos 
(¿cuántos musicólogos hay en nuestro país?) se han interesado en 
hacer esca importantísima labor. Podemos observar que casi todos ellos 
tienen uno o dos siglos de atraso en su trabajo musicológico; es decir, 
han llegado hasta el período de la consolidación de la República y 
muchos favorecen el estudio de la música del período Colonial. De 
otro lado, nosotros mismos, los compositores, tan imbuidos en nuestro 
trabajo personal, tampoco hemos abordado seriamente y a fondo ese 
trabajo de análisis crítico sobre nuestra música. Las razones, otra vez son 
variadas: justificables o no. Pero debo decir al menos que ésta, finalmen- 
te, no es nuestra especialidad. Siendo ésta la palpable realidad y ante 
tanta escasez, no sería mala idea que algunos nos pusiéramos en la tarea 
de estudiar concienzudamente nuestra música actual. (Curiosamente. el 
primer libro serio de análisis sobre la vida y la obra de un compositor 
colombiano, Antonio María Valencia, fue escrito por un compositor naci- 
do en Chile y radicado en Colombia, el maestro Mario Gómez Vignes ... ) 

EL CAMBIO DE LA MÚSICA NUEVA EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS. LA REVISIÓN ns LA POSICIÓN EUROCENTRISTA 

Como ya lo mencioné atrás, las diversas vertientes dejadas de 
Jada por el "centrismo vienés" han vuelto a tener vigencia y han rescata- 
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do un lugar dentro de la corriente central de la música. De otro lado, 
algunas escuelas nacionales (que siempre van y vienen) tratan de 
recuperar un espacio a medias encontrado en la periferia, y buscan nue- 
vos lenguajes que revitalicen los anteriores movimientos, para salir del 
agotamiento de clichés nacionalistas gastados. Dentro de ese ámbito no 
puede faltar la repetición de algunas corrientes ultranacionalistas y 
excluyentes en la música "clásica", en el jazz y en la música popular, que 
utilizan los mismos esquemas de mezcla de estilos y procesos de fusión 
usados de tiempo atrás, revistiéndolos con retazos viejos y empapelándo- 
los con sofismas de lenguaje de una supuesta renovación. 

No obstante, gran parte del potencial de la música en Latino- 
américa está precisamente en la relación y confrontación de las culturas 
"ajenas", la europea y la africana, con el elemento nativo e indígena. 
( Entiéndase la cultura europea impuesta y asimilada desde la Conquista 
y la colonización, como también las corrientes inmigratorias posteriores 
al periodo independentista en América Latina). Sólo a través del diálogo 
sostenido entre estas distintas vertientes y sus contradicciones puede 
producirse un mundo sonoro propio. Sólo la experimentación, la investi- 
gación y la confrontación seria, amplia y dispuesta a la diversidad nos 
pueden propiciar caminos nuevos y más amplios. 

Por lo tanto, conviene dejar de lado las posturas extremas y 
aislantes, tanto la implantación de un modelo creativo europeizante como 
también las tendencias producto de un nacionalismo exacerbado con 
fines políticos o sociales más o menos explfcitos. No le debemos tener 
temor al choque de estas culturas. Al contrario, hay que crear un meca- 
nismo dialéctico de análisis y experimentación que alimente la imagina- 
ción en vez de constreñirla. Gilbert Chase consideraba que el elemento 
básico del estudio de nuestras músicas está constituido por la contra- 
dicción entre las tendencias e impulsos del arte nativo y la cultura oficial, 
de origen europeo. Pilar Lago, en su libro Música para todos, señala: 

No podemos pensar en una tradición latinoamericana sino a partir 
de la confrontación de elementos europeos, indígenas y africanos, 
que genera desde el comienzo una serie de expresiones híbridas en 
el arte musical. .. Ese es nuestro folklore más auténtico; acudir al 
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llamado de la selva o adoptar como propios los fantasmas de las 
antiguas culturas andinas indica una des ubicación total." 

EN TORNO A LOS PROCESOS DE GLOBALIZACIÓN 

Los procesos de globalización pueden haberse acrecentado 
desde la aparición de la comunicación global por vía satelíral y desde la 
consolidación de la Internet, pero no son nuevos. De alguna manera, el 
ser humano siempre ha querido conocer lo que hacen otros de su misma 
especie y, por lo mismo, ha buscado siempre trascender sus propias 
fronteras y ampliar sus conocimientos hacia lo universal. 

No obstante, ciertos elementos fundamentales de las culturas 
-los más especializados-que requieren un nivel de información y educa- 
ción previos y tienen en su esencia el poder de definir o distinguir un 
tejido cultural específico, pueden requerir más tiempo para entrar en los 
procesos de comunicación masiva. O simplemente no tienen espacio o no 
son viables, hasta ahora, de globalizarse. Esto obedece a varias razones, 
entre otras: a la manera cómo se están gestionando los procesos de 
globalización, al no ser aquellos fenómenos culturales especializados del 
interés de los centros de comunicación que hasta ahora controlan los 
hilos de dichos procesos globalizantes, o simplemente porque la educa- 
ción, formación e información, y el poder de abstracción de todos los 
seres humanos no es el mismo. 

En otras palabras, Jo que deberla verdaderamente globalizarse es 
una buena educación para rodos en el planeta y no unas formas de diver- 
sión bastante uniformes y pobres que vienen casi siempre desde una sola 
vía: los grandes países productores y en control de los centros de comuni- 
cación masiva. 

Para nadie es un misterio que, detrás de algunos fenómenos cul- 
turales masivos esparcidos como plagas: modas y formas de conducta, 
realities de irrealidades, concursos y parodias seudoartísticas, existen unos 

u Lago, Pilar. Música para todos. Educar Cultural Educativa, Colcultura. Bogotá, 1993, 
tomo 2, p. 137. 
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centros de comunicación demasiado poderosos e influyentes dominados 
por intereses políticos que tienen como fin único y nada altruista el 
control económico y la optimización del lucro (Becerra-Schmidt). 

A pesar de lo anterior, es una inmensa ventaja tener a la mano 
otros sistemas de interconexión mundial, producto de la comunicación 
masiva. Sin embargo, estos medios casi siempre son muy estáticos: el 
receptor no puede interactuar de forma dinámica, ni se le proporcionan 
las herramientas de reflexión necesarias para poder entender lo recibido 
y completar así el ciclo comunicativo. Así lo describe Gustavo Becerra- 
Schmidt: 

Se puede decir que toda la humanidad ha entrado en una red de 
comunicaciones con la que interactúa a diario. Sin embargo, la 
mayor parte de los individuos que toman contacto con esta red lo 
hacen de forma pasiva, como espectadores-auditores, y no como 
parte de un proceso interactivo de comunicación. Esta forma es 
desventajosa para el desarrollo de una globalización equilibrada. 
Hay muestras de una cierta reacción en contra de esta tendencia, 
la que consiste en ofrecer a los receptores la posibilidad de elegir 
entre varias alternativas. Eso es más fuerte en el campo de los 
programas de computación interactivos y �en�s en el campo de 
los espectáculos. 12 

De otro lado, hay ciertos aspectos de la cultura musical que no se 
exhiben bien en formatos masivos ( simplemente no les acomodan bien 
estas hechuras). Algunas manifestaciones musicales, intrínsecamente 
asociadas a la música "clásica", o de arte, se comportan mejor en circui- 
tos de difusión y en formatos de presentación más íntimos y quizás 
menos ampulosos. Por ejemplo, la música de llll. cuartelo de cuerdas difí- 
cilmente será adaptable a un espacio exterior. o a escenario gigantesco. 

A modo de ejemplo, considero personalmente que los muy 
publicitados conciertos de los Tres Tenores (Pavarottí. Domingo y Carre- 
ras) no trajeron muchos adeptos nuevos a la ópera, como pretendfan en 

11 Becerra-Schmidt. Gustavo. "Rol de la musicología en la globalizaci6n de la cultura", 
Revista Musical Chilena. Sanuago de Chile, I 998. 
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apariencia los productores y artistas involucrados en dichos programas. 
Al contrario, descontextualizaron las óperas, al separar las arias de su 
ubicación dentro de un libreto y al presentar estos fragmentos operáticos 
en escenarios gigantes, muy lejanos de la concepción original de los 
compositores en relación con un espacio específico y un uso orquestal 
correspondientes. (Parecido a leer el resumen de un libro en su 
contracarátula. en vez de leer el libro; o, en vez de ver una película, ver 
tan sólo su corto promocional; o leer el abstract de un artículo en vez del 
artículo mismo, u hojear los titulares de un periódico sin leer los artículos]. 

Debo enfatizar que existen ciertas características íntimas de la 
música "clásica" y también de muchas formas de música folclórica y 
popular que se pierden aun en las condiciones de amplificación más 
perfectas, Estas particularidades sonoras de los instrumentos acústicos 
que utilizan estas músicas, de su manera de tocarse, de la respiración, 
de los mismos gestos, sólo se perciben muy de cerca, en condiciones 
acústicas muy especiales y en ámbitos cerrados, tranquilos y silenciosos. 

REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIÓN 

Los procesos de globalización generan ciertas ventajas que de- 
ben ser aprovechadas, sobre todo por nosotros, ciudadanos de países 
periféricos. Estas ventajas nos las brinda la tecnología, que ya está desde 
hace tiempo a nuestro alcance. 

En el caso concreto de la difusión musical, se deben aprovechar 
todos Jos avances en edición, publicación y circulación de la música escri- 
ta, por medio de los programas digitales de edición y presentación de 
partituras en distintos formatos. Esto ha permitido que ahora sea mucho 
más fácil hacer circular la música en todo el mundo. 

Aunque es fundamental insistir en la publicación de partituras 
impresas que rescaten y promocionen nuestro patrimonio musical, 
vemos cómo, ahora, no es absolutamente necesario tener dichas edicio- 
nes en cuadernos para su mayor difusión. Los avances en la tecnología 
computacional y de comunicación satelítal han puesto a nuestro servicio 
-en el mundo entero- una nueva posibilidad de edición y distribución 
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que empieza a convertirse en una poderosa alternativa para entrar en 
las vías de acceso de la comunicación global: las partituras, copiadas 
digitalmente, pueden ubicarse en la Internet y luego se "descargan" y se 
imprimen desde cualquier computador en cualquier parte del mundo. Esta 
nueva alternativa, inimaginable dos décadas atrás, trae enormes ventajas: 
entre otras, permite una circulaoón casi instantánea del material musical; 
proporciona un gran ahorro de costos, al prescindir de los fletes de envío 
por correo -siempre muy costoso o muy lento debido al peso y a la dis- 
tanda-, e incrementa la circulación en progresiones geométricas evitando, 
a la vez, todos los engorrosos y gravosos intermediarios. 

Estos sistemas de circulación están apenas consolidándose y se 
ajustarán y perfeccionarán, sin duda, cada vez más. Queda un asunto 
complejo y delicado por resolver, aún difícil de controlar con los textos 
impresos, y este es el tema de la protección y recaudo de los derechos de 
autor. Pero esto es un tema que se sale, por lo pronto, de los perímetros 
de estas divagaciones. Sin embargo, es un asunto fundamental que 
merece toda nuestra atención y reflexión. 

En cuanto a la parte pedagógica, es urgente y necesario contrarres- 
tar el efecto de control y aislamiento que producen los procesos culturales 
de globalizadón con fines meramente lucrativos. Un aporte podría ser la 
creación y circulación de proyectos culturales y educativos amplios que 
puedan gradualmente difundirse ­y ojalá, a gran escala-. Así le propor- 
donaríamos al espectador elementos críticos, formativos y comparativos 
que le permitirían tener un mayor conocimiento y capacidad de discer- 
nimiento. Me refiero a programas de radio, TY, grabaciones, colecciones de 
partituras. programas de computador, CD y DVD interactivos, etcétera. 

El problema es muy simple: América Latina. en el área de las 
músicas no comerciales, está compuesta por paf ses consumidores y aún 
poco productores de bienes culturales "vendibles" dentro de los procesos 
de globalización y comunicación de masas. Hasta hoy estos procesos, como 
dijimos ya, no son de doble vía, sino de una: vienen desde los países 
productores hacia los demás, todos consumidores. Tan sólo esta circuns- 
tancia convierte, a todas luces, el proceso de globalización, por decir 
lo menos, en un proceso incompleto. Es imposible concebir un proceso 
comunicativo completo cuando se da en un solo sentido. 
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Además, es fundamental emprender un proceso acometedor 
de transformación en las instituciones de educación musical. Con pre- 
ocupación se puede observar cómo se sigue impartiendo una educación 
musical excesivamente tradicional y europeizante. Es necesario crear un 
cambio de actitud, principalmente en los profesores de instrumentos. 
Ellos, por costumbre, por desconocimiento, por inercia o por ese arraigo 
tan fuerte en la tradición musical que nos viene del pasado y del viejo 
continente, se han quedado repitiendo el mismo repertorio e ignorando 
la nueva música de nuestros países, y también de los demás. 

Por tanto, hay que desempolvar y oxigenar los anaqueles de las 
bibliotecas de todas nuestras escuelas musicales, trayéndoles un fuerte 
aire de renovación por medio de la indusión de partituras modernas y 
contemporáneas, de todos los rincones del planeta. Se deben promover el 
estudio y la interpretación de estas obras entre los jóvenes estudiantes de 
música. Hay que grabarlas y sacarlas fuera de la academia, por medio de 
la radio y los canales locales de televisión. Si es factible, se debe comisio- 
nar nuevas obras y aprovechar los centros editoriales para que se puedan 
imprimir y difundir. Como dije antes, es fundamental entrar en la Internet, 
por medio de páginas de compositores e intérpretes de la música nueva y 
listas de obras y partituras que se puedan escuchar o "descargar" para 
imprimir a distancia. Y así sucesivamente ... 

Es apremiante entonces encontrar un lugar dentro de ese inevita- 
ble proceso expansivo de comunicación global. Se deben derivar propuestas 
artísticas renovadoras que correspondan a la apertura y universalización de 
las nuevas visiones históricas. De alguna manera, es posible sacar provecho 
del conflicto de la semántica musical centro-vienesa que empezó a produ- 
cirse a finales del siglo XX, de la ruptura de la hegemonía del lenguaje 
cenrroeuropeo. del rompimiento del concepto evolutivo lineal, para escribir 
un nuevo capítulo en la nueva historia de la música. Para mostrarle al mun- 
do que existe un lenguaje musical rico y propio, producto del mestizaje, de 
las inconsistencias, de las contradicciones inocultables. 

Aprovechando todas las ventajas que nos brindan la tecnología 
compartida y la globalización, se deben buscar canales de salida y 
difusión a una música que insiste en sobrevivir dentro de un medio 
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socio-cultural cada vez más empobrecido y enajenado en nuestra Améri- 
ca destartalada. Una música que tiene resonancias muy nuestras -pero 
ajenas al mismo tiempo ... Una música que no pretende competir con la 
barahúnda de masas sonoras y visuales de la radio y la TV ---<ie las MTV y 
sus sucursales globalizadas-, pero busca la atención y la percepción 
descontaminada y aguda de unos cuantos nuevos oyentes. Al fin y al 
cabo, no tienen que ser muchos. 

Relatemos nuestras historias y nuestros mitos. Desempolvemos 
y circulemos nuestros archivos: variados y disimiles; unificantes y con- 
tradictorios. Destaquemos la riqueza y variedad rítmicas, con sus fuertes 
acentuaciones y el uso frecuente del elemento sincopado; los timbres 
contrastantes y el color; la fuerza, la combinación y contraste de distintas 
influencias; nuestra manera de acariciar los instrumentos y de ponerlos a 
cantar. En palabras del compositor brasilero Marlos Nobre: 

Todo lo mágico. lo imaginario, lo fantástico; la imaginación creado- 
ra, lo explosivo, los grandes contrastes; el ritmo con relaciones fuer- 
tes, con métricas variables pero acentos fijos; la aceleración; el 
crescendo sonoro sin aceleración; la complejidad de texturas; la 
mezcla de distintas influencias filtradas por un panicular sentido 
constructivo; el caos organizado; el principio de la "variación" más 
bien que el desarrollo; la acumulación de tensiones sin resolución." 

Nos corresponde a nosotros, músicos y musicólogos, y sobre todo 
a las nuevas generaciones, hacer esas señas, claras y fuertes, enviar esas 
luces de bengala, para que por fin miren hada acá y nos reconozcan. 
Como dijera alguna vez García Márquez: "Si los historiadores han hecho 
ficción, me parece natural que los escritores de ficción (léase también Jos 
compositores y los músicos) hagamos la historia." 

11 Nobre, Marlos. ¿Qué son las vanguardiastn la música de A1n&ica Latina? Ponencia del Ciclo de 
Paneles. V Festival Latinoamericano de Música. Caracas, noviembre de 1991. 
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POEMA/ Mónica Belevan 

SONG OF EXPERIENCE 

- c�t im-possible, dice Mauberley, 
[ Splitting syllables for emphasis] 
No ser ya el epígono de somebody; 
Dadas como están las cosas, dadas, 
Es decir, las cosas como están ­historicatly­; 
Las cosas como son, thinqs being what they are, et al; 
Las cosas como no pudieron ser, quizás, 
Poniéndonos nosotros antes que a los genios, 
Para que su genio nos supere (por detrás); 
Y nada quede ya que lamentar 
Sobre botellas que se me hace 
Ca-da df-a más di-fí-cil aplicar 
Al ejercicio de la profesión telar 
Que implica el urdir complots y tramas reales. 
Por no poder ya, oh impotencet oh tragddie! 
Tramar ficciones. 

Things being what they are, and where they are 
Ma cher, no queda más que asesorarle: 
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Darling, I would recommend 
lóu choose your masters most precise/y 
No sea que estos vayan a fallarle, 
Como buena parte de las malas influencias de las que, 
En buena parte, uno sigue dependiendo 
Para la supervivencia de la trascendencia 
De nuestras versiones ínfimas de los enormes temas: 
Resoluciones píticas e insignificantes que otorgamos 
A los materiales muertos e inmortales que en nada 
Ya preocupan de verdad a gentes que no buscan la verdad 
(Entre las que me incluyo, por saber que la verdad 
N'existe pas). 

Ocúpese, como nosotros, de encontrar 
La mejor íorma de vender lo poco que no tiene por vender 
Por recobrar, del modo más altisonante 

(-y hasta elegante, si pudiera, de poder-) 
La orfebrería del sofisma 
Ocúpese, rapsoda, de hacer economías donde duelan 
Pues el éxito implica siempre un alto sacrificio 
( El de los de/más). 

Créame cuando le digo que ninguna detracción a su integridad será 
Realmente terminal. El alma es como el rabo de la lagartija, 
Que se regenera, por lo menos la primera vez, en trauma 
Para su edijication literaria; y a la segunda vejación, 
En un scanda/e espirituelle como para aplacar sus 
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Ínfulas más periodísticas: y a la tercera, 
En una rara sensación de insensibilidad 
Que le permitirá acceder a 

-don de dones- 

[ MUTE ] 

La ataraxia. 

En la estela de silencio que le dejará, en su estrépíto.. 
La piroclastia recreativa y decreadora de los medios y las masas 
Sepa prepararse usted 
A tiempo y contra el tiempo, como Zaratustra en la montaña, 
Antes de volver a descender entre los hombres 
Por la pasamanería del infierno 
Verá usted que esas gentes perecibles se han vuelto 
Con el tiempo y pese al tiempo, tan hechas a usted 
Que pronto encontrará los modos de satisfacerlas, 
De penodízarlas, de in-sense-ibilizarlas 
So to say. 

Y es en vista de todo esto que le ordeno, 
-que le pido, le suplico y le aconsejo- 
Que elija a sus maestros bien. 
No se deje seducir por nadie que le diga que las cosas: 
No son corno son, y no están donde están, 
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Y ante todo que usted, por sobre todo lo demás, 
No es lo que es, porque lo es, y sabe que lo es 

(lverdad?) 

-Pasando a otro tema, dice Mauberley, ahíto, 
Se imagina what the world would be like if we thought in verse? 

(poema de la serie "Palmas al poeta menor") 
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TESTIMONIO Y SUBALTERNIDAD 
EN INDIA Y EN AMÉRICA LATINA/ 
Francesca Denegrí 

Desde una perspectiva latinoamericana, la 
eclosión de una nueva narrativa testimonial Dalit' en las últimas dos 
décadas resulta tan desconcertante por su especificidad cultural como 
estimulante por su inusitado impacto en el robusto mercado editorial de 
la India. La diversidad de este "género latinoamericano de los oprimi- 
dos", en su versión india es verdaderamente abrumadora no solo porque 
en ella converge un complejo entramado de antiguas lenguas,2 tradicio- 
nes y subcastas' sino, sobre todo, por las contrastantes perspectivas de 

1 "Dalit" es el término con el que la ex casta de los intocables se autodenomina en la India 
moderna. El término tiene contenido político y busca desnaturalizar la ignominia del 
concepto rdigioso de la intocabilidad, subrayando así su condición de clase social ex- 
plotada. Proviene del sánskrito y significa "roto", "quebrado". "aplastado". Fue acu- 
ñado por Mahatma Jyotiao Phule, reformista social del siglo XIX. popularizado luego 
por el líder de los Dalits, B.R. Ambedkhar (1891-1956), y rcformuJado por el movi- 
miento literario radical de los Dalit Panthcrs en Bombay y el resto de Maharashtra en 
la década de los setenta. Mahatma Gandhi, quien se oponía tajantemente a la 
intocabilidad, prefería referirse a los intocables/Dalits como "Harijan". hijos de Dios, 
nombre que los Dalits rechazaron desde un principio por considerarlo condescendien- 
te, blando y aliado al sistema de castas. Gandhi defendió el sistema de oficios heredita- 
rios inherente al concepto de castas. arguyendo que el trabajo del Bhangi (intocable 
encargado de recoger los excrementos humanos de las letrinas públicas y privadas) era 
tan noble como el del sacerdote, y que por ello las protestas de los intocables con el fin 
de abolir su repugnante oficio estaban fuera de lugar. 

l Dos son las lenguas ofidates de la India: el hindi y el inglés, pero son denlos las lenguas 
habladas y escritas. las más importantes entre ellas, el bengaU (Calcura]. el malagalam 
{Kerala), el marati (Bombay), el punjabf, el sánscrito, el tamil (Chenal anrigua Madras), 
el urdu y el telugu La literatura Dalit, como otras, aparece publicada primero en su 
lengua regional y luego, si hay demanda de lectores supraregionales, como es el caso 
de los testimonios, es traducida al inglés, que es la lingua franca del país. 

' Son cuatro las castas (y cientos las subcastas, ojatis) en las que nacen los hindúes de la India 
y a las que pertenecen de manera inmutable por mandato divino: Brahamines ( sacerdotes, 
jueces, intelectuales), Kshatriya (guerreros y gobernantes), Vaisyas, (comerciantes, en 
esta casta nació Maha1ma Gandhi) y Sudras (sirvientes y campesinos). Los intocables 
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clase de los narradores. De hecho, la cuestión de clase es uno de los facto- 
res que más intriga al lector latinoamericano, para quien el subalterno es, 
en la teoría y en la práctica, sinónimo de pobre y analfabeto, y no de 
escritor nacional. Si bien los Dalits son en su mayoría los pobres y los 
analfabetos de la India, hay que subrayar que no todos lo son. Muchos de 
los que se beneficiaron con eJ sistema de cuotas -implementado a partir 
de 1949 en la primera Constitución de la India independiente- y que 
posibilitó el acceso de las castas más bajas a la educación superior y a 
puestos de trabajo en el sector público, hoy en día constituyen los "nue- 
vos" Dalits de la clase media urbana, entre ellos intelectuales y políticos 
cuyo poder en la esfera pública es cada vez mayor.' A este grupo -que 
contrasta con el perfil más tradicional del intocable relegado a la esfera 
de lo abyecto- pertenece la mayoría de escritores de testimonio Dalit. 
Nótese que el término que uso es "escritores de testimonio Dalit" y no 
"narradores" o "informantes", puesto que uno de los rasgos más notables 
de este nuevo género literario indio es que se trata de textos escritos 
directamente y sin mediación por el escritor que representa al grupo sub- 
alterno. Son muy contadas las excepciones a esta regla y muy pocos los 
testimonios Dalits producidos dentro de la tradición etnográfica clásica 
de la que emerge el testimonio latinoamericano en los años sesenta, don- 
de es un intelectual de la clase media el llamado a recoger, escribir y 
publicar la historia de vida del subalterno. Mientras que los narradores 
de testimonios Dalits han entrado en la órbita literaria india como escri- 

son los descastados, los que nacen fuera del sistema social de castas, y dado que las 
castas determinan el oficio del hindú. que es hereditario, los Dalits se ocupan de los 
oficios considerados como más coruamlnanres y repulsivos. Así. son recolectores de ex- 
crementos, zapateros (oficio considerado contaminante por su asociación al cuero, que 
es piel muena), limpiadores y barrenderos. También están encargados del manejo de los 
cadáveres. Aún hoy, en muchos pueblos de la India moderna, no se les permite el contac- 
to con las castas altas, y quien transgreda "el orden universal" y las reglas de la 
intocabilidad debe pagar con la muerte. y esto no es, para nada, una metáfora. 

La constitución de 1949, redactada por el doctor Bhimrao Ambedkhar, líder de los Dalits, 
cuando la India se independizó de la tutela británica, no sólo legisló contra la discrimi- 
nación de las castas, sino que además incluyó la ley de cuotas como medio proactívo de 
promover a los intocables. Actualmente, alrededor del 50% de los puestos universita- 
rios está reservado para las castas más bajas, que incluye a los Oalits (o "SC") y a los 
Sudras (u "OBC"). Muchos consideran que hoy; después de tres generaciones de SC y 
OBC beneficiados por las cuotas. este sistema resulta obsoleto y perverso. El debate se 
desborda en las calles de las grandes ciudades de la lndia, y es uno de los temas más 
candentes en la lucha electoral de los panidos políticos. 
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tares por derecho propio, los narradores de testimonios latinoamericanos 
permanecen, por necesidad o elección, dentro de la tradición oral de sus 
culturas. 

A medida que más Dalits ingresan en ese bastión privilegiado 
que es la literatura, la lectura de sus testimonios dentro del marco crítico 
del testimonio clásico latinoamericano resulta más seductora para la aca- 
demia india, no sólo por la complejidad que ofrece el aparato teórico 
testimonial latinoamericano, también porque este acto de tejer lazos de 
parentesco con una literatura extranjera coincide con el esfuerzo de los 
propios intelectuales Dalits de mirar más allá de los confines del canon 
nacional indio para buscar paradigmas de identidad en los movimientos 
subalternos globales. Ciertamente las Panteras Dalits de los setenta adop- 
taron de las Panteras Negras de los Estados Unidos no solo el nombre, 
también la autobiografia como género contrahegemónico. El movimien- 
to negro norteamericano ha inspirado a los Dalits desde Ambedkhar para 
adelante, y hoy en día muchos Dalits se sienten más identificados con las 
agendas de liberación panafricanas, que con las de los hinduistas de su 
propio país. Esta tendencia no es, en realidad, sorprendente si se toma 
en cuenta que el natural elitismo de las tradiciones literarias es particu- 
larmente insidioso en la India, donde los Vedas, el Ramayana, la Gita, 
el Manusmriti y demás libros sagrados formulan el mandato divino del 
sistema de castas o varnas' como orden universal inapelable y eterno que 
excluye explícitamente a los Dalits del tejido social y de la ciudad letrada 
india. La ciudad letrada latinoamericana que propone Rama como espa- 
cio inminentemente transculturador contrasta radicalmente con la ciu- 
dad letrada india, que tradicionalmente y en obediente espíritu védico, 
solo permite a los Brahamines la lectura de los libros sagrados. Shambuk, 
personaje del Ramayana movilizado como símbolo político por los acti- 
vistas Dalits de hoy, aprende a leer y a recitar los Vedas a pesar de ser un 
Shudra, y por esa transgresión el mismo dios Rama se encarga de darle la 
muerte. Es pues, para contrarrestar este aspecto abiertamente exclusivis- 

' la concepción social del sistema hindú (Charur-vama) tiene sus fundamentos religiosos 
en el Rig Veda, que señala que los Brahmines provienen de la cabeza de Brahma (dios 
creador), los Kshátriyas de los brazos, los Vaisyas de la cintura y los Sudras de los pies 
de Dios. Fuera de los Vama, se encuentran los Avarna, o sea los descastados, que son 
hoy los Dalits. 
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ta de la ideología hinduista que los Dalits han decidido convertirse masi- 
vamente al budismo, al cristianismo y al Islam, cuyas ideologías son, en 
teoría, si no en la práctica, igualitarias." 

La lectura del testimonio Dalit dentro del marco teórico latino- 
americano resulta, por todo ello, problemática, sobre todo si se tiene en 
cuenta la ausencia en éste de la mediación y de su corolario, la negocia- 
ción entre oratura y escritura. Sharmila Rege, distinguida crítica Dalit. 
sugiere el uso del término testimonio, en su versión española, para el 
caso de los testimonios Dalit con el fin de enfatizar el parentesco entre 
ambos.' Señala Rege que los rasgos (señalados por John Beverlev") que 
unen a estas dos vertientes serían la perspectiva liberacionista y 
antihegemónica de los narradores-protagonistas, la problematización en 
ambos casos de la relación entre verdad personal y factualidad empírica, 
y la representatívídad colectiva del narrador que cuestiona al yo indivi- 
dual de la tradición burguesa autobiográfica. Pero Rege excluye de esta 
lista los dos rasgos que Beverley en el mismo ensayo citado considera 
como centrales en el debate latinoamericano. El primero es el problema 
de la mediación y la relación entre editor y narrador, y el segundo, las 
relaciones conflictivas que se dan entre oratura y escritura como fuentes 
de conocimiento en 1a producción del testimonio. Kavita Panjabi escribe 
con entusiasmo acerca de la mediación entre editor e informante, pero su 
interesante reflexión ilumina sólo uno9 de los seis textos que estudia, ya 
que los otros cinco son memorias o diarios escritos desde prisión directa- 

� Uno de los procesos más interesantes dentro del cristianismo Daht es el de la reciente 
Teología de la Liberación derivada de la teología latinoamericana. que incluye la 
reinterpretadón del Éxodo y el protagonismo de los Dalas como el pueblo escogido de 
Dios. la propuesta de que Cristo, como los Dalits, fue un descastado, guerrero y revolu- 
cionario, y el enfoque en la experiencia del sufrimiento como concepto teológico fun- 
damental para entender la figura de Cristo. 

7 Rege, Sharmila. wn·ring castetwn•ting 9endtr: Narra,ing Dalit Wo,rttn's Testimonios. New Delhi: 
Zubaan, 2006. 

• Beverley, John. "The Margin at the Centre". En Tht Real Thing: Testimonial Dzscourst and 
Latin América. Duke University Press. 1996. 

' Se trata de We Were Making History. Women and tlU' Tela11gana UpnSing, recogido por Stree 
Shakti Sanghatana, London, zce. 1989. Este testimonio y Vira111ma son los únicos dos 
textos mediados dentro del vasto repertorio de testimonios Dalits que circula hoy en el 
mercado editorial indio. 
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mente por sus autoras.'? Las razones de esta parquedad en el debate 
indio alrededor del concepto de mediación y oralidad podrían parecer 
evidentes, en el sentido de que con el nuevo acceso del subalterno a la 
educación en la India, los Dalits han abierto grietas en las paredes de 
la ciudad letrada sin el apoyo de las castas altas. Pero el hecho de que tal 
acontecinúento no haya sido precedido por períodos en que la voz del 
intocable haya sido oída en algún rincón de aquellas antiguas ciudades 
sugiere la ausencia estructural, en la India, de una zona de contacto don- 
de los residentes de adentro y de afuera puedan involucrarse en algún 
tipo de intercambio productivo. Propongo entonces que la especificidad 
formal que las narrativas testimoniales adoptan aquí y allá podría acaso 
codificar los distintos procesos históricos dentro de los que emanan las 
subalternidades en cada una de las dos regiones. 

La zona de contacto como zona de mediacián 

El testimonio latinoamericano no es sino una de las tantas 
expresiones de la subalternidad que eclosionan dentro de la zona de con- 
tacto creada a partir de la Conquista en el siglo XVI. Mary Louise Pratt 
define la "zona de contacto" como "espacios sociales donde las culturas 
se encuentran y chocan en contextos de relaciones de poder altamente 
asimétrícas'?'. Sin embargo, a pesar de su carácter fundamentalmente 
violento, existe en esta zona un área de colaboración entre el conquista- 
dor y el conquistado, encarnada originalmente en la figura del intérprete 
(Malinchín y Felipillo entre otros) y el cronista, quienes actúan como 
nexos productivos entre las culturas enfrentadas. Este modelo de 
comunidad que propone Pratt es de hecho conflictivo y jerárquico, y 
por ende inestable: la amenaza de la rebelión y de la guerra siempre está 
latiendo dentro de la zona de contacto. Es el caso del testimonio latí- 
noamericano, que nace precisamente en épocas de guerra, cuando la 

'º Panjabi, Kavita. "Transcultural Poli1ics and Aesthetics: Testimonial Literature". Ponencia 
presentada en la conferencia Living to 'ftll Thdr Tale: Iestimonía as Subaltem Voice in India 
end Latin Americe. Universidad Jamia Milla Islamia, Nueva Delhi. el 23-03--07. 

11 Pratt, Mary Louise. "Ans of the Contact Zone". En Ways of Reading. David Banholomew 
and Anthony Petroksky, ed. New York: Bcdford/St Manin's. 1999. p. 4. 
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revolución cubana y los movimientos liberacionistas de América Central 
movilizan a los intelectuales de las clases medias a comprometerse con 
el subalterno campesino, indio o negro, en la lucha contra los Estados 
autoritarios, otorgando un espado para que sus voces sean escuchadas 
en la dudad letrada. 

Es el caso también de las crónicas de la conquista, fundadas en 
la práctica de la mediación y la negociación entre sistemas de conocimiento 
diversos. Motivados por la necesidad de conocer la cultura conquistada, 
los cronistas de indias registraron al detalle todo lo concerniente al siste- 
ma social, religioso y material incaico, para lo cual tuvieron que trabajar 
intensamente con la cultura oral de los nativos. Igualmente, la necesidad 
de establecer alianzas políticas entre los españoles y la aristocracia local 
involucró la construcción de redes de matrimonio entre las mujeres de la 
nobleza vencida y los soldados conquistadores. La terminología explicita 
el hecho de que se trata de sociedades fundadas en la conquista y la 
guerra, en un escenario hecho por el hombre, con sus secuelas de mesta- 
bilidad, dominación y descontento, en contraste con las sociedades hin· 
dúes, fundadas en base al sistema estático, permanente e inapelable de 
castas, por mandato de los dioses, según lo revelan los libros sagrados. 

La memoria del conflicto original del que emanan las naciones 
latinoamericanas resulta clave para entender tantos intentos fallidos a lo 
largo de la historia regional para promover proyectos de identidad nació- 
nal. En términos literarios, el indigenismo en todas sus formas ha satu- 
rado el corpus de las naciones andinas, desde el indianismo decimonónico 
hasta el indigenismo y el neoindigenismo más recientes, En términos 
políticos el indigenismo y el mestizaje han tenido impactos evidentes 
en los movimientos reformistas de la región, desde el APRA hasta el 
PRI. Aun cuando las élites latinoamericanas se perciban como blancas y 
occidentales, éstas se apoyan simbólicamente en las culturas subalternas. 
A pesar de la ideología marcadamente racista de los primeros españoles 
y de su preocupación por mantener la pureza de la sangre tras la re- 
conquista de España, 11 la exogamia en la Colonia fue la norma, no la 

11 Manriquc, Nelson. Vinieron lós samutrws. El universo menuü de la conquista de América. Lima, 
DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1993. 
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excepción. En ésta como en otras prácticas, las leyes metropolitanas se 
acataban pero no se cumplían, dejando a los colonizadores espacio para 
empujar las fronteras de lo permisible en el diario vivir. Esta dimensión 
ímprovisatoria e interactiva de la zona de contacto -que ha seguido ma- 
terializándose a lo largo de la historia, y cuyo fruto, entre otros, es el 
testimonio como género mediatizado- contrasta con el sistema de castas 
indio, en el que la intocabilidad y su corolario de separación forzada y 
forzosa. codificada en los libros sagrados hindúes y practicada con 
meticulosidad aún en la India "globalizada", explicaría la ausencia de 
mediación en el nuevo testimonio Dalit. 

El discurso de la intocabilidad, escribe Gopal Guru "se construye 
sobre las bases de una economía moral del tacto que logra la fragmenta- 
ción de la sociedad sin invertir ni una gota de poder, porque es precisa- 
mente el retiro del cuerpo de uno, en lugar de la conexión con el cuerpo 
del otro, el que crea al intocable". 13 El concepto de intocabilidad exige 
que las castas altas protejan sus cuerpos puros y sagrados de los cuerpos 
profanados y corruptos de los intocables (por el contacto con la muerte y 
los desechos al que los expone sus diversos oficios, ver nota 3) a través 
del aislamiento, por ello la idea de asimilación y transculturación es aje- 
na a la ideología hinduista. Los Dalits, en consecuencia, viven confinados 
en los márgenes de los pueblos de la India y están prohibidos de tocar el 
agua y los alimentos, y de entrar en los templos y demás espacios donde 
circulan las castas altas. Las imágenes _que los escritores Dalit ofrecen de 
sus bastis (vecindarios) así lo presentan. En Joothan" Omprakash Valmiki 
abre su testimonio con la siguiente descripción de su basti: "En la orilla 
del estanque están las casas de los Chuhres." Todas las mujeres del 
pueblo, las muchachas, las mujeres mayores, aun las recién casadas se 
sentaban ahí, al aire libre, detrás de las casas de los intocables, para 
cagar. No se crea que ocultas por el manto de la noche. No, en plena luz 

II Guru, Gopal. "Power of Touch". Pronuíne. 23:25, diciembre 2006, p. 16. Mi traducción. 
1' Valmiki Omprakash. Joothan. A Dalit's lift. Traducido del hindi por Prabha Mukherjee. 

Kolkata: Samya, 2003. La traducción al español es mfa. 
1
' Los Chuhres, o Bhangis, son la subcasta más baja entre los Dalits del Punjab, y se ocupan 

de recolectar los excrementos humanos de las letrinas secas municipales y militares, 
que luego transportan en canastas sobre sus cabezas, para ser desechadas en las zonas 
donde ellos mismos residen. lejos de la zona de las castas altas. 
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del sol. Se sentaban en la orilla del Dabbowali sin preocuparse de la 
decencia, exponiendo sus partes privadas" ( l ). Trenzado en el recuerdo 
del espacio marginal que ocupa su comunidad, aparece la sensación de 
vergüenza ante los genitales femeninos expuestos y de asco ante los 
excrementos depositados en su barrio. El pasaje continúa: "Había mugre 
en todos lados. El hedor era tan insoportable que uno se atoraba. 
Chanchos deambulando por las callejas estrechas, niños desnudos. 
perros. peleas diarias, en este ambiente transcurrió mi niñez"(2). Más 
que rabia, la emoción que exudan estas palabras es vergüenza ante el 
recuerdo de una vida abyecta. A pesar de la agenda de los intelectuales 
Dalits de reinventar la identidad de los intocables resemantizando sím- 
bolos y experiencias para investirlos de signos positivos de los que se 
puedan sentir orgullosos, el conflicto íntimo suscitado por el recuerdo de 
la vivencia amenaza inexorablemente con socavar el intento. Resulta, en 
verdad, difícil de celebrar una cultura creada alrededor de un vil oficio. 
Otro símbolo cultural Dalit es el chancho, considerado dentro del discur- 
so hinduista como un animal repugnante. Valrniki, en claro esfuerzo ideo- 
lógico, representa los chanchos de su basti como símbolos de prosperidad 
y no de suciedad, sin embargo las imágenes que nos ofrece están empa- 
padas de tal ambivalencia que al final declara: "los educados entre noso­ 
tras, se han separado de estas convenciones por su complejo de inferiori- 
dad" ( IJ, nótese la discrepancia en la persona gramatical). Lo mismo se 
puede decir de Tiraskrit, testimonio del escritor Surajpal Chauhan, quien 
luego de haber descrito en tono celebratorío el proceso de perseguir, 
acorralar, sacrificar y comer un chancho �orno parte del ritual de matri- 
monio de su jati, escribe: "Hoy que recuerdo esos días me lleno de rabia. 
Comer carne cruda de chancho es asqueroso y primitivo. Nuestras manos 
y bocas estaban llenas de grasa. Las moscas volaban enloquecidas alrede- 
dor de mi cara y de mis manos. iQ_ué asco! De solo pensarlo me dan ganas 
de vomitar". 16 

Esta insidiosa ideología de pureza e intocabilidad no solo ha 
logrado producir, a lo largo de tres mil años, las estructuras espaciales de 
exclusión que Valmiki, Surajpat y otros describen en sus testimonios. 
También ha logrado infundir en ellos una identidad impregnada de culpa 

16 Chauhan Surajpat. ííraskru. New Delhi, 2002. La traducción ál español es mía. 
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y vergüenza que bordea, como escribe Valmiki, en un complejo de infe- 
rioridad. En realidad la ideología del asco también ha sido desplegada 
por los Estados latinoamericanos en tiempos de guerra como una mane- 
ra de suscitar violencia contra el otro. sobre todo contra el indígena, como 
sugiere Rocio Silva Santisteban en su trabajo reciente acerca de la 
basurización simbólica en la guerra interna en el Perú.17 Pero es importante 
señalar que estas ideologias en América Latina tienen éxito en tiempos 
de lucha armada y guerra civil, pero que no constituyen el status quo. 
Por ello, más que culpa y vergüenza, los narradores de testimonios 
latinoamericanos oscilan entre la rabia por la exploración y violencia su- 
fridas, y la melancolía por un glorioso pasado ya perdido en las ruinas de 
la historia, como lo articula con reverencia Rigoberta Menchú18 en su 
testimonio, registrando el pasado cultural de sus ancestros mayas y dan- 
do cuenta de cómo ese pasado se ritualiza en el presente gracias a la 
memoria que mantienen los indios quichés de su poder prehispánico; 
como lo expresa también Irene Jara, 19 que a falta de una memoria clara 
de los ancestros, deriva su poder ontológico de la fe en las relaciones de 
solidaridad y reciprocidad que viven los miembros de su comunidad en 
San Martín de Porres. Esa misma fe en la comunidad es la que sostiene el 
discurso de Domitila Barrios2º y de tantos otros narradores de testírno- 
nios latinoamericanos, quienes a pesar de vidas marcadas por la pobreza, 
el abuso y la muerte, mantienen una identidad combativa, sostenidos 
por el poder que les otorga su identidad comunitaria frente al poder. 

Memoria, identidad y subaltemidades en India y Amerindia 

En contraste, una de las tensiones más visibles en los testimo- 
nios Dalit radica en la contradicción entre una identidad proclamada 

17 Silva Santisteban, Rocío. Et factor asco: basurizad'ón simbólica ydiuursos autoritarios. Tesis de 
Doctorado, Boston University, Graduate School of Ans and scíences, 2006. 

I$ Menchú Tum, Rigobena y Burgos Debray, Elizabeth. Afr llamo Rigobma Mtnchú y asl me 
nació la conciencia. México. Siglo XXI. 1985. 

19 Jara, Irene y Denegri, Francesca. Soy señora. íeuimonio de Irene Jara. Flora Tristán, IEP, 
Lima 2000. 

2
� Barrios, Domitila y Viezzer, Moema.Si ,ne ptnniten hablar. TtStintonio de Domitila, una mujer 

en las minas de Bolivia. México, Siglo XXl. 1977. 
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orgullosamente como gesto político y la vergüenza íntima que suscita esa 
misma identidad. El problema que enfrentan los Dalits es cómo hacer 
para procesar esa abyección inscrita en la memoria sin por ello tener que 
someterse al proceso de aculturación, o en términos indios, de 
sanscritizadón11• La escolarización es el camino más transitado para 
"mejorar la casta", pero es también el que establece una mayor distancia 
entre el escritor y su basti de origen. Valmiki regresa una y otra vez para 
cuestionar desde su nueva perspectiva urbana y clasemediera las tradi- 
ciones y rituales de su jati, la relación diaria con los chanchos, con el 
sacrificio de animales, el mendigar joothan (restos de comida que quedan 
después de un banquete de las castas altas), elsa/aam (mendigar el ajuar 
del novio de puerta en puerta), las "supersticiones" y las pujas ( ofrendas 
en honor a diosas y santos espedficamente Dalits). Sin embargo, cuanto 
más cuestiona el retornado las convenciones de su comunidad, mayor la 
ofensa en la que incurre, y en dirección inversa, mayor la suspicacia que 
levanta entre los suyos acerca de ser "un Chuhre que se alucina Brahmin" 
(62). La tensión, como en el pasaje de los chanchos, llega a su punto de 
quiebre cuando el narrador de pronto abandona el "nosotros" como per- 
sona gramatical y la reemplaza con el "ellos", para volver a retomarla 
cuando la tensión ha menguado. 

Orultar la casta, O negarla, resulta en estas circunstancias muy 
tentador porque "todo va bien, siempre y cuando el resto no sepa que 
eres un Dalit. Cuando descubren cuál es tu casta, todo cambia. Los rumo- 
res te cortan las venas a cuchilladas. Pobreza, analfabetismo, vidas rotas, 
la vergüenza de estar parado en la puerta del salón de ciase sin poder 
entrar. lCómo hacer para que los Hindúes Savarna (de castas altas) en- 
tiendan?" ( 134 ). Revelar la casta en un contexto urbano es para el Dalit 
tan grave como para una persona gay revelar su orientación sexual. 
Después de salir del doset, escribe Valrniki, "siento cómo la tensión se 
disipa. es como si me hubieran aliviado de un gran peso" (99). 

ll "Sanscritización"(Srinivas) denota el proceso por el cual las castas bajas de la India urba- 
na buscan adoptar los rituales religiosos, los valores espirituales y morales difundidos 
por la literatura sánscrita clásica, y las prácticas de la casta brahamínica (por ejemplo, 
el vege1arianismo) para as! evitar la discriminación social. 
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¿cómo resernannzar, pues, una identidad asociada a la experien- 
cia de la vergüenza, la ignorancia y la humillación? Tras cuatro milenios 
de intocabilidad e invisibilidad, la memoria de un pasado noble que aliente 
y apuntale secretamente la identidad del oprimido es, en el caso de 
los Dalits, tan elusiva que algunos ideólogos proponen borrón y cuenta 
nueva. Escribe Chandra Bhan Prasad: "Los Dalits tenemos una cultura 
distinta, pero no debemos glorificarla. Tampoco queremos una cultura 
Brahman/Shudra. Queremos la cultura europea, que es la mejor. Cuando 
el modelo económico occidental se impone globalmente, épor qué no 
también su cultura? Un Dalit feliz es un Dalit occidentalizado. lAcaso el 
Dr. Ambedkhar no se sentía más cómodo dentro de la cultura occiden- 
tal?"" De hecho, Ambedkhar, para quien había poco en la historia de 
los Dalits que pudiera ser recordado con orgullo, instó a los intelectuales 
a que deconstruyeran la narrativa dominante del nacionalismo indio desde 
una perspectiva Dalit que sirviera para conjurar la tentación del acultura- 
miento." 

Para los narradores de testimonio, esta propuesta resulta verda- 
deramente dificil de realizar por la ambivalencia de sus emociones frente 
a la experiencia vivida. Sin embargo, existe otro campo literario muy 
difundido entre los Dalit, que es el del panfleto, donde se reinventa una 
historia india poblada de héroes Dalits cuyos valores son infinitamente 
superiores a los de los héroes Savama. Los panfletarios más conocidos, 
como Swami Achutanand y Badri Balmikanand, sostienen que los Dalits 
y los Shudras son descendientes de los habitantes originales del Valle del 
Indo, que construyeron las ciudades recientemente excavadas de Mohenjo 
Daro y Harappa, y que fueron invadidos por los arios del Asía Central. 
quienes luego impusieron. en el valle el hinduisrno y el sistema de castas 
para someter al vencido. En el escenario propuesto, los hindúes serían los 

n Chandra Bahn Prasad. Entrevista con Siriyan Anand. Dalil Media Nerwork. Chennai. 
Febrero, 2001 . <www ambedkhar.org/chandrabhan/interview.htm > 

n La otra vía señalada por Ambcdkhar era la de la conversión masiva al budismo, que fue la 
vía que él escogió. En 1935 declaró que él "había nacido hindú pero no moriría hindú". 
Los hindúes nacionalistas han promovido leyes que bloquean el paso de una religión a 
otra, sobre iodo al cristianismo o al Islam, y los Dalits cristianos no califican para ser 
acogidos denuo de la ley de cuotas. 
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invasores y el sánscrito una lengua extranjera, por lo que la legitimidad 
de los libros sagrados de los que se deriva todo el sistema de castas indio 
tendría que ser seriamente cuestionada. La violencia de la invasión fue 
de tal magnitud que las etnias conquistadas olvidaron su pasado y luego 
atribuyeron su inefable situación de esclavitud a la voluntad de los dioses 
y al karma. Esa seria la razón por la que los Dalits, hoy en día, tienen 
serias dificultades en afirmar su identidad. Otros panfletos que se de- 
dican a la relectura de los libros sagrados como estrategia identitaria, 
retratan al rey Rama como un reyezuelo corrupto e inmoral, un vago que 
comía carne a escondidas y se acostaba con todas ]as mujeres que podía, 
Dentro de esta lectura el Shudra Shambuk no habría sido asesinado por 
leer los Vedas sino por atreverse a cuestionar públicamente los valores 
de Rama; y Ravanna, rey de Lanka, el temible y demoniaco adversario de 
Rama. sería. en estos panfletos, el ancestro de los Dalits que resiste 
heroicamente la conquista. Los. temas son diversos, abarcando desde el 
Gíta, el Mahabharata y el Manusmriti, hasta el movimiento de la inde- 
pendencia y los padres de la patria, que no serían más Nehru o Gandhí, 
sino Ambedkhar y otros líderes Dalits." De ésta literatura panfletaria se 
alimentó la nueva líder de los Dalits, la ·ministra presidenta de Uttar 
Pradesh, estado de 160 millones de habitantes, la controvertida Mayawati, 
y de ésta emanan los símbolos usados por su exitoso partido. el BSP, para 
movilizar a su sólida base electoral. Si bien los testimonios Dalit circulan 
ampliamente en los principales mercados literarios de la India moderna, 
es decir, dentro de la emergente zona de contacto, los panfletos circulan 
dentro de la esfera antipública subalterna: son publicados por pequeñas 
editoriales Dalit para ser vendidos en festivales, procesiones, marchas y 
mercados Dalits al sector letrado de los Dalits, que Juego se encarga de 
diseminarlo oralmente dentro de los sectores iletrados. 

Nancy Fraser propone el concepto de "esfera antipública 
subalterna" (subaltern counterpublic sphere) como un espacio discursivo 
paralelo al dominante donde el subalterno inventa y circula discursos 
antihegemónicos como estrategia política p�ra formular nuevas ínter- 

14 Beth, Sarah. Hindi Dalit Literature and the Politics o[ Representation. Tesis presentada para 
optar al grado de doctorado en Trinity Hall, Universidad de Cambridge, junio del 2006. 
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pretadones de su identidad y de sus intereses como grupo social." Este 
concepto es también relevante para el caso de los utopías mesiánicas 
indoamericanas, como el Taki Onkoy y los mitos andinos de Inkarri y 
Pachacuti, pero el carácter "antipúblico" de las prácticas no mantiene su 
relevancia única como recurso empoderante de las identidades subalter- 
nas dado que el pasado imperial de los incas, los mayas y los aztecas ha 
sido densamente documentado dentro de la zona de contacto. Aunque la 
mayoría de crónicas fueron escritas por los españoles. hubo mestizos e 
indios quechuas que escribieron sus propias crónicas donde la historia de 
sus antepasados queda plasmada según la perspectiva nativa, como es el 
caso de las crónicas de Guamán Poma de Ayala. Este género continuó 
sobreviviendo durante la colonia, época en la que se escriben/traducen/ 
recopilan, siempre dentro de la zona de-contacto, el Popo/ Vuh en Guate- 
mala, y Dioses y hombres de Huarochiri en el Perú. Si bien la producción de 
ambos documentos obedece a motivaciones opuestas -el Popo/ Vuh fue 
escrito de memoria por un grupo de mayas quichés para salvarlo de la 
pira evangelizadora y Juego traducido por el dominico Francisco Xíménez, 
mientras que Dioses y hombres fue recopilado por Francisco de Ávila como 
parte del esfuerzo de la Inquisición para extirpar idolatrías de la zona de 
Yauyos-, su historia demuestra cómo las comunidades indígenas no le- 
tradas de América Latina interactuaron con los colonizadores españoles 
y mestizos dentro de la zona de contacto para· generar documentos que 
representan la historia de los vencidos y contribuyen a mantener vivo el 
recuerdo de dioses y reyes en sus descendientes, que son hoy los infor- 
mantes del testimonio latinoamericano. 

El Popo! Vuh, el Chilam Balam, las Crónicas, el manuscrito de 
Huarochirí y los códices nahuas, entre otros, son documentos que han 
sobrevivido a las guerras y a los genocidios para formar parte del canon 
nacional de Guatemala, Perú y México. El contenido de sus páginas se 
mantiene intacto en l�s corazones y en las mentes de los indígenas des- 
cendientes de los mayas, quechuas y nahuas, y provee una base ontológica 
importante para su lucha política. "Hubo tiempo en que mi lectura fue de 

n Fraser, Nancy. "Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually 
Existing Democracy". En Habmnas arul the Public Sphm (Craig Calhoun, ed. )·. Cambridge, 
MA: MIT Press, I 992. 
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tres horas diarias, así conocí el Popo/ Vuh, el Chilam Balam y otros libros de 
historia. Y uno se empeña en América porque también el corazón y el 
ombligo de uno están enterrados aquí"." dice Rigoberta Menchú en 
alusión a los secretos y a las "rafees milenarias" que la sostienen. Así 
como Menchú invoca la sabiduría de sus antepasados plasmada en los 
libros mayas para legitimar su lucha, hay una demanda constante de 
símbolos nativos por parte de los partidos políticos en América Latina 
que demuestra cómo las culturas indígenas son percibidas como agentes 
legltímizantes por los movimientos sociales y los partidos políticos domi- 
nantes. En México, la misma águila con una serpiente presa en el pico 
que era una de las imágenes icónicas entre los aztecas, ocupa el espacio 
central de la bandera mexicana, y es Cuauhtémoc, y no Cortés el héroe 
inmortalizado en los monumentos de las ciudades mexicanas. En el Perú, 
el presidente Toledo adoptó la chakana como símbolo de su partido, y 
muchos de sus correligionarios lo llamaban Pachacútec. Los Estados lati- 
noamericanos no pueden, pues, negar su pasado indígena y las comuni- 
dades indígenas tampoco pueden olvidar su historia imperial, porque ella 
circula en los libros de texto escolar, en los panfletos de las oficinas de 
turismo y en la prensa nacional, y porque además es visible en sus monu- 
mentos arqueológicos, en sus pirámides, sus fortalezas, cuya autoría in- 
dígena está más allá de todo cuestionamiento. No es éste el caso de los 
Dalits, aunque el fenómeno Mayawati está sublevando sensibilidades con 
su política de diseminación de los nuevos símbolos y personajes 
panfletarios, Cierto que en el caso de los indígenas americanos, la histo- 
ria de su subalternidad comienza hace quinientos años, mientras que en 
el caso de los Dalits, la "conquista", si la hubo, sobrevino hace más de 
cinco mil años, por lo que acaso las huellas del pasado preario sean más 
difíciles de recordar. Será por ello también que el lugar simbólico que 
ocupa el Dalit en la sociedad india, el del cuerpo corrupto y contaminan- 
te, carece de visos que lo rediman, y será por la vileza del sistema que la 
sociedad india dominante contemporánea tiende a negar que exista el 
problema de castas, aun si la prensa nacional trae todos los días historias 
de Dalits quemados, mutilados y torturados por osar exigir sus derechos 
más elementales. 

1' Entrevista de Ignacio Ramíra. a Rigobcna Menchú. Revista ProctstJ, sección cultural 833. 
19 de octubre de 1992. p. 49. 
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Oralidad y subalternidad 

El testimonio latinoamericano es parre de una herencia cultural 
que lo conecta con textos indígenas prehispánicos y coloniales produ- 
cidos bajo condiciones de mediación, crítica, denuncia e inestabiLidad, 
y el "ideologema" que articula al narrador con el editor, como dice 
Beverley, es una figura que representa la posibilidad de unión entre una 
intelectualidad radicalizada y los oprimidos del país (Beverley, 71 ). 
Este ideologema se da de tal manera que la dependencia del editor en el 
narrador y viceversa no diluye sus respectivas identidades. Sin llegar a 
negar las contradicciones y el fuerte conflicto inherente en esta relación, 
el enfoque no es en la diferencia entre el subalterno y el compilador, si 
no más bien en el sentido de mutualidad que permite la producción del 
testimonio latinoamericano (33 ). 

Uno de los problemas más debatidos alrededor del género es el 
de cómo la oratura y la escritura son necesariamente negociados dentro 
de esta relación de mutualidad entre editor y narrador oral. problema 
que, como hemos señalado, brilla por su ausencia en el testimonio indio 
dado que los Dalits han migrado a la cultura impresa sin boleto de retor- 
no. Si este pasaje parece ser de una sola vía, es porque los Dalits letrados 
encuentran dificil hacer el viaje de vuelta a la oralidad deljatí sin revivir 
el profundo malestar, alienación y ambigüedad del que doy cuenta más 
arriba. La escolarización del subalterno en la India es, pues, una expe- 
riencia individualizadora que a su vez. produce nuevas inequidades y ten- 
siones, y que a la postre parecerla estar fragmentando la comunidad 
Dalit." La ideología de la escolarización en la India está estrechamente · 
asociada al capital social, económico y cultural que fomenta patrones de 
consumo y estilos de vida que chocan con las prácticas culturales de las 
culturas orales. Hoy en día, con tres generaciones de Dalits que gracias a 
la política de cuotas cuentan (algunos, no todos) con estudios de posgrado, 
una de las principales líneas divisorias que se cierne sobre sus comunida- 
des es la que separa a los iletrados de los letrados. Si es cierto que en el 

rr VerCiotti, Manuela. '"In the past we were a bit Chamar': Education as a self and community 
engineering procese in northern India". Journal of tlle Royal Anthpol09iCal Institute (N.S.) 
12, 2006. 
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pasado sólo los Brahmines tenían la autoridad de leer textos sagrados y 
de presidir rituales religiosos, hoy en día en los bastis Dalits es el nuevo 
Dalit versado en sánscrito el llamado a oficiar en los rituales, marginan- 
do así a aquellos que tienen a lo mejor más conocimiento práctico, pero 
carecen del estatus de colegiado. Desde una perspectiva latinoamericana 
llama la atención la ausencia del maestro iletrado, quien, como el 
Apumisayoq, o los ancianos mayas que Rigoberta evoca con reverencia 
en su testimonio, son intelectuales nativos versados en un conocimiento 
transmitido en forma oral de generación en generación que les otorga la 
autoridad y el prestigio que aun el campesino escolarizado no necesaria- 
mente tendría en ese contexto.28 

Al estar eJ narrador de testimonio latinoamericano, en el mo- 
mento mismo de dar su testimonio, arraigado en la cultura oral (campe- 
sina o urbana), el conflicto de identidad que permea en los testimonios 
Dalit, no aparece de manera dramática. Como dice Menchú, es "el cora- 
zón y el ombligo de uno" los que quedan enterrados. Por ello, en el caso 
latinoamericano, es el editor quien deberá migrar al mundo del narrador 
y no aI revés. Y también cumplir con ciertos requisitos impuestos por el 
narrador, como en el caso de Elena Poniatowska, quien antes de cada 
sesión debía sacar a pasear las gallinas de Josefina Bórquez, o Elizabeth 
Burgos, quien logró la confianza de Rigoberta gradas al ritual diario de 
preparar las tortillas para el desayuno. La misma figura aparece en 
viramma. 29 que constituye la excepción a la regla del testimonio Dalit. 
porque es el resultado de una producción "mutualista". Para entablar 
una relación con Viramma, Josiane Racine primero tuvo que ganarse la 
amistad de su familia y de su ceri (barrio), y escucharla cantar su largo 
repertorio de canciones. El viaje de Josiane, como el de editores de testi- 
monios latinoamericanos, es emocional y también lingüístico, por el tra- 
bajo que implica manejar los ritmos orales del lenguaje de Viramma, de 
tal manera que pudieran transmitir la fuerza y la vibración de sus tonos a 
pesar de los episodios de atroz violencia relatados. Llama la atención cómo 
en el caso de Viramma, doblemente abusada por su condición de mujer y 
de Parayar ijati intocable en Tamil Nadu), hay en su discurso espacio 

11 Montoya. Rodrigo. Multiculturalidad y polftica. Lima, Sur, 1997. 
19 Racine, Josiane and Jean Luc. Viramma: Lije of a Dalit. London, Verso, 1997. 
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para la alegría y ]a celebración, que es lo que se extraña en los discursos 
de Valrniki y de Surajpat. Será acaso porque en el momento de la narra- 
ción Viramma es. como sus homólogas latinoamericanas, miembro de su 
comunidad originaria y oral, y por ello, no vive la alienación ni la 
ambivalencia de los Dalits migrados y letrados. Como Irene Jara o 
Rigoberta Menchú (a pesar de dar sus testimonios en Londres y en Pa- 
rís), Viramma mantiene su identidad campesina no reconstruida. 

El consenso entre los antropólogos es que, a pesar de que la In- 
dia es una sociedad que opera en su mayoría dentro de las modalidades 
participatorias. prácticas y dialogistas de la oralidad, son los discursos 
escritos los que monopolizan el interés de la academia." La mejor ex- 
presión de la cultura tradicional Dalit se articula en estas modalidades 
orales, como el canto, los proverbios, las adivinanzas y los trabalenguas, 
el espectáculo. la dama y la poesía. que es a su vez el lenguaje de Vlramrna, 
mas no el de los otros testimonios, con una excepción: los de la escritora 
de origen Tamil, Barna. Su trayectoria de vida es importante para enten- 
der su poética. Como lo narra en su primer libro, Karukku, 31 ella aban- 
dona su pueblo para entrar primero a la escuela secundaria, luego a la 
universidad y finalmente al convento católico, donde vivirá cómodamen- 
te ( a pesar de descubrir que ahí también se practica la intocabilidad) por 
unos años. Pero carcomída por el remordimiento de lo que ella conside- 
rará un escape individual de la pobreza y el abuso de los de su casta. se 
seculariza y regresa a su pueblo, esta vez como maestra y asumiendo 
plenamente una identidad Parayar. En realidad es esta condición parti- 
cular de retomada y reconvertida al Dalitismo la que explica su desafian- 
te elección de una forma oral del Tamil, considerada como obscena, vul- 
gar e incorrecta, como lengua literaria. Así, cuestionando la primada de 
la escritura sobre la oralidad, Barna "rompe las cadenas de la competen- 
cia adquirida en el Tamil estándar escrito, que es el resultado de su edu- 
cación privilegiada. y se pierde en el lenguaje de la comunidad Dalít" ." 

Jo Handoo.Jawarhalal. "The palace paradigm and historical díscourse". En Folklorem Discourse, 
M.D.Muthukumaraswamy Chennai, National Folklore Support Centre, 2006. 

II Barna, Karukku. traducido del tamil por I.akshmi Holmstrom. Nueva Delhi. OUP, 2005. 
J:i Pandian. M.S.S. "On a Dalit Woman's Testimonio". En GenderandGaste, Anupama Rao, ed. 

New Delhi. Kali for Women, 2003. 
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Es un viaje de vuelta, verdaderamente insólito dentro del panorama de 
escritores de testimonio Dalít. que ella codifica en una "poética de libera- 
ción" estructurada en torno a una oralidad que muchos escritores de su 
casta rechazan. Así, en contraste con el testimonio narrado desde una 
perspectiva única y un lenguaje urbano y letrado que dé cuenta del inexo- 
rable padecimiento vivido por los de su jati, el testimonio de Barna está 
cruzado por voces de mujeres viejas y jóvenes que cantan, bromean, pe- 
lean, murmuran y chismean en el diario acontecer de sus vidas, mientras 
se sancochan trabajando y pariendo bebés en el campo, y cocinan, reco- 
gen la leña y el agua, se bañan en el río, bailan, escupen, siempre contán- 
dose historias, muchas historias, infinidad de historias. El lenguaje de 
las coristas de Barna, obsceno y repleto de referencias sexuales, funciona 
como una forma de lucha paródica, nunca autovíctímízante. contra las 
autoridades de todos las formas y colores, ya sea el marido violento "que 
sólo sirve para beber los pedos de su mujer'?", o -en clara alusión a la 
nueva iconografía de los panfletos Dalit- las mujeres de castas altas, sus 
patronas, que "se someten a sus maridos como cobras enrollándose de 
vuelta dentro de sus canastas" (67)." 

En esta vida de incansable trabajo, extrema pobreza y violencia 
doméstica ("trabajamos y trabajamos en el campo y en la casa hasta que 
nuestras vaginas se marchitan",7), que es el pan de cada día de las mu- 
jeres Parayars, no hay tiempo para llorar. Así, cuando la abuela termina 
de contar el episodio de la muerte de su hija a manos de un marido que la 
golpeaba, dice: "mi útero todavía está incendiándose". Pero en lugar de 
gritar y jalarse los pelos, remata el episodio con un simple mea culpa por 
haber sido artífice, con su propia hija, de la tradición del matrimonio 
arreglado: "Crié un loro y se lo di a un gato para que lo destrozara" ( JO). 

33 Barna. Sangati, trad. del tamil, Lakshmi Holmstrom, New Delhi. OUP. 2005. Mi traducción 
al español, p. 61. 

>4 En la literatura panñetar¡a contemporánea, las mujeres brahamfnicas son representadas 
como sumisas y dóciles en contraste con las Dalits que son valientes y combativas. La 
imagen pública que construye Mayawati en su campaña electoral, por ejemplo, se ins- 
pira en modelos de las "nuevas heroínas Dalits" de la independencia, cuyas virtudes de 
rajatwa y viratwa (agresión y militancia) militan contra las nociones tradicionales de 
íeminidad brahamfnica. 
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Recientemente, un estudiante en el seminario de Testimonio 
Latinoamericano de la Universidad de San Marcos, adonde fui invitada a 
hablar en una sesión, argüía que el género no era en realidad para nada 
annhegernóníco. porque en el instante mismo en que el relato oral entra 
en el proceso de impresión se somete a la cultura hegemónica y 
hornogeneizarue. perdiendo así la esencia de su especificidad líterana. 
Podríamos responder señalando que la negociación entre oralidad y es- 
critura es esencial en el contexto de procesos de modernizadón cultural, 
y que los medios impresos son el instrumento clave para la movilización 
de grupos subalternos como los Dalits. Pero que además, el lenguaje de 
Barna como expresión de una intelectual orgánica que asume ella misma 
la agencia en esa negociación, daría una nueva y prometedora vuelta de 
tuerca al debate. Porque en esa figura que ella crea de subalterna que 
habla como subalterna, y que deja hablar a los subalternos, a pesar de 
ella no serlo más, se condensaría y colapsaría el ideologema clásico lati- 
noamericano de editor-narrador, dando pábulo para repensar el concepto 
de mediación cultural dentro de una nueva y poderosa figura que emerge, 
como Mayawati en la esfera política de su país, dentro de un sistema 
social arcaico, en la India moderna. 
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ADIÓS Y BUENA SUERTE / Grace Paley 

[Grace Paley murió en agosto del 2007. a los 84 años. Tres colecciones de cuentos 
­Los pequeños transtornos masculinos ( 1959). Enormes cambios de últi- 
mo minuto ( J 974) y Más tarde el mismo día ( 1985 )­ bastaron. con la parca 
y cáustica lección de su prosa. para consagrar/a como una de las figuras principales 
del relato breve contemporáneo en los Estados Unidos. En el medio centenar de 
cuentos que forman la obra de Paley. la mayoría de los personajes pertenece­como 
en las ficciones de Saul Bellow o Philip Roth­ a la minoría judía estadounidense. 
pero Pa/ey se concentra en la mitad femenina de esa comunidad. Los relatos de 
Pa/ey dan cuenta, con humor y melancolía, de las vicisitudes cotidianas de mujeres 
que, en la vivacidad de su habla y el vigor de sus deseos, demuestran no haber 
sucumbido bajo el peso de las obligaciones domésticas y las pérdidas afectivas 
Como otra gran escritora judía norteamericana, Cinthya Ozick. Grace Paley se 
distingue por su talento para recrear, literariamente, las cadencias e inflexiones de 
la palabra hablada en los escenarios íntimos ­la cama, la sobremesa­ o públicos 
­el parque. el transporte urbano­ donde ocurre la vida, a la vez excepcional y 
común. de varias generaciones de mujeres]. 

En ciertos árculos yo fui bien popular, dijo la tía 
Rose. No era más flaca en ese entonces. solo de carnes más estacionarias. 
Cuando te llegue el momento, Lillie. ni te asombres: Dios ha dispuesto 
que todo cambie. De eso no se libra nadie. Solo alguien como tu mamá 
baila en una pata, ni cuenta se da de lo ancho que se le ha puesto el 
trasero y lleva ya treinta años canta que canta al oído del canario. ¿Quién 
la escucha? Tu papá está en la tienda. Están tú y Seymour, pensando en 
ti. Bueno, en su cocina impecable espera que alguien venga a decirle una 
palabra cariñosa y, mientras tanto, piensa: "Pobre Rose ... ". 

iPobre Rose! Si mí hermana menor hubiera vivido más, sabría 
que mi corazón es como una universidad de sentimientos y que entre mi 
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corsé y yo hay tanta experiencia que toda su vida de casada no pasa de 
ser un kindergarten. 

En estos días se me puede encontrar en hoteles, del centro o de 
la mejor zona. LPara qué tener un departamento y estar, como una sirvien- 
te, con el plumero en la mano, estornudando? Me llevo muy bien con 
los chicos de la limpieza, es más interesante que estar metida en la casa 
de una, se conoce a personas de todo tipo, cada cual tiene qué contar. .. 

En mi caso, Lillie, es que hace mucho tiempo le dije a mi super- 
visara: 

-Señora, junto a la ventana no me puedo sentar, sencillamente 
no puedo. 

-Si no te puedes sentar ahí -rne dijo muy amablemente- anda y 
párate en la esquina, debajo del poste. 

Y así fue como me despedí del negocio de la lencería. 

Para mi siguiente trabajo leí primero un aviso que decía: "Joven 
refinada, salario mediano, organización cultural". Tomé el tranvía y 
llegué a esa dirección, la del Teatro Ruso en la Segunda Avenida, donde 
solo daban las mejores obras en yiddish. Necesitaban una boletera, al- 
guien como yo, de buen trato con el público pero viva para detectar tram- 
posos. El hombre que me entrevistó era el administrador, un caso el tipo. 

No bien me vio, me dijo: 

-Rosie Lieber, caramba, qué físico el tuyo. 

-De todo hay, señor Krimberg. 

-No me malinterpretes, hija. Yo aprecio, aprecio ... Una joven a la 
que le falta sustancia por adelante y por atrás, la sangre está tan ocupada 
en calentarle los dedos de las manos y de los pies que no tiene tiempo 
para circular donde más se necesita. 

A quién no le gusta la amabilidad. Le dije: 
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-No se propase, y haremos un buen trato. 

Así fue. Nueve dólares a la semana, una taza de te cada noche, 
una entrada gratis de vez en cuando para mi mamá, y podía ver los ensa- 
yos cuando me diera la gana. 

Ya mis primeros nueve dólares estaban en la caja del bodeguero, 
listos para seguir su camino. cuando I<rimberg me dijo: 

-Rosie, aquí hay un gran caballero, un miembro de esta notable 
compañía, que desea conocerte, impresionado sin duda por tus ojazos 
marrones. 

¿y quién era, Lillie? Escúchame, delante de mi vista estaba el 
mismfsimo Volodya Vlashkin, que la gente de esa época llamaba el 
Valentino de la Segunda Avenida. Lo miré y dije para mi misma: 

-lDónde fue que un chico judío creció tanto? 

-Cerca de Kiev-replicó. 

lYcómo? 

-Es que mi mamá me dio de lactar hasta los seis años. En mi 
pueblo no había ningún chico que fuera más sano. 

-iCaramba, Vlashkin, seis años! iCómo habrá quedado tu pobre 
madre! 

-Mi madre era hermosa. Tenía unos ojos que eran romo estrellas. 

Ese modo de expresarse que él tenía, mira, te arrancaba las 
lágrimas. 

A Krímberg, pasada estapresentacíón. le dijo: 

-<.Quién es el responsable de que a esta criatura maravillosa la 
tengan escondida en una jaula? 

-Está donde se venden los boletos. 
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-Entonces ándale tú una media hora a vender boletos. Algo 
se me ocurre a propósito del futuro de esta chica y de esta compañía. 
Ya, vete, David, sé un buen muchacho. Y usted, señorita Lieber, por favor, 
le sugiero que vayamos a tomar te a Feinberg. Los ensayos son largos. 
Cuánto disfruto yo un interludio tranquilo con una persona cordial. 

Asf que me llevó a Feinberg. que entonces quedaba a la vuelta. 
Un sitio repleto de húngaros, te quedabas sorda. En la trastienda había 
una mesa en honor a él. En el mantel, la dueña había bordado Aquí come 
vlashkin. Habíamos acabado un té en silencio, por la sed que traíamos, 
cuando finalmente me animé a decirle: 

-Señor Vlashkin, a usted lo vi hace dos semanas, antes incluso 
de comenzar en este trabajo, en La gaviota. Créame, si yo fuera esa chica, 
ni por un minuto me fijaría en el muchacho burgués. A ese podrían 
sacarlo de la obra y no pasaba nada. Cómo Chejov lo pudo poner en la 
misma obra donde figura usted, la verdad que no lo entiendo. 

-Ah. ae gusté? -rne preguntó, tomándome la mano y palme- 
ándola delicadamente-Bueno. bueno, todavía me quieren los jóvenes ... 
ly así que le gusta el teatro también? Qué bueno. Usted, Rose, sepa 
usted que tiene una mano muy bonita. tan cálida al tacto, una piel muy 
fina. Dígame, épor qué se pone una chalina? Asf solo esconde su joven 
cuello. Estos, hija mía. no son ya los tiempos de antaño, para andar 
avergonzándose. 

--i.Quién tiene vergüenza?-dije, sacándome el pañolón, pero 
mi mano lo regresó automáticamente a su sitio, porque la verdad es 9.ue 
sí eran los tiempos de antaño, y por culpa de mi carácter tendía a derretir- 
me de vergüenza. 

-Tome más té, querida. 

-No, gracias, que ya estoy hecha un samovar. 

-iDorfmann! -tronó como un rey-. iTráigale a esta joven un f;l 
agua mineral con hielo! � 

j ,-�������������- 
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En las semanas que siguieron tuve el privilegio de irlo conocien- 
do mejor como persona, y también la oportunidad de verlo en su profe- 
sión. Había llegado el otoño, el teatro era un trajín continuo. Ensayos 
interminables. Después de que La gaviota fue un fracaso de taquilla, se 
montó El vendedor de Bstambul, que fue un gran éxito. 

Las mujeres se volvían locas. La noche del estreno, en medio de 
la primera escena, una señora -sería viuda o su esposo trabajaría hasta 
tarde- comenzó a batir palmas y a vocear: 'Oeee, oeee, Vlashkin'. Se armó 
tal tumulto que los actores tuvieron que parar. Vlashkin dio un paso al 
frente. Engañaba la vista ... era un hombre mucho más joven, con pelo ala 
de cuervo, lleno de energía, rápido de ingenio. Medio siglo después, al 
acabar la obra salía de nuevo, nada más que ahora era un filósofo de 
cabellera gris, que había conocido la vida solo a través de los libros. Sus 
manos eran suaves como la seda ... Lloré de solo pensar quién era yo 
-nada-, y qué hombre excepcional se había fijado en mí. 

Recibí un pequeño aumento, gracias a una gestión suya, y por 
cincuenta centavos cada noche me di el gusto de estar con primos, paren- 
tela política y chicos aficionados entre los extras del espectáculo y así fue 
que pude mirar desde el lado donde él veía todas las noches a los cientos 
de rostros pálidos que esperaban sus emociones, las de él, para hacerlos 
refr a carcajadas o doblar la frente de pena. 

Tenía que llegar un día triste, el día en el que me despedí de mi 
madre. Vlashkin me ayudó a conseguir, a buen precio, un cuarto cerca 
del teatro, para estar así más libre. También, de esa manera; este amigo 
maravilloso tuvo dónde escapar de la bulla de los camerinos. Mi mamá 
lloraba y lloraba. 

-Esta es otra forma de vivir, mamá -le decía-. Y, por último, lo 
hago por amor. 

-iTú, tú, pedazo de hueco en un queso, a mí me vas a contar qué 
es la vida! ­rne gritó. 

Muy ofendida, me alejé de ella. Pero ya sabes cómo somos los 
gordos, buena gente, sentimentales, y me puse a pensar, Pobre mamá ... 
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es verdad que de la vida sabe más que yo. La casaron con quien no quería, 
un hombre enfermo, el alma ya consumida por Dios. Nunca se lavaba. 
Despedía un olor infeliz. Los dientes se le cayeron, perdió el pelo, se achi- 
có, poco a poco como que se marchitaba, hasta que adiós y buena suerte, 
se fue de entre los vivos y mi mamá solo se acordaba de él cuando sacaba 
del buzón la cuenta de la luz. Por la memoria de él y en honor a la huma- 
nidad, decidí vivir para el amor. 

No te rías, muchacha necia. 

lTú crees que para mí fue fácil? Algún efectivo le tenía que pasar 
a mi mamá. Ruthie ahorraba con tu papá para comprar sábanas, cuchi- 
llos, tenedores. Por las mañanas tenía que trabajar a destajo si quería 
mantenerme sola. Haáa flores. Antes de almuerzo tenía ya hecho un 
jardín entero en mi mesa. 

Esta era mi independencia, mi querida Li1lie, floreciente, pero 
sin raíces y hecha de papel. 

Mientras tanto, también me buscaba Krimberg. Seguro que al 
ver el éxito de Vlashkin, pensó: Ajá, ábrete sésamo ... Otros en la compa- 
ñía, lo mismo. En esos años me perseguían estos: Krimberg, que ya lo 
mencioné. Carl Zimmer, que se ponía una peluca para hacer de mucha- 
cho inocente en las obras. Charlie Peel. un cristiano que cayó entre noso- 
tros de casualidad, y que hacía lindas escenografías. "El color lo lleva en 
la sangre", decía Vlashkin, siempre preciso. 

Esto lo traigo a cuento para que veas que esta tía vieja y gorda 
que tienes no andaba loca de soledad. En esos años tan movidos hice 
amigos entre personas interesantes que admiraban mi juventud y el don 
que tengo de saber escuchar. 

Finalmente llegó el día; y ya no me pude aguantar. Le dije: 
o � 
15 � 

��������������l 

Las actrices -Raisele, Marya, Esther Leopold- se interesaban solo 
en el mañana. Detrás de ellas estaban los ricos, los productores, los texti- 
les; el pasado de ellas era un alfiletero, su futuro el ojo de una aguja. 
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-Vlashkin, un pajarito me cuenta que tienes esposa, hijos, la com- 
binación completa. 

-Es verdad, yo no invento historias. No soy de fingir. 

-De eso no se trata. lCómo es tu señora? Me duele preguntar, 
pero cuéntame, Vlashkin ... la vida de un hombre es algo que no veo cla- 
ramente. 

-Ah, niña, cien veces te lo he dicho, este cuartito es el convento 
de mi alma angustiada. Aquí, a tu inocente refugio, vengo_para encontrar 
consuelo en medio de mis angustias. 

-Ya, ya, Vlashkin, sin payasadas. lQuién es esta señora? 

-Rosíe, es una buena mujer, de clase media, una buena madre 
para mis hijos, tres en total, las tres mujeres, es buena cocinera, guapa de 
joven, pero eso fue hace tiempo. Ya ves, lpuedo ser más sincero? A ti, 
querida, te confío mi alma. 

Fue unos meses más tarde que, en el baile de Año Nuevo del 
Círculo de Artistas Rusos conocía a la señora de Vlashkin, una mujer de 
cabello negro recogido en un moño, tiesa y muy orgullosa. Estaba senta- 
da en una mesita desde donde hablaba en voz grave a quien se parara un 
momento a conversar. Su yiddish era perfecto, cada palabra tenía el corte 
preciso de una joya fina. Se fijó en mí como en los demás, fría como la 
mañana de Navidad. Luego se cansó. Vlashkin llamó un taxi y no volvf a 
verla. Pobre. ni se imaginaba que yo me había subido al mismo escenario 
que ella. Del veneno que yo era para su papel, no tenla idea. 

Esa noche, más tarde, frente a mi puerta le dije a Vlashkin: 

-Ya no, esto no es para mí. Estoy harta de todo. Yo no soy una 
destructora de hogares. 

-Pero chica, no seas zonza -dijo él. 

-No, no, adiós y buena suerte -le dije-. Hablo en serio. 
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Así que me fui y pasé con mi mamá una semana de vacaciones. 
en la que limpié los roperos y fregué las paredes hasta que se descascaró 
la pintura. Ella estaba agradecida, pero de todos modos la dureza de su 
vida le hada decir: 

-Ya se ve en qué acaba todo. Si vives como una vagabunda, 
terminas loca. 

Pasados estos pocos días regresé a mi vida. Cuando nos encon- 
trábamos, Vlashkin y yo, decíamos solo hola y adiós. y luego durante 
unos años tristes, movíamos la cabeza como diciendo: "Yo te conozco, sé 
quién eres". 

Mientras. se desarrollaba una nueva estrategia. Tu mamá y tu 
abuela traían chicos a la casa. Tu mismo papá tenía un hermano, que 
nunca has visto. Rubén. Un hombre serio, su idealismo era su carta de 
presentación: 

-Rosie, le ofrezco una vida inusual, feliz y libre. 

-lCómo? 

-Conmigo. De las arenas de Palestina levantaremos una nación. 
Esa es la tierra del futuro para nosotros, los judíos. 

-Ja, ja, mañana mismo estoy allá, Rubén. 

-iRosie! -decía Rubén-.Necesitamos mujeres como tú, fuertes, 
para que sean madres y granjeras. 

-A mí no me engañas, Rubén, lo que necesitas son caballos de 
tiro. Pero para eso necesitas más plata. 

-Esa actitud no me gusta, Rose. 

--lNo? Bueno, mejor vete y multiplícate. Adiós. 

Otro galán: Yonkel Gurstein, un figurín, con un temperamento 
nervioso. En esas épocas -a mí me parece que fue ayer- las más jovenci- 
tas usaban tremenda ropa interior que más que ropa interior parecía la 
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ciudad de Battle Creek, Michigan. Y sin embargo a él le tomaba, máximo, 
unos segundos llegar adonde quería. LDónde habla aprendido, él, un 
muchacho judío? Ahora me imagino que es mucho más fácil, éno, Lillie? 
Por Dios. caramba, si te pregunto por juego. qué susceptible esta chica. 

Bueno, a estas alturas tú ya sabes cómo eres. linda, hagas lo que 
hagas la vida no para. A lo más se sienta un minuto y sueña. 

Mientras a toda esa muchachada zonza estaba yo que le repetía 
"no, no, no", Vlashkin se fue a Europa, en una gira de varias tempo- 
radas ... Moscú, Praga, Londres. hasta Berlín -que ya era un sitio pesi- 
mista. De vuelta escribió un libro que hasta ahora puedes sacar de la 
biblioteca: El actor judío en el extranjero. Si algún día te interesas en mis 
años de soledad, léelo. En el libro se siente el aroma del autor. No, no, a 
mí no me menciona. Después de todo, lquién soy yo? 

Cuando salió el libro, lo paré a él en la calle para felicitarlo. Pero 
mentirosa no soy, así que también le hice notar que un montón de partes 
eran muy egocéntricas. Mira, hasta los críticos dijeron más o menos lo 
mismo. 

-El papel aguanta todo -me respondió Vlashkin-. LPero quiénes 
son los críticos? A ver dime, lacaso Son creadores? Y en todo caso-conti- 
nuó- hay una frase de Shakespeare, en una de las obras sobre la gran 
historia de Inglaterra, que dice: ''.Amarse a sí rnísmo.no es un pecado tan 
vil como no tratarse bien". La idea aparece también en los tiempos 
modernos, repetida por la caterva moralista de los discípulos de Freud ... 
Rosie, lme estás escuchando? Me hiciste una pregunta. Oye, por cierto. 
qué bien te ves. LCómo es que no llevas un aro de matrimonio? 

De esa conversación salí con lágrimas en los ojos. Pero hablarle 
en la calle dio pie a que se abriera el camino. felizmente, a nuevas discu- 
siones. En relación, digamos, a muchas cosas ... Por ejemplo, la empresa 
-de puro estrecha- le mezquinaba papeles de galán joven. Idiotas. lQué 
joven sabía bastante de la vida para ser tan joven como podía ser él? 

-Rosie, Rosie -me dijo un día-. El reloj de tus mejillas rosas me 
dice que debes tener treinta años. 
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-Será que las agujas se mueven despacio, Vlashkin. El jueves de 
la semana pasada cumplí los treinta y cuatro. 

-lEn serio? Rosie, me preocupas. He estado pensando cómo ha- 
blarte de un lema importante. Estás perdiendo el tiempo, lme entien- 
des? Una mujer no debe perder su tiempo. 

-Bueno, Vlashkin. si tú eres mi amigo, lqué importa el tiempo? 

No tenía contestación para eso, solo se quedó mirándome sor- 
prendido. Fuimos juntos. con ganas pero no con la velocidad de antes, a mi 
nuevo sitio en la calle 94. Los mismos retratos de Vlashkin en las paredes, 
rojo y negro todo -estaba de moda- y el mobiliario recién forrado. 

Hace unos años salió un libro de otra integrante de esa gran 
compañía, una actriz, la que aprendió inglés muy bien y se fue a Broadway. 
Marya Kavaz era ella. Dice ahí ciertas cosas, como que fue su amante por 
once años. No le da vergüenza escribirlo. Sin ningún respeto por él, su 
mujer o sus hijos, o incluso por todas las otras personas que puedan sen- 
tirse afectadas. 

Y ahora, Líllíe, no te sorprendas. Lo que te voy a decir es la pura 
verdad. El alma de un actor debe ser como un diamante. Mientras más 
facetas tiene, más brilla su nombre. Linda, seguro que te vas a enamorar 
y te casarás y tendrás un par de hijitos y serás feliz hasta que te mueras 
de puro hartazgo. Qué más puede pedir la gente que es como nosotros. 
Pero un gran artista, un Volodia Vlashkin ... para hacer su trabajo en las 
tablas tiene que practicar. Ahora entiendo, para él la vida era un ensayo. 

Yo, cuando lo vi en El suegro -un hombre mayor, enamorado de 
una chica preciosa, la esposa de su hijo, que ese papel lo hacía Raisele 
Maisel-, lloré. Lo que le decía a esta chica, lo que le susurraba con no 
sabes cuánta dulzura, el modo en que le leías en la cara la pasión ... Lillie, 
toda esa experiencia la vivió conmigo, Las palabras eran las mismas. Te 
puedes imaginar el orgullo que sentí. 

Así la historia se desliza a su final. 
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Primero lo noté en la cara de mi madre, la caligrafía horrible del 
tiempo garabareándole las mejillas, la frente de arriba a abajo. Una cria- 
tura podía leerlo: significaba vieja, vieja, vieja. Pero más me dolió el cora- 
zón cuando vi que las mismas cosas arañaban esa expresión maravillosa 
que tenía Vlashkin. 

La compañía fue lo primero que se hizo pedazos. El teatro cerró. 
Esther Leopold se murió de vejez. A Krimberg le dio un infarto. Marya se 
pasó a Broadway. También Raysele se cambió de nombre y tuvo mucho 
éxito en el cine, como actriz cómica. A Vlashkin, que no tenía dónde ir, 
no le quedó más remedio que jubilarse. "Actor incomparable, dedicará 
sus últimos años a la redacción de sus memorias y a reposar tranquilo en 
el seno de su familia, entre sus nietos, que son la niña de los ojos de su 
consentidora esposa." 

Así es el periodismo. 

Le hicimos un banquete de despedida. En la cena le �ije, por 
última vez, creo: "Adiós, querido amigo, tema de mi existencia, aquí nos 
separamos". Y a mí misma me dije: Se acabó. Te queda un lecho solitario. 
Una señora a la que llaman gorda y cincuentona. Todo lo hiciste tú mis- 
ma, personalmente. De este lecho solitario caerás, a la larga, a una cama 
no tan sola, "donde se amontonan un millón de huesos. 

¿y ahora qué viene? Adivina, Lillie. 

La semana pasada, mientras lavaba mis calzones en el lavatorio, 
sonó el timbre del teléfono. 

-Dísculpe, ltengo el gusto de hablar con la Rose Lieber que estu- 
vo, en el pasado, ligada al Teatro de Arte Ruso? 

-Sí. 

-Ah, qué bueno. lCómo estás, Rose? Te habla Vlashkin. 

-iVlashkin! lVolodia Vlashkin? 

-El mismo que viste y calza. lQué tal estás? 
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-Viva, Vlashkin, gracias. 

-<.Estás bien? lDe veras, Rose? lBien de salud? lTrabajas? 

-Mi salud, tomando en cuenta el peso que tengo que llevar. es de 
primera. Ya hace unos años que volví donde empecé, a la lencería. 

-Muy interesante. 

-Dime la verdad, Vlashkin. ¿Qué tienes en mente? 

-lEn mente? Rosíe, estoy llamando a una vieja amiga, la compa- 
ñera cariñosa de tiempos más felices. Mis circunstancias, por cierto, han 
cambiado. Estoy jubilado, como sabes. Y soy un hombre libre. 

-lQué? ¿Qué quieres decir? 

-La señora de Vlashkin se divorcia de mí . 

....¿Qué le pasó? <Te diste a la bebida? 

-La causal es adulterio. 

-Pero, Vlaskin, no vayas a ofenderte, mínimo me llevas diecisie- 
te o dieciocho años, y yo misma ... francamente, todo esto es absurdo - 
fantasía y pesadilla. qué será-. y lo estás diciendo más que todo por el 
gusto de hablar. 

-Traté de razonar con ella. Querida. le dije, ya pasó mi época. mi 
sangre está tan seca como mis huesos. La verdad sea dicha. Rose, no está 
acostumbrada a que haya un hombre en la casa todo el santo día, leyen- 
do en voz alta las noticias interesantes de nuestro tiempo, esperando el 
desayuno. esperando el almuerzo. As{ que se pone rabiosa y ya en la no- 
che la que me sirve la cena es una señora colérica. Tiene información 
acumulada en medio siglo para sazonar mi sopa. Sin duda, hubo un Ju- 
das en ese teatro, que delante de mí se deshacía diciendo "Vlashkin, 
Vlashkin. Vlashkin ... " y, mientras por las venas me corría el calor de sus 
sonrisas, este desgraciado le pasaba todos los chismes a mi esposa. 
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-Qué final tan tonto para una historia tan animada. lQué 
planes tienes? 

-En primer lugar, te invito a cenar y al teatro. Broadway, por 
supuesto. Después de todo ... somos viejos amigos. Plata me sobra, así 
que lo que quieras. Otros son como el pasto seco, el viento de los años les 
ha quemado el corazón. De ti, Rosie, solo guardo el recuerdo de tu cariño. 
Lo que una mujer debe ser para un hombre, eso fuiste para mí. lNo te 
parece, Rosíe, que un par de compinches como nosotros bien puede darse 
unos gustos juntos en medio de las cosas materiales de este mundo? 

Mi respuesta, Lillie, fue un inmediato claro que sí. 

-Si, sí, ven -dije-. Pregunta por el cuarto junto al tablero, 
hablemos. 

Así que vino esa noche y todas las noches de la semana, y habla- 
mos de su larga vida. Hasta el final, qué hombre fascinante. Y como to- 
dos los hombres, tratando hasta el fin de quitar el cuerpo. 

-Fíjate, Rosie -me explicaba el otro día-. Estuve casado con mi 
esposa, te das cuenta, casi medio siglo. ¿y qué salió de bueno? Mira cuánta 
amargura. Más pienso en el tema, más me parece que seríamos unos 
tontos si nos casamos. 

-Volodya Vlashkin -le dije a su cara pelada-. De joven, en cuán- 
tas noches te hice sentir calor, sin condiciones. Tú mismo lo admites, 
nada te pedí. Fui blanda. No quería que me señalaran como una de esas 
que rompen hogares. Pero ahora, vlashkín, eres un hombre libre. lCómo 
me puedes pedir que viaje acompañándote y me quede contigo en cuar- 
tos de hotel, entre americanos, sin ser tu esposa? Vergüenza debía darte. 

Así que ahora, mi querida Lillie, que tu mamá oiga esta historia 
de tu linda voz. A mí no me escucha. Solo dice: "Que me desmayo, que 
me desmayo". Cuéntale que después de todo tendré un marido, y que, 
como todo el mundo sabe, una mujer debe tener al menos uno antes de 
que se acabe la historia. 
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Caramba, se ha hecho tarde. Dame un beso. Mira que te he visto 
crecer desde que eras una semillita. Así que te acepto un par de buenos 
deseos en el día de mi boda. Una vida larga y feliz. Que haya amor por 
muchos años. De mi parte, dale un abrazo a tu mamá y cuéntale que tu 
tía Rose le dice adiós y buena suerte. 

(Los pequeños trastornos masculinos, 1959) 

(Traducción del inglés: Peter Elmore) 
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POEMAS I Alicia del Águila 

HISTORIA 

e ada cicatriz es una historia del cuerpo 

antológica, breve, focalizada en un hecho 

o : enciclopedia mojada de huesos y babas 

asentada en el dolor joven con las carnes 

lilas, rayadas como # en un catre de hospital. 

Es larga la historia cuando las armas transitan nuestro cuerpo. 

Dice, por ejemplo, del deseo de la niña por coger una manzana 

en una esquina 

payaso con bigote, dice 

quédate ahí, no sigas 

verbo 

linda. 

miedo y sudario 

Punto azul, rubor. 

Espalda mojada que crece y no cierra sus heridas: 

no es historia la memoria sino lo que inventa el olvido, 

la resina que exhuman las lágrimas 

empacadas en razones sin ataduras. 
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MAPA DE LA COSA 

Las ideas y los hechos nos tomaron por sorpresa 

siguiendo los mapas de navegación antiguos. 

Juan de la Cosa trazó las rutas de marineros 

el finisterre, mundo plano donde no existía 

el barro de mi casa ni la historia de mis ojos. 

No éramos, Juan. 

Cosa es mercanda y manos que esmaltan el signo 

+ con cambio y usufructo. 

Había que seguir un plano, depositar en arras las ideas 

para moldear la materia en un horno de vidrio. 

Los navegantes y la reina confiaban en de la Cosa. 

La precisión de sus mapas no llevaban a casa 

sino los oscuros rincones de la selva más caliente, 

tierra de veneno que infecta las lenguas 

y oro sembrado en surcos carniceros. 

La cátedra recitaba lo sobrante y en la yerba 

que pinchaba por la mala faena de los jardineros, 

jugábamos con atravesar el país en jaque 
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saltando sobre una rayuela. 

La lectura no dice, 

dos cartas ere marear de las Indias. 

Actuábamos recitando actos de no habla, de muchas hablas 

marcando el acento en los verbos de la patria 

asediada por piratas de río. 

2 

De tanto soñarlo entre muchos, la pesadilla se hizo carne 

corriendo entre los jóvenes, ampay. 

Las cerbatanas soplaban sus espaldas. El coro de los yelmos 

anunciaba venganza, prontamente cumplida. 

Bañados en bateas, dos, tres, por turno 

para llegar casi limpios a la ejecución de nuestros propios juegos 
acrobáticos 

tras los carros de Troya. No pensamos con puntos ni coma 

sólo palabras servidas en una tabla. 

3 

La guerra es el arte de la paz prometida, 

El fervor" hecho rabia, hervido con rencores. 
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45. 000 maravedíes al año recibió la viuda 

pero nada se supo del hijo 

ni de la llaga en el ojo de la hembra 

sentada como sirena 

en la orilla de Tierra­Firme. 

4 

El ciego con monedas y el vidente sin pasiones 

armaron la pieza de incierto final. 

El futuro diferente en el amor fúnebre. 

lQuiénes perdieron las llaves en el incendio? 

lAlguien encuestó las puertas altoandinas antes de disparar? 

lDónde olvidaron las aldeas? lDónde sembraron el árbol y dónde 

crecieron las uñas, el pelo, las pelotas? 

5 

"Juan de la Cosa lo fizo en el puerto de Santa María en el año de 1500" _ 

Dibujé una silueta del Perú en el reverso del mapa. 

Lima. calor de 1989. 
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05.02.75 

La bala traspuso el puente gris con pantalones 

abiertos en ambigua actitud policial. 

Casi diría a pocos centímetros de la punta 

hiriente sobre un invierno en catedral. 

La intersección del cierre y un revolver a media ca11e. Alicia en el país 

comía un pan con mantequilla (vegetal) en la ventana 

cortada por blancas y gordas barras como brazos de maestras 

que protegen los ojos infantiles de los malos sucesos 

o como cebras hinchadas, templando a su paso las rayas alargadas en el 
comedor 

y disparando heces con la cola erguida 

contra el paisaje rectangular de la avenida. 

Vi el tiempo del no tiempo 

laboral, explosión de miles de brazos 

con piedras y rasguños pintados en las estatuas 

y las estatuas arengando hastío. 

El general de división habló a la abuela por la tele 

sentada en su butaca como quien se prueba un ataúd reclinable. 

La merluza del súper yaóa cuadrada 
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con quemaduras de primer grado en los bordes. 

La bala tronó por los cientos de oídos del edificio. 

Febrero de un día con pocas horas. Cinco y cinco. 

Pisadas calientes, bocas de carpas viejas soplan redondas sobre los 
aparadores. 

"No comerán más de tu trabajo" dijo el general, 

pero los pastores de Angaraes no tenían tele 

y las antenas de las radios recibían sonidos animales. 

Cocinaban papa con agua, golondrinas de barro 

babas de hielo. Las calles blandas del Super 

se inflamaron con mi abuela y otras abuelas 

amenazando con prender higueras contra quienes entraran 

a sus casas sin saludar. La escalera de mármol debía conservarse fria, 

recién encerada. El tiempo sin medida exacta, económico 

centímetro a centímetro, se escurre. La wincha hiere los dedos del 
niño curioso. 

El tiempo del pasado jala para sí las sábanas y deja con frío los pies. 

Caminantes en torno a la cuadrada base del faro, gastan los ojos 
midiendo 

la repetición de la gran luz, triángulo sin base, 

brazo sin dedos extendidos al mar. 
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UNA ANCIANA TOCA LA YEMA 

Una anciana toca la yema del sexo 

y recuerda por los siglos 

como si nada: 

la niña levanta las faldas 

y el ojo escruta 

la harina del muslo estriado. 

No puede creer tanto pecado. 

Es mejor besar los pechos 

antes de que caiga la fruta. 

La niña cierra Ia blusa 

y el ojo penetra en la pizarra. 

Un beso bajo el arco 

de cielo 

y dos cuadernos en el patio, 

son las huellas 

de la niña que recoge la seda blanca 
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y se retira a buscar 

el aliento de la mandarina. 

Lanza las pepas sobre sus pies desnudos 

y él estira la mano 

para beber una palabra . 

atorada en el oído. 

Pela mi sed, 

yo 

recogeré la cáscara 

que resbala 

resbala 

resbala por tu espalda. 
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POESÍA "INDÍGENA'.' CONTEMPORÁNEA 
Y GESTIÓN CULTURAL. (A PROPÓSITO 
DEL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE 
POESÍA INTERCULTURAL) / 
Carolina Ortiz Fernández 

I 

Yiví a Quito después de casi tres años para 
participar en el Encuentro Internacional de Poesía Intercultural que tuvo 
Jugar el 10. 11 y 12 de enero del 2007, convocado por el poeta y narrador 
kichwa Ariruma Kowii, secretario de Educación Interrultural Bilingüe. 
La actividad se realizó con los auspicios del Ministerio de Educación y 
Cultura, el Municipio de Otavalo y la Universidad Andina Simón Bolívar. 
Como sabemos, a partir del 15 de enero del presente año, Ecuador cuenta 
con un Ministerio de la Cultura. 

Asistieron al encuentro varias delegaciones, entre ellas las y los 
poetas Maneiro Morela y Enrique Hernández de Jesús de Venezuela; 
Rómulo Bustos y Hugo Hamioy (poeta caméntsá) de Colombia; Marcelo 
Eduardo Zaiduni y Clemente Mamani (poeta aimara) de Bolivia, Elicura 
Chihuailaf Graciela Huinao (poetas mapuches) y Eduardo Llanos de Chile; 
Julio Pazos, Efraín Jara, Jorge Enrique Adum, Aleyda Quevedo, Margari- 
ta Lasso, Patricio Guerrero, Raúl Vallejo, Ariruma Kowii (poeta kichwa), 
Euler Granda, Sara Venegas, Catalina Sojos, Luis Carlos Musso y Maritza 
Cino de Ecuador; Odi González y quien escribe estas páginas de Perú. 
Durante los tres días de la convocatoria, la lectura solitaria se subordinó 
al ejercicio público de su oralidad. 

La reunión adquirió singular importancia por la voluntad 
intercultural de los organizadores así como la de los invitados poetas 
kichwas, aymaras, caméntsá, mapuches que escriben en mapadungún, 
en caménrsá, en español / quiteño / limense J cusqueño / santiaguino J 
caraqueño/ cartagenense / otavaleño: y por la hospitalidad de la pobla- 
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ción que nos recibió con generosidad, calor y fiesta popular en varios 
lugares de Quito, Tungurahua y Cotopaxi. 

II 

En general. las condiciones de producción, distribución y consu- 
mo del saber y del arte están delimitadas por las categorías y nociones 
que suelen invisibilizar toda producción de conocimiento y manifesta- 
ción artística que no contenga los parámetros oficiales. Por eso las orga- 
nizaciones y los dirigentes indígenas además de otras organizaciones po- 
pulares de América del Sur están abriendo nuevos espacios. Un nuevo 
espacio es el de la gestión cultural. No se entienda que ésta no ha existi- 
do, sino que generalmente ha estado concentrada en una elite. Ante esta 
circunstancia histórica, la sociedad organizada de manera autogestionaria 
en diversos espacios y tiempos ha velado y vela por la democratización 
de los derechos culturales. Hoy en día son los «indígenas», entre otros 
grupos sociales subalternízados. los que están formulando nuevos crite- 
rios en tanto gestores de políticas culturales no para renovar las relacio- 
nes de poder existentes ni para propiciar un espado delimitado sólo para 
los «indígenas» que repitan los criterios estéticos dominantes o los suyos 
de manera aislada y etnocénrrica, sino para convocar y establecer políti- 
cas basadas en la comunicación y puentes de diálogo intercultural que 
promuevan la democratización radical de los derechos culturales. 
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Generalmente los historiadores del arte, los sociólogos de la cul- 
tura y los críticos de arte y literatura insisten en concebir toda producción 
artística -que no cumpla con los requisitos y categorías establecidas- romo 
un producto exótico o una literatura menor, sumiéndose en el soliloquio 
de la colonialidad al juzgarla desde las posturas dominantes como «obje- 
tos híbridos», tradicionales o folklóricos de estudio con los cuales ellos no 
se «contaminan» o de lo contrario mantienen una relación patriarcal o de 
tutelaje. Si esto es así, al ser los bienes culturales de (dos otros>, y no los 
suyos calificados como objetos «hibridos», el "proyecto civiliza torio" y su 
colonialidad continúan, probablemente tengan muchas tensiones, fisuras 
y algunas fracturas, mas su cimiente por momentos se refuerza y otras 
tambalea. 



El saber y los criterios estéticos han sido considerados prácticas 
exclusivas de los varones no indígenas; las mujeres escritoras y artistas 
en general, como lo sabemos, tuvieron y aún tienen que afrontar (pese a 
los cambios) relaciones de discriminación y dominación en toda relación 
social. Los extirpadores de idolatrías (inquisidores de la fe en la Colonia) 
establecieron como política el genocidio cultural de las poblaciones "in- 
dígenas" y reprimieron las prácticas contracultura1es de las mujeres de 
todos los sectores sociales en tanto principales reproductoras de cultura. 
Hoy en día no pocos estudiosos del arte y la literatura ignoran o desde- 
ñan las prácticas contrahegernónícas de las mujeres; no obstante, es cre- 
ciente la presencia y locuacidad de las voces narrativas y poéticas de las 
mujeres de todos los grupos sociales, en particular las de las mujeres "in- 
dígenas" como de los sectores populares. 

Los y las poetas "indígenas" usan sus lenguas maternas en 
coexistencia con el español que en su diversidad latinoamericana disloca 
la unidad del idioma impuesto rompiendo a su vez el monopolio de la 
escritura en español. Las lenguas indígenas contienen un patrimonio 
que convoca la heterogeneidad cultural latinoamericana reivindicando 
el derecho cultural de todos los sistemas literarios y lenguajes simbólicos 
que se producen en América Latina. 

llI 

En lo que sigue, propongo que los poemas de Elicura Chihuaylaf, 
Ariruma Kowü y Graciela Huinao se asocian en el plano de Ja expresión y 
del contenido para propiciar una estética y cognición con hue11as orales, en 
un acto comunicativo locutivo e ílocutivo, primero porque recrean la forma- 
ción de la sociedad y cultura mapuche como de los kichwa runa con el 
propósito de contribuir a afirmar la emancipación individual y 
colectiva y, en segundo lugar, para convocar a los pueblos kichwas 
y mapuches de este lado del continente al diálogo y a la acción para pro- 
poner otras maneras de concebir la vida, la democracia y la autonomía. En 
Kowii, Chihuaylaf, Huinao y el poeta camentsá de Colombia Hugo Hamioy, 
la solidaridad, el diálogo, el amor, la producción de conocimientos, la res- 
ponsabilidad, el respeto, la energía creativa, el coraje son experiencias que 
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surgen de la vital relación entre la naturaleza, la sociedad y la cultura comu- 
nal; esta relación se niega a bifurcar la unidad del mundo terrenal y el 
mundo espiritual. El mundo simbólico se articula a los lenguajes de los 
astros (mundo de arriba) y de la naturaleza (mundo de abajo). Ética y 
estética no son elucubraciones sino que son practicadas en la cotidianidad 
de la existencia, como cuando el canto y la danza estuvieron y, en no 
pocos casos, aún están vinculados al trabajo y a la vida cotidiana de los 
"pueblos indígenas" de América Latina, poniendo en cuestión las maneras 
eurocéntricas de disfrutar, produdr, valorar y conocer. 

En esta primera reflexión no buscaré encasillar cada arte poética 
a lo establecido según las normas elaboradas por las comunidades que 
se encargan de delimitar lo literario; me detendré en los enunciados 
que me permitan encontrar las regularidades empíricas que me abran 
vías y sentidos. 

POESÍA CAMENTSÁ DE COLOMBIA 

Huqo Hamioy Juagibioy 

Hugo Hamioy nació en Béngbe Wáman Tabanók (Nuestro sa- 
grado lugar de origen) en el Valle de Sibundoy, Departamento del 
Putumayo colombiano que pertenece al pueblo Kamuentsa Kabéng 
Kaméntsá Biya ( Hombres de aquí con pensamiento y lengua propia r 
Ha publicado Mi fuego y mi humo. Mi tierra y mi sol ( 1999), No somos 
gente (2001), y Danzantes del viento (2005)1 y tiene dos libros inéditas: 
l ) Tomándose de las alas. Oralituta indígena camentsá, 2) Preguntas y respuestas 

sabias de un niño camentsá. 

La poesía caméntsá contemporánea como veremos en la poética 
de Hugo Hamioy, uno de sus principales exponentes, nos revela en su 
brevedad e intensidad que parte de la oralidad en la vida cotidiana y de la 
condición humana en general. En "Los pies en la cabeza", el yo poético 

I Hugo Hamioy. Danzantes del viento, Manizales, Juana de América/Ed. Indígenas, 2005. 
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que puede ser varón o mujer oonfigura el mundo simbólico e intersubjetiva 
que los abuelos y padres transmiten como parte de la tradición familiar y 
del saber de los caméntsá. En el proceso de formación y educación de 
los niños y niñas se comunican sugestivamente para inculcar que es 
necesario actuar sin perder el equilibrio que se consigue gracias a la 
unidad entre mente y cuerpo. El equilibrio o su contrario depende de 
cuán unidos o disgregados tenemos la cultura de la naturaleza, la razón 
de las pulsiones. la energía espiritual de la corporal, el mundo de arriba 
con el mundo de abajo. La hegemonía o la imposición de la mente/razón 
sobre el cuerpo o viceversa suele conducir irremediablemente a actos 
irracionales, equívocos y errores fatales. 

Los pies en la cabeza 
Siempre es bueno 
tener los pies en la cabeza 
dice mi taita, 
para que tus pasos 
nunca sean ciegos. 

La policromía que caraaeriza el arco iris es un signo de belleza y 
diversidad en una totalidad que los engloba, verlo hecho pedazos es ver 
y sentir fracturada la coexistencia de esa diversidad. Afortunadamente el 
arco iris que pareció haberse hecho trizas en el poema "Pedazos de arco 
iris" se convierte en guacamayos colgados en las nubes, lo cual consti- 
tuye una imagen de la heterogeneidad de cada individualidad. El yo 
poético descubre en la contempladón la serena belleza de la convivencia 
de la heterogeneidad individual y colectiva del mundo natural. 

Pedazos de arco iris 
Creí vuelto pedazos 
El arco iris, 
No, 
Eran guacamayos. 
Colgados en las nubes. 
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Por cierto, para el yo poético, la soledad tiene vida, materialidad, 
ojos, pero también energía, espíritu, intensidad y hondura, siendo esto 
así tiene la facultad de acechar, acosar al ser humano. La soledad es inhe- 
rente al ser humano por su incompletud. Veamos e) poema que sigue: 

Esta soledad 
Esta soledad 
que sigue mis pasos 
tiene ojo de águila 
siempre me encuentra. 

En ''Tima Aty Zarkuney'", el enuncíante. en primera persona, 
viaja al pasado y vuelve al presente para dirigirse a un tú encarnado en su 
hija para contarle de cómo calmó su solitario andar. En su memoria per- 
sonal y colectiva, la naturaleza no es un accesorio sino una actora viral. 
Los pájaros, las orquídeas, los leños ... con sus colores, su inmensidad, la 
intensidad de sus cantos, sus lenguajes diversos y su policromía, guían 
los pasos humanos, hijos de la tierra en el orden de un ecosistema en que 
los humanos no se sienten ajenos sino más bien parte del entorno. 

Tima Aty Zarkuney', brote de ml sangre 
A mi hija 

Aquel día caminé por el monte 
Los leños viejos 
Escondían las orqu(deas en el cielo 
Sólo una 
Esperaba mi visita 
Para mostrarme en sus bellos colores 
Tus ojos; 
Mas al fondo de la espesa montaña 

1 Madre de íenilidad de la luna. 
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El pájaro cantor decía: 
Ella es el brote de una planta de esta tierra 
Abónala, 
Para que mañana florezca. 

POESÍA MAPUCHE EN LENGUA MAPUDUNGÚN 

Elicura Chihuay/af 

Elicura Chihuaylaf es un escritor bilingüe, ha publicado varios 
poemarios, entre ellos De sueños azules y contrasueños' (2006). 

El prímer poema sin titulo que inaugura el libro escrito, en 
mapundugún seguido de su traducción, en segunda persona yen presen- 
te, configura la voz poética de la autoridad encarnada en las palabras del 
anciano Julián Weitra. quien en un acto performativo (porque apela y 
logra la acción de su interlocutor) consigue que el yo poético rompa la 
apatía, el marasmo del silencio al escribir el conjunto de poemas que en 
este caso es un requerimiento a la acción, al diálogo, a la deliberación: 
"Ponte de pie, parlamenta en tu Tierra / aunque sientas tristeza, parla- 
menta/ como lo hacían tus Antepasados/ como hablaban ellos". 

Las huellas de la oralidad y su presencia están vigentes en estos 
versos y se reconfirma en el verso final: (me estd diciendo el anciano Julián 
Weitra). 

Chumpeyrni am. anvletuymí 
mi Mapu mew 
weñagkvleweymi, weupikawetulaymi . 
Nvtramkayaimi, weupíaymi may 
Mvna weñagkvn gewey tami felen 
Re Mapu ta anvleweyrni 

1 Elicura Chihuaylaf, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2006. 
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weupi pefuyvm tami 
pu Fvchakecheyen 
Tranalewey mi Mapu em 
Chem piwe Jaymi rume 
Witra pvra tuge weupiaymi 
miMapumew 
weñagkvlmi rume ta weupiaymi 
mi pu Kuyfikeche reke femtuaymi 
Chume chi ñi zugu kefe egvn 

(pipiyeenew ta fvcha Julian Weytra) 
Qué estás haciendo, sentado en tu Tierra, 
entristecido, sin parlamentar 
Conversa pues, parlamenta 
Qué tristeza verte así 
Estás sentado en la pampa solamente 
donde parlamentaban tus Mayores 
Sin movimiento yace tu Tierra 

Nada dices 
Ponte de pie, parlamenta en tu Tierra 

aunque sientas tristeza, parlamenta 
como lo hadan tus Antepasados 
como hablaban ellos 
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(me está diciendo el ancianoJulián Weitra) 

''.Aun deseo soñar en este valle" es un poema que se inicia en 
tercera persona para referir y reafirmar en un acto Iocutívo y en presente 
las palabras en segunda persona de un anciano sin edad que al viajar por 
su memoria revive el bienestar comunal y ecológico, el paraíso perdido de 
la infancia. El poema se convierte en un vehículo de la memoria que com- 



porta huellas simbólicas personales y de la comunidad mapuche estable- 
ciendo un diálogo entre un yo y un tú que pertenecen a un mismo sujeto 
que se desdobla alternadamente en su viaje por la memoria y el tiempo. 
Su poética se convierte de esta manera en un mecanismo cultural que 
fortalece el sentido de pertenencia a la comunidad mapuche. 

Para enfrentar el dolor, la destrucción ecológica, las carencias del 
presente se transmuta en un anciano que evoca el pasado y sueña escu- 
chando en su memoria las sabias palabras de los antepasados constru- 
yendo así reiteradamente la historia personal y coleaiva. Pese a todo, la 
precariedad del presente aparece intermitente, entonces nuevamente 
vuelve a ser el anciano que vive en la memoria la esperanza como lo hace 
la lluvia con su himno a la fertilidad. 

Petu kvpa pewmalen tvfachi mapu mew 

Mawvn nvtrvgkvnutuñ kvrvf 
ñi trarin 
ka, wenu, ti fvtra vi tripay zugun 
fillem ñi feypiley ñi nea! choyvn 
Mvlewma fentren kulliñ-pilerpuy 
mawizantu, pichike lafken 
vñvm, kvme zugu 
Umerkvlen amun: 
Jñche ñi pewi mu, kiñe fvcha 
kizu vgvm ñi wiñomeal ti 
pu llampvzkeñ 
ñi pichike gemun tremkvlen 

a n t v mew 
Ramtukenueli tunten tripantv 
ñi níen pienew fey mu 
ayvwkvlean 
Chumael tukulpageafuy ti genolu? 
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Aún deseo soñar en este valle 

Las lluvias tocan las cuerdas 
de su aire 
y, arriba, es el coro que lanza 
el sonido de la fertilidad 
Muchos animales hubo -va diciendo 
montes, lagos, aves. buenas palabras 
Avanzo con los ojos cerrados: 
Veo, en mí, al anciano 
que esperando el regreso 
de las mariposas 
habita los días de su infancia 
No me preguntes la edad -rne dice 

y estaré contento 
lpara que pronunciar lo 
que no existe? 
En la energía de la memoria 

1 a Tierra vive 

Feytu lewfv zugulu, pewmalu 

Lvgkvlechi ñochi witrunko 

Amuley ti Kallfvlechi 

Fvtra Lalkcntu mu 

Pichi vñvm reke zugunerpuy 

ñi pu kura ka ñi pu inaultu lil 

We akuchi rimv 

nagvm elwvpay ge mu 
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Ñi wviwvn piwke pewmatu 
mekey 

pichi witrunko 
welu ñi ñam pvllv 
ñvkvflay ñi mvlepefiñvm. 

En "El río que suena, que sueña" el yo poético en tercera persona 
y en presente contempla las corrientes sosegadas de un río, contempla- 
ción que le permite comparar la energía transparente y aquietada de su 
fluir hacia la mar (que es el morir) con la soledad del ser que en primera 
persona añora la compañía del arroyo, la contraparte de su yo incomple- 
to. La realidad de la vida cotidiana se organiza alrededor del aquí del 
cuerpo y el ahora de todos los presentes, esta relación espado histórico 
temporal articula sincrónica y diacrónicamente la proximidad del cuerpo 
(aquí espaciales) con los ahora de deseo/compaiiia, materialidad corpó- 
rea/espiritual. 

El río que suena, que sueña 
Las aguas tranquilas 
transparentes 
viajan hacia el Azul 
del Gran Océano 
Como avecillas gorjean 
sus piedras, sus laderas 
El otoño recién llegado 
se deja caer sobre los ojos 
Mi corazón sediento sueña 
con las aguas del arroyo 
pero mi espíritu perdido 
no puede callar la angustia 

De su lecho 
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Graciela Huinao 

Graciela Huinao, escritura bilingüe, ha publicado Walinto (200! )4 

y La nieta del brujo: seis relatos williche (2003 )'. Cuenta con un libro inédito 
titulado La trompa de pato: desde el fogón de una_ casa de putas wil/iche. 

La poesía de Graciela Huinao constituye tanto una poética de la 
memoria familiar como de la comunidad mapuche. La poeta se reapropia 
de las formas genéricas occidentales para expresar lo suyo a modo de 
testimonio personal y la historia colectiva desde los grupos sociales 
subalternizados. En palabras de Ángel Rama, se produce un proceso de 
transculturación,6categor(a que es necesario repensar y que prefiero a 
hibrido y/o mestizaje, porque implica mezcla pero no a partir de una im- 
posición sino de la voluntad política de la poeta al utilizar el mapudungún 
(el hablar de la tierra) y el español "contaminado" de mapudungún. Los 
williche (mapuches del sur) subsisten y enfrentan los tiempos de hambre 
y miseria provocados por los grupos de poder, gracias a la naturaleza, que 
si no se la esquilma seguirá siendo pródiga y solidaria como el mar que 
siempre está dispuesto a compartir con los seres de la tierra. 

Ngillatun lafken rneu 
Sechuam ni ngüñün engün 
kiñeke meu 
chi pu williche Iafken meu mülelu 
entukülafakeingün ñi wenangkün ruka meu, 

Entupültrüu-küpalkeingün 
ka puukeingün Pukatriwe meu 
wemüalu ngillatun meu 
chi wesaki püllü ngüñün meu 
yalal amulelu pire mapu meu. 

4 Graciela Huinao, Wa/into, Chile, edición de la autora, 2001. 
s La nieta y el brujo: seis relatos wil/iche, Santiago de Chile, Julio Ara ya Editorial. 2003. 
� Véase: Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1985. 
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Chi pu williche ka chi lafken 
Kuñiutukuniewingün. 

Ngillatun en la costa 
Para poner tranca a la miseria 
cada cierto tiempo 
los williche de la costa 
desclavan de sus ruka las penas. 
Se descuelgan de la historia 
y a Pukatriwe llegan 
espantando con el Ngillatun 
al maligno espíritu del hambre 
que va en estampida por la cordillera. 
Los williche y el mar 
en vigilia 
comulgan tiempos de miseria. 

En "La vida y la muerte se hermanan" el yo poético en primera 
persona viaja del presente al pasado y viceversa para recoger sus huellas y 
referir en un acto locutivo y desde una postura dialógica la historia fami- 
liar, en donde el padre ante la ausencia de la madre se convierte en el 
principal gestor y reproductor cultural. así como agente de socialización 
de los niños y niñas, para inculcarles y transmitirles su saber. Preparar la 
tierra, sembrar y cosechar como hijos de la tierra; pero también preparar 
el camino fortaleciendo el espíritu sin temor a la muerte y al mismo tiem- 
po valorando la vida. 

La vida y la muerte se hermanan 
Al mirar atrás 
puedo ver el camino 
y las huellas que voy dejando. 
A su orilla árboles milenarios se alzan 
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con algún cruce de amargas plantas. 
Pero es equilibrada su sombra 
desde la huerta de mi casa. 
Allí aprendí a preparar la tierra 
la cantidad de semilla en cada melga 
para no tener dificultad en aporcarla. 
Es tu vida 
-me dijo- una vez mi padre 
colocándome un puñado de tierra en la mano. 
La vi tan negra, la sentí tan áspera- 
Mi pequeña palma tembló. 
Sin miedo -me dijo- 
para que no te pasen los años. 
La mano de mi padre envolvió la mía 
y los pequeños habitantes 
dejaron de moverse dentro de mi palma 
El miedo me atravesó como punta de lanza. 
Un segundo bastó 
y sobraron todas las palabras. 
Para mostrarme el terror 
a la muerte que todos llevamos 
De enseñanza simple era mi padre 
con su naturaleza sabia. 
Al hermanar la vida y la muerte 
en el centro de mi mano 
y no temer cuando emprenda el camino 
hacia la tierra de mis antepasados. 
Abrimos nuestros dedos 
y de un soplo retornó la vida 
al pequeño universo de mi palma. 
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El genocidio que arrasó en Chile con la mayor parte de la pobla- 
ción "indígena" de la región no ha significado el aniquilamiento de los 
imaginarios y sus recursos simbólicos. La comunidad mapuche regula 
la memoria, las representaciones compartidas, construye la historia, los 
recuerdos porque el pasado, el tiempo se inscribe en el cuerpo, en el mundo 
intersubjetiva, en e] sistema neurológico para convertirse en la memoria 
de un pueblo ubicado en un tiempo y un espado crucial: 

SALMO 1492 
NUNCA FUIMOS 

EL PUEBLO SEÑALADO 
PERO NOS MATAN 

EN SEÑAL DE LA CRUZ 

POESÍA KICHWA 

Ariruma Kowii 

Kowii, poeta, narrador e intelectual kichwa de Otavalo, Imbabura, 
Ecuador, es autor de dos libros de poesía y uno de narrativa. así como de 
numerosos artículos y ensayos. Mutsulasurini ( 1988) es el primer poemario 
escrito en kichwa en el Ecuador, Tsaitsik: Poemas para construir el futuro 
( 1993 )7 con un título en kichwa y subtítulo en español. constituye una 
señal de su propuesta poética; el tercero, es el Diccionario de nombres kichwas. 
Kichwa shutikunmanta shimiyuk panka ( ! 998 ). ' 

La primera impresión que causa el título de su segundo libro es 
que el vocablo kichwa Tsaitsik está seguido de su traducción: poemas para 
construir el futuro, pero no es así. El significante TSAITSIK en español se 

7 Ariruma Kowii, Tsaitsik poemas para construir futuro. Quito, Centro de Ediciones Culturales 
de lmbabura y Abya Yala, 1996. 

Ariruma Kowii. Diccionario de nombres kichwas. Kichwa shutikuna,nanta shimiyuk panka. 
Quito, Corporación Editora Nacional del Ecuador, I 998. 
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traduce como "guerrero de la libertad", las mayúsculas le dan mayor 
realce; mientras que poemas para construir el futuro está escrito a modo 
de subtítulo. El poeta configura un sujeto de enunciación bilingüe que 
propugna la afirmación de la nacionalidad kichwa, subvirtiendo así 
las relaciones de dominio que niegan y subalternizan las prácticas 
socioculturales del pueblo kichwa. 

Los poemas son de variada extensión, los hay largos y breves. 
Los versos escritos en kichwa riman, en cambio los escritos en español 
son predominantemente libres y mantienen un tono narrativo que se 
intercala con estrofas que se repiten con algunas variantes. (Ver poema 1 ) 

Cada poema tiene una estrofa en kichwa y otra en castellano; 
en la mayoría de los casos no se trata de una traducción, sino de maneras 
de decir en cada idioma; en otros (los menos), el poeta ha traducido el 
idioma materno al castellano. 

Pareciera que intenta una cadencia basada en el espacio circular 
de la conversación comunal en el ayllu, en donde los dioses, los yayas y 
los runas toman la palabra; sobre todo los primeros, con el fin de difundir 
sus enseñanzas. El diálogo también se establece en unidades más pe- 
queñas como son los semicírculos hogare,ios. El yo poético- configura en 
cada verso el universo intersubjetiva comunal del pueblo kíchwa. en un 
proceso que, paralelamente, nos deja percibir la necesidad de afirmar la 
subjetividad de un enunciante cuya mirada y sensaciones recrea sus 
referentes socioculturales desde un ángulo distinto al hegemónico. 

Punto de vista espaciotempora/ del sujeto de la enunciación 
y del sujeto del enunciado 

El yo poético construye a sus sujetos del enunciado en espiral, 
viaja al pasado y vuelve al presente sucesivamente, en un tiempo hecho 
de palabras, para configurarse a sí mismo como un runa Tsaitsik/un gue- 
rrero de la libertad que construye su trinchera en diálogo con sus ancestros 
y sus contemporáneos. En su poética toman la palabra los Yayas, Tuwamari 
( dios de la música), los runas; Jesucristo, que esta vez sólo escucha. Tsaitsik 
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batalla con la palabra en kichwa y en español y, en ese proceso, desacraliza 
la razón genocida de la modernidad y las normas establecidas por los que 
delimitan el campo literario occidental para impregnarle sus propias 
huellas. El aliento poético busca nutrirse de la energía del agua, del 
fuego, el aire y el viento. 

El origen del universo está en la melodía 

El primer poema compuesto por dieciséis estrofas tiene la mitad 
escrita en kichwa ( sesenta y tres versos) y la orra en español ( dento se· 
sen ta y uno). La primera estrofa en español, en tercera persona y en pre- 
sente, tiene como sujeto del enunciado a los Yayas, quienes aparecen en 
el penúltimo verso en primera persona del plural. El enuncíante usa el 
discurso directo en tiempo presente cuando da la palabra a los Yayas o a 
Tuwarnari y el tiempo pasado cuando es él quien relata. Estos usos pro- 
ducen el efecto de pohfcnía, de continuidad y discontinuidad del pasado 
en un presente abierto. El verbo en imperfecto, decían, connota la cultura 
oral de los involucrados y la comunicación inmediata con sus 
interlocutores en la reunión circular en el ayllu. 

POEMA I 
Rimaika kausaímí 

Kausaika 
Kishpirishka kajpilla 
Ka silla 
Sumaj allimi kan 

La palabra es vida 
vida es libertad, paz, 
armonía, reciprocidad 
De ella 
"depende la forma, el fondo" 
de cada día y cada noche 
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por eso 
ella es indispensable 
debe estar presente 
junto a cada segundo 
a cada minuto 
caso contrario 
el tiempo 
actuaría a su gusto 
y nos sometería a él 
decían nuestros Yayas. 

Pacha 
ama ñukanchijta yallichun 
paipaj tatkiwan 
pajta pajta rinami kanchij 
shina kashpallaj runakunaka 
runapacha kanata ushankami. 

(Primeras estrofas del poema 1) 

Secuencias textuales del primer poema: 

a) La relación entre la vida/la palabra (diálogo). el tiempo ye/ conocimiento. 

En esta relación. el tiempo (que es una construcción sociocultural) es 
modelado por las palabras entendidas como diálogo y comunicación por- 
que son ellas las que organizan y dan sentido a la vida. Los Yayas dicen 
ante un auditorio que si ocurriese lo contrario. si fuese el tiempo el do- 
nante y el organizador de la vida "nos sometería a él", como acontece en 
la mayor parte del planeta, por la hegemonía de la razón del cálculo y la 
especulación; pues es el tiempo del capitalismo el que arbitrariamente 
organiza la vida. El poeta insiste a lo largo del poemario en la importan- 
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da del acto comunicativo como una de las mejores maneras de conocer, 
comprender y crear conocimiento. 

b) Su propuesta estética 110 está desligada de la naturaleza y la vida cotidiana. 

A diferencia de la dicotomía de los conceptos: " .. .la forma, el fondo" 
que constituyen el pilar de la poética occidental, por eso probablemente el 
entrecomillado; en el mundo del poeta la forma y el fondo constituyen 
una unidad. Todo el universo tiene una forma y un contenido modelado por 
las palabras, entendidas éstas, también, como los lenguajes de la natura- 
leza, de los dioses y de los humanos; de esta manera, su propuesta estética 
no está desligada del vínculo entre la naturaleza, la sociedad y la cultura. 

e) Saitsik poemas para construir el futuro: un canto épico. El origen del 
universo está en la melodía. 

La siguiente secuencia se refiere a la creación de la melodía. Los yayas, 
que eran los transmisores de saber, decían cómo se creó la melodía. 
Pachakamaj y Allpa mama, el dios del universo y la madre tierra, dejaron 
crecer junto a las wakas: tundas, tarugas y cóndores; los cuales para ser 
eremos necesitaron del color y el sonido del agua, del viento, del fuego, 
del frío, de las piedras de todos los tamaños; desde esta perspectiva cada 
bien natural ( elementos indispensables para la vida) posee un lenguaje y 
por consiguiente una melodía particular. Antes de marcharse, Tuwamari 
les decía: 

La palabra es vida 
vida es libertad, es paz, 
armonía, reciprocidad; 
el canto es igual que la palabra, 
la palabra es la estrella, 
la centinela de la libertad 
y en tiempos de libertad 
el canto de la primavera 
debe ser tierno; 
en invierno 
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el canto debe ser ardiente; 
el canto debe fermentar las danzas 
debe llenarse de fortaleza 
de la energía de la jawa, uku y kaipacha 
debe ser principio o infinito para evitar que el circulo 
el semicirculo 
se rompa, se divida para que el ayllu no se individualice. 

El símil entre la palabra y el canto se reitera con el recurso de la 
anáfora, el canto debe tener toda la energía de la jawa (cielo), del uku 
(infierno) y del kaipacha (la tierra y el presente). Los tres espacios que 
sincronizan situados en un presente abierto alimentan la energía del canto 
de los runas y del Tsaítsik, esta energía ha mantenido y mantiene viva la 
vida comunal. Como podemos apreciar, lo apolíneo y lo dionisíaco, el 
mundo de la razón y el de las pulsiones como lo concebía Nietzsche o el 
mundo de arriba-hanan- y el de abajo-hurin-. como es concebido en el 
mundo andino son opuestos complementarios que se articulan y unen 
en una totalidad heterogénea que es el presente terrenal. Este mundo 
intermedio. el de la tierra y el presente, en kichwa se expresa en una sola 
palabra: kaipacha. 

Historia runa. Violencia simbólica y memoria histórica 

En el poema 2, el yo poético. esta vez un yo colectivo, rememora 
en presente la historia de los runas ante un tú, creador del universo: Allpa 
mama y Pachakamaj; ambos constituyen la unidad creadora de todo lo 
que existe; pero su rostro "siempre nuevo" ha sido cambiado por el rostro 
lastimado de Jesucristo. Desde entonces. la armonía entre el cosmos y el 
hombre ya no existe, la vida de los runas está cautiva. La imagen de Cris- 
to simboliza la imposición de una cultura sobre otra y el recurso de la 
anáfora, mediante el adverbio de tiempo sustantivado que responde a la 
pregunta cuándo, le permite remarcar el punto de partida de la violencia 
simbólica y, seguidamente, de la violencia histórico-estructural con el 
propósito de combatir el olvido de los acontecimientos y de la colonialidad 
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que produjeron el exterminio de los "pueblos indígenas" en unos territo- 
rios más que en otros y, asimismo, su genocidio cultural, con la consi- 
guiente usurpación de su " ... nuestro territorio"." Seguidamente, con un 
discurso testimonial rememora la violencia, el holocausto en América 
Latina: ellos aprendieron a vivir / de nosotros / nosotros les dimos vida/ 
ellos solamente imuerte! / Con nuestro sudor, nuestra sangre/ construi- 
mos sus caminos / sus ciudades/ les dimos respiro a su futuro! 10 

Pese a que la riqueza del territorio invadido y a que el trabajo y 
las prácticas socioculturales de los pueblos de este continente jugaron un 
rol protagónico en la constitución de la modernidad, 11 pues el pesimismo 
europeo se transformó en una visión esperanzadora de futuro; para 
el otro lado de la modernidad, para los pueblos de este continente, la 
violenta irrupción de la conquista y colonización supuso que la palabra y 
los recursos simbólicos de una cultura se impusiera, supuso la destruc- 
ción y/o la mutilación de los pueblos de este continente. 

• Tonadas de liberación 

Ellos continúan hiriendo y lastimando. No obstante, tiene la firmeza 
de que mañana, es decir, desde hoy (porque el futuro es el presente), en 
un tiempo no impuesto por otros, les mirará y mira de igual a igual, 
les exigirá y exige que se respete y se cuide a Allpa mama, que no se la 
destruya, que aprendan a reconocerse en ella entablando relaciones de 
amorosa reciprocidad como lo hacen los runas y la tierra, sólo de esta 
manera seguirán brotando los amorosos frutos de la Allpa mama. 

Para el yo poético hoy es tiempo de la verdad, el tiempo de los runas 
y de todos aquellos que quieran pronundarse. Pero la verdad y la razón 

El yo poético coincide con los puntos de vista de Dussel y Quijano. Véase: Modernidad, 
identidad y utopía en Amirira Latina, Aníbal Quijano, Lima, Sociedad y Política Ediciones, 
l 988; "Eurocentrismo y modernidad. tnrroducctén a las lecturas de Frakfurt", Enrique 
Dussel, Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrimw y la filosofia de la liberación 
en el debate intelectual conlemporJnro, W. Mignolo (compilador), Buenos Aires, Ediciones 
del Signo y Duke Universily, 2001. 

9 Ib[dem, p. 20. 
10 Ibídem, pp. 20-21. 
u 
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no implican venganza ni muerte, sino el debate, la reflexión y sobre todo 
la organización de los kichwa runas y de todos los pueblos dominados y 
subaiternizados. Exhorta a los pueblos de los cinco suyus a unirse, actuar 
y dialogar, con energía, autonomía y creatividad por la vida, la paz y la 
verdad, para que su voz nunca se apague y broce libre como son, aún, el 
aire, Ja tierra, el calor que también son parte de las entrañas de cada runa 
y de cada ser de este continente. 

• Relación intercultural 

En el poema 7, dedicado a Nicolás Guillén, sostiene que al son 
de diferentes ritmos y voces kichwas y afrolatinoamericanos (entre otros) 
pronto vivirán alegremente la heterogeneidad cantando la misma canción. 
La coexistencia en igualdad de condiciones implica respetar las diferencias 
y combatir toda relación de desigualdad en todos los espacios sociales. 
La relación intercultural no significa "incluir" diversas vertientes para 
indicar su procedencia multicultural, sino la desconcentración de poder 
y el carácter dialógico en toda relación sodal; implica reconocer y valorar 
en todas sus dimensiones otras perspectivas epistemológicas, porque 
existen otras maneras de interactuar, de relacionarse con la naturaleza, 
otras maneras de concebir la economía, la democracia, las políticas de salud 
y educación, las leyes, el trabajo, la producción de conocimientos. 

• El arte de buen gobierno: descolonizar el pensamiento. 
Propiedad privada/ opresión, relación comunal/ libertad: 
gozo Individual y colectivo 

El ahora es esperanzador, pues el yo plural, que es diverso, se está nu- 
triendo de la energía que dona la naturaleza como de una nueva historia. 

o e; 
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En el poema 9, el guerrero de la libertad viaja nuevamente al pasado, 
construye una imagen idílica del mundo de los runas antes de la 
conquista y colonización y un hoy que se emancipa de este largo proceso 
de dominación, que por la colonialidad del poder" les hizo huir y aver- 
gonzarse de sí mismos: "te enseñaron a tener/ vergüenza de ti mismo/ y 
te avergonzaste/ te acostumbraron a sentirte/ inferior/ a ser conformista 
/ y te acostumbraste / te usurparon nuestro país / y te colonizaste / te 
dijeron/ tienes que vivir de rodillas/ y les escuchaste ... ! 
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Cuando Allpa mama era libre: "ella venía siempre/ con el fresco de 
los nevados/ Su mirada de tauri inspiraba/ a los hombres/ los ríos/ los 
mares" (véase poema 20) hasta que la propiedad privada la acribilló cuan- 
do en su cuerpo puso linderos. 

La relación comunal no supuso la negación de la individualidad, por 
el contrario, a cada grano (a cada ser) creado procuraban ofrecerle la 
posibilidad de encontrar y de nutrirse de la energía del universo y que 
cada uno se hiciera responsable de su acdón en la tierra. Imagina que 
cuando el tíempo era libre, cada WlO era dueño de todo. Inti taita se hacía 
humano. jugaba con los niños, conversaba y discutía con sus mayores en 
las wakas y montañas, el saber era símbolo de vida y de alegría. Cuando 
Allpa mama era libre, gozaba con plena libertad." 

El yo poético construye un pasado histórico en que la vida y el erotis- 
mo, el saber, la palabra y la libertad, en la vida comunal no implicaba la 
pérdida ni la aniquilación del yo individual. Los runas entendían que sus 
cuerpos se regían por las leyes del jawa (cielo) y del uku (infierno) y del 
kay pacha (presente terrenal), en otras palabras por la unidad del cuerpo 
y del espíritu en el presente; por eso, el tiempo de vida era largo, sus 
manos siempre activas no vegetaban, complacían cada milímetro del cuer- 
pode la tierra, cavaban "el himen de allpa mama/ para sembrar la cúpu- 
la de intí taita/ y Pura mama"; por eso, su presencia no se ha extinguido 
ni se extinguirá, ningún Estado ni dios extraño ha podido ni puede des- 
truir el "núcleo/ la corteza/ de nuestro pueblo", remarca. 

En la primera secuencia del poema 23, nuevamente, se presenta alguien 
que perfora, que se apropia y se impone con fuerza para destruir su "yo 
comunal"; ese alguien se presenta con voz de propiedad privada. Pero no será 

11 Concepto acuñado por Anfbal Quijano. Véase: "Colonialidad y modernidad-racionali- 
dad". Pení Indígena (México) 29 ( 1991 ); "Colonialidad del poder, cultura y conocimien- 
to en América Latina",AnuarioManQte9uia110 (Lima):Vol. 9 ( 1997): 113-122; "Colonialidad 
del poder. Cultura y conocimiento en América Latina", Capitalismo y!JU)políhca drl cono­ 
cimiento. El eurocmtrismo y la {,fosofia de la liberación tn el dtbatt intelectual contemporáneo, W 
Mignolo (compilador), Bs. As., El Signo y Dukc Universi1y; 2001; "Colonialidad del 
poder, eurocemrísmo y América Latina", la colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas", E. Landcr (compilador), Bs.As .• CLACSO, 2000. 

n Ibídem, p. 112. 
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fácil, le ha costado y le costará; Tsaitsik, el guerrero de la libertad, en segun- 
da persona y en presente, le dice que será la época más difícil de su historia, 
porque si en más de 500 años han batallado, hoy sus energías renovadas 
obligarán al enemigo a entrenarse más y más, y hasta le da lecciones; sólo 
aprendiendo esas lecciones su tecnología de la muerte podría triunfar, 

En el poema 21, en segunda persona, nuevamente convoca ( en un 
acto ilocutivo) a los kichwas de toda la región andina, a los runas que son 
tiempo, espacio y naturaleza y por lo tanto armonía de los Andes y la 
columna vertebral del continente; los convoca a ubicarse en las "sagra- 
das montañas" y acompañados de la melodía que acompaña sus cantos 
y sus danzas, en una noche de luna se nutran de la energía de taita 
Irnbabura. Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo, mama Cotacachi para 
formar ejércitos de liberación. En la cuarta estrofa el yo colectivo pide 
curar las llagas aún abiertas desde la venida de Colón, pues en la mayoría 
de sus descendientes siguen los "Pizarro.Valverde, Orellana, Balboa, Cor- 
tés. Magallanes". En la séptima y octava estrofa, en un acto ilocutivo, 
interpela nuevamente a los suyos: "iVen levántate! Y subamos todos jun- 
tos / a nuestras sagradas montañas / y en esta noche de luna llena 
preñémonos de/ luz y de/ sabiduría", con el objeto de reconstruir a su 
"despedazada nación" .14 

En este trayecto, la muerte, hermana de la vida, suele aparecer. En un 
tono coloquial y en subjuntivo dialoga con ella: "Hermana/ de la vida/ 
cuando mi compañía ! sea / extremadamente necesaria para ti / cuando 
tus telarañas reclamen! mi materia prima/ cuando tu agonía/ reclame a 
gritos/( ... )/ no te causaré problemas"." 

1• Ibídem. p. 119. 
15 Ibídem, p. 136. 
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En los poemas 5 y 6, que se caracterizan por su brevedad y por el 
discurso amoroso, el enunciante lírico se dirige a un tú, ya no en la 
reunión comunal sino en el semicírculo hogareño; en el primero, expresa 

• Discurso amoroso en el semicírculo del amor. Temor al olvido, 
al desamor, a la colonialidad del ser y a la pérdida del aliento 
poético. 
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a la amada su temor al olvido y al desamor y, en el segundo, enfatiza su 
admiración a la valerosa compañera que se enfrenta a la gendarmería 
como lo hizo el Che. 

En el poema 16. de cinco estrofas en kichwa y cinco en español, se 
dirige también a la amada para expresarle su dolor porque ella ha dejado 
de ser libre, ha perdido su autonomía. Se sorprende de su inesperado cam- 
bio, rememora su presencia en las jornadas de lucha y en la intinúdad del 
juego amoroso; hoy la ve avergonzada de sf misma, aterrado despierta y 
se calma al darse cuenta que no era mas que "un vil sueño". 

• Buscando sus huellas en ese aliento amoroso que es la poesía 

El disrurso amoroso también está presente en los poemas 17 y 18. 
En el primero, le recuerda a la amada cada instante de mutuo aprendiza- 
je: "Yo en cambio/ como el cerco de kinua / había aprendido a cuidar 
y amar/ el rocío que vestía tu piel/ a venerar tu mirada/ que me hablaba 
y comprendía/ en todos los idiomas"; mas es inevitable la congoja que 
le produce la presencia de instantes inesperados que no pueden controlar 
y que los conduce al abismo, aun cuando ninguno de los dos los acepta. 
Esos instantes se imponen "con su costumbre ya vieja / de cuartear 
gravemente/ lo más hermoso/ de nuestras vidas"; pues son circunstan- 
cias provocadas, frecuentemente, por las relaciones de fuerza y opresión 
que aún no surumben. 

En el poema 25 estructura un espacio y un tiempo en que el ayer 
de sueños y esperanza y un hoy, completamente distinto, transitan. En 
segunda persona, contrasta el ayer de alegria y armonía en conjunción 
con la amada (un símil con el aliento poético): "porque tú/ igual que las 
palabras o el silencio/ estabas en todas partes conmigo": enfrentaban 
juntos la complejidad de la existencia; en cambio, hoy, y quién sabe si 
mañana, el desenruentro con la palabra y la poesía amada aún continúen 
y sólo quede el recuerdo de un abrazo solidario. Ahora que el aliento 
poético, el mundo imaginado, ha partido, el mañana será menos bello, 
hasta que nuevamente el Tsaitsik, e] guerrero de la libertad vuelva a 
buscar y a encontrar sus huellas en ese aliento amoroso que es la poesía 
"ipara seguir como un río encabritado/ tras la vida ... !". 
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EN LA MASMÉDULA 

LA TRADICIÓN NÓMADA: ¿SILENCIADA? / 
Jorge Carrión 

La reedición en Argentina del libro de crónicas 
de viaje Larga distancia (Seix Barral), con el que Martín Caparrós ganó el 
Premio Rey de España de periodismo, y la aparición de Viaje intelectual 
(Beatriz Viterbo Editora). un ensayo de Beatriz Colombi sobre la literatu- 
ra hispanoamericana de finales del XIX y principios del XX: dos buenos 
pretextos para examinar algunas cuesuones pendientes sobre el viaje y la 
literatura escrita en castellano. 

ENSAYOS-EN-MOVIMIENTO 

La modernidad líquida ha redamado una literatura líquida don- 
de los géneros se fecunden para relatar el viaje como lo que es: mutación, 
pero ya no sólo vital, sino también escrita. Nadó así el meta-viaje o lo que 
Eloy Fernández-Porta ha llamado, a propósito de otros autores. el ensa- 
yo-en-movimiento. A mi encender. Claudio Magris. Edgardo Cozarinsky, 
Gao Xingjian. W.G. Sebald, Cees Nmeboom. Peter Handke o Juan Goytisolo 
serían algunos de los escritores más relevantes de esa tendencia 
posmoderna que ha logrado alumbrar textos de altísimo nivel estético e 
intelectual, alimentados por el motor del viaje, cuya naturaleza formal es 
mutante. En sus obras, las técnicas y los géneros se metamorfosean y a 
menudo lo gráfico se integra a lo textual. La crónica periodística ostenta 
el rigor y la osadía de la novela. El narrador se sabe siempre viajero y 
aunque la narración esté muy presente, el lector se queda con la duda de 
si no fue un ensayo lo que estuvo leyendo. Ensayo en doble movimiento: 
el de los pasos por el paisaje; el de la mente por lecturas e ideas. 
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CRÓNICAS DE LARGA DISTANCIA 

Martín Caparrós es autor de dos volúmenes de crónicas de 
viaje fundamentales: Larga distancia y La guerra moderna (Buenos Aires, 
Norma, 1999). La reedición de Larga distancia favorece tal vez su reivindi- 
cación a la luz del ensayo-en-movimiento que he destacado como ten- 
dencia internacional. Hay que tener en cuenta, a este respecto, que 
Caparrós ha cultivado con excelencia tanto el ensayo y el periodismo como 
la novela. Esa versatilidad se muestra en los tres tipos de texto que con- 
forman el volumen que comento: la crónica de viaje, el relato de ficción y 
el ensayo fragmentario de tintes líricos. 

Las crónicas retratan, entre otras realidades. algunos momentos 
políticos de América Latina que han sido reenfocados en el último año. 
Me explico: una de ellas se adentra en la Bolivia del líder cocalero Evo 
Morales en 1991. doce años antes de que éste fuera el Evo Morales que 
ha puesto en jaque a su país; otra traza una semblanza espacio-biográfica 
de Aristide en la misma fecha, antes de ser el terrible Aristide de la Haití 
de principios del siglo XXI. Los relatos, por otro lado, son principalmente 
borgeanos, como" Don Miguel o el honor de la deshonra", a propósito del 
autor del Quijote, o "Caparrós o la derrota esperanzada", irónica historia 
de un militar del siglo XVIII apellidado Caparrós, que murió sin descen- 
dencia. Y, por último, están esos fragmentos de un ensayo no unitario, 
destacados en cursiva, que actúan como hilo conductor del volumen y 
van encadenando aspectos y tópicos del viaje, sometidos a una mirada 
crítica y, al mismo tiempo, poética. Esos son los polos entre los que se 
mueve el escritor en movimiento. El libro ostenta una rara virtud, la de la 
armonía. Este valor musical, no demasiado reivindicado en literatura, 
provoca en algunas, pocas obras una sensación de equilibrio difícil de 
conseguir. Parece mentira que piezas tan dispares, escritas y publicadas 
durante años en medios muy diversos, puedan encajar con tanta cohe- 
rencia. La que sólo otorga la voz que defiende un discurso. 

Para lo que aquí trato de explorar, no obstante, los textos más 
importantes son los de corte ensayfstico: los fragmentos citados y lacró- 
níca "Mato Gros so: el mismo río". En ésta, el narrador es, a un mismo 
tiempo, periodista en un crucero por la selva brasileña y teórico sobre el 
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turismo posmoderno. Es dificil encontrar un texto escrito en castellano 
donde el meta-viaje que tanto abunda en Noteboorn o Sebald se haga 
explícito al nivel en que lo sitúa Caparrós: "Los turistas conforman una 
especie casi inmóvil por lo previsible de sus movimientos y, aun así, res- 
baladiza. ( ... ) El viaje del turista es circular, trayecto de ida y vuelta sin 
más llegada que el punto de partida: un viaje casi puro, sin más objeto 
que el viaje-sus recuerdos". En esa travesía entre Conrad y la banalidad 
del viaje de masas, el barco se convierte en la cocina de la escritura viaje· 
ra. correlato del laboratorio donde se ha experimentado para la escritura 
de todas las crónicas del volumen. Escritorio donde la voz deviene frag- 
mento de un discurso que trasciende el paréntesis de cada viaje. 

"Todo depende de la carga de mito que el viajero sea capaz de 
agregarle, voluntaria o involuntariamente", dice el escritor viajero. Esa 
carga depende directamente de la mirada propia: "Problema de la mira- 
da: si yo fuera americano, por ejemplo, me resultaría más fácil viajar: 
tendría, en principio, una forma de mirar el mundo", afirma y añade: 
«Pero soy -casi- argentino". Irónicamente, Caparrós trata el tema de la 
tradición viajera y se siente huérfano. Borges, Corcázar o Eloy-Martínez 
también viajaron y también escribieron sobre el viaje. Pero sólo hace falta 
observar la cartografía para percatarse de la diferencia. El viaje en la lite- 
ratura hispanoamericana abarca sobre todo América y el oeste europeo 
(París como capital), con incursiones puntuales en un Oriente de fronte- 
ras móviles, más libresco que político o real. Si he situado a Caparrós en 
otra órbita es porque su cartografía es otra. Su trayectoria vital y profesio- 
nal le han llevado (como dan fe Larga distancia y La guerra moderna) de 
Argentina a Brasil o' a Birmania: itinerario que rehúye las metrópolis y 
los espacios saturados de escritura. Podríamos encontrar precedentes de 
incursiones en ellos en las tradiciones francófonas y anglosajonas, pero 
apenas en la producida en castellano. 

LA TRADICIÓN INTERRUMPIDA 

Al leer el primer libro de crónicas del escritor chileno Juan Pablo 
Meneses, Equipaje de mano (Planeta Chile, 2003 ), se reconoce en él la 
maestría de Caparrós. Eso no significa que Meneses no encuentre su 

127 



propio tono ni sus propias fuentes de recursos técnicos, quizá siguiendo 
una de las afirmaciones memorables de Larga distancia: "Hay pocos viajes 
que no conozcan -desde el principio- sus palabras". Otras antologías de 
crónicas literarias de viaje que también han aparecido últimamente, en 
cambio, no acusan la influencia, porque ésta no pudo producirse: el libro 
de Caparrós no atesoró la difusión que merecía en España. Sería intere- 
sante saber cómo serían volúmenes notables como 7 colores (RBA, 2004 ), 
de Jon Arretxe, o Lugares que no cambian (Alba, 2004), de Eduardo Jordá, 
si el género disfrutara del debido diálogo editorial lransatlántico. Diálogo 
que no hay que circunscribir a las editoriales, sino también a las revistas 
y a las reuniones académicas. Diálogo que quizá no deba limitarse al pe- 
riodismo literario, sino también a todos los géneros que se expresan a 
partir o desde el viaje. 

Eso, aunque en una primera instancia pueda parecer saludable, 
ya que demuestra la capacídad de ciertos escritores para crear una inci- 
piente tradición propia o para inventar poéticas personales, señala sobre 
todo hacia una ruptura paralizadora. Que Larga distancia, que no en vano 
recibió el premio Rey de España, no haya sido difundido debidamente en 
los países de lengua castellana es una prueba más de cómo la moderni- 
dad hispánica se construye a copia de interrupciones. Aún hoy en día las 
obras viajeras del argentino Domingo Sarmiento, del español exiliado en 
Gran Bretaña Blanco White, del argentino radicado en París Edgardo 
Cozarinsky o del español afincado en Marruecos Juan Goytisolo consti- 
tuyen piezas sueltas, no una tradición literaria. Aunque seguramente no 
sea tan abundante como la anglosajona, sospecho que existe esa estela 
de autores, que todavía no es considerada en su continuidad como lo son 
srevenson. London, Conrad, Hemingway, Lowry, Bowles, Kerouac, 
Chatwin, Naipau1. Theroux, etc. Seguramente no existe esa continuidad 
porque no hay entre ellos una tan evidente intertextualidad (muchos ni 
siquiera han llegado a tener acceso a los textos de otros); además, el viaje 
como fenómeno social llega mucho más tarde a los países hispanos que a 
los anglosajones. Las razones son múltiples, no viene a cuento enumerar· 
las. Pero sí intuyo que los hilos son más de los que parecen. Habría que 
rastrearlos. 
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LA GENERACIÓN VIAJERA 

En Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 
(1880­1915) (Beatriz víterbo Editora, 2004), la profesora de la Universi- 
dad de Buenos Aires Beatriz Colombi recuerda que Manuel Ugarte habló 
de una "generación viajera". que estaría formada por un grupo de escri- 
tores hispanoamericanos que, como él mismo, sufrieron Europa. Entre 
otros: Rubén Da río, Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral 
o Alcides Arguedas. Dice Colombi: "Estos rasgos comunes [definidos 
por el propio Ugarte] son: la expatriación por razones políticas o por 
incompatibilidad con el medio, la consecuencia y continuidad con 
los precursores. la búsqueda de una literatura nueva, la necesidad de 
profesíonalización, la defensa de un programa iberoamericanista, la 
intervención pública en los sucesos de la época y, finalmente, un desenla- 
ce prematuro o trágico". 

Me ha parecido brillante el análisis que firma la autora sobre el 
modo en que los escritores hispanoamericanos más significativos del fin 
du siecle construyeron su modernidad a partir de la tensión viajera (Esta- 
dos Unidos - América hispanohablante - Europa). Una modernidad ba- 
sada en el diálogo con la tradición europea de la literatura de viajes. No es 
de extrañar, por tanto, que ningún escritor español sea mencionado como 
referente personal o textual de esa "generación viajera" ni de la que le 
precedió (con Sarmiento a la cabeza). En el siglo XIX-como se recuerda 
en el capítulo quinto: "Retóricas del viaje a España" - nuestro país era 
una ficción francesa. Sarmiento, a la hora de redactar su viaje español, 
tiene en cuenta a Dumas y a Chateaubriand. El tópico de la "entrevista 
con el escritor" es elaborado por esos escritores viajeros: víctor Hugo has- 
ta los 80 del siglo XIX; después: Verlaine y otros. Figuras que merecen la 
peregrinación, cuya frecuentación es cotizada. 

lQué significa esa ausencia? lHay que esperar hasta la posgue- 
rra mundial para encontrar libros de viaje de españoles sobre España 
como los firmados por Cela y diálogos transatlánticos de altura como los 
que protagonizaron él y Asturias? ¿Qué autores de los últimos cincuenta 
años han cultivado la crónica de viajes a un nivel literario que merezca la 
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antología? lLos poemarios americanos de Juan Ramón y Lores deben ser 
considerados literatura de viajes? lHasta qué punto el exilio español de 
los años treinta en países hispanoamericanos contribuyó a esa genealo- 
gía silenciada, aún por reivindicar? 

Al cabo, tal vez se trate de itinerarios particulares, de construc- 
ciones de miradas y no de cánones. De ser así. el viaje como aventura 
personal serla traducción y hallazgos, a un tiempo, esto es, un canal por 
el que hallar lo que el sistema cultural de tu país de origen no puede -o 
no quiere- brindarte. Incorporo ahora Larga distancia y Viaje intelectual a 
mi biblioteca. Continúo pendiente de mis preguntas. Y hago de nuevo la 
maleta. 
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BITÁCORA/ Julio Ortega 

LISTAS 

A propósito de la reciente encuesta de Hueso 
Húmero sobre aurtores peruanos, y otras paralelas en varios países, 
concluyo que conviene ensayar listas de preferencias para reconocer en 
ellas la fugacidad de la fama y tomarle el pulso a la actualidad. Se trata de 
un ejercicio algo deportivo y del todo personal: una declaración gozosa 
del gusto. Hay un humor involuntario en estos balances. En Chile, 
promueven la animadversión; en México, la nómina de becados; en 
Colombia, derivaf1: en otro festival de escritores; en Madrid es imposible 
tener dos listas iguales; en Buenos Aires son listas de gustos y disgustos. 
Pero cuando todos hagamos una, podrán fomentar la urbanidad. 

CRISTINA IGLESIAS 

Cuando en el Museo Guggenheim de Nueva York me encontré 
con la gran muestra individual de la escultora Cristina Iglesias, me pare· 
ció que su arte le daba forma al afincamiento. Esas dólmenes, marcos, 
atrios y aras majestuosas daban cuenta del "habitar". Encontrando 
otras piezas suyas y repasando las monografías que se le han dedicado, se 
entiende que su imagen explora el espacio que se abre entre columnas 
fronterizas, miradores al abísmo y formas de un umbral revelado. Le 
deóa a ella en Madrid que el concepto de "dwell" (habitar, morar) quizá 
incluya el espacio asociativo que se despliega en su trabajo como el 
proyecto de residir, esa afirmación de afincar. Heidegger nos recuerda 
que en su origen esa palabra suponía construir morada. Las obras de 
Iglesias postulan el lugar donde el espacio cede, habitable. 
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BORGES A PESAR DE BIOY 

El Borges de Bioy Casares es una ceremonia parricida. Registra 
un Borges rebajado por un ajuste de cuentas puntual. Borges se limita a 
representar, algo histriónicamente, el papel que el discípulo propicia. 
Fue, así, cómplice de su propio asesinato. Bioy seleccionó de sus diarios 
estas 1,660 páginas, revisadas y corregidas, en una lección de juicio 
prolijo y condena inapelable. El editor explica que la selección, orde- 
namiento y corrección de los diarios fue laboriosa. O sea, el crimen 
fue deliberado. La frase que más se repite es "Borges come en casa". Esa 
deuda cobrada por el discípulo hubiera entusiasmado a Freud. El libro es 
fascinante no por la chismografía (mucha de esa gente citada fatiga el 
olvido), sino por su monstruosidad: es una urna de ceniza. Como si 
hubiese previsto su suerte en manos del incrédulo, Borges había dicho, 
me cuenta José Emilio Pacheco, que en casa de Bioy se comía mal pero 
no había más remedio que acompañarlo. 

EDWARD HOPPER 

El Museo de Bellas Artes de Boston reúne la primera gran re- 
trospectiva de Hopper ( 1882-1967). Pintó casas, edificios y paisajes no 
interrumpidos por la figura humana; pero luego descubrió que lo insólito 
es lo humano de paso. Ello es profundamente norteamericano, y la base 
de la cultura pop. Sus mujeres solitarias en una cama o en una mesa, 
acaban de llegar y están por irse. Todos los edificios que pintó han 
desaparecido: tiendas, cines, bares, son iconos arcaicos bajo una luz 
corrosiva. Caminando a lo largo de cualquier edificio de Boston, uno pue- 
de sentirse ligeramente hopperesco. 

ELENA PONIATOWSKA 

El Premio Rómulo Gallegos para ella nos recuerda que los hom- 
bres y mujeres que hablan en sus libros se hacen cargo de sus lectores. 
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Creen tanto en nosotros que nos imaginan capaces de su misma digni- 
dad. Su testimonio de la matanza de estudiantes de 1968 (La noche de 
Tlate/o/co) demuestra en la arbitrariedad del poder el comienzo de su fin. 
Su recuento del terremoto de 1985 (Nada, nadie), uno de los libros más 
conmovedores que se haya escrito, es una épica cotidiana: sobre las 
ruinas nace la sociedad civil. Ese renacimiento del lenguaje posee la rara 
belleza de hacer lo que dice. Sus novelas multibiográficas son sagas de la 
virtud clásica; aquella que convierte la libertad en realización personal y 
destino mutuo. Como si uno se debiera a quien le cede la palabra, sus 
libros nos incluyen al volver una página. La verdad se hace entre todos, 
esa lección política, es aquí una sabiduría popular. Porque si hubiese 
una sola verdad, un solo modelo, un pensamiento único, América Latina 
no tendría explicación. La claridad de Elena es un don de esa fe. 

MAGIC RESORT 

Florencia Abbate (Buenos Aires, 1976) forma parte de la nueva 
estética: el arte de des/aparecer. Una forma alterna que busca ir más 
allá de la mera oposición al sistema, al que confirma. "Frutos de un azar 
agraciado," cada capitulo es la sustitución de otro relato, y cada escenario 
la figura de un país alternativo, liberado por fin en el espacio ideal, el 
blanco de la página o el final del mundo. Magic resort empieza con un 
joven que al ser recuperado de su intento de suicidio (un U de setiembre 
en que comienza el siglo xxi), decide explorar ese acto y des/aparecer. 
El Internet está lleno de "chatarra apocalíptica," porque el sistema se 
dedica a producir basura y el anti-sistema a reciclarla. La tecnología 
limita con ella misma: Diego es un ingeniero a quien en seguridad del 
aeropuerto le quitan los implantes y queda convertido en subnormal. 
La novela es una valija de viaje y de primeros auxilios. "Usted no cuenta: 
Es nuestro invitado," sentencia un vocero del sistema. Pero una niña 
deshoja un pasaporte en la playa y pregunta: "ldónde se nacionaliza 
la marea?" Ella es la próxima lectora posmoderna de la narrativa de 
invención. Esta novela, su pasaporte sin fronteras. 
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DOS REFLEXIONES DE POST-ESPAÑA 

Afterpop, La literatura de la implosión mediática, de Eloy Fernández 
Porta ( Barcelona, 1974 ), y La luz nueva, Singularidades en la narrativa 
española actual, de Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970), ambos publicados 
por Berenice (una pequeña editorial dedicada al riesgo de la innovación) 
son dos exploraciones de la nueva cultura española pero también son 
parte del debate sobre las formas de la actual estética del relevo. Suerte 
de relato "post-español," estas versiones de la heterodoxia de lo alterno 
afirman un proceso creativo liberado por las tecnologías de la comuni- 
cación y el diálogo internacional. Después de los mitos de lo moderno y 
los escepticismos posmodernos, ambos libros ejercitan sus filiaciones con 
vígor e ironía. Incluso con humor paródico, que hace de la crítica una 
"performance." Documentan tanto las formas fluidas del presente visual 
como el horizonte de futuro que se levanta entre blogs y chats, tebeos y 
videos. Postulan un lector que desde su ordenador amplía el espacio de 
la critica practicante. 

LA BAJA ESTIMA 

Tenemos tan baja la estima nacional que hemos batido campa- 
nas cuando un comité de turismo nos descubrió, desde Europa, que Machu 
Picchu es una nueva "maravilla." El orgullo nacional está muy alto, 
declararon los diarios, que unos días antes habían reclamado al presi- 
dente de la república un "informe optimista" para recibir las fiestas 
patrias. El terremoto vino a estropearnos los fastos. A un funcionario, 
experto en imagen, se Je ocurrió que la fecha del desastre podría darle 
nombre a una nueva marca de pisco. No es casual. por eso, que al hablar 
de literatura peruana hayamos terminado listando los premios que han 
obtenido nuestros novelistas. Irónicamente, sus novelas son sobre la 
violencia y la matanza padecidas por e] Perú en la "guerra sucia," que 
nos dejó la deuda impagable de 70 mil muertos. Está muy bien que ga- 
nen esos premios, y que esos libros se leean más y mejor. Pero no son 
la botella de pisco de una tragedia. Son, a veces, su forma indignada, 
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desolada y reparadora. Como dice Víctor Vich, nuestra literatura está 
haciendo con la violencia lo que el país institucional no ha podido 
hacer: asumirla, enjuiciarla. 

NACIONAL/MUNDIAL 

No es necesario oponer José María Arguedas a Mario Vargas Llosa. 
más interesante es sumarlos para que trabajen juntos. Pero tampoco es 
preciso creer que lo nacional tiene la obligación de ser internacional 
o desaparecer. Ese dictamen de lo moderno como homogeneidad domi- 
nante. es una violencia gratuita. Es cierto que lo nacional no debería ser 
leído solamente en su marco local restrictivo. Cabe ensayar lecturas que 
lo sitúen en escenarios mas amplios, donde los linajes y las filiaciones 
ganan nueva luz, y donde los textos producen más información y nos 
sitúan en un debate inclusivo. La angustia de reconocimiento y la 
conversión al mercado de casi todo lo que se escribe, hace que queriendo 
ser más internacionales hayamos terminando siendo más provincianos. 
Una pelicula reciente. "Madeinusa," postula que los indígenas peruanos 
sólo tienen una opción: ser primitivos o huir a Lima. O sea, modernizarse 
o desaparecer. Vivimos entre 'opciones ilusas. Y en una suerte de des balance 
crítico, que es más bien sentimental. Nuestra literatura es nacional pero 
también continental y, así mismo, mundial, Son tres modos de leer, y 
de exigir más de nuestros escritores. Pero creer que es otra mercancía de 
exportación es volverla residual. 
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LA MOVIDA FILOSÓFICA EN 
LATINOAMÉRICA Y EL PERÚ/ 
Pablo Quintanilla 

Hace solo cincuenta años hubiera sido impensa- 
ble que un latinoamericano viajara a los Estados Unidos para estudiar filo- 
soña. pues la actividad filosófica en ese país era muy limitada. Lo 
que había era interpretaciones de la filosolla europea de entonces, la in- 
fluencia seminal de los inmigrantes europeos que viajaron huyendo de la 
Segunda Guerra Mundial. y alguna importante aunque no muy difundida 
influencia del movímíento pragmatista que surgió en Massachussets a 
ünes del siglo XIX. Hoy Estados Unidos es uno de los centros de mayor 
fecundidad filosófica en todo el mundo. lQué pasó? lCómo se produjo eso? 

Hace diez años hubiera sido considerado un error hacer un doc- 
torado en filosolla en México, Bogotá, Buenos Aires o Lima, de estar uno 
en condiciones de irse a un país del primer mundo. Aunque eso sigue 
siendo básicamente cierto, lo es cada vez menos. lPor qué? lQué está 
ocurriendo en estos países? 

Ambos casos tienen historias y resultados muy distintos, pero 
hay aspectos de ellos que se entrelazan. En sus inicios como nación, 
Estados Unidos no se caracterizó por tener una actividad intelectual par- 
ticularmente intensa, a diferencia de lo que por la misma época ocurría 
en los virreinatos de Nueva España, Perú y Río de la Plata; pero a media- 
dos del siglo XX varios fenómenos coincidieron para que a fines del 
mismo siglo los departamentos de filosofía de las universidades estado- 
unidenses estuvieran entre los mejores del mundo. 

En primer lugar, las migraciones de académicos europeos, du- 
rante y después de la Segunda Gran Guerra, fortalecieron los estudios 
exegéticos, históricos y filológicos, así como las investigaciones en teoría 
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política, y los trabajos técnicos en lógica y epistemología. El alemán Wemer 
Jaeger fue, en Harvard, el asesor de la tesis doctoral de Donald Davidson 
sobre el diálogo platónico Filebo; el austriaco Rudolf Carnap fue el maes- 
tro de Quine en filosofia de la lógica y del lenguaje; y los académicos que 
huyeron de Europa en la era nazi fundaron en Nueva York la New School 
for Social Research; para solo mencionar unos pocos casos de una larga lista 
de notables intelectuales. Es posible decir que sí bien la guerra interrum- 
pió la actividad filosófica europea, esta se trasladó a los Estados Unidos. 
De hecho, la vida filosófica en Alemania, Austria y los países de Europa 
central todavía no se ha recuperado de la diáspora que significó el ascen- 
so del nazismo al poder. 

Por otra parte, con la prosperidad económica de la posguerra, los 
gobiernos estadounidenses tuvieron el buen criterio de destinar ingentes 
cantidades de dinero para las universidades, bajo el supuesto correcto de 
que una sociedad se desarrolla globalmente solo si tiene un buen sistema 
educativo. Eso produjo en ese país, desde la década del cincuenta, una 
explosión de universidades. Naturalmente no todas ellas eran ni son 
de igual nivel. pero la competencia y la selección natural produjo, casi 
inmediatamente, una estratificación en términos de calidad académica y 
capacidad creativa. Esto ordenó al sistema universitario y permitió tener 
una idea clara de lo que se puede esperar de las universidades, los aca- 
démicos y los egresados de cada uno de los estratos en esa jerarquía 
intelectual. en la que también hay aristócratas y plebeyos, pero cuya 
ubicación en la jerarquía está determinada fundamentalmente por el 
talento y la originalidad. Para que esto sea posible, sin embargo, tuvieron 
que crearse entes reguladores de objetiva credibilidad, los que garanti- 
zarían que el prestigio de las instituciones académicas correspondiera a 
su valor real. 

un elemento adicional en esta historia es que los estadouniden- 
ses descubrieron. antes que otras naciones y de manera más exitosa, 
que las universidades pueden ser un buen negocio para un país. Esto se ...._, 

� puede ver de varias maneras. Por una parte, un país con un buen sistema O 
universitario atrae estudiantes de todas partes del mundo. los que invíer- � 
ten su dinero o el de sus países, en su educación. Por otra parte, muchos t:J �����������' 
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de esos buenos estudiantes se quedan en el país anfitrión, garantizando 
una continuidad en la investigación creativa. Finalmente, las buenas 
universidades brindan servicios a otros países, sea para la investigación, 
la producción bibliográfica, el manejo y administración de la informa- 
ción, o de muchas otras formas. De esta manera, el sistema universitario 
estadounidense se convirtió no solo en un foco de elaboración intelec- 
tual, sino también en un centro de producción económica, además de un 
motor del desarrollo de ese país. Esto se aplica a todas las disciplinas y, 
por tanto, también a la füosofía. 

Es verdad que Estados Unidos, como también la mayor parte de 
países latinoamericanos, tiene brechas muy grandes entre las elites 
cultivadas y las clases populares, y que la vida intelectual no es una 
emanación de esas clases populares sino un sistema ultra sofisticado, 
desarrollado por las elites intelectuales, que coexiste con esos grupos 
populares. Pero lo que eso prueba es que el sistema fue diseñado, o se 
adaptó, de manera exitosa para sobrevivir incluso en una sociedad con 
esas características, así como para hacer más fluida la movilidad social. 
El punto, sin embargo, es que para que una universidad y un sistema 
universitario sean exitosos, incluso económicamente, no solo debe 
parecer bueno sino además debe ser bueno. Es decir, debe dar educación 
de calidad en todos sus niveles: amplia, plural e integral en sus niveles 
iniciales y de pregrado, y progresivamente más especializada en sus 
niveles de postgrado. Eso implica tener un cuerpo numeroso de inves- 
tigadores permanentes que no se limiten a transmitir cultura sino a crearla, 
bibliotecas completas y actualizadas, así como financiamiento perma- 
nente para la investigación, la difusión y el intercambio académico. 
Nada de esto es fácil ni barato, sino complejo y costoso, pero al mediano 
plazo es una inversión rentable para el desarrollo cultural y social de los 
países, así como incluso para sus finanzas. 

El modelo universitario estadounidense es exitoso porque supo 
poner los valores académicos por sobre los económicos y administrativos, 
aunque hay signos recientes de que eso podría variar. Algunas uni- 
versidades se están transformando peligrosamente en corporaciones 
empresariales, invirtiendo el anterior orden de prioridades y privilegian- 
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do el lucro. No resulta daro si esa tendencia, todavía esporádica, llegará 
alguna vez a predominar, pero si así fuese seguramente será el fin de un 
sistema que en pocas generaciones pasó a desarrollar muchas de las me- 
jores universidades del mundo. Sería su fin tanto en términos acadé- 
micos como económicos, porque el sistema prosperó económicamente 
gracias a que también lo hizo académicamente. 

Esta es, en todo caso. una breve historia del éxito universitario 
estadounidense. lQué pasó en Latinoamérica durante la misma época? 
Para comenzar, los gobiernos latinoamericanos, con pocas excepciones, 
no consideraron importante, provechoso ni rentable invertir significa- 
tivamente en la educación universitaria. Tampoco juzgaron de urgencia 
el crear un sistema universitario estatal eficiente, que fomentara la 
movilidad social y no perpetuara las brechas de clase. Por el contrario, el 
sistema universitario público fue prácticamente abandonado a su 
suerte. como si fuera un estorbo para el desarrollo de los países. antes 
que como condición de posibilidad de este. Las dictaduras latinoame- 
ricanas creyeron que asesinando brutalmente a los individuos que les 
recordaban el deterioro del sistema, desaparecerían también sus causas. 
En vez de recuperar a las universídades intentaron desaparecerlas en 
tanto tales, ya sea eliminando todo pensamiento discrepante o con- 
virtiéndolas en escuelas técnicas. Naturalmente, la filosofía no podía 
florecer en esas drcunstancias. 

De manera demagógica se mantuvieron universidades estatales 
gratuitas, con ínfimos niveles académicos pero bajo la apariencia de ser 
universidades populares, donde en la práctica las clases más pobres 
financian con sus impuestos indirectos la educación de la clase media, o 
de quienes llegarán a pertenecer a esa clase una vez que se gradúen. 
Esto tuvo como consecuencia que la mayor parte de universidades públi- 
cas latinoamericanas perdieran progresivamente el niveJ académico que 
habían alcanzado a comienzos del siglo XX, en que comparativamente 
tenían mayor apoyo estatal. Hubo algunas excepciones. la UNAM de 
México es una de ellas. En su larga dictadura, el PRI descubrió que la 
mejor manera de no recibir cuestionamientos de parte de los intelectuales 
es permitiéndoles una cierta libertad de investigación y apaciguándolos 
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con un adecuado financiamiento a sus actividades. Así, por los recursos 
que maneja y el buen nivel alcanzado, la UNAM y muchas otras uníver- 
sidades mexicanas fueron, y siguen siendo, lugares ideales para hacer 
investigación. Algo más recientemente las universidades públicas de 
Brasil, y en menor medida Chile y Colombia, están recibiendo suficiente 
apoyo integral estatal para hacer buena docencia e investigación: 
financiamiento apropiadamente distribuido, pero también el fortale- 
cimiento de un sistema universitario nacional inteligente y planificado 
para el largo plazo. Pero ese no es ni lejanamente el caso de Argentina, 
Uruguay o Perú, para no hablar de Bolivia, Ecuador y Paraguay. venezue- 
la es, por supuesto, una historia diferente. Teniendo todas las posibilí- 
dades para crear las mejores universidades latinoamericanas, dilapidaron 
su buena suerte en proyectos desorientados. 

Sin embargo, a pesar del poco apoyo que, en general, suelen red· 
bír las universidades de los gobiernos latinoamericanos, la producción 
filosófica en varios de esos países es bastante buena. En el caso de Méxi- 
co, Brasil, Colombia y Chile, la explicación es obvia: están cosechando 
una inversión que comenzaron a hacer desde hace algunas décadas. 
En el caso de México, las revistas especializadas en filosofía, Diánoia y 
Critica, editadas por el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, 
poseen un nivel académico que no tiene nada que envidiar a las mejores 
revistas del mundo. Los libros de filosofía escritos por sus investigadores 
también tienen estándares internacionales, y es cada vez más frecuente 
encontrar académicos europeos o estadounidenses aceptando plazas 
permanentes en México, por considerar que se trata de un país donde es 
posible hacer vida filosófica productiva. No es muy diferente la situación 
de los brasileños, aunque a ellos les perjudica el hablar una lengua no 
compartida por el resto de países latinoamericanos, lo que hace que sus 
revistas y libros sean menos difundidos entre nosotros. Ellos, en cambio, 
si se encuentran actualizados respecto de la producción filosófica latí- 
noamericana. En un nivel muy inferior a México y Brasil se encuentran 
Colombia y Chile, donde el fomento y la inversión en investigación 
son más recientes. En el caso de Chile, también es más reciente el levan- 
tamiento de los distintos tipos de censura que existían durante la dicta- 
dura y que, por un tiempo, redujeron el nivel académico en filosofía 
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a extremos dificiles de concebir. Eso explica que, a pesar de todos sus 
recursos y empeño, Chile todavía no tiene una buena revista de filosofía 
ni una comunidad filosófica suficientemente sólida. Colombia tiene una 
muy buena revista, Ideas y Valores, y una mayor descentralización de la 
filosofía que Chile, pues incluso universidades pequeñas alejadas de 
Bogotá hacen trabajo de calidad, como es el caso de la Universidad del 
Valle, en Cali, donde el grupo Mentís hace valiosa investigación en filo- 
sofía de la mente y ciencias cognitivas. temas que requieren de aaua- 
lización permanente y exigente trabajo interdisciplinario. Por ello, es 
posible predecir que en ambos países habrá, en el mediano plazo, un 
desarrollo filosófico comparable al de México o Brasil. 

La mayoría de las universidades públicas de los otros países la- 
tinoamericanos se encuentran, en lo relativo a filosofía, en niveles de 
desastre académico. Sin embargo, y eso es importante, en varias de esas 
universidades hay grupos cuya producción filosófica es meritoria o in- 
cluso muy buena. Ese es el caso, por ejemplo, de las universidades 
argentinas, que a pesar de pasar por un pésimo momento institucional 
tienen comunidades de gran nivel. La Asociación Filosófica de la Repú- 
blica Argentina (AFRA) se permite realizar congresos multitudinarios 
en ciudades del interior como Córdoba, Rosario o Tucumán, de nivel 
desigual, pero donde uno siempre encontrará trabajos de excepcional 
calidad en materia de actualidad, profundidad y originalidad. Los jóve- 
nes del Grupo de Acción Filosófica (GAP), de la Universidad de Buenos 
Aires, tienen la capacidad de producir excelentes artículos especializa- 
dos, as! como de organizar en Buenos Aires una repetición de las Locta 
Lectures de Robert Brandom, donde este autor, probablemente el filósofo 
vivo más importante en lengua inglesa, releyó las seis conferencias de 
ese ciclo frente a un auditorio no solo interesado en las sutilezas y 
complejidades propias de su obra sino incluso bien informado y con la 
posibilidad de discutir sus tesis. De igual manera, la Sociedad Argentina 
de Análisis Filosófico (SADAF), organizada originalmente por el desa- 
parecido Eduardo Rabossi, está en condiciones de coordinar encuentros 
sobre filosoña analítica que no tienen nada que envidiar a los que se 
realizarían en Estados Unidos o en Gran Bretaña. 
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El Perú es otro caso peculiar. Aunque no hay ningún apoyo 
estatal a la investigación en filosofía, o en cualquier otra área, desde hace 
algunos años la actividad filosófica es permanente. Es interesante notar 
que esa actividad no se limita a los drculos de especialistas, pues su labor 
de difusión convoca e interesa a personas de toda suerte de profesiones, 
ocupaciones y extracciones. La Universidad de San Marcos tiene asocia- 
ciones de estudiantes que organizan actividades regulares. como 
DIAPOREIN, as! como agrupaciones de profesores que coordinan talleres 
especializados con la presencia de filósofos de importancia internacional. 
Filósofos formados en canteras sanmarquinas publican la revista 
Logos/atinoamen·cano, en la que se pueden encontrar buenas páginas. 
También está CESFJA, asociación de filósofos analíticos que edita la 
revista Analitica; y SOLAR, una agrupación que se interesa especialmente 
por el estudio de la filosofia en el Perú y en Latinoamérica, y que edita 
una revista con el mismo nombre. 

En el caso de la Pontificia Universidad Católica del Perú, el 
Centro de Estudios Filosóficos (CEF) organiza actividades sobre temas 
especializados, as! como ciclos de conferencias y coloquios de divulgación 
sobre problemas y autores clásicos. El departamento de humanidades 
publica la revista semestral Arete, con justicia considerada entre las 
mejores revistas de filosofia latinoamericanas. El Centro de Estudios 
Orientales (CEO) tiene una actividad permanente de cursos y conferencias 
de divulgación del pensamiento de los países orientales. El seminario de 
filosofía del Instituto Riva-Agüero, de esa misma universidad, publica la 
revista Estudios de Filosofía, que incluye artículos de profesores y alumnos, 
así como muy útiles repertorios bibliográficos. Fuera de Lima, la única 
ciudad que tiene alguna actividad filosófica en el Perú es Arequipa, en la 
Universidad Nacional de San Agustín. Esa universidad produjo filósofos 
de cierto nivel, muchos de los cuales ya han fallecido o están retirados, 
pero ahora se encuentra más bien aletargada. Hay núcleos de ínvesti- 
gación en temas específicos, como el análisis del discurso o la filosofía 
marxista, pero esos grupos son irregulares y tienen más potencialidad 
que actualidad. La Universidad Católica del Perú evidencia desde hace 
muchos años un auténtico interés institucional por el desarrollo de la 
actividad filosófica y, como es una universidad con recursos propios, 
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puede permitírselo. Pero en las universidades públicas peruanas las 
actividades filosóficas ocurren a pesar de) sistema universitario estatal y 
de manera localizada, gracias a pocos aunque valiosos entusiastas. 

Es indiscutible, sin embargo, el interés que la filosofía concita en 
el Perú: las conferencias y los coloquios se llenan de público, la gente 
sigue con interés las diversas actividades filosóficas que se realizan, y en 
ocasiones se producen en los periódicos debates públicos sobre temas 
que rozan lo filosófico. Se trata de un fenómeno mundial por el que 
la filosofía está concitando renovado interés. Eso se explica, en parte, 
porque la oferta ideológica es hoy mucho más variada y horizontal, de 
manera que no resulta inmediatamente claro cuál es la manera correcta 
de ver las cosas en materia religiosa, política, ética, epistemológica o 
metafísica, con lo que incluso el lego tiene que hacer un cierto trabajo 
de investigación personal antes de pretender tener una opinión seria 
sobre la mayor parte de asuntos que a los seres humanos conciernen. 
Antes eso era menos necesario, dado que algunas cosmovisiones venían 
acompañadas de un aura particular de autoridad. De esta manera, como 
nuestras visiones del mundo y la inteligencia humana tienen horror al 
vacío y necesitan explicaciones razonables, ante el desconcierto que 
produce la diversidad de alternativas doctrinarias solo queda enterarse 
del menú disponible. Este es un caso en que la heterogeneidad intelec- 
tual obliga a la gente de a pie a ser más culta. 

Asf pues, y a pesar de todo, existe hoy en Latinoamérica y en el 
Perú una actividad filosófica que no existía hace treinta años, en calidad, 
cantidad y diversidad. Además de las anteriores hay otras explicaciones. 
De un lado, la globalización ha hecho que la brecha entre las 'mejores 
universidades del mundo y las mejores universidades latinoamericanas 
se acorte significativamente. De hecho, es mayor la distancia entre una 
universidad de provincia mexicana y la UNAM, que entre la UNAM ,y 
una universidad Ivy league de Estados Unidos. La razón principal es la 
facilidad con que se adquiere la información. 'Si hace treinta años uno se 
enteraba de lo que se publicaba en el primer mundo con muchos años de 
retraso, hoy ese obstáculo simplemente no existe. Cada vez es menos 
importante dónde viva uno, siempre que se sepa emplear la información 
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que está disponible para todos en las redes de información global. 
Lo difícil ahora no es contar con información actualizada, pues ella está 
a disposición de todos, sino saber discriminar entre lo valioso y lo pres- 
cindible. Además, si uno pertenece a redes internacionales de académi- 
cos en que se intercambia información especializada, la diferencia entre 
estar en Oxford o retirarse a vivir en el Valle del Colea puede ser nula. 

De otro lado, los costos de impresión y edición se han abaratado, 
con lo que no solo es más factible hacerse de una biblioteca razonable- 
mente buena, sino además es más fácil para una institución publicar una 
revista decorosa. La dificultad no está en reunir el dinero necesario para 
la publicación de un texto, sino en garantizar su calidad y originalidad. 
Se publica demasiado, lo que casi inevitablemente implica que el nivel 
medio de las publicaciones tiende a descender. 

Curiosamente, un problema de las universidades latinoame- 
ricanas no resuelto por la globalizadón es que si bien uno puede estar 
actualizado respecto de lo que pasa en Europa o en Estados Unidos, 
los canales de comunicación entre las diversas comunidades académicas 
latinoamericanas distan de ser fluidos. Se publica mucho en los países 
latinoamericanos, pero es difídl encontrar esas publicaciones en los 
países vecinos. Por ejemplo, la revista que usted tiene en sus manos 
probablemente no la encontrará en una librería de Buenos Aires, México, 
Santiago o Bogotá, aunque es apreciada por los lectores que en esas 
ciudades la conocen. Hay, entonces, un fenómeno curioso que ocurre en 
el mundo académico latinoamericano. Por una parte, nuestras uníversi- 
dades se encuentran más cerca del primer mundo que hace treinta años, 
pero comparativamente más lejanas unas de otras. Lo único que de 
alguna manera atenúa ese problema es que ahora hay más redes aca- 
démicas latinoamericanas, más vínculos personales, y más posibilidades 
de intercambio académico entre estas universidades, aunque estas son 
posibilidades insuficientemente aprovechadas. 

Pero ese será un problema transitorio porque, ya sea si a uno 
le gusta la idea o no, casi con certeza la publicación impresa será reem- 
plazada en el futuro cercano por la publicación electrónica, que ofrece 
infinitas más ventajas, y que permitirá una globalización más exitosa 
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de la información. Un texto electrónico es más barato, no pesa, no 
consume bosques, no ocupa lugar en el espacio tridimensíonal, no es 
consumido por las polillas, y ofrece mecanismos de búsqueda inmediata 
de información que no tiene un libro de papel. Toda la colección de ñlo- 
sofía de la Bodleian Library de la Universidad de Oxford podrá entrar en 
el disco duro de una liviana computadora portátil, que uno podrá llevarse 
a casa, a su oficina, o a un fin de semana de descanso en la playa. Pero no 
es necesario ponerse dramáticos, porque esta no es la muerte del libro, 
sino simplemente su transformación; seguramente el libro sobrevivirá 
como objeto estético para circunstancias especiales. Por ejemplo, uno no 
comprará las obras completas de Aristóteles en papel, pues las tendrá en 
un disco compacto, primero, y simplemente en línea, después. Tener 
en mi disco duro todo Aristóteles, en griego, latín, inglés y castellano, 
en versión anotada y comentada, con diversos indices y buscadores, con 
hipertextos y subtextos, será indudablemente más práctico para el 
manejo de la investigación que tenerlo en un estante. Sin embargo, 
preferiré comprar un poemario de Jorge Eduardo Eielson en papel, 
que será, tanto en su forma como en su contenido, un objeto de arte. 
También lo podré llevar a la playa, pero como un objeto de disfrute 
distinto. 

Así pues, hay una movida filosófica en el Perú y en Latinoamérica 
que ha comenzado hace poco. No sabemos cuánto durará ni qué valor 
llegará a tener en su mejor momento, que ciertamente no es todavía 
este, pero es razonable suponer que si la administramos con criterio 
podría ser beneficiosa para nuestros paf ses. 
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LA VIGA MAESTRA, EL TIEMPO / 
Antonio José Ponte 

Ento van a cumplirse diez años de mí primera 
salida al extranjero. Por esa época meparecía mitológico todo el que hu- 
biese vuelto de algún viaje, y lo acosaba con miles de interrogaciones, 
exigiéndole que marcopolizara. En librerías habaneras de segunda mano 
abundaban los volúmenes dedicados a contar la vida cotidiana en la Roma 
antigua o en la Florencia del Renacimiento, y yo procuraba que me fuera 
explicada la vida cotidiana actual tal como debía ser vivida. Porque me 
consideraba fuera de ella. 

Cercano a los treinta, había despedido a mis amigos idos al exilio 
y recibía noticias suyas muy de vez en cuando, de manera que los daba 
por perdidos. (El apartado de amigos lejanos no ha hecho más que crecer 
desde entonces.) Sólo quien haya sufrido de reclusión forzada, sólo un 
Robinson, sabrá entender la alegría con que saludaba la llegada de una 
carta. un Iíbro, una revista, música ... Y debo afirmar que, pese a estos casi 
diez años transcurridos y pese a estancias en el extranjero, esa alegría 
continúa intacta. 

Las fronteras del país se encontraban ínatravesables, las adua- 
nas resultaban laberínticas. Construir la sociedad más justa -reclarno del 
socialismo en Cuba- incluía. paradójicamente, laberinto y encierro. Y al 
visado del país de destino, el gobierno revolucionario cubano había su- 
mado otro requerimiento migratorio: el cobro de un permiso ofici.al de 
salida, la líberacíón que instancias oficiales venden a sus ciudadanos. 

lrrne de Cuba iba a servir para toparme, afuera, con un peldaño 
más de tan particulares costumbres migratorias. Pues a las revisiones 
aduanales habaneras se sumarían revisiones de viejos amigos vueltos a 
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encontrar y revisiones de algunos recién conocidos. "lA qué vuelves a 
ese país?", me interrogaba cada cual con mayor o menor vehemencia, 
con paciencia mayor o menor frente a lo que entendían como locura 
maniñesta. 

Todavía no acabo de encontrar contestación a pregunta tantas 
veces repelida. Así como ninguna estancia en el extranjero ha hecho que 
desista de esta extraña manía de volver. La pregunta, por tanto, se trans- 
forma. "lQué hago yo aquí?", me digo. 

Un núnimo de espacio por un máximo de tiempo: asl definió el 
-escrítor exiliado Joseph Brodski toda cárcel. Y la ecuación vale para ex- 
plicar rápidamente lo que ha conseguido hacer en esta isla una revolu- 
ción instaurada hace más de cuarenta años. La isla como espado míni- 
mo, la revolución institucionalizada como máximo de tiempo ... 

Toda revolución puede considerarse como artefacto que combate 
al Tiempo. Comienza por una serie de inconformidades con lo temporal, 
por un deseo irreprimible de sobrepasar hábitos y figuras, condenar a 
éstos al pasado sin continuidad, darles tapia y clausura. Intenta abrir en 
el Tiempo una brecha insalvable y ese ataque a la fortaleza de lo temporal 
muy pronto pasa a ser encastillamiento propio. Termina por constituirse 
en celebración del pasado, campaña de autoelogios rememorativos. 
El calendario inventado para la nueva era gira hasta celebrar -una vez 
más, incansablemente- el único momento verdaderamente revoluciona- 
rio: aquél en que fuera derrocado el régimen antiguo. 

La revolución instaurada no desea ir mucho más allá de ese 
primer momento. Retrasa su avance con pretextos de excursión a los 
orígenes. (Cada aniversario celebrado es un año más distante del rna- 
ñana.) Se vuelve aberradarnente pasarísta. es organismo tan débil que 
precisa rumiar las memorias de su dinamismo, sacar fuerzas de la nos- 
talgia. Así que lo proclamado como inagotable proceso de aceleración, 
serie interminable de metamorfosis, deviene la más disimulada forma 
del estancamiento. 
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Con frecuencia puede escucharse la afirmación de que el régi- 
men triunfante en 1959 ha conseguido desterrar de Cuba al Tiempo ( éste 
sería el más ilustre de sus exiliados). Pero una afirmación así tiene el 
inconveniente de negarle biografía a millones de individuos. 

Lo cierto es que, como a enfermo de cuidado. al país se le esco- 
gen sus bocados de presente. No muchos, para no desviarlo del trabajo de 
rememoración. Muy selectos, para que éstos no echen rafees, para que 
funden lo menos posible. Tan sólo unos pocos fenómenos volátiles ... 

Con la mayor eficiencia (lo cual supone seguro fracaso) se ha 
construido una entropía social. El Tiempo ha sido represado y se administra 
como si fuera una más de las propiedades del gobierno revolucionario. 
Hacia el futuro quedan las promesas de bienestar ( cada vez escasean más 
y se ofrecen en sustitución augurios de resistencia). Hacia el pasado quedan 
la épica, los héroes revolucionarios (héroes del pasado son los edificios 
centenarios en pie, los viejos autos que carraspean en marcha). 

¿y el presente, ni heroico ni confortable? Entre el ayer y el maña- 
na existe en Cuba la mayor cantidad de vado que pueda respirarse. 

O írrespírarse. según sea el asma. 

San Agustín escribió que si le preguntaban qué era el Tiempo, no 
sabia qué cosa responder. Pero se consideraba capaz de conocerlo de ma- 
nera rotunda si la pregunta no le habla sido hecha. 

¿Qué hago yo aquí? De no sobresaltarme la interrogación, creo 
tener respuesta. Es conocimiento tan mío como el respirar o el caminar 
en equilibrio. Vivir entre ruinas se me ha vuelto un hábito que no requie- 
re intervenciones. 

"A ruin is an accident in slow-rnotion", definió Jean Cocteau en 
una de las anotaciones de su vuelta al mundo. (Coaeau repetía cómoda- 
mente la hazaña de uno de los héroes de Jules Veme.) La contemplación 
estética de la vida habanera suele pasar por alto que sus ruinas están 
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habitadas. Populosamente, incluso. Y es dable preguntar cuánta inmora- 
lidad existe en escribir de un accidente -por lento que éste sea- en lugar 
de ofrecer asistencia a las víctimas. 

''.Así que escribiendo", no se conforma en mí quien hace las 
preguntas. 

Debo haber incurrido muchas veces en la equivocación de obser- 
var esta dudad como si se tratara de Palm.ira o de Pompeya, vacías de 
habitantes. (Andar de madrugada por sus calles indta vivamente a ese 
espejismo.) En alguna ocasión debo haber considerado como oportuni- 
dad el derrumbe que abre al ojo nueva perspectiva. Y mi preocupación 
por quienes han perdido casa o encontraron la muerte habrá sido secun- 
daria de compararse con el filón recién abierto. 

Incluso esa pregunta -" équé hago yo aquí?" - parece venir de 
turista vergonzante, alguien de vacaciones a quien desasosiega el recuer- 
do de tareas pendientes. Desasosiego así me empuja a caminar y esos 
paseos no hacen más que empeorar las cosas, porque de ellos sale más 
admiración por nuevas ruinas. Es todo un círculo vicioso, una entropía. 
Puede que el tiempo decretado por la revolución se haya hecho ya mi 
tiempo personal... Sólo consigo tranquilizarme un poco cuando imagino 
las probabilidades de encontrarme dentro del accidente en figura distin- 
ta a la de espectador. 

Porque en cualquier momento el derrumbe puede salpicarme 
de mala manera (lo anoto sin previos cálculos de inmunidad, sin asomo 
de heroísmo). Inhumano como parezco frente al sufrimiento de los 
demás, debo darme también el mismo trato. Me atengo, pues, a la receta 
aprendida por todo alquimista: la viga maestra del taller puede aplas- 
tarnos o servir, en no menor sacrificio, para alimentar el horno donde se 
cuece la obra. 
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LA UTOPÍA / Roland Barthes 

Esta nota aparecida originalmente en italiano (L' Almanacco Bornpiani 1974. 
Ed. Bompiani, 1974),fue publicada por primera vez como texto inédito enfraru:ts 
en R. Bartha, Oeuvres completes 3. Éditions du Seuil, París, 1995. p. 44. 

La Utopía es el campo del deseo, frente a la 
Política que es el campo de la necesidad. De ahí las relaciones paradójicas 
de esos dos discursos: se completan pero no se comprenden. La Necesi- 
dad reprocha al Deseo su irresponsabilidad, su futilidad; el Deseo repro- 
cha a la necesidad sus censuras, su poder reductor. A veces se atraviesa el 
Muro y el Deseo llega a explosionar en la Política: es el caso de Mayo de 
1968, momento histórico raro, de una utopía inmediata; la Sorbona ocu- 
pada vivió un mes en estado de utopía ( en efecto, ella no se encontraba 
entonces "en ninguna parte"). 

El Deseo debe ser, sin cesar, restablecido en la Política. Es decir 
que Jas utopías no son solamente justificables sino que, incluso, son 
necesarias. Además nuestra impotencia actual para escribir utopías es un 
índice de la insipidez de nuestro tiempo. Se diría que nosotros nos pro- 
hibimos imaginarlas: el gran Super-Ego político nos da la lección. No 
tememos, en verdad, diseñar los grandes líneamientos de una sociedad 
futura pues ello es propio de la Política misma; lo utópico, el deseo, fallan 
en los detalles de esta sociedad ya que la Utopía -tal es su sentido propio-- 
es minuciosa: imagina los horarios, los lugares, las prácticas. Es novelesca 
como el fantasma del cual, al fin y al cabo, sólo es la forma política. 

La Utopía es siempre ambivalente: arruina el tiempo presente, se 
sustenta sin cesar en lo que no marcha en el mundo y, al mismo tiempo, 
también inventa imágenes de bienestar; las inventa en su color, su preci- 
sión, su viso cambiante, su misma absurdidad. Ella tiene la valentía más 
extraña, la del goce. Es esa valentía la que tuvieron los dos más grandes 
utopistas que conozco: Sade y Fourier. Ciertamente, como sistema coro- 
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pleto. ninguna utopía tiene la menor posibilidad de aplicación: el 
falansterio fourierista. el castillo sadeano son, literalmente, imposibles; 
pero son los elementos, las inflexiones, los rodeos, los recovecos del 
sistema utópico, los que regresan a nuestro mundo como relámpagos de 
deseo, de exaltaciones posibles. Si los captásemos mejor, impedirían a la 
Política fijarse como sistema totalitario, burocrático, moralizador. 

(Traducci6n de Enrique Ball6n Aguirre) 
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MENOS POWER, MENOS POINT: 
EL POWER POINT / Marlon Mendoza 

INTRO 

La asistencia a una de esas sesiones donde se 
emplea el Power Point nos es tan familiar que muchas veces, estando ya 
acostumbrados a ellas, inconscientemente las invocamos. En lo personal 
me invita a la distracción, a reparar en detalles, cuestionar el haberse 
escogido determinado tipo de signo de puntuación en lugar de otro, en 
darle más sentido del debido a una imagen o una foto. Me lleva a conec- 
tar mucho menos tanto con la construcción de 3 6 4 ideas generales como 
con la serie de ideas menores preordenadas y de escasa espontaneidad 
sobre las cuales las primeras han de tomar cuerpo. Me vuelca a una lucha 
personal por devenir pasivo aguantando solo el cauce de la presentación. 
Me hace menos critico casi anulando mi juicio, me hace optar por poner 
en valor la apreciación de la puesta en escena: el espectáculo vivo en imá- 
genes, el gran o penoso manejo de escenario del orador, el ritmo de sus 
movimientos gesticulares al compás de su erudición sobre el tema. Me 
hace aceptar toda idea lanzada como verdad, no me crea diálogo, me 
induce al sueño mas no a soñar. En suma, una sesión de Power Point 
puede bien ser un bonito desfile de transparencias o un tortuoso ritual 
sin escapatoria. 

Tras dos semestres en la maestría de Gobernabilidad cuento con 
haber asistido y tener en mi posesión alrededor de 40 presentaciones 
en Power Poínt producto de 3 de los 8 cursos llevados. De los años de 
estudio de bachillerato, concluidos a finales del 2004, en suelo canadiense, 
no cuento con ninguno. El valerse de la utilización del Power Point como 
instrumento en la conducción, transmisión y comunícacíón de ideas y 
pensamientos es una cuestión, más que de ubicación geográfica, de estilos. 
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Pero toda experiencia personal representa tan sólo una minús- 
cula brevedad en el curso de la historia, de ella no se puede pretender ver 
una tendencia, ni mucho menos el asomo de una verdad. Sin embargo, el 
dato de la Microsoft sobre la elaboración diaria de cerca de 30 millones 
de presentaciones en Power Point es de lo más sintomático y dice mucho. 
Estadísticamente hablando, en aras de guardar los debidos equilibrios, 
cabria preguntar cuál es número de presentaciones totales que no em- 
plean el Power Point en lo absoluto o cuántas lo hacen de manera parcial. 
Pero más allá del detalle, el crecimiento casi exponencial de su uso es, sin 
duda, una representación del macrocosmos, de la era mediática, de la 
sociedad teledirigida y el hamo videns que bien explica Sartori. Power Point 
es tanto el más rendido culto de dulía donde los ángeles y santos son los 
textos y las imágenes, como una esplendida máquina de retórica sofística 
que sólo hace creer lo que se ve y eso lo pretende incontrastable. 

El artículo "PowerPoint la rhetórique uníverselle" de Pierre D'Huy 
no solo resalta su importancia y vitalidad como herramienta básica en la 
composición y la expresión hablada. También hace notar la particular 
naturaleza que posee y que, siendo ésta perfectible, argumenta, se adecua 
a los nuevos hábitos del ser humano del siglo XXI. Es así que frente al 
cúmulo de entusiastas defensores y más acérrimos críticos del Power 
Poínt, D'Huy toma una posición tanto moderada como conciliadora y 
utilitaria. En sus palabras, concluye que el Power Point es un símbolo de 
su tiempo ... mismo si se elabora de manera errónea y su poder de convic- 
ción es empleado para causas mediocres y deleznables, tiene al menos 
el mérito de haber entendido que, dada nuestra contemporaneidad, 
se necesita hacer ver para hacer pensar. D'Huy al obturar se hace buen 
cancerbero. 

Sí, Power Point es el retomo al arte de la retórica en su forma 
más clásica donde poco importa que se defienda una verdad o mentira y 
que el mensajero sea experto, impostor o verdugo. Ambos importan poco. 
La verdad que se diga recae necesariamente en las habilidades del orador 
en valerse del sin fin de posibles combinaciones de imagen y texto en la ¡;: 
presentación del mensaje. Poco importa si el Power Point condiciona al ¡ 
orador a competir con su discurso, mate su narración y lo conmine a 

� jugar el rol de showman teniendo que saber ganarse y convencer a una 
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audiencia inmediata. Poco ímporta que, de más en más, las nuevas ge- 
neraciones no vayan a ser capaces de entender explicaciones sin tener 
que asociar éstas a una imagen. Para D'Huy, habiendo alcanzado el status 
de convención social a la cual nos debemos y por la cual nos regimos y 
pudiendo ella ser remozada, el Power Point vale bien como instrumento 
de persuasión. 

Ciertamente una herramienta como tal no puede ni debería ser 
juzgada. Toda argumentación de posicionamiento ético debe de estar 
avocada en sus considerandos tanto a la acción de quienes la emplean 
como en el efecto social que cumple. D'Huy no aborda estos temas. No 
basta con reconocer, de un lado, que su efecto va en función de la era que 
vivimos y en consecuencia termina siendo algo irremedíable: y que, de 
otro lado, un mal uso bien puede ser mejorado de manera pragmática. 
La supuesta reorientacíón de la retórica humana en manos del Power 
Point no cambia el hecho de que los seres humanos se vuelvan cada vez 
más animales y menos humanos, que nos veamos y relacionemos entre 
nosotros cada vez más con una reducida capaddad de abstracdón. 

CONTENIDO 

Como señala D'Huy. el Power Point está pensado para estimular 
simultáneamente los dos únicos canales de recopilación de información 
humanos, el que ve y el que escucha, previendo así una mayor compren- 
sión y un mayor convencimiento. Sin embargo, en la cancha, pareciese 
que toda su maquinaria de retórica sofista y de avanzada termina por 
estimular mal: su verdadero poder no de llegada sino de impacto, no en 
lo cuantitativo sino en lo cualitativo, es pues de lo más discutible si no un 
profundofracaso. Cuando se pretende llegar a una audiencia inmediata 
a través de la conjunción copulativa de imágenes, cuadros, listados de 
puntos y demás, consiguiendo inclusive que aquellos adquieran, ajena a 
la del orador, voz propia: se resta en vez de sumar. No hay tal compren- 
sión cabal ni mucho menos convencimiento absoluto de nada ni de na- 
die. Posiblemente, una audiencia pasiva dé por tácitas las verdades que 
construya el orador, asiente, pero esa ocurrenda no quiere decir que el 
mensaje es entendido ni mucho menos asimilado. La asistencia a un show 
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mediático, utilizando el fraseo de D'Huy; no hace pues que su audiencia 
se coma la realidad expuesta ni mucho menos la dé por cierta. 

En consecuencia, cabe preguntarse sobre los problemas que po- 
nen en entredicho el impacto en la audiencia y terminan por desnatura- 
lizar la raison d'étre del Power Point. Es decir, cabe detenerse en de qué se 
habla cuando se evoca una posible mejora. 

En lo primero, en lo que a generar una mayor comprensión con- 
fiere, se pueden ver dos cuestiones: el desbordamiento de su propósito 
inicial y la generación de caos dado que nos demanda diferentes atencio- 
nes a la vez. 

a. Cuestián de propásito. E'I Power Point no sólo ha hecho renunciar al 
poder de influencia que todo orador debe ejercer sobre su au- 
diencia inmediata sino que ha devenido él mismo en un martillo 
que no clava. En materia de transmisión y comunicación de in- 
formación. se le ha dado paso a un supuesto pensamiento y po- 
der propios. optándose con ello tener un nexo indirecto entre 
orador y audiencia. La fluidez de ideas de una presentación con- 
tiene ahora al Power Point como un inmenso filtro a tener que 
ser sobrepasado. Para ello, el orador debe tener ese talante al que 
se refiere Gorgias. para poder manejar con holgura a la audiencia 
y no verse avasallado. Hoy la eficiencia del resultado de una pre- 
sentación depende mucho menos de la autoridad del orador que 
de la herramienta. 

b.Cuesti6n de orden. El Power Point también ha creado un escenario 
confuso bajo cuya lógica se invita a la audiencia a apostar por y 
mantener una atención dividida entre lectura de contenidos, apre- 
ciación de imágenes y escucha del orador. La ocurrencia de con- 
fusión es un problema tanto de ritmos como de la esquema- 
tización de la presentación misma. En el mejor de los casos, si se 
tiene a un orador disertando en base a su manejo de escena, 
consabida erudición o poder de retención producto del trabajo 
previo en el tema, la velocidad de su explicación difícilmente co- 
incide con la velocidad que se toma una audiencia, además 
heterogénea, en la lectura y observación de los contenidos en las 
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transparencias. En el peor de los casos, si se tiene a un orador 
optando por leer los mismos contenidos de las transparencias 
que la audiencia es invitada a leer, la arritmia producida por la 
mencionada disparidad de velocidades no sólo se maximiza sino 
que dificulta la lectura misma de la audiencia restando todo tipo 
de propósito a la pretensión inicial de comunicar algo. 

Nicolás Esposíto, abrigando también un punto de vista modera- 
do y pragmático respecto a la nobleza del Power Point, señala que si se 
limitase su uso puede llegar a tener un impacto pedagógico positivo, esto 
es, alcanzar una mayor comprensión y orden. El recurso de listado de 
puntos y/o ilustraciones en el Power Point debe representar una parte no 
mayor a la mitad del total de la presentación. La parte restante debe gra- 
vitar en torno al orador valiéndose, si se quiere, de una pizarra como 
recurso paralelo. El problema del listado de puntos radica en las diversas 
relaciones lógicas que se pueden construir a partir del orden preestablecido 
en el contenido de una transparencia y la prelación de muchas de ellas 
una vez ya expuestas. 

De la misma manera, se puede optar también por presentadones 
sin listado de puntos recurriendo al uso del Power Point bien sea para 
revelar el plan a seguir allí en el exordio o bien para el empleo de alguna 
imagen como refuerzo de lo que se esté argumentando ya en plena la 
trayectoria. Inclusive, se podría también prever transparencias en blanco 
entre el paso de una a otra imagen para efectos de mantener la atención de 
la audiencia situada en el orador. En todo caso, un listado de puntos cumple 
mejor su función de herramienta facilitadora del ordenamiento de ideas 
cuando no se le expone, ruando es usado por al orador para consulta pri- 
vada. Al mostrarlo, su creador es menos protagonista, menos importante. 

En la experiencia de Esposito, los resultados son bastante daros. 
Logró no sólo una audiencia más atenta y de mayor número sino una que 
se volcaba a la toma de notas, a establecer diálogo y obtener ulteriormen- 
te mayor comprensión. La idea fuerza en Esposíto es propiciar una vez 
más las condiciones que hagan fluida tanto la natural interacción entre 
el orador y su público como que a éste último se le incite a hacer su propio 
esfuerzo, el debido trabajo de apropiación en la acción de entender. 
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En lo segundo, en Jo que a generar mayor convencimiento se 
refiere, como se mencionó. el impacto real de la maquina de retórica que 
convencería hasta a Santo Tomas de Aquino, bien puede ser relativizado 
principalmente evocando la renuncia del orador a ejercer el poder en su 
presentación. 

a. Cuestión de renuncia. Si optándose por la utilización del Power 
Poínt. el accionar del mensajero deviene pasivo y en consecuen- 
cia el mensaje deviene pasivo, lo inverso se cumple. La sola expo- 
sición de imágenes en su forma figurativa o textual persuade, 
entretiene mas no convence. Tal renuncia conlleva a la indepen- 
dencia del mensaje de su portador creando más que otra cosa 
hábitos de lectura colectiva pero no la asimilación, no el conven- 
cimiento y no el entendimiento de lo que se exhibe. La renuncia 
a ejercer un protagonismo determinante en la conducción de un 
mensaje se puede paliar siguiendo las recomendaciones de 
Esposito. El orador, luego de replantear un mejor uso del Power 
Point en el diseño de su presentación, recuperaría tanto una 
mayor capacidad de manejo como devendría captador de mayor 
atención por parte de su audiencia. Que de ello se concrete un 
mayor convencimiento recaería ya menos en el poder de imáge- 
nes y otra vez en lo ducho del orador ( casi de manera exdusiva ). 

b. Cuestión de manipulación. Al resaltarse los problemas del Power 
Point tanto desde el ángulo de la audiencia, el receptor, como del 
lado del orador, el productor. este ejercicio no quita que el Power 
Point sea una modernísima máquina de retórica clásica sofista. 
No hay duda de que, visto bajo esta lente, el Power Point ofrece 
la posibilidad de contar con una infinita gama de recursos a ser 
explotados de la manera más inteligente sin que esto presupon- 
ga algún tipo de expertise por parte del ingeniero en ciernes. 

Hay esa malsana relación socrática que señala D'Huy entre 
hacer creer y hacer saber. Hay una grotesca manipulación y falseamiento 
de verdades y presentación de ellas que el Power Point propicia. Sin 
embargo, resulta sumamente difícil establecer una línea divisoria entre 
todas las otras producciones humanas que no están pensadas o que en la 
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práctica no actúen de la misma manera o se rijan bajo los mismos 
parámetros éticos. Al ser el Power Point, tan útil y de uso tan individual, 
facilitador en la construcción de verdades vacías y al haberse ya estable· 
cido como convención social, el dato de la Microsoft sobre el crecimiento 
exponencial de su producción llega a entenderse de manera más clara. 

Quizá la cuestión del Power Point pueda adquirir un atisbo de 
lucha generacional, de viejos evocando una manera de comportamiento 
que les sabe a propio y de jóvenes en pugna reivindicativa de una nueva 
manera de comportamiento. Quizá haya algo de verdad en esto y estemos 
ante la ocurrencia del paso de una estructura de comportamiento humano 
a otro. Siendo así, tal proceso merece algunas últimas anotaciones. 

SARTORI Y DEMOCRACIA 

Cuando D'Huy enfatiza que el Power Point es un producto de la 
inventiva gringa a más no poder, su ánimo se puede entender no bajo 
consideraciones de orden nacionalista, de diferenciación con el otro para 
reafirmar una identidad propia. Más bien, como lo explicita, hemos de 
reparar en que de alguna manera resume una sociedad cuyo sistema 
de justicia y la justicia que se imparte se basan en la capacidad de 
convencer a un jurado y mucho menos en una mentalidad de topo 
para hallar vericuetos legales. En todo caso, su nacionalidad tiene tam- 
bién que ver pues con la naturaleza de la sociedad gringa tan amante 
del entretenimiento. 

De ser así, de primar la última observación sobre la primera, se 
colige la tragedia humana de que la sociedad americana, la gran superpo- 
tenda en lo económico, político y militar, es la más estúpida no por es- 
tructura sino por vocación. La intensidad y profundización del avance de 
la globalízación en plena era de la información debiera en el país con más 
recursos en el mundo contar con ciudadanos bien informados y críticos. 
Sin embargo, hablar de estupidez y de tamaña contracción no es orcuns- 
cribir ambas sólo a los Estados Unidos pues es un mal endémico y 
desconcentrado en el mundo. Hecha la salvedad, el abanderamiento gringo 
es sí de lo más representativo. 

158 



Puesto en entredicho su impacto real, habiéndose notado su 
naturaleza mediática y pudiendo ser el Power Point síntesis del com- 
portamiento humano del siglo XXI, se ve que estamos en camino de per- 
der nuestra cualidad humana de seres pensantes. Como explica bien 
Sartori, el empobrecimiento de la capacidad de entender del ser 
humano está condicionado por la recurrencia de la asociación de ideas 
abstractas con imágenes concretas. Teniendo todo su lenguaje cognitivo 
y teórico en base a palabras abstractas e imposibles de visualizar, 
herramientas como el Power Point que se valen del échange de imagen 
textual o figurativa para la transmisión de ideas abstractas hondamente 
empobrecen el entendimiento humano de manera general y toda 
nuestra capacidad de administrar la realidad política, social y económica 
de manera específica. 

El progreso de la civilización, el paso de la Edad Oscura al mece- 
nazgo absolutista, el paso de la conformación de estados nacionales al 
posterior establecimiento de la democracia y derechos humanos en ellas, 
la excelencia del dominio humano de su medio expresado en su llegada a 
Luna o la detonación de bombas nucleares en Hiroshima, han sido todos 
ellos construidos en base a la lógica producto de pensamientos abstractos 
y cálculos científicos no visibles. Visto de este modo, y siguiendo a Sartori, 
cualquier invento pensado para la producción de imágenes, como el tele- 
visor, pero más aun el Power Point dadas sus pretensiones pedagógicas, 
no sólo anula los conceptos abstractos sino que atrofia nuestra capacidad 
de abstracción y toda nuestra capacidad de entendimiento. 
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Antes de concluir es menester reparar en que el Power Point pasa 
el plumero sobre esa vieja incomparibilidad entre demacrada y liberalis- 
mo. La masificación de su producción, como la de los blogs vía Internet y 
la recurrencia a ambos como fuentes de información, la hace conservar 
su gran carácter personal. Ambos son pues expresiones del individualis- 
mo par excellence que trascienden su dimensión local con facilidad y ergo 
poco ayudan al ulterior propósito del fortalecimiento de la democracia. 
Hace mucho más difícil crear esa masa crítica, esa colectividad estrecha- 
mente entrelazada, ese capital social del cual teoriza Robert Putnam y 
sobre el cual debe residir y asentarse toda joven democracia. 
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CARTAS DE VANGUARDISTAS A NICANOR 
DELA FUENTE 

Puno, marzo 18 1939 

Señor: 
Nicanor de La Fuente 
Chiclayo.- 

Distinguido amigo i colega en el arte: 

Hacía mucho tiempo que me echaba de menos 
de Ud., pero no aparecía sino para mi recuerdo. No podría decir cuándo 
nos conocimos, pero sí puedo decir que nos sentíamos el uno al otro. 

Acabo de leer su libro. Magnífico libro, un poemario que es 
auténticamente suyo, auténticamente espiritural i destinado a la perdu- 
rabilidad. Muchos de los poemas de su libro, mi querido Nícanor, son 
verdaderos aciertos en la técnica de la nueva sensibilidad i su exposición. 

A nosotros los vanguardistas, como nos apellidan, no hubieran 
querido nunca creernos poetas, pero estamos imponiéndonos, no a fuer- 
za de cacareos, sino fuerza de decir las cosas de distinta manera que la 
que empleaban los de nuestra pasada generación. 

Tengo expeditos dos libros de poemas indianistas, quiero decir de 
poesía nacindianista. No sé si conozca Ud. ALT!PAMPA, pero creo que tie- 
nen estos nuevos volúmenes el mismo germen, aunque más crecidos i con 
mayor personalidad.- No pedo publicarlos por razones de editorial, pero si 
hubiera quien se encargue de la edición estaría listo a ceder estos libros. 

Bueno, mi querido colega. Celebro su triunfo i le expreso mis 
mejores anhelos para la creciente pretancía de su obra de días venideros. 

Suyo, afectuosamente, 

Emilio Vásquez 
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Nicanor: 

No he podido contestar antes tu carta, he estado con paludismo, mi 
permanencia ahora esta en el campo. 

Comprendo como estarás en Chiclayo, pero tengo el convencimiento de 
que esto te hará bien. A base de soledad se aprende hasta hablar. Nicanor 
Arráigate en Jo más hondo de ti mismo -se puede salir alguna vez de sí 
mismo?- y florecerás en lo mas alto de ti mismo. Hasta donde llega uno 
mismo. tu y yo y pocos Jo saben, los que sabemos, los sabemos. 

De Cloti, fuera el telegrama que me hizo, al fin lo recibí, no he tenido mas 
noticias indirectas, o mejor, diré terrestres. Acá cuando voy a los periódicos 
me informo por ellos donde se encuentra, y también leo que le dicen .. 

Cuando le escribas a Jorge. no solo mi saludo, mi cariño, él lo sabe bien. 

No mezquines tus cartas para mi. Siempre que quieras, escríbeme, ten 
la seguridad de que jamás carta tuya llegará a destiempo a mis manos. 
Preparado para recibirlas, siempre lo estoy, siempre las espero. 

Tu libro. Si tienes facilidad económica. publícalo. No te arrepentirás. 
Cuando yo publique mi libro, solamente en el El Norte había publicado. 
Después no he publicado nada tampoco. Me ha bastado. Publicado. Lo 
has concluido, sal de él. no te importe publicarlo en Chiclayo. Donde quiera 
que vaya tu libro será tu libro, solamente procura hacer una edición 
decente, ya que otro adjetivo no merecen las que se hacen por acá. No te 
impone la crítica, se hará cualquier día. Se ha hecho la crítica de mi libro 
acaso? Sin embargo yo no dudo que se hará. No puedo dudarlo, se lo que 
es mi libro. 

Te remito lo que he escrito. La última parte es la mas cariñosa del artícu- 
lo. Es la exclusivamente para ti. La vida te enseñará Jo que te digo. Hay 
que cometer grandes pecados en contra de los DEMAS. Si los descrubren, 
en buena hora. Ellos nos obligan a tanto. Tu lo verás. 

Recibe un estrechón de mi diestra i el cariño de mi siniestra. 

José Luis Velásquez 
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A 12 de mayo de 1967 

Señor don 
Nicanor A. de la Fuente, 
Chiclayo.- 

Recordado y querido poeta y amigo: 

Hacen unas semanas recibí su "Huancatil", y mi viaje a Huanuco 
-rni tierra nativa-me impidió acusarle inmediata respuesta. Sepas, pues, 
dispensar mi demora. 

He leído, con delección, sus romances. 

Y, para mí, es el mejor de sus libros de poesía. No sólo porque 
hallo en el esa madurez lírica que trae el tiempo o la experiencia, sino 
porque están en sus versos -en los de "Huacaril"- el alma, la esencia, el 
aroma inmortal de Chichayo: de su hombre y paisaje. 

El poeta el verdadero poeta -que es un escritor con alta sensibili- 
dad- no puede renunciar a los temas de su tiempo ni de" su geografla. Y 
cuanto más sincero y sencillo sea su canto, será su obra más perdurable. 
Ello acaba Ud. de lograr con sus romances. 

Si las exigencias de la crítica jurista o estatista, no hallara en sus 
versos excelencias líricas: el menos el etnólogo, el sociólogo y el investí- 
gador del idioma común, lo tendrán como documento caudal de lo pe- 
ruano. Por eso, a muchos libros y librejos de versos y poesía que publican 
hoy los genios de la "última ola" u hora, prefiero yo libros como el suyo: 
expresión de la vida peruana, en el género lírico. Basta ya de imitaciones 
de las letras francesas o extranjeras; basta ya el lacayaje de los que nacie- 
ron para colonos. Basta surealiames y abstractismos de los que no cono· 
cen Francia, ni hablan el francés. Descubramos lo peruano, lo nuestro, 
lo íntimo, lo familiar del genio de nuestro pueblo. 
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Viejo y noble amigo: recibas, pues, mi cordial felicitación; y ojalá 
nos de otros libros de igual sabor y estructura. 

Acá hicimos recuerdos suyos con el doctor Ready y Alejandro 
Peralta. 

Un cariñoso abrazo de su viejo colega y amigo. 

José Varallanos 

Miraflores, 24 de diciembre de 1969 

Señor 
Nicanor de la Fuente 
Chiclayo 

Querido poeta y amigo: 

Disculpa que recién pueda escribirle y agradecerle la amable en- 
trega de sus bellos poemarios "El Aire y otros Poemas", "Huscatil" y el 
justo "Homenaje a Juan José Lora". He disfrutado enormemente con los 
tres libros y no sabrfa decirle cual de ellos me ha gustado más. Se trata de 
un tríptico lírico de alta calidad cuyo valioso contenido enriquece la 
poemática peruana y constituye una floral ofrenda de la literatura nacio- 
nal para los jardines maravillosos de la universal cultura. Lo felicito de 
todo corazón por su lograda aventura poética, por sus dos bellfsimos Ji. 
bros que ha tenido la gentileza de hacer llegar a mi poder y lo mismo digo 
por el libro de Juan José gran poeta de nuestra generación y de quién fui 
admirador y gran amigo. En una carta próxima quizás pueda hablarlo 
más extendidamente sobre su poesía, Querido Nixa; ahora solo quiero 
enviarle un fuerte abrazo congratulatorio una verdadera lástima que no 
pudiera conversar con usted largo y tendido cuando últimamente estuvo 
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usted en Lima. Comprendo que su tiempo esta limitado y que por tal 
causa me privara de ese placer. Si usted no regresa pronto, tal vez yo 
pueda hacer una visita rauda a Chidayo, antes de ir a Europa a donde 
tengo proyectado volver en 1971 o en 1972, a mas tardar. En caso de ir al 
norte estaré muy complacido en dialogar con usted. 

Nuestro querido amigo Juan Luis Ve1ásquez esta en el hospital. 
Parece que ha venido con la intención de radicarse en forma definitiva 
entre nosotros. Hace mas de W1 mes que me I1amó por teléfono y me dijo 
que volvería a hacerlo una vez que consiguiera ubicación. Como no me 
dio ninguna dirección para poder buscarlo, no se como ponerme en 
contacto con él. Espero que pronto me vuelva a llamar. 

Ahora. no quiero que termine 1969 sin desearle ventura y alegría en el 
año que está a las puertas, reiterándole mis parabienes por su poesía 
brillante y delicada como toda la escrita anteriormente por ue. 

Reciba, pues el mas cordiallsimo saludo de su viejo amigo: 

Rafael Méndez Dorích 

Miraflores, 4 de enero de 1972 

Señor: 
Nicanor de la Fuente 
Chidayo.- 

Siempre y recordado querido amigo Nica: 

Fue una sorpresa gratísima y algo así como un aguinaldo de fin 
de año, la amable tarjeta que me enviaste últimamente. Aunque estoy 
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seriamente enfermo-muy mal, amigo mio-no quiero que pase mas 
de una semana sin darme el placer de responderte para desearte toda 
suerte de venturas en el año que recién se inicia. Que J 972 sea para ti y 
para todos los tuyos un año pleno de salud y holganza y que Jo disfrutes 
ampliamente. Agradezco de todo corazón las frases afectivas de tu carta y 
veo con la misma nostalgia que tu que muestras filas poéticas ..... realean 
y que de nuestra generación ya vamos quedando muy pocos. En realidad 
tan pocos que pueden ser contados con los dedos de la mano; tu 
Abril, Peralta, Penna, Barrenechea., Juaniro Mejía Baca-poeta a su modo 
y en gran estilo, el amical -y otros, muy pocos que se me escapan, 

En el último lustro Alejandro Peralta ha publicado un par de li- 
bros: "Poesía de Emtretiempo" -que supongo que habrás recibido y 'Tie- 
rra-Aire", de reciente aparición, en las postrimerías de 1971. Es probable 
que este último llegue pronto a tu poder. Se trata de un poemario distinto 
en todo a sus anteriores. No quiero anticiparte ningún comentario por· 
que quiero que cu te formes propia opinión ruando lo leas. Lo único que 
puedo decirte es que, para mi gusto, yo me quedo con sus primeros li- 
bros, "Arnde" y "Callao" aunque puede ser que factores sentimentales 
sean la causa de tal creencia. 

¿y cu labor poética? lTienes en preparación algún libro nuevo? 
Estoy seguro de que habrá de ser así dada tu vena lirica inagotable. Hazme 
saber todo lo que se relaciona con tu trabajo literario. 

Yo, por mi parte estoy preparando un nuevo libro de poesía 
que se llamará "Profundo Centro" y/ que debe aparecer muy pronto. En 
realidad se trata de una especie de auto-antología, algo asf .... ocua se- 
lección de Jo ya publicado en mis libros anteriores, "Sensatcionario", 
Buenos Aires, 1926, "Dibujos Animados", Lima, 1936 y "Cantos Roda- 
dos, 1968, este último ran cariñosamente comenrado por ti. Además 
habrán de ir con el nuevo libro poemas de la última y quizás postrera 
cosecha, un manojo de mi lírica mas reciente. No bien salga de la im- 
prenta el mencionado librito, te llegará un ejemplar que espero sea de tu 
agrado. 
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Bueno querido Nica. Disculpa que sea tan parco .. pues, mi 
enfermedad impide que me extienda contigo como seria mí mayor de· 
seo. Escribe siempre que me darás mucho gusto con el palpitante 
temblor siempre emocionado de tus misivas. 

Te abraza con el afecto de siempre, tu viejo amigo: 

Rafael Méndez Dorich 

167 



LIBROS 

DE POETAS Y FILÓSOFOS. A PROPÓSITO 
DE UN POEMARIO (MAZZOTTI) Y UN 
FILOSOFARIO (RIZO-PATRÓN) / 
José Ignacio López Soría 

Mazzotti, José Antonio. Sakra &xcata. Lima. Mundo Ajeno Ed., 2007 
Rosemary Rízo-Patrén (ed.). Tolerancia: Interpretando la experiencia de fa tolerancia. 
Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2006. Volumen 2° de las actas del XV 
Congreso Interamericano de Filosoffa y I1 Congreso Iberoamericano de Filosofía. 

En Occidente ha sido siempre y sigue siendo 
difícil pensar la relación entre la naturaleza, la historia (lo humano) y lo 
trascendente (dios o lo inesperado). Tampoco nos es fácíl tomarnos en 
serio la tolerancia. Trascender la tolerancia para hablar de convivencia 
digna. gozosa y enriquecedora de las diversidades es algo que raramente 
nos planteamos. 

Pero no podemos responder a las preguntas existenciales ( lde 
dónde venirnos>, lqué somos?, la dónde vamos?, lqué debemos hacer?, 
... ) sino en el ámbito de la relación entre lo natural, lo humano y lo 
inesperado, porque esa relación constituye nuestro ser en el mundo, que 
es nuestro único ser. Y, por otra parte, desde la implantación del proyecto 
moderno, no nos es posible convivir sino en el ámbito de la tolerancia. 

No es raro. por tanto, que las diversas formas de representar 
abstractamente (ciencia), hacer metódicamente (ingeniería), pensar 
racionalmente (filosofia) y refigurar sensiblemente (arte) se vean obliga- 
das a "tomar partido", sabiéndolo o sin saberlo, tanto con respecto la 
mencionada relación entre Jo natural. lo humano y lo trascendente, como 
frente a la tolerancia. 

La ciencia-técnica moderna -expresión por excelencia la "era de 
la técnica" (Heidegger)-resuelve este problema de manera aparentemente 
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sencilla. En un artículo reciente, "El portento de las tres gargantas. La 
más gigantesca obra de ingeniería hidráulica del mundo", publicado en 
la revista Puente del Colegio de Ingenieros del Perú, el autor, Antonio- 
Femández Arce, afirma que "Con la construcción del embalse y la central 
hidroeléctrica de las tres gargantas del río Yangtst, se está demostrando nuevamen­ 
te que, en China, los hombres se han acostumbrado a ganar a los dioses. Doce 
enormes montañas que custodian el esplendoroso panorama de las tres gargantas 
han sido invulnerables desde la más remota historia humana. Eran la encama­ 
ción de doce dioses. Ahora, el recién concluido dique más grande del mundo, de 
2,309 metros de longitud y 185 de altura, ha acabado con la superstición de que se 
trataba de doce indámitos dragones que desataban devastadoras tempestades, inun­ 
daban poblados y cultivos y mataban a los infelices pobladores.": 

La frase habla por sí misma: para labrar la felicidad del hombre 
(entendida como bienestar) hay que ganarle la partida a los dioses, aca- 
bando con las supersticiones, y dominar a la naturaleza, supeditándola a 
la satisfacción de las necesidades humanas. Este lenguaje es el propio de 
la era de la técnica, una era que se caracteriza, al decir de Heidegger, por 
la organización total de la vida humana y sus circunstancias. Lo que, sin 
embargo, se oculta a los profesionales de la era de la técnica es que el 
supuesto y pregonado dominio del hombre sobre la naturaleza y sobre 
los dioses nos está llevando al reino de la sustitución y del reemplazo en 
el que el hombre mismo -corno cualquier otro elemento del stock dispo- 
nible para el desarrollo de la técnica- se va convirtiendo en sustituible. 
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I Fernández Arce, Antonio. El portento de las tres gargantas. La más gigantesca obra de 
ingeniería hidráulica del mundo. Puente. Lima. CIP, núm. 3, dic. 2006. 

La filosofía moderna aborda el tema de otra manera. Parte de la 
desacralización de los valores y de la autonomización de las esferas de 
la cultura (objetividad, legitimidad y representación sensible, y sus 
concreciones en ciencia y filosofía, ética y derecho, arte y lenguaje), pero 
busca, siguiendo la huella de la metafísica tradicional, una piedra an- 
gular para saber a qué atenerse con respecto a la naturaleza, el hombre y 
lo trascendente o inesperado. Es más, cree induso haberla encontrado 
principalmente en el "lagos", entendido más como pensar racionalmente 



(juego de conceptos) que como decir (juego de lenguajes). En el juego de 
conceptos, el protagonismo le corresponde al individuo en cuanto sujeto 
trascendental dotado de conciencia, mientras que en el juego de lenguajes 
que se saben herederos de tradiciones ancestrales, el protagonismo le 
corresponde a la comunidad hablante. 

A partir del predominio del "logos", entendido como pensar ra- 
cional, la filosofía moderna puso inicialmente su tienda del lado de los 
conceptos, dejando en el desamparo al hombre como ser en el mundo y 
dotado de lenguaje. Desde esa perspectiva racionalista, la naturaleza es el 
objeto cognoscible opuesto al sujeto cognoscente; el hombre es definido 
abstractamente como animal racional; y lo trascendente es entendido 
como lo racionalmente no decible. La razón queda, así, erigida en piedra 
angular sobre la que se construye la relación entre lo natural. lo humano 
y lo sagrado o inesperado, pero a costa de convertir la naturaleza en obje- 
to, lo sagrado en no decible y al hombre en sujeto abstracto. 

SAGRADAS IRREVERENCIAS 

La poesía -y me refiero explícitamente a Sakra Boccata, el poemario 
de José Antonio Mazzotti- se sabe también enfrentada al reto de buscar 
una relación adecuada entre lo natural, lo humano y lo sagrado o ines- 
perado. Su única arma, lo sabemos, es la palabra, pero no se trata de 
palabras que instrumentalizan el saber para facilitar el hacer racional 
(ingeniería), ni que lo reduzcan todo a conceptos (filosofía), con la 
pretensión, en ambos casos, de validez universal. 

La poesía sabe, como dijera Lukács, que sólo en lo cercano se 
experimenta lo lejano y sólo en la vida las formas. La palabra poética, 
cuando es grande y duradera, es siempre cercana, vivencíal. nacida de la 
vida cotidiana. Hablar poélicamente no es hablar de (algo o alguien), 
sino hablar con, dejarse hablar, ser hablado al mismo tiempo por lo na- 
tural, lo humano y lo sagrado. Por eso en la palabra poética pueden 
hablarse entre sí la naturaleza, la historia y dios, algo que no puede 
ocurrir en el lenguaje instrumentalizado de la ingeniería ni en el 
conceptualizado de la filosofía. En la palabra poética -como ocurre ma- 
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gistralmeme en Sakra Bocea/a­ lo natural, lo humano y lo sagrado mutan 
fácilmente lo uno en lo otro. 

Quienes leen el titulo y los poemas de este libro desde la tradi- 
cional oposición entre esos componentes entienden esa mutación como 
profanación, como invasión por uno de los polos del territorio del otro, 
cuando lo que ocurre es que los tres polos se han sentado alrededor de 
la misma mesa y se han puesto a dialogar entre ellos, y todo ponerse a 
dialogar es ya un estar dispuesto a mutar. No se trata, por tanto, de 
enemigos que tengan que aniquilarse entre sí, como ocurre en los domi- 
nios de la ciencia-técnica, ni de categorías abstractas que no aciertan a 
encontrarse, corno acontece en los predios de la filosofía, sino de tres 
viejos amigos -tan viejos como el mundo mismo- que han decidido 
hablarse entre sí poéticamente, porque es el único lenguaje que no ha 
sido ganado por la instrumentación de la técnica ni por la conceptua- 
lización de la filosofía. 

Para facilitar ese diálogo y dejarse hablar por lo natural, lo hu- 
mano y lo sagrado, el poeta asume que los tres polos se copertenecen: 
cada uno de ellos convoca a los otros dos; ninguno alberga prejuicios con 
respecto al otro; cada uno habla con los otros y se deja hablar por ellos. 
El poema, en el caso concreto de Sakra Boccata, es el ámbito en que los 
tres componentes de lo que hay se sienten a sus anchas. Hacer poesía 
-practica Mazzotti, sin decirlo- no es acercarse a esa tríada como a 
algo ajeno a lo que hay que objetivar instrumentalizándolo o concep- 
tualizándolo; hacer poesía es, antes que nada, dejarse hablar, 
escuchar con "temor y temblor", como diría Kierkegaard, o "devotamen- 
te", como apunta Vattimo, los mensajes que en el habla nos vienen de los 
tres vértices indicados arriba. 

Para la poesía, que es lagos en cuanto decir y no en cuanto 
pensar, el lenguaje no queda encamisetado por las normas lingüísticas ni 
reducido a medio expresivo, sino que anda suelto por el mundo de 
las palabras desocultando y atribuyendo significaciones que quedan 
retraídas en el lenguaje científico y filosófico. Más que hablar un determi- 
nado lenguaje, el poeta es hablado por él. La poesfa es ella misma verbo 
encamado. No se avergüenza, como nosotros los filósofos y los cientfficos, 
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de usar palabras de la vida cotidiana rti de ponerse del lado de las cosas. 
Consigue que los tres vértices se hablen y no se den la espalda, que dia- 
loguen entre ellos sabiéndose diferentes, que se autoposean sin confun- 
dirse, porque -como pensara el Lukács joven- el poeta vino para -con la 
forma-desenterrar, y desenterrando dar nombre, y dando nombre despertar 
a la vida la esencia del alma a fin de que detrás de las palabras perfectamen- 
te ociosas se maníñeste en misteriosa y clara transparencia lo escondido, 
lo que no es decible de otra manera, lo único verdadero: la esencia. 

Hablo, por cierto, de Sakra Boceara, un poemario que desde el tí- 
tulo mundaniza lo sagrado y sacraliza lo mundano; que dialoga con la 
tradición peruana y la occidental sin entenderlas como un mandato, ni 
reducirlas a un mero registro; que consigue la fusión de amores y hori- 
zontes culturales, respetándose posesivamente los ·unos y los otros; que 
erotiza la mística y mistifica la erótica; es decir, para volver a mi lectura 
inicial, que busca apasionadamente el punto de encuentro de los tres 
vértices, lo natural, lo humano y lo divino, sin dejarse atrapar por ningu- 
no de ellos, y lo encuentra, ocultándolo, en algo tan sólido y tan débil 
como la palabra. 

Me pregunto, finalmente, équé hay detrás de esta recurrencia 
última de la poesía peruana a la terminología, los ritmos, los recuerdos y lo 
usos y costumbres de las tradiciones religiosas? No tengo, por derto, una 
respuesta a esta pregunta, pero leída en clave postmodema, esa recurrencia 
no expresa una vuelta a lo sagrado en el sentido tradicional, sino una in· 
corporación de lo inesperado (uno de los tres vértices) como componente 
fundamental de la vida humana. No se trata, por tanto, de ganarle la 
partida a los dioses, rti de-domeñar la naturaleza y conducir a los hombres 
por el carrtino de la logiddad (filosofía) y del bienestar (ingeniería, cien- 
cias), sino de hacer posible que esas tres dimensiones habiten entre las 
cosas y se hablen entre ellas con las palabras del mundo de la vida. 

INTERPRETANDO LA TOLERANCIA 

En Interpretando la experiencia de la tolerancia, Carlos B. Gutiérrez 
nos recuerda que "Una hermenéuticafilo5"ficase interesa más por las preguntas 
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que por las respuestas' (p. 443) y añade:" ... la única posibilidad de comprender 
un enunciado radica en captar la pregunta desde la cual sea visto como respuesta." 

Me pregunto, pues, épor qué la tolerancia es tema fundamental 
del pensar filosófico de nuestro tiempo? Esta pregunta -formulada im- 
plícíta o explícitamente y de diversas maneras en los estudios incluidos 
en el mencionado volumen- puede entenderse. siguiendo el causalismo 
tradicional, como un interrogar por la causa (la tradición o la realidad 
histórica actual) que produce un efecto (el pensar la tolerancia). Sin 
desestimar la importancia de una tal interpretación, lo que desde una 
perspectiva hermenéutica interesa es des-ocultar la relación de ca-perte- 
nencia entre nuestro tiempo, tolerancia y hermenéutica. 

Por razones que tienen que ver, por cierto, con la historia de 
nuestras sociedades y con nuestra propia tradición filosófica, la toleran- 
cia se ha convertido en componente esencial de nuestro tiempo. No es 
posible, pues, pensar nuestro tiempo sin pensar la tolerancia. Es decir, 
todo pensar en serio nuestro tiempo remite a la tolerancia y todo pensar 
la tolerancia remite a nuestro tiempo. Esto no significa desconocer histo- 
rias y tradiciones sino más bien traerlas a la presencia entendiéndolas 
como constitutivas de nuestro propio presente. escuchando con piedad, 
como sugiere Vattimo, sus mensajes y dejándonos hablar por ellas. 

Igualmente puede decirse que actualmente la hermenéutica 
remite a la tolerancia y la tolerancia a la hermenéutica. Y no es tanto que 
la hermenéutica sea el método más apropiado para hablar de la "expe- 
riencia de la tolerancia". sino que la hermenéutica se inscribe en el ámbi- 
to de la tolerancia y la tolerancia en el de la hermenéutica. 

Yo diria, resumiendo, que entre nuestro tiempo, tolerancia y 
hermenéutica hay una relación de ca-pertenencia, en el sentido de que 
cada uno de estos extremos remite a los otros dos sin disolverse en 
ellos, y dándose, así, mutuamente densidad teórica, legitimidad ética, 
autenticidad de representación simbólica y criterios para la acción tanto 
en los subsistemas sociales como en el mundo de la vida. 

Aunque los tiempos y el tema de los congresos y coloquios no 
díeron para que los autores incluidos en este volumen adoptasen la posi- 
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ción -criticada por Pepi Patrón (p.282)- de "pensadores profesionales" 
que se alejan del mundo para volver a él y decirnos a todos cómo debe- 
mos vivir, sí hubo quienes que se limitaron a reconstruir lo pensado por 
los grandes maestros y no se dedicaron, como sugiere Pedro Enrique Garáa 
Ruiz (p.240), a pensar lo impensado por esos maestros, dialogando con 
sus mensajes y trayéndolos a la presencia para dejarse hablar por ellos y 
sentirse interpelado por lo no pensado. 

Otros autores de los ensayos recogidos en el volumen alimentan el 
diálogo de nuestro propio presente rememorando creativamente la 
tradición que viene de Nietzsche, llega a Gadamer, Ricoeur, Habermas y 
Kearney y pasa principalmente por Husserl. Heidegger, Arendt, Ortega 
y Levinas. Llama la atención que se preste escasa atención, si alguna, 
a pensadores como Schleiermacher, Dilthey, Merleau-Ponty, Taylor y Vattimo. 

De una u otra manera, sin embargo, los ensayos incluidos en 
el volumen que comentamos, especialmente aquelJos que asumen la co- 
pertenencia entre nuestro tiempo, tolerancia y hermenéutica. contribu- 
yen a elaborar una especie de "ontología de la actualidad" -para usar el 
término acuñado por Foucault y recogido por Vattirno-, una ontología 
deliberadamente débil en la que, sin renunciar a la necesidad de teorizar, 
se disuelven las solideces y seguridades de la metaffsica tradicional y de 
la ciencia moderna (las de la teología se disolvieron hace ya mucho tiem- 
po). Se va, así, abriendo paso un pensamiento que sabe de la no 
definitividad de lo conocido, entiende la verdad como apertura, asume la 
insuperabilidad de la pertenencia cultural, pero mantiene una actitud 
electiva frente a sus propias tradiciones, y recurre a conceptos como "her- 
menéutica diacrítica", "precomprensión", "horizonte estructural de la 
experiencia", "fusión de horizontes", etc. para explorar posibiJidades de 
ínter-comunión con el otro, en vez de tratar de apropiarse de él dentro 
del horizonte de uno mismo o de plantear una diferencia irreductible y 
abismal con él. 

Esa misma ontología de la actualidad, atravesada de tolerancia 
e interpretación, está llevando a algo que me parece de enorme trascen- 
dencia histórico filosófica: Occidente comienza a asumirse como una 
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particularidad entre otras y el pensamiento occidental, a contrapelo de 
los afanes 'universalizadorcs de la econonúa y de la política, está final- 
mente renunciando a la universalidad que aprendió de sus propias 
tradiciones y que la modernidad se encargó de renovar pensando un 
proyecto supuestamente válido para la humanidad entera y para cada 
hombre enteramente. 

Cabe, no obstante, preguntarse, como lo hace John Panteleimon 
Manoussakis (p.299), "Is, then, to/eration enough? , o Alain Touraine 
"cñodremos vivir juntos?". Para responder a estas preguntas hay que situar- 
las en el ámbito de la ce-pertenencia entre tolerancia, hermenéutica y 
nuestro tiempo. Es cierto que lo desoculto de nuestro tiempo se ca-perte- 
nece con la hermenéutica y la tolerancia, pero también es cierto que el 
concepto de tolerancia llega a nosotros con una carga, etimológica e 
histórica, de la que no puede fácilmente desprenderse. 

Entendido originalmente como soportar y luego como abstener- 
se de prohibir, el concepto de tolerancia. como señala Marie-France Begué 
(p.555 ), puede incluso llegar a entenderse como admitir la diferencia, 
pero no podrá, sin renunciar a sus propias tradiciones, significar algo que 
está in nuce en nuestro tiempo: la liberación de las diferencias y el gozo de 
la diversidad. 

Quiero decir que -a pesar de los afanes homcgeneízadores, por 
un lado, y fundamentalistas, por otro- asoman ya como componentes de 
nuestro tiempo dos fenómenos -Ia liberación de las diferencias y el gozo 
de la diversidad- que se condicen con la hermenéutica. pero diflcilmente 
con la tolerancia. 

Entiendo por "liberación de las diferencias" el hecho de que las 
diversidades-culturales. de género, de opciones sexuales, de nociones de 
vida buena etc.- están tomando la palabra por sí mismas, entre otras 
razones, para recuperar sus propios lenguajes y contarnos sus propias 
historias. No se puede negar que la tentación de disgregación y 
aislacionismo está a la vera del camino de esta tendencia, pero ella se da 
en un contexto en el que igualmente se abre paso "el gozo de la diversi- 
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dad", el entender la diversidad como fuente de enriquecimiento y de 
dinamismo Individual y social, lo cual convoca a la intercomunicación y 
convivencia entre lo diverso. 

Sin negar, 'naturalrnente, la importancia histórico-filosófica que 
el concepto y la práctica de la tolerancia han desempeñado en la relación 
con el otro, tengo para mí, sin embargo, que ellos se quedan ya teórica y 
prácticamente estrechos para autocercionamos y saber a qué atenernos 
en un contexto en el que la interculturalídad se va convirtiendo en el 
ámbito "natural" del mundo de la vida. No se trata ya de tolerar al 
otro, aunque entendamos el tolerar en el mejor de sus sentidos, es decir 
como admitir al otro, porque incluso en el admitir hay oculto un traer 
al otro hada el ámbito de uno mismo. De Jo que se trata es més bien de 
"reconocimiento", un término y un debate que, con algunas excepciones 
(Begué, Mensch y pocos más), están fundamentalmente ausentes en el 
volumen que comentamos. 

Por reconocimiento habría que entender no propiamente admi- 
tir al otro. sino aceptarlo en su diversidad, dejarle hablar y -lo que es 
mucho más importante- dejarnos ser hablados por él, agradecerle su 
presencia como diferente, para así ir construyéndonos todos solida- 
riamente identidades dialógicas que se enriquezcan con el mutuo reco- 
nocimiento. Por eso, ensayando una respuesta a la pregunta planteada 
por Panteleimon-"Js. then, tolera/ion enough?"­, reformulo la pregunta de 
Touraine en los términos siguientes: ¿Podremos vivir digna y gozosamente 
juntos siendo y reconociéndonos diferentes?. Esta es, a mí juicio, la pre- 
gunta de nuestro tiempo, aquello que, en terminología heideggeriana, 
más merece pensarse. 

No quiero terminar sin decir dos palabras, aprovechando la re- 
flexión de Rosemary Rizo-Patrón, sobre la experiencia más significativa 
de tolerancia de los últimos tiempos en el Perú. Me refiero a la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación. Para nú lo más importante de esa expe- 
riencia y del informe que emitió la comisión es la ca-pertenencia entre 
las caras del problema: por un lado, los otros -aquellos cuyos derechos 
fueron violados- tomaron la palabra para contarnos su propia historia, y, 
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por otro. nosotros -los que, queriéndolo o sin quererlo, pertenecemos al 
mundo de los violadores- nos hemos sentido hablados por ellos. Lo pri- 
mero es, sin duda, importante porque permitió desocultar hechos y con- 
tribuyó a la autodignificación de los hablantes. Pero si se hubiese tratado 
sólo de esto, probablemente sus palabras habrían suscitado la compren- 
sión de unos y la indignación de otros, pero la intolerancia sólo de quie- 
nes se sabían complicados en actos ilícitos. El silencio y la indiferencia 
con los que la sociedad, ocultando su intolerancia, procesó esta experien- 
cia revelan que nosotros. tal vez por primera vez, nos hemos sentido 
hablados por ellos, con palabras que, por cierto, nos exigen la toma de 
conciencia de las responsabilidades históricas y actuales que nos corres- 
ponden, palabras que nos convocan a una reconciliación no sólo con 
respecto al pasado reciente sino al pasado de un presente que no se carac- 
teriza precisamente por la convivencia digna y gozosa de las diversidades 
que nos pueblan. 
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No se trata, por cierto, de elegir entre la poesía y la filosoffa. Cada 
una de ellas tiene sus propios afanes y se vale de lenguajes y formas 
discursivas que no son homologables. Para concluir quiero solo dejar 
anotado que la copertenencia entre lo natural, lo humano y lo sagrado, 
refigurada poéticamente en Sakra Bocatta, abre perspectivas más amplias 
al pensamiento que el concepto filosófico de tolerancia. Este último se 
refiere sólo a las relaciones humanas -incluyendo naturalmente todo 
lo que ellas implican, que no es poco-. pero no se acerca a lo natural y lo 
sagrado sino como dimensiones de lo humano, ni deja el camino allana- 
do para una convivencia digna y gozosa de lo diverso. Y, como he dicho 
en más de una oportunidad, la copertenencia entre las dimensiones de lo 
que hay y la convivencia de las diversidades constituyen hoy lo que más 
merece pensarse. 
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SOBRE ADIÓS A MARIÁTEGUI t 
Fidel Tubino 

José Ignacio López Soria. Adi6s a Maridtt9ui. 
lima, Fondo Editorial del Congreso. 2007. 

l.- lADIÓS A MARIÁTEGUI? 

Después 
de leer atentamente el libro puedo dar 

fe que detrás de este adiós a Mariátegui lo que hay no es una despedida 
sino un intento de volver a relacionarse con él pero de manera diferente. 
José Ignacio se ha propuesto cambiar los términos de la relación que 
mantiene, aún hoy, con Mariátegui, o más precisamente, con lo que 
Mariátegui simboliza para él. Quiere dialogar desde otro lugar con el 
pensamiento crítico de corte moderno que Mariátegui representa en 
nuestro país. Algo importante debe haber cambiado en José Ignacio que 
lo ha llevado a ese "otro lugar", que se ubica más allá de la Modernidad 
y a intentar una nueva manera de vincularse con ella. A lo largo del libro 
se respira un desencanto -que comparto- con las grandes ofertas de la 
modernidad occidental en lo que a nuestro país concierne. Tal vez sea 
este desencanto la clave para entender por qué el autor percibe la necesi- 
dad de un cambio radical de enfoque, es decir. de un cambio de paradig- 
ma, para entender lo que está aconteciendo en el Perú contemporáneo. 

Pero, zde quién se despide López Soria cuando se despide de 
Mariátegui? Para empezar, es _un libro que no trata de la obra de 
Mariátegui. El título no hay que descifrarlo literalmente. Es en realidad 
una metáfora. Y, como toda metáfora, evoca, sugiere, dispone de diversos 
planos de significación, no genera seguridades sino que nos invita a 
recuperar el asombro perdido. 

En su "Elogio a la perplejidad" José Ignacio sostiene que el esta- 
do de perplejidad "robustece la voluntad de una búsqueda radical que 
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pone en duda no solo los procedimientos sino los fundamentos del saber 
y del poder:". Cuestionar no solo los fundamentos del saber sino la idea 
misma de fundamento es justamente lo que hace el pensamiento 
postmoderno, que es el que le sirve a nuestro autor como marco de refe- 
rencia para despedirse, no de Mariátegui, sino del pensamiento crítico 
moderno como clave de interpretación de la realidad peruana. 

Desde una opción explícita por el pensamiento débil postmoderno 
de Gianni vatumo, José Ignacio nos invita a decirle adiós a las interpreta- 
ciones que no se saben interpretadones y que, por lo mismo, se colocan 
como representaciones objetivas de la realidad. A decirle adiós, y de ver· 
dad, a las categorías rígidas de análisis de los modernos, al universalismo 
abstracto de la Ilustración, a sus promesas incumplidas. Pero sobre todo, 
a despedirnos, y oja1á para siempre, del autocentramiento narcisista que 
le ha impedido al proyecto occidental-moderno-tanto de derechas como 
de izquierdas- abrirse a la diversidad cultural de manera auténtica y 
creativa. Intentar pensar al Perú en clave postmoderna es por ello la 
propuesta central de libro. 

Por eso, creo que la clave -más que en el título- está en el sub· 
título del libro, que nos anuncia, esta vez sí literalmente, lo que justifica 
e implica abandonar el pensamiento crítico de corte moderno en nuestra 
lectura de la realidad nacional para renovarnos e intentar "pensar el Perú 
en perspectiva postmoderna". 

Pero, épor qué urge cambiar de paradigma? Hay varias razones 
de peso. En primer lugar, porque hay que reconocer que entre el Perú de 
los años 20 y el Perú del 2007 hay diferencias sustantivas, realidad nue- 
vas, todo un proceso histórico que nos separa, que tenemos que aprender 
a reconocer y con el que tenemos que aprender a recondlíarnos. Para 
entender el "aquí y el ahora" que nos toca vivir necesitamos de catego- 
rías renovadas, de apertura intercultural. Tenemos que ser concientes 
que "la teorización hoy supone, en primer lugar, situarse en un mundo 

I Lopez Soria, Jesé Ignacio. Adi6s a Mariáttgui. Lima, Fondo Editorial del Congreso de la \f 
República. 2007. p. 52. C. 
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atravesado por procesos que están llevando a un cambio de época y para 
cuya comprensión no bastan las categorías y conexiones categoriales que 
heredamos del paradigma moderno".' 

Las variables de la realidad han cambiado de manera significa- 
tiva. Las representaciones del Perú y los instrumentos teóricos de los 
"fundadores del pensamiento crítico de corte moderno" en el Perú-entre 
los que destaca Mariátegui- dan cuenta de la realidad que a ellos les 
tocó vivir, pero no dan ni pueden dar cuenta ya de la realidad que hoy 
nos toca vivir y que tenemos que interpretar y afrontar. No se trata tam- 
poco de arrojar a la hoguera lo que debe ser asumido, recomprendido 
como parte de aquel pasado con el que tenemos que aprender a rela- 
cionarnos de una manera diferente "para establecer con él una relación 
dialógica que da presencialidad y dignidad al pasado y enjundia y den- 
sidad histórica a nuestro pensar el presente". 3 Pero más que ofrecernos 
nuevas representaciones del país o nuevas categorías de pensamiento, 
este libro nos coloca frente a la urgencia de crearlas "heroicamente" (para 
parafrasear a Mariátegui) a partir de una reconciliación con nuestra 
diversidad, nuestra historia y nuestro territorio. 

2. LA "FILOSOFÍA DÉBII'.' COMO OPCIÓN DE FONDO 

El horizonte filosófico desde el cual han sido concebidos los 
ensayos contenidos en este libro es el del pensamiento o "filosofia débil": 
" ... Me sitúo abiertamente en el contexto de lo que, en terminología de 
Yattimo. se llama "filosofía débil" (y, en terminología de Poucauh. "onto- 
logf� de la actualidad"].", 

El pensamiento débil es el pensamiento conciente de su inhe- 
rente contextualídad y de su indefectible fragilidad. Eso quiere decir que 
no hay verdades definitivas, sino sólo interpretaciones. Este pensarnien- 

2 Idem. p. 54. 
J Idem.p.21. 
4 Idem. p. 14. 
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to debilita nuestros absolutos y nos libera de las certezas a las que nos 
condujo la racionalidad moderna y de esta manera nos devuelve al reino 
de la perplejidad. La perplejidad, el no postular verdades universales, 
es una virtud, no un defecto. Los discursos cerrados y las certezas ina- 
movibles, en el ámbito de las relaciones humanas y de la convivencia 
humana, nos incapacitan para el diálogo y la comunicación intercultural. 
"La perplejidad -nos dice José Ignacio, a diferencia de los modernos- no 
es un Jugar de tránsito hacia la evidencia. Más allá de la idea del pro- 
greso, la postmodernidad nos "invita a asumir nuestro tiempo como una 
época de tránsito y de incertidumbre'". Nos invita a abrirnos a lo inédito, 
a "examinar e inspeccionar explorando dimensiones nuevas y aceptando 
la complejidad y la multiplicidad de Jo que hay ... "", Lo que nos propone, 
en pocas palabras, José Ignacio es dejar nuestras seguridades, entrar 
en la perplejidad, pero para no intentar salir de ella. "Se da en la perple- 
jidad - nos dice- una voluntad de saber conducirse en esa complejidad 
sin empobrecerla ni reducirla a unidad" 7 •• Se trata por ello para los 
post-modernos de deconstruir los discursos globales y sistemáticos para 
reducirlos a sus fragmentos. 

La filosoña débil es la hija rebelde de la Modernidad, y como 
toda hija rebelde no duda en ser hipercrítíra, en señalarle sus contradic- 
ciones, sus astucias y sus límites. El pensamiento moderno es un pensa- 
miento de corte patriarcal, denso, concluyente, impermeable, de estruc- 
turas rígídas. fuertes, que se autopercibe como poseedor de la verdad. Se 
autoconcibe como la cúspide, como la expresión privilegiada de una su- 
puesta racionalidad universal. No es tul pensamiento autoconciente de 
su arraigo a una época, a un éthos, no es candente de su pertenencia a 
tradiciones, contextos culturales en los cuales se incuba y de los que 
emerge. Es, en una palabra, un pensamiento que se abstrae de sus con- 
textos de aparición. 

" ... Los filósofos de la Ilustración, Hegel, Marx, los positivistas, 
historicistas de todo tipo pensaban más o menos todos ellos, del mismo 

s Idem. p. 52. 
6 Idem. p. 53. 
7 Jdem. p. 53. 
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modo, que el sentido de la historia era la realización de la civilización, es 
decir, de la forma del hombre europeo moderno ... así también el progreso 
se concibe sólo asumiendo como criterio un determinado ideal del 
hombre, pero ha bid a cuenta que en la modernidad ha sido siempre el del 
hombre moderno europeo -como diciendo: nosotros los europeos somos 
la mejor forma de humanidad-, todo el decurso de la historia se ordena 
según realice más o menos completamente este ideal .. :·1.1. La barbarie 
por e1lo es -desde la perspectiva moderna occidental- un asunto de los 
otros. E] Otro no es un "tú", no es un interlocutor válido: para serlo, debe 
renunciar a si mismo, asimilarse al proyecto societal modernizador, abdi- 
car de su horizonte moral, desarraigarse de su éthos. En pocas palabras: 
dejar de ser. Este es el otro gran problema de la modernidad occidental 
de la que Yattimo, con justa razón, trata de tomar distancia: que es un 
pensamiento cultural y racionalmente autocentrado, que sólo reconoce 
la alteridad para asimilarla, integrarla, es decir. asemejarla a sí misma. 

La filosoffa débil, es la negación conciente y crítica de esta ma- 
nera excluyente y autocentrada de posicionarse de la modernidad 
occidental frente a las culturas no-occidentales. Aboga -de manera 
explícita- por la liberación de las diversidades y por darles derecho 
de ciudadanía. 

En clave filosófica decimos que es el pensar propio del ocaso de la 
metafísica. Es -como dice el propio José Ignacio- "una filosofía que se sabe 
condicionada, aunque no determinada, por su propia historicidad y que no 
aspira a mucho más, aunque no sea poco, que a tomar conciencia de las 
condiciones de existencia de la actualidad para saber a qué atenerse tanto 
en las esferas de la cultura como en los subsistemas sociales y en la vida 
cotidiana'". Pero hay muchas maneras de "tomar conciencia de las condi- 
ciones de existencia de la actualidad", hay interpretaciones cerradas e in- 
terpretaciones abiertas, interpretaciones candentes de que otra interpreta- 
ción es siempre posible y que no existe verdad consumada e interpretacio- 
nes que se configuran en doctrinas cerradas, en ideologías combatientes. 

8 Vattimo, G. "Post-modernidad. éuna sociedad transparente?" En: Colombia, ti dtspertarde la 
Modtmidad. Santa Fe de Bogotá. Foro Nacional por Colombia, 1991. P. 190 

9 Idem. p.14. 
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El pensamiento débil -que es el telón de fondo sobre el que 
López Soria propone reinventar nuestra interpretaciones del Perú- es 
el pensamiento que se contrasta con otros pensamientos para aprender 
de ellos y re-crearse en los inevitables desencuentros y en el encuentro 
con la diversidad. 

3.- LA INTERCULTURALIDAD Y LA FILOSOFÍA 

No cabe duda que en la actualidad las diversidades culturales 
se han hecho más evidentes que en otras épocas. Creo que debido a las 
dinámicas sociales emergentes ya en el siglo XX nuestras sociedades se 
han vuelto esencialmente pluriculturales y que ello está generando una 
multiplicidad de respuestas y reacciones que van desde el rechazo explí- 
cito hasta el reconocimiento de la diversidad como valiosa. Es imposible 
en nuestros tiempos, no damos cuenta que "vivimos en ambientes cada 
día más interculturales y poliaxiológicos .... La vida contemporánea nos 
pone frente al problema de la multiculturalidad o polivalorídad. No es 
raro, por tanto, que la interculturalidad más que un tema de moda se esté 
convirtiendo en el tema de nuestro tiempo" 10 • 

La interculturalidad puede concebirse de dos maneras: como la 
constatación de una realidad de hecho, es decir "el entrecruzamiento de 
las diversidades"!' o como una propuesta étíco-poiítica de cambio que 
mejore las relaciones asimétricas de poder que atraviesan la convivencia 
intercultural, Como propuesta ético política el interculturalismo se dife- 
rencia del multiculturalismo anglosajón de dos maneras: l) mientras 
que las políticas multiculturales generan sociedades paralelas, las políti- 
cas intercuhurales buscan generar nuevas formas de convivencia, y 2) en 
tanto que las políticas multiculturales se basan en el principio de la tole- 
rancia entre las culturas, el interculturalismo se basa en el principio del 
diálogo y en "la búsqueda de formas de convivencia que, superando in- 
cluso el concepto moderno de tolerancia, hagan posible el reconocimien- 
to y el disfrute de la diversidad"." 

'º Idem. p. 66. 
II Idem. p. 68. 
u Idem. p. 68. 
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En clave política el interculturalismo, para ser viable, implica 
un cambio radical del modelo de Estado-nación republicano que hemos 
heredado de la modernidad porque éste no tiene capacidad de albergar la 
diversidad. Y sin embargo, es el modelo por el que apostaron los repre- 
sentantes del pensamiento crítico de los años 20 en el Perú. Según este 
modelo, por ejemplo, todo símbolo de la diversidad religiosa y cultural 
en las escuelas públicas debe ser invisibilizado. La integración presupone 
la asimilación a la cultura nacional y la neutralización de las identidades. 
Es un modelo, en términos políticos, fuertemente excluyente. En nuestro 
país la heterogeneidad y la diversidad no pueden continuar siendo 
recluidas en los espacios privados o comunitarios. No hay razón que 
justifique el que las culturas y las lenguas no tengan funciones públicas, 
sean habladas en los juzgados, en el parlamento, en las asambleas regio- 
nales, en las escuelas y en los servicios de salud. La diversidad cultural y 
lingüística tiene el derecho de hacerse visible también en lo público, que 
es donde la ciudadanía se ejerce. 

Por ello coincido con José Ignacio cuando afirma que "la difu- 
sión de las lógicas de la modernidad ha creado las condiciones para que 
los pueblos digan su palabra e incorporen sus demandas, especialmente 
las de reconocimiento, a la esfera pública"". Desde esta perspectiva en 
una democracia real, es decir, participativa y no sólo representativa, las 
esferas públicas tendrían que dejar de ser lingüística y culturalmente 
homogéneas y convertirse en espacios privilegiados de diálogo ínter- 
cultural. Pero para que pueda haber diálogo deben existir ciertas condi- 
ciones mínimas que son justamente las que hay que empezar a construir 
dialógicamente a mediano y largo plazo. 

José Ignacio sostiene que a nivel epistemológico el diálogo 
intercultural presupone el reconocimiento de que el conocimiento es 
una interpretación de la realidad y no un espejo de ella y de que no hay 
una sino muchas interpretaciones plausibles sobre Jo mismo. Este pos- 
tulado "constituye la condición de posibilidad para un tratamiento en 
profundidad del reconocimiento cabal de la dignidad de las culturas y el 

II Idem. p. 72. 
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diálogo intercultural"!". Dicho diálogo presupone a su vez y en primer 
lugar-siempre a nivel epistemológico- el reconocimiento de que la razón 
no es una sino que existen múltiples racionalidades, y que -siendo dife- 
rentes- son conmensurables, es decir, comunicables entre sí. Y en segun- 
do lugar, el reconocimiento de que la comunicación intercultural es espe- 
cialmente compleja porque, a través de ella, se fusionan los diferentes 
horizontes culturales de comprensión del mundo de los interlocutores, 
de manera parcial. íncondente y siempre difusa .. 

4.- PENSAR CRÍTICA Y PROPOSITIVAMENTE EL PERÚ 

La "promesa de vida peruana" (Basadre) ha sido concebida 
desde el paradigma del estado-nación, del discurso de las libertades y del 
discurso del bienestar que hemos heredado de la modernidad." De lo 
que tenemos que ser condentes hoy en día es que las injusticias, las 
exclusiones y las desigualdades a que ha dado lugar el proyecto moderno 
en el Perú no son producto de fallas anecdóticas en su implementación 
sino de fallas estructurales en el diseño mismo del proyecto modernizador. 
"Sostengo -nos dice el autor- que el proyecto moderno no da para asu- 
mir dignamente la diversidad que nos caracteriza y que, por tanto, hay 
que diseñar y construir participativamente un modelo societal en el que 
las diversidades podamos convivir digna y enriquecedoramente?", 

Para ello, piensa José Ignacio que hay que empezar por repensar 
"la promesa de vida peruana" desde nuestras pertenencias culturales y 
nuestras propias tradiciones. Estas pertenencias son nuestras raíces, 
nuestros puntos de referencia. Nos proporcionan un anclaje en el mun- 
do, una ubicación frente a la propuesta societal de la globalización hoy 
en curso, un lugar simbólico desde el cual relacionarnos con los mundos 
de los otros. 

Detengámonos un momento en un aspecto de la "promesa de la 
vida peruana" de la que nos habla Basadre: me refiero a la promesa de 

14 Idem. p. 75. 
11 Idem. p. 188 
16 Idem. p. 127. 
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libertad de la democracia moderna. El discurso sobre las libertades y 
los derechos humanos en el Perú actual es un discurso articulador que 
lamentablemente no tiene la legitimidad social y cultural que podría y 
debería tener. Y esto es así porque es un discurso desconectado de 
los contextos, de las tradiciones culturales y de las formas de vida vigen- 
tes que existen en nuestro país. Es un discurso descontextualizado y por 
ello poco interiorizado, poco vigente en la convivencia cotidiana. 

" ... El discurso de las libertades -nos dice en este sentido José 
Ignacio- tanto en su versión liberal como en la socialista y en la abiga- 
rrada mezcla de ambas, ha despojado al individuo de sus pertenencias 
e identidades culturales para atribuirle la dignidad que le corresponde 
como miembro de la especie humana, asumiendo esa dignidad como 
fundamento de sus derechos y deberes ciudadanos ".'7 

Aquí tenemos una tarea pendiente: zcómo devolverle sentido y 
significación social al discurso de las libertades? lCómo interculturalizarlo? 
lCómo conectarlo con los mundos vitales de las gentes, para que le en- 
cuentren sentido desde sus propias vivencias y tradiciones? Construirle 
legitimidad intercultural a la doctrina de los derechos humanos es una 
de las tareas pendientes más importantes que tenemos. Para ello hay que 
salirnos del paradigma moderno e intentar "pensar el Perú en perspecti- 
va postmoderna". como dice el subtítulo del libro. 

Estamos pues ante una tarea teórica de envergadura que es al 
mismo tiempo una tarea ético-práctica. LSerá posible innovar en con- 
textos adversos como el nuestro, donde prima la anornía y el individua- 
lismo salvaje, nuevas formas de "socialidad" basadas en "solidaridades 
profundas e identidades y pertenencias abiertas al diálogo"!"? 

Esto aún no lo podemos saber. Pero de lo que sí estamos persua- 
didos es que la reconstrucción de la sociedad peruana pasa necesaria- 
mente por la reconciliación con su diversidad cultural, con su memoria 
histórica y con el territorio que nos alberga. No se trata de procesos dife- 

n Idem. p. 124. 
1• Idem. p. IOS. 
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rentes, se trata de un mismo proceso con facetas distintas e interconec- 
tadas. " ... La reconciliación con el territorio no puede ser ajena a los 
diversos pueblos que lo habitan y a las historias de las que son portado- 
res. La reconci1iación con la historia no puede desconocer la diversidad 
de pueblos que confirman nuestra sociedad ni el territorio que los alber- 
ga. Y la reconciliación con la diversidad exige prestar oído atento a la 
narración de sus propias historias y al territorio en que se desarrollan ''.19 

No quisiera concluir sin decir que la lectura de este libro me ha 
resultado sumamente estimulante y que me dejado más perplejidades 
que respuestas. Es un libro que nos convoca a renovar el pensamiento 
crítico peruano, a despercudirlo de sus falsos estereotipos, de sus aparen- 
tes seguridades y sus íncumplibles ofertas. En otras palabras, nos invita a 
hacer lo que hizo Mariátegui en su tiempo pero desde las sensibilidades, 
los cuestionamlentos y las exigencias del nuestro. 

19 Jdem. p. 188. 

187 



EL MOVIMIENTO INDIGENISTA EN 
AMÉRICA LATINA / Alberto Vergara Paníagua 

Henri Pavre. El movimiento indigenista en América Latina. 
Llma, IFEA, CEMCA, Lluvia Editores, 2007. 

E, movimiento indigenista en América Latina de 
Henri Favre es un ensayo que refresca y vigoriza la literatura sobre e] 
tema. Como todo buen ensayo, es un esfuerzo de síntesis logrado, que 
propone abundantes hipótesis para explorar empíricamente y escrito con 
consideración hacia el lector. Además, el libro carece del compromiso 
cívico-indigenista tan de moda en los últimos años. En síntesis, es un 
libro que se agradece. 

El indigenismo en América Latina es, según Favre, producto de 
una época: la de la construcción nacional desde el aparato estatal (grosso 
modo, de mediados del siglo XIX a mediados del XX). El indigenismo es 
una corriente de opinión favorable a los indígenas que está fundada en la 
mala conciencia de las elites. 

Construido en cinco capítulos, el libro aborda dos grandes te- 
mas: las ideas del indigenismo en los capítulos segundo y tercero y la 
política del indigenismo en los dos últimos ( siendo el primer capítulo una 

. revisión de los antecedentes coloniales). Con un estilo que recuerda a la 
arqueología foucaultiana, Favre estudia las ideas del indigenismo resca- 
tando a distintos autores ( algunos clásicos y muchos otros olvidados) 
que modelaron durante nuestra historia las ideas y el imaginario de lo 
indígena. Así conocemos diferentes vertientes y autores del pensamiento 
indigenista (el racialismo, el culturalismo, el marxismo y el telurismo) y 
distintas expresiones artísticas del indigenismo (la literatura, la plástica, 
la música). Favre quiere mostrarnos a través de esta genealogía que las 
ideas y las artes indigenistas siempre estuvieron orientadas a "incorpo- 
rar" al indígena a la nación. Ya sea a través de la fusión racial o de la 
aculturación, la idea indigenista respondía al paradigma estadonaciona1; 
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vale decir, el de construir la nación anhelada que pusiera fin a las dividi- 
das repúblicas heredadas de la Colonia. 

En segundo lugar, Favre estudia la política del indigenismo. Aquí, 
el autor invierte el sentido común de las ciencias sociales entre nosotros: 
estudia el impacto de las políticas estatales indigenistas en la sociedad. 
Anatema para las ciencias sociales de raíz marxista, Favre no propone 
que observemos la política como producto de las relaciones entre clases o 
fuerzas sociales, sino como producto de la acción del Estado latinoameri- 
cano. En definitiva, Favre identifica la "política del indigenismo" con "la 
política estatal destinada a absorber las disparidades culturales, sociales 
y económicas entre los indios y la población no indígena" (p. 120). 
La elección es conservadora pero no por eso sin interés.' 

Favre apunta muy bien a mostrarnos que el estado populista 
latinoamericano del siglo XX se había propuesto transformar las sociedades 
en naciones. Y que con dificultades lo logró (" ... todo el aumento de la 
demografía indígena latinoamericana es enteramente absorbido por la 
sociedad nacional", p. 137).' Favre describe los mecanismos indigenistas 
del Estado populista para consegulr la nación: las legislaciones, la educación 
pública universalizándose, las instituciones encargadas de llevar beneficios 
a las comunidades indígenas, la ingeniería social puesta en marcha. 

Finalmente, el autor nos presenta un panorama ambivalente de 
los resultados de la política indigenista en América Latina. De un lado, 
las reformas se hicieron de modo lento y sin recursos, las políticas deja- 
ron intactas las estructuras regionales de explotación que representan 
el obstáculo mayor para el cambio. La política del indigenismo quiso mo- 
dernizar al indígena en su hábitat (en tal sentido era un ruralismo), 
pero el hábitat se despobló. Donde se consiguió la modernización de la 
agricultura también se consiguió el quiebre de prácticas sociales 

I Sólo esta opción de perspectiva teórica, ya conviene al libro en referencia obligatoria para 
los syllabus de ciencias poUticas nacionales (y ponerlo a dialogar con el de Deborah 
Yashar Ccntestmg Cítítenship in Latin America ·cambridge. 2005·, quien también estudia 
a los movimientos indfgenas desde las consecuencias inesperadas de la acción del Esta- 
do latinoamericano.) 

2 En estos dfas en que el "populismo" se ha convertido en un sinónimo de "política econó- 
mica inflacionaria", este texto nos recuerda un estatus analítico más importante. 
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ancestrales. Sin embargo, y aquí radica la ambívalencía, a pesar de estos 
vacíos o debilidades de la política indigenista se propició la construcción 
nacional; no la que se había planificado pero una nacionalización al fin y 
al cabo, debido sobre todo a la educación y a la secuencia migración- 
urbanización-proletarizacíón de lo indígena. En tal sentido, a fines de 
los sesenta la promesa nacional parecía estar cumpliéndose. 

Cuando el modelo de estado populista llega a su fin, el indigenismo 
también desaparece como idea y como política. En su reemplazo, aparece el 
indianismo de la edad neoliberal. Un batallón de ex indígenas puebla las 
ciudades sin ninguna esperanza, "una población supernumeraria, econó- 
micamente inútil y ya ni siquiera explotable, de tal suerte que, aun ofre- 
ciendo gratuitamente su fuerza de trabajo, no encontraría empleo" (p. 143 ). 
Son los "descarnpesínados". "desmdianrzados", "desculturados": se defi- 
nen por lo que dejaron de ser y no por aquello en que podrían devenir. Así, 
el indianismo que América Latina ha conocido en los últimos años es reflejo 
de la anomia social engendrada por el Estado desarrollista y acentuada des- 
de el neoliberal. La reciente retórica del pasado puro y autóctono no tiene 
ninguna relación con el indigenismo previo ( que buscaba la inclusión na- 
donal): el indianismo de nuevo ruño espera su separación definitiva del 
proyecto estado-nacional y, a través de esta ruptura, de toda la tradición 
occidental. Tal es el proyecto de las nuevas organizaciones indígenas, pero 
también el del nuevo Estado neoliberal que en las reformas constituciona- 
les de los años noventa vio con buenos ojos la cesión de territorios "autóno- 
mos" a los indígenas (además de otros privilegios pluriculmrales) para 
que ellos gerencien sus miserias. Así, inesperadamente, indianismo y 
neoliberalismo se encuentran y complementan. La caducidad del paradigma 
del Estado nación y la globalización (y su reverso inevitable, la tribalización) 
garantizan el renacimiento de un proyecto indianista nuevo. La tesis es osa- 
da, sugerente, fatalista. Globalizacíón y tribu, tales son las únicas opciones 
que ofrece el presente.' 

, Lamentablemente, la página de créditos del libro no nos da información sobre la versión 
francesa del texto. ¿ne cuándo data? ¿cuál fue" el título original? ¿Es una traducción 
revisada de Les indigenismes d'Amlrique latine (Paris. PUF. 1996)? De otro lado, ya que 
estamos en asuntos de edición, también es una lástima que no se consigne las referen- 
cias bibliográficas del los libros citados a lo largo del ensayo. Sólo aparece una bibho- 
grafía secundaria con referencias a textos que no son citados en el libro. 
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Para terminar la revisión del libro quisiera proponer algunas 
preguntas que me ha dejado su lectura. En los primeros cuatro capítulos, 
la narración del libro (vale decir, el análisis del indigenismo antes de la 
llegada del indianismo) es dominada por México y Perú. Son sus autores, 
artistas y políticas las más enunciadas por Favre. Sin embargo, si obser- 
vamos el mapa político latinoamericano, no son estos países donde el 
indianismo descrito por Favre ha tenido más éxito, sino en Bolivia y 
Ecuador. lPor qué México y Perú no pasan por el mismo proceso indianista 
si también recorrieron la ruta del Estado populista y su posterior descala- 
bro? El caso peruano me parece particularmente pertinente. La narración 
de Favre calza a la perfección con nuestro país: populismo nacíonalizante. 
naufragio económico, anomia y senderización (releer a Neira ), liberaliza- 
ción a la mala ... ¿y el indianismo? No lo sé. Tal vez había algo de eso en 
las votaciones de Toledo y Humala, tal vez es cuestión de tiempo, tal vez 
el diagnóstico es errado para el Perú. 

De otro lado, si el indianismo es la ideología particularista de los 
tiempos de globalización, épor qué las votaciones de este tipo de agru- 
pación se desvanecen en la región? En las recientes elecciones de Guate- 
mala, los votos que podrían calificarse como indianistas no alcanzaron el 
5%. Asimismo, el total descalabro electoral del movimiento Pachacutiq 
en las últimas elecciones en Ecuador apunta en la misma dirección. 
Con esto no pretendo desacreditar las sugerentes tesis de Favre que seña- 
lan tendencias mucho más profundas y largas de lo que una coyuntura 
electoral aislada podría testear. Sin embargo, con ánimo comparativo, 
me parece relevante hacerse tales preguntas. 

Finalmente, zse encuentra América Latina en la encrucijada 
de elegir entre universalismo y particularismo? Tengo para mí que en 
ella conviven y convivirán las fuerzas de la globalización y las del parti- 
cularismo, desde luego, pero también ­y sobre todo- las del vilipendiado 
Estado-nación que seguirá siendo, por un buen rato, el único capaz 
de resolver los principales problemas materiales y simbólicos de la 
población. 
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PERMITAN HABLAR AL VIENTO: 
HACIA EL FINAL DE PABLO GUEVARA / 
Carlos López Degregori 

Pablo Guevara. Hacia e/final. Homenaje a Pound ( 1992­2001) 
Urna: Homúnrulus, revista pcétlca. 2007. 

Intenté escribir d Paraíso 
no se muevan 

permitan hablar al viento 
eso es el Paraíso. 

En uno de sus ensayos de "El arte de la poesía", 
Ezra Pound identifica varias clases de creadores literarios. Están los 
"inventores", es decir, los descubridores de un nuevo aspecto formal o 
recurso en una literatura; los maestros ( aquellos que además de sus 
invenciones son capaces de sintetizar y aprovechar un conjunto de 
invenciones anteriores); los diluid ores que solo siguen a los inventores y 
maestros y una inmensa legión de autores decorosos y convencionales 
que pueblan las antologías y la institución cultural. Esta clasificación, 
arbitraria como todas, es aprovecbable pues permite observar la literatu- 
ra desde la aventura y el riesgo. Creo que, en un intento de correlaciones 
y equivalencias, podríamos situar a Pablo Guevara en el dominio de los 
maestros, no solo por la autoridad literaria que proyecta, sino por su 
capacidad para abrir caminos y asumir siempre la escritura como una 
aventura desconcertante. 

Considerado como el autor más joven de la generación del cin- 
cuenta, él es quien mejor anuncia los cauces de la poesía posterior. Guevara 
dio la espalda a los referentes culturales de su promoción y fue nuestro 
primer poeta en asimilar críticamente la tradición anglosajona. El resul- 
tado es una obra que, si bien tiene un impulso lírico inicial encarnado en 
sus primeros libros, Retomo a la creatura ( 1957) y Los habitantes ( 1965 ), 
se va transformando en Crónica contra los bribones (1967) para arribar 
en Hotel del Cusco y otras provincias del Perú ( 1971) a una escritura plural 
y omnívora. Guevara fue, pues, uno de los primeros en fusionar la lírica y 
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la narratividad, lo subjetivo y objetivo, el ámbito individual y el universo 
social e histórico, además de incrustar en su seno todos los registros 
lingüísticos imaginables, logrando siempre textos extraños y explosivos 
que desafían permanentemente nuestros hábitos de lectura y que entre· 
gan una poesía coral y polifónica. 

II 

Después de este libro vino un alejamiento editorial de casi trein- 
ta años, interrumpido en 1999 con La colisián (Ópera marítima en cinco ac­ 
tos) y Hospital, aparecido poco después de su fallecimiento. Ahora acaba 
de ver la luz Hacia el final/ Homenaje a Pound (1992­2001), y con él ya 
tenemos un conjunto apreciable de textos para entender la arriesgada 
escritura de Guevara. 

Creo que estos tres proyectos, que conforman lo que podríamos 
denominar el segundo delo de su poesía, despliegan un sistema de vasos 
comunicantes a pesar de que cada uno de ellos encarna una preocupa- 
ción distinta. En los tres reconocemos fuerzas que discurren en una mar- 
cha incontenible; en los tres, igualmente, se narran postrimerías. La coli­ 
sión, con la metáfora del navío gigantesco estrellándose en las aguas he· 
ladas del norte, articula el derrotero y el desmoronamiento de toda la 
cultura occidental; Hospital, por el contrario, se instala en un espado pri- 
vado y ausculta en un lenguaje duro y mordaz el propio tránsito a la 
muerte; Hacia el final, por último, observa el fin de la Lima tradicional que 
conoció un niño en los años treinta cuando aún existían los monos martines 
de organilleros, cuando los retretes o excusados se denominaban chicaqo, 
y la avenida Venezuela todavía era conocida como la avenida Progreso: 

Y aparecieron en la enorme ciudad de miasmas y basuras con- 
formando capas de mugre unas encima de otras diseñando 
cartografías como aguafuertes de una ciudad mapas negros 
malolientes jardines por aquí jardines resecos por allá jardines 
mugres por las periferias de una ciudad de huecos que parecía 
bombardeada la víspera parafraseando en algo a César Moro una 
extensión enorme de compartimientos de cubículos cuadrículas 
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como celdas como son las ciudades modernas un panal de 
abejas de moscas de ratas y abejas asesinas volviéndose de repente 
agresivas y una albúmina viscosa como decenas de malaguas 
urticantes y si quieren edulcorar las cosas como una miel pega- 
mento que puede matar. 

Este torcido progreso, como el nombre de la avenida que alguna 
vez encarnó la modernidad, es el eje de Hacia e/final; pero quiero destacar 
otro vértice que es fundamental en la estructura de este libro: me refiero 
a la idea de capas diseñando cartografías; es decir, un tejido simbólico que 
se superpone a la realidad y que termina confundido con ella. Porque 
para Pablo Guevara la poesía es un sistema siempre abierto, una máqui- 
na que todo lo digiere. Todos los poemas de La colisión y los de este volu- 
men atestiguan la búsqueda de un discurso sin principio ni fin, desbor- 
dante y experimental, que busca abarcarlo todo y que, por consiguiente, 
se sabe imposible. Borrar los límites entre poema y referente, siendo el 
referente la totalidad vertiginosa y contradictoria de la realidad. La falta 
de límites, el aparente desorden en el discurso, el crecimiento desmesu- 
rado e incluso agresivo, no aparecen en su obra como fallas o descuidos, 
sino como un acto consciente que pretende fundar una nueva retórica. 
Como lo afirmó alguna vez en una entrevista: no se trata de lograr poe- 
mas decorosos y buenas imágenes, sino de buscar un sentido mayor que 
organice y haga inteligible la realidad. En esta perspectiva, el reconoci- 
miento fácil de la institución cultural o el prestigio transitorio carecen de 
importancia. El valor ético de la poesía está en su disidencia pues el poeta 
debe ser ante todo un cronista, un explorador de caminos intransitables, 
un arriesgado dinamitero cultural, un censor. 

Se sitúa aquf el sentido de la presencia de Pound en Hacia e/final, 
quien abre el poemario en su prisión italiana y lo clausura en una irónica 
última cena 'con poetas peruanos. Más que un homenaje, como sugiere el 
título, estamos ante la dinámica de un diálogo. Son dos espacios: la ciu- 
dad de Lima y la jaula en Pisa; y dos lenguas: Guevara y el poeta norte- 
americano. La identidad del libro está en el don que tiene para integrar- 
los y la referencia de Truman Capote incrustada en el texto lo muestra 
con claridad: 

194 



Unos días antes de partir de regreso a Italia le sacaron fotografías. 
Él mantenía los mismos ojos arrogantes y burlones de antes mien- 
tras cantaba trozos de canciones sin sentido; se paseaba como si 
estuviera todavía encerrado en su jaula pisana o más bien como en 
la jaula que había Jlegado a ser para él la vida misma. 

En Hacia el final, Lima es la jaula y el foco de enunciación del 
texto es el lugar del enjaulado. 

JU 

Los grandes y ambiciosos sistemas poéticos en la linea de Pound 
o de Lezama, para citar un ejemplo latinoamericano, ya no suelen 
intentarse. Hay excepciones, desde luego, y Guevara siempre se ha man- 
tenido fiel a esa imantación desmesurada del autor de los Cantos. Al igual 
que Pound, Pablo Guevara quiere una poesía que lo recoja todo y que sea 
al mismo tiempo lenguaje en ebullición y exactitud, cargado de sentido; 
como Pound, quiere, igualmente, ejecutar un concierto de disonancias, 
superposiciones, explosiones, contradicciones. 

La poesía tiene la virtud de afirmarnos y de hacer que perduremos. 
Lezarna, a quien acabo de hacer referencia, <leda que el destino de un 
poeta es volverse imagen, no en un sentido literario, sino en la capacidad 
de explicación y revelación desde unas coordenadas que superan labio- 
grafía y la propia existencia. "La poesía es siempre lo sobreviviente -ex- 
plica Lezama- como si el hombre habitase también el centro de la crea- 
ción. Hay una invención del fuego y sus vicisitudes que culminan en la 
destrucción, pero hay también una red de coordenadas en la poesía que 
nevan a la visión de la gloria, a la resurrección". Más que resurrección, tal 
vez la palabra exacta sea "sobrevída" o irradiación para contrarrestar la 
ausencia. Así es. La poesía de Pablo Guevara puede gustar o disgustar y 
su fuerza de torrente incontenible, como un huayco o una avalancha, 
tiene a veces el signo del exceso. Pero en todo exceso hay siempre gemas. 
Están allí, cada vez más consecuentes y fuertes, irradiando. 
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¿Es LA MUERTE, ACASO, UNA PALABRA? / 
Alberto Valdivia Baselli 

Luis Femando Chueca. Contemplación de los cuerpos. 
Urna: Estrucndomudo, 2005. 

E I cuerpo mortal del otro es una tragedia de los 
hombres. El cuerpo súbito, aparecido frente al nuestro, un tratado de 
poesía terrible para confrontar con los espejos. El cuerpo muerto del 
otro -no el cadáver inerte, no la cosa inanimada hecha ajena-, frente a 
nuestra mirada y expresión, significa la mayor angustia que el hombre 
pueda compartir con su propio yo y con los receptores de su lenguaje, sea 
cual fuera este: mientras el otro muere, yo aún estoy vivo; los otros, como 
yo, mueren, yo vivo mientras tanto. 

En estas dos instancias de la existencia de la muerte frente al 
otro y los otros cuerpos de enfrente, se desgrana el notable libro de Luis 
Femando Chueca (Lima, 1965 ), Contemplación de los cuerpos, doloroso y 
aparentemente distante; objetivo, testimonial e involucrado en la ex- 
periencia del dolor ajeno y en la minuciosidad con que los órganos y la 
carne se empeñan en morir una vez desatada la orden corporal y vicever- 
sa. Es el poema, en este libro, el cuerpo que atentamente observa e/ vitalismo 
de su vida frente a la sentencia colectiva de la muerte: "todas muertes 
acechantes / como reflejos inflamados I de mí mismo" ( 15 ). 

El poemario avanza de forma aparentemente cronológica (en el 
plano existencial) y de forma deductiva ( en el plano de desarrollo lógi- 
co); en el quiebre final de la tercera parte, sin embargo, los planos 
existencia) y lógico se entrelazan para convocar a la muerte en un plano 
sincrético, tan interna y tan abstracta, tan empírica y tan conceptual. 
privadísima y forense. Elyo poético comienza descubriendo la muerte del 
otro en la instancia de lo privado (la de su abuelo, "Primera muerte") y 
sentencia con crueldad para st mismo y para los que lo acompañamos 
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en su viaje -ambos, el poético y el vital- a través de la muerte ajena, que 
nos apropia: "El desfile ha comenzado" ( 11 ). 

La presencia del cuerpo del otro cobra una dimensión diferente, 
sin embargo, cuando el poemario plantea un problema rnetarepresen- 
tacional y metalingüístico. El cuerpo del otro puede ser representado por 
la palabra, por la imagen del signo lingüístico; pero esa misma represen- 
tación debería ser mayor, más intensa, en el signo poético. Chueca se 
plantea la problemática de la representación de la representación, cuando es 
el cuerpo el tatuado por los cuerpos de los otros, la experiencia del cuerpo 
otro, y es el signo literario el nunca suficiente representante de esa 
experiencia: "ninguna representación de aquel que ha muerto alcanza 
siquiera un hálito del ser" ( 17). 

El cuerpo es, sin embargo, también una imagen, una representa- 
ción del ser. El poeta interactúa con esa experiencia en que el cuerpo es 
signo autorreferencial y también pragmático, contextual, de toda una 
experiencia recordada, un cuerpo mnemónico. "Cuzco 1984" parte de una 
imagen-una fotografía, el recuerdo que esa fotografía representa y/o evo- 
ca, la imagen mental que ha quedado de esa experiencia solidificada 
en cuerpos, imágenes, tiempo y espado en medio- para elaborar la re- 
presentación poética -la evocación mágica a través de la palabra, del 
poema- de lo existido, de aquel cuerpo con el que nuestro cuerpo 
interactuó, y su final, el cuerpo muerto que en la representación mental, 
sígníca y poética -en tres niveles- determina tanto la experiencia corporal 
como la forma de esa experiencia perturbada por la muerte ( o as! trans- 
formada por la desaparición del signo). 

La muerte corporal. pues, que borra las presencias del ser, la ima- 
gen y la representación, equivale a otra representación del cuerpo del 
otrr , "lEs la muerte, acaso, una palabra?" (49), pregunta el poeta. La 
muerte del cuerpo es otro cuerpo, con el que interactuamos. y otra repre- 
sentación, problematizada por nuestra percepción del cuerpo del otro y, 
sobre todo, del propio: "No vi el cuerpo. No me acerqué a la caja negra. 
No intenté saber cómo era ahora ese cuerpo esbelto y ágil" (24). 
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Ese otro cuerpo de la muerte modifica nuestro propio cuerpo, cuan· 
do el cuerpo otro ha sido interiorizado en la experiencia del cuerpo propio. 
La multiplicación o extension del cuerpo propio está relacionada con las 
formas de interacción de ese cuerpo con los otros, con las experiencias 
corporales en todas sus dimensiones. La muerte del otro es una tragedia 
humana porque es la muerte de un cuerpo dentro de la extensión del 
nuestro. La representación de la persona en su cuerpo, identificada 
profundamente con su representado, como en el signo, deviene en 
acto de presencia o de ausencia desde su muerte. La evocación psíquica 
del cuerpo (la representación y el signo) produce un efecto similar en el 
ser al de la evocación de la palabra poética en relación con sus signífi- 
cados, con la extensién semántica que la poesía se permite. El poeta se vale 
de estas relaciones semióticas en vínculo con el cuerpo para explicar, 
mostrar. el dolor tanático: "No sé si lo que busco es lavar su cuerpo herido 
o que las cícamces dejen de incrustarse en mi memoria" (25 ). 

El padecimiento de la muerte en el cuerpo del otro que es parte 
de nuestra extensión vital, de nuestra vinculación afectiva y existencia), 
seria, en esta lógica de representaciones y presencias corporales múlti- 
ples, sencilla de aprehender. lQué sucede, sin embargo, con la muerte del 
cuerpo otro no interiorizado? Chueca aborda el tema de los cuerpos otro en la 
dimensión pública en la segunda parte del poemario. 

Siempre antecedidas las prosas poéticas de cada sección por un 
texto en verso ( como si la poesía versificada fuera la llave del testimonio 
corporal: "poesía lírica" hacia prosa poética epiconarrativa [también líri- 
ca, sin embargo J en dispositio y elocutio testimonial), en Contemplación de los 
cuerpos Chueca rescata las imágenes de la violencia pública de la muerte y 
su vinculación representacional con el cuerpo propio, en esta segunda 
parte. Ya no es, por lo tanto, el afecto, la experiencia interiorizada del 
cuerpo otro lo que produce el dolor. Otra dimensión emocional y semiótica 
descansa en la tragedia de cada cuerpo inerte, de cada ser humano muer- 

·lO: la representación de ese ser es similar a mi representacién, Nos confron- 
tamos con algo muy revelador, develado con sutileza y cierta distancia 
lírica que Chueca aprovecha en el ritmo y registro más sociativo de la 
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prosa: es el signo que se reconoce similar al otro signo lo que nos apro- 
xima. Esa identificación de las representaciones relaciona a los represen- 
tados y los involucra emocionalmente e, inclusive, ontológicamente, me- 
tafísicamente: un hombre es todos los hombres; pero, en este caso, gracias a 
sus cuerpos representativos de lo humano y no a partir de la simple víncu- 
Iacíón fenomenológica o del noúmeno conceptual hombre: "Yazgo a la 
sombra de sus erguidos redamos e intento ser capaz de colocar mi 
ofrenda bajo la ofrenda de sus cuerpos" (37). El cotidiano holocausto 
humano requiere de más sacrificios, más símbolos humanos destruidos 
(dolor/re-conocimiento/poema) que actúen frente a la muerte del cuerpo 
otro interiorizado por la equivalencia sígnica, 

El clímax expresivo y reflexivo de esa segunda parte, sobre la 
representación de los cuerpos ajenos en la esfera pública, y su muerte, 
está centrado en los productos corporales tanáticos de la violencia políti- 
ca peruana. La muerte es una representación del cuerpo, el horror de la 
muerte es una posibilidad de autorrepresentación humana (36) que no 
resiste el cuerpo propio en enlazar. 

"Sin quererlo me he hecho parte del concierto funerario" (48), 
señala el poeta en las prosas de la tercera parte del libro, en la que la 
muerte se conceptualíza, mimerízándose tanto en la idea general como 
en la experiencia más privada. Es dificil que la muerte del cuerpo sea algo 
ajeno, pues en la seguidilla de representaciones siempre está el hombre 
al final y al principio, siempre está presente el yo y, en la representación 
poética, siempre presente el lector en ese yo. 

El involucramiento de esos yo representados es logrado por Chueca 
a través de técnícas de elocución usuales en la crónica o en el diario per- 
sonal. La memoria del yo poético está presente en forma de unyo personaje, 
que se refiere a sí mismo en sus recuerdos y actividades, en sus emocio- 
nes, que se acusa frente a la muerte y reflexiona dejándose ver como 
actante de su fluir de conciencia. 

"Es cierto que la muerte se escribe sola en nuestros cuerpos. 
Y ni siquiera nos es dado escoger la tinta utilizada" (48). La muerte es el 
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devenir de nuestros ruerpos, el tiempo en el acto de nuestra representa- 
ción. Para que podamos ser contemplados como cuerpos, deberemos morir; 
para ser representación de la representación, deberemos ser cuerpo e 
imagen. Que "golpea/ rasga/ desentierra" ( ... ) "pero canta" (54), 
denuncia -en signo, en imagen, en contradicción emocional solidificada 
en cuerpo, en poesía corporal- al hombre frente al hombre, al cadáver 
frente al espejo. 

11 
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EN ESTE NúMERO 

El poeta, narrador y ensayista cubano ANTONIO JOSÉ Povrs viene de 
publicar La fiesta vigilada (Barcelona, Anagrama, 2007). Es codi- 
rector de la revista Encuentro de la cultura cubana, que se publica 
en Madrid, donde ahora reside. Los poemas de la socióloga 
ALICIA DEL ÁGuIIA pertenecen al libro inédito De ene i. Los de 
VtcTORIA GUERRERO son parte de un poemario de próxima 
publicación titulado Berlín. De MóNICA BELEVAN ha aparecido 
recientemente Etio/ogla del azar. (16 victorias hipetbreves} dentro de 
Colección minúscula, compilación de microrrelatos debida a 
Ricardo Sumalavia (Lima, Copé, 2007). La Universidad Ricardo 
Palma acaba de publicar la segunda edición de Introducción a la 
pintura peruana del siglo xx, de MIRKO LAUER. 

Andrés Posada es miembro de número del Colegio de Compositores 
Latinoamericanos de Música de Arte y profesor de la Universi- 
dad de Enfit. El texto que aquí publicamos fue su ponencia en 
el XIV Foro de Compositores del Caribe. FRANCESCA DENEGRI 
escribe una novela ubicada en la Lima de los años 80. Actualmente 
reside en Nueva Delhi, donde participa en seminarios y confe- 
rendas en la Universidad Jawarhal Nehru y en la Jarnia Milla 
Islarnia. Carolina Femández es el nombre que usa CAROLINA ÜRTIZ 
FERNÁNDEZ en su obra poética. Su último libro de poemas fue 
Un gato negro me hace un guiño (Lima, 2006). 
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El escritor catalán JORGE CARRJÓN acaba de doctorarse en la 
Universidad Pompeu Fabra con una tesis sobre el viaje en Juan 
Goytisolo y Sebald. Comprensión, interpretación y racionalidad. 
Ensayos sobre filosofía del lenguaje y de la mente es el título del libro 
que PABLO Qu1NTANILLA, profesor de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, publicará próximamente. El canciller José 
Antonio Garóa Belaunde condecoró con la Orden del Sol. en el 
pasado octubre, al poeta y periodista NICANOR DE LA FUENTE, en 
sus 105 años. MARLON MENDOZA es un estudiante de la Escuela 
de Gobierno de la Universidad San Martín de Pones. 

Adiós a Mariátegui. Pensar el Perú en perspectiva posmoderna es 
el último libro de JOSÉ ]GNAC[O LóPEZ SORIA. Lo comenta en 
este número FmEL TuBINO, profesor de filosofía de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y decano de su Facultad de 
Estudios Generales Letras. Tubino publicó en el 2007 dos libros 
en coautoría: Jenetian. El juego de las identidades en tiempos de 
lluvia, con Roberto Zariquiey, y Debates de ética contemporánea, 
con Miguel Giusti. ALBERTO VERGARA hace un doctorado en 
Ciencias políticas en Monrreal. Viene de publicar Ni amnésicos ni 
irracionales. Las elecciones peruanas de 2006 en perspectiva histórica 
(Lima, Solar, 2007). 

En la Colección Underwood apareció en octubre último 
A quien debemos temer. poemario de CARLOS LóPEZ DEGREGORJ. 
En Marsella (Éditions Plaine Page, 2007) se publicó Cuarto 
creciente I ouanier ascendant, plaqueta bilingüe de poesía de 
ALBERTO V ALDIVIA, quien acaba también de publicar estudios 
sobre poesía peruana en la revista española La Página. Las 
galerías de arte de la Municipalidad de Miraflores. en Lima y 
del Centro Cultural Peruano Norteamericano de Arequipa 
montaron en 2007 sendas exposiciones de la obra pictórica de 
JUDITH WESTPHALEN (Piura, 1922-, Roma. 1971 ). 
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