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EL REALISMO EN LA NARRATNA 
PERUANA. Una conversación / 
Peter Elmore y Gustavo Faverón Patriau 

Boulder, l O de noviembre, 2008 
Querido 

Gustavo: 

Hace poco, en uno de los.posts de Puente Aéreo, escribiste sobre 
algunos hábitos, lugares comunes, creencias, prejuicios y prácticas que, 
según entiendes, aquejan y deforman la visión que se suele tener sobre 
la literatura peruana. En la lista de tus deseos estaba el siguiente: 

"Reconsiderar la idea de que el realismo es la matriz nuclear 
de nuestra tradición narrativa, Incluso si suponemos que dentro de 
esa modalidad se han producido muchos de los picos de la litera- 
tura peruana, y sin duda una cantidad significativa de obras de 
Importancia relativa, el simple ejercicio metódico de dar un paso 
al costado y buscar, en vez de la consolidación de esta idea, las 
posibilidades de subvertirla, puede arrojar un resultado valioso y 
un rediseiio de nuestras ideas centrales sobre la tradición local". 

Pasabas luego a dar una lista de escritores cuyas obras, piensas, 
prueban que no son marginales quienes han escrito "fuera del territorio 
realista". Nombrabas. entre otros, a Ventura García Calderón, Abraham 
Valdelornar, Clemente Palma. Martín Adán, Diez Canseco. Eielson, 
José María Argucdas y Scorza. Añadías luego a varios escritores vivos y 
en actividad -Colchado, Rosas Paravicino, Alarcón y Castañeda, por 
ejemplo, aunque curiosamente no incluyes a Edgardo Rivera Martínez-, 
con el propósito de reforzar tu argumento, que aparece corno invitación y 
sugerencia: 
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"Entonces, ante el hecho mismo de su abundancia, cno cabría 
recanografiar el mapa de nuestra narrativa, considerando que las 
aparentes desviaciones y las salidas del código realista no son eso, 
no sori excepciones, sino una serie de constantes vertebradas con 
tanta solidez como la tradición realista?" 

Paradójicamente, el ejercicio de "dar un paso al costado" puede 
llevarlo a uno muy lejos. A ti, por ejemplo, te lleva a sugerir que habría 
"una serie de constantes vertebradas con tanta solidez como la tradición 
realista". Antes de discutir, valdría la pena repasar la nómina que ofre- 
ces, porque algunas inclusiones me parecen dudosas o, por lo menos, 
discutibles. Luego creo que habría que ponerse de acuerdo sobre lo que se 
quiere decir cuando se afirma que el realismo es la viga maestra de 
la narrativa peruana moderna. 

Comenzaré por los difuntos convocados a tu lista. Me Barna la 
atención que pongas, uno tras otro, a García Calderón, Argue- 
das, Adán, Diez Canseco, valdelomar y Scorza. Francamente, no me 
basta la mención de sus nombres corno prueba de lo que propones. 
"La venganza del cóndor", con sus pasajes macabros y su extra- 
ña aclimatación del gótico a los paisajes andinos, es un libro que explo- 
ra -algunos dirían, creo que con exageración, "que explota"- el abismo 
entre el país criollo y la población andina. Si algo vincula a los cuentos 
más interesantes de ese libro es la conciencia -la mala conciencia- del 
blanco que sabe que sus privilegios generan un resentimiento que puede 
sentirse elemental y bárbaro, pero que es comprensible y hasta legítimo. 
A Arguedas no le gustaba, como sabemos, la obra de García Calderón: 
sin embargo, desde otro lado -es decir, con otra visión y otra experiencia 
del mundo- también Arguedas explora los desgarramientos de la sociedad 
y los efectos que esos desgarramientos tienen en la subjetividad y la 
ubicación de los personajes. No todo, claro, se explica en esa colisión y 
encuentro entre la costa y los Andes. El sitio de la provincia costeña en 
la imaginación peruana le debe mucho a Valdelomar, así como una cierta 
imagen de la vida urbana -popular o de clase alla- anima la ficción de 
José Diez Canseco. Yo creo que nadie ha propuesto con más brillo una 
visión de lo moderno y del sitio del artista en el Perú corno Martín Adán 
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en La casa de cartón; por supuesto, seria una tontería leer La casa de cartón 
como si fuera Duque, pero el libro es también un comentario irónico e 
imaginativo sobre un balneario, Barranco, que a fines de la década del 20 
era uno de los escenarios de la euforia especulativa y modernizadora del 
Oncenio leguiista; Adán, distanciándose, lo representa como una 
Iantasmagoría pintoresca y aldeana, recompuesta y rearmada caleidos- 
cópicarnente. Por su parte, Scorza frecuentó el realismo mágico y, quizás, 
lo mas curioso de su obra sea que injertó la exuberancia tropical de 
Macondo en -<le todos los lugares posibles- Cerro de Paseo. Aun así, es 
evidente que el eje dramático de Redoble por Rancas, por ejemplo, 
es la lucha campesina contra los abusos de la Cerro de Paseo Copper 
Corporation: la novela se presenta como obra de invención, pero también 
como documento y denuncia. De hecho. tengo la impresión de que algo 
parecido se puede decir de las obras de Colchado y Rosas Paravicino; no 
sé si tiene mucho sentido hablar de "neoindigenisrno'', pero más allá del 
rótulo me parece que no es Arguedas. sino más bien Scorza, quien dejó 
mas huella en los escritores andinos del periodo post-velasquista. 
En cualquier caso, lo sobrenatural y mágico no aparece en esas obras 
para hacer que zozobre la razón occidental y moderna, sino con la 
intención de ilustrar -vicariamente o no- la riqueza y el valor de las 
culturas subalternas. 

¿Qué constantes unen a estos escritores? Lo que salta a la vista 
(y a la lectura) es la variedad que los distingue, a menos que uno le 
dé la vuelta a la idea de que forman una liga local de disidentes del 
realismo y, más bien, resalte que, por vías distintas, todos ponen a 
prueba los lugares comunes sobre la convivencia de clases, géneros, razas 
y culturas en el Perú republicano. En las ficciones de esos escritores 
(sin negar, por supuesto, tas diferencias enormes de sensibilidad, 
concepción artística y estilo que los separan) el país no solo provee 
escenarios, sino que aparece -tácita o abiertamente- como problema y 
como posibilidad. No quiero decir, por si acaso, que esa dimensión sea 
la única ni, en lodos los casos, la central. Me limito a decir que si uno la 
sustrae, termina por empobrecer y recortar la lectura. 
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Brunswick, 23 de noviembre, 2008 
Querido Perer: 

Tengo la impresión de que, cuando hablamos de "realismo" po- 
demos estar refiriéndonos a cosas distintas. Cotidianamente, asumimos 
el realismo corno la intencionalidad de representar el mundo a través 
de la obra de arte o de la obra literaria, hurgando en la trama histórica, 
social. cultural, acaso política, que subyace a las relaciones cotidianas 
dentro de una cierta comunidad. el mundo representado. En un sentido 
más estricto, claro, una definición de ese tipo resulta imprecisa por laxa 
y por excesivamente inclusiva: no queremos asumir que es realista toda 
novela que intenta lidiar con una estructura social o cultural, sino que lo 
es la novela que quiere representar ese objeto de una manera determina- 
da. Tampoco queremos suponer que solo desde la clave realista se puede 
hablar sobre esa trama social, porque la falsedad de esa premisa es crista- 
lina a lo largo de la historia. Asumir como realista toda narración que. 
como las de García Calderón -y siguiendo tus palabras-. haya sido "una 
aclimatación del gótico a los paisajes andinos", o tomar corno tal la 
"fantasmagoría pintoresca" de Martín Adán en La casa de cartón, o colocar 
en esa misma clase al realismo mágico que -como observas- frecuentó 
Scorza, resulta, pienso, en un relajamiento de cualquier noción produc- 
tiva de realismo. un relajamiento que, en efecto, permitiría asumir a la 
sensibilidad gótica, a la mirada Fantasmagórica e incluso al realismo 
mágico como simples avatares del realismo, y no corno estéticas y modos 
de representación fundamentalmente distintos. 

Dices, con razón, que, para continuar nuestra conversación de 
manera constructiva, primero "habría que ponerse de acuerdo sobre lo 
que se quiere decir cuando se afirma que el realisrno es la viga maestra de 
la narrativa peruana moderna". Pienso lo mismo. Creo que, a partir de 
tus palabras, no será injusto concluir que tú estás adjudicando la natura- 
leza de realista a toda narración que, como dices de la obra de Arguedas. 
"explora los desgarramientos de la sociedad y loe; efectos que esos 
desgarramientos tienen en la subjetividad y la ubicación de los persona- 
jes". Tampoco sería aventurado (y si lo es ya me lo dirás) concluir que 
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descubres en las obras que llamas realistas una intención de intervención 
en el debate histórico sobre la construcción de la nación y las iniquidades 
y perturbaciones a las que ese proceso da lugar. Cuando señalas el objeti- 
vo de "documento y denuncia" de la obra de Scorza, por ejemplo. pareces 
sugerir esto último. Concordaremos en que la intervención en el debate 
histórico y la necesidad de documentar y denunciar, o, al menos, obser- 
var y señalar, acaso diagnosticar, es uno de los valores cuasi omnipresentes 
de todo realismo. Me parece, sin embargo, que ese tipo de definición 
vuelve a caer en el riesgo de considerar más la íntencionalidad de la obra 
que su forma, su estética y su modo de concebir la realidad. Yo prefiero 
constreñir mi idea de realismo a su entendimiento como un modo 
representacional. No quiero con esto dejar de lado el asunto de la nece- 
sidad de exploración histórica y social corno uno de los factores para 
comprender qué cosa es realismo. ni pretendo producir una noción 
meramente formalista. ni mucho menos sólo estilística, del realismo. 
Lo que quiero hacer notar es que cuando un autor se aleja de las formas 
del realismo para introducirse, como García Calderón, en esa extraña 
fusión de gótico y naturalismo, o, como Scorza, en un realismo mágico de 
estirpe andina (veraz o no, esa es otra discusión), o, como Martín Adán, 
en esa forma expansiva de vanguardia que anima a La casa de cartón, no lo 
hace por una simple elección estilística, ni por el prurito de una búsqueda 
meramente formal, sino porque descubre que ese otro es el único modo 
de representación capaz de permitirle construir o reconstruir el mundo 
que animará (o se animará en) su obra. 

Que señales a Scorza como un autor con mayor influencia que 
Arguedas sobre la narrativa andina de las últimas tres décadas abre, sin 
duda, una línea muy interesante de conversación, a la que podremos 
regresar más adelante. Por ahora me parece buena idea hacer notar que 
una constatación como esa le podría dar una solidez nueva a lo que dije 
antes: el código realista puede, en efecto, no ser la columna vertebral de 
nuestra tradición: quizá ha habido más de un cambio de eje, acaso el rea- 
lismo mágico de Scorza sea una de esas columnas, al menos para un 
vector de nuestras tradiciones. Dices sobre la obra de Scorza y los escritores 
andinos que, según propones, de cierto modo caminan sobre su huella: 

;\' 
;' �- 
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"Lo sobrenatural y mágico no aparece en esas obras para hacer que 
zozobre la razón occidental y moderna, sino con la intención de ilus- 
trar -vícaríamente o no- la riqueza y el valor de fas culturas subal- 
ternas". 

Mi punto es que no es necesario, para verificar mi propuesta, que 
esas obras cuestionen "la razón occidental y moderna". Es bastante con 
que hagan lo más visible: cuestionan el modo de representación realista, 
quizá desechándolo en beneficio de otro que -trampas en que cae el 
subalterno, o el subalternista- también provienen de esa misma razón, 
pero que abren una exploración hacia otros rumbos. En otras palabras, 
incluso si no hay un cuestiona miento de "la razón occidental y moderna", 
en esos autores, si hay una duda fundamental: una sospecha sobre 
la mentirosa transparencia del signo realista, un afán de distanciar la 
realidad de la forma en que la realidad es dicha. Allí donde el realista 
-para decirlo en términos gruesos- tiende a borrar el hiato entre el 
mundo y su representación, y conduce al lector a la creencia de que 
la representación y el mundo son idénticos -el realismo elide el estatus 
del' signo corno signo, decía Barthes-, autores corno Scorza y, creo yo, 
básicamente, los que mencioné en mi post original, no sólo aceptan 
convivir con la duda de esa identidad, sino que prefieren señalarla, 
llamando la atención sobre la artificialidad de sus discursos. 

Pero quizá valga la pena dar otro paso al costado (seamos simé- 
tricos), y ver si, antes de seguir por este camino, podernos descubrir. como 
pedías, cuál es el espacio común en nuestras maneras de entender qué 
cosa es el realismo. al menos en el sentido en que se suele usar el término 
para describir nuestra tradición narrativa. 

Boulder, 14 de diciembre, 2008 

Querido Gustavo: 

Me parece que una de las peculiaridades de la narrativa peruana 
moderna ( frente a, por ejemplo, la del Río de la Plata) es que ha primado 
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en ella, por el lado de los autores y de los lectores, una expectativa que es 
casi una exigencia: la de que las ficciones se pronuncien sobre la sociedad 
peruana y sobre lo que significa vivir en ella. Tú haces notar que consi- 
dero realistas a las obras que, como digo de los relatos de Argucdas. 
"exploran los desgarramientos de la sociedad y los efectos que esos 
desgarramientos tienen en la subjetividad y la ubicación de los perso- 
najes". Luego añades: 

"Tampoco sería aventurado (y si lo es ya me lo dirás) concluir que 
descubres en las obras que llamas realistas una intención de interven- 
ción en el debate histórico sobre la construcción de la nación y las 
iniquidades y las perturbaciones a las que ese proceso da lugar". 

No, no es aventurado inferir eso, pero vale la pena precisar algo: 
lo que entendernos por literatura peruana no es una suma de libros de 
poesía y ficción y, de hecho. tampoco es solamente la resta crítica en la 
cual quedan los textos canónicos. Es. sobre todo, el ámbito en el que 
las obras y sus autores discuten (y son, además. objetos de discusión). 
Así, Agua polemiza, implícitamente. con La venganza del cóndor, pero, por 
otro lado, Mariátegui en "El proceso a la literatura" no describe al 
indigenismo literario (que casi no existía a mediados de la década del 
20 del siglo pasado), sino que prácticamente lo inventa, al punto que 
después serán otros -Arguedas y Alegría, entre ellos- quienes conviertan 
esa tendencia posible en un corpus verdadero. Entre los componentes 
de una literatura nacional está la historia de cómo y para qué se leen 
los textos literarios ( de paso, conviene señalar que aquí no estarnos 
discutiendo sino la producción letrada en castellano; las prácticas sim- 
bólicas populares o étnicas, en castellano y en otros idiomas. pertenecen 
a otros circuitos y tienen otros sentidos). Por varias razones, entre las 
cuales las menos importantes no son la precariedad de las instituciones y 
la fragmentación de la sociedad civil, una capa pequeña pero influyente, 
la de la intetlíqentsia. hizo de la literatura un laboratorio polémico y un 
museo crítico de la realidad nacional. Eso, creo, empieza a cambiar a 
fines del siglo XX, pero no a! punto de que sean ahora otros los términos 
en los cuales se crean, se piensan, se sienten y se juzgan las obras lite- 
rarias nacionales, en especial las de ficción. 
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Por cierto, no quiero decir que los lectores hayan leído con 
anteojos politizados relatos que, en verdad, no trataban sobre las per- 
plejidades y los laberintos de la vida peruana. Lo que me parece es que, 
entre los creadores y los lectores más influyentes, ha funcionado un 
consenso tácito: en el centro de las ficciones palpita el deseo de dar cuenta 
(sin duda, de formas muy distintas) de lo ardua y compleja que es la rela- 
ción entre los peruanos y la sociedad en la que se insertan. Esa es la razón, 
creo, por la cual el subgénero que más transita la novela peruana es 
el Bildungsroman o, si se prefiere, el relato de aprendizaje: en su ruta están 
La casa de cartón, Los ríos profundos, Crónica de San Gabrid, La ciudad y los perros, 
El viejo saurio se retira, Xi mena de dos caminos y País de Jauja. 

Para Lukács, el realismo clásico se sostiene en el impulso de 
comprender las relaciones personales al interior de una totalidad que no 
es metafísica, sino histórica y concreta. Auerbach, por otro lado, pensaba 
que lo que distingue a la gran tradición realista del siglo XIX son dos 
rasgos: el primero. la capacidad de tornar en serio -es decir, de no tratar 
solamente de manera cómica- la existencia de las capas populares; el 
otro, la convicción de que la trama de Jo cotidiano y actual es la materia 
que informa la creación artística. No deja de ser irónico que en el siglo 
XIX, el gran siglo del realismo, nuestro narrador más importante haya 
sido Ricardo Palma, que en las Tradiciones sobreentiende que la vida 
contemporánea no le sirve para escribir y que, además, parece persuadi- 
do de que toda historia y todo personaje tienen que ser vistos a través 
del lente de un humor liviano y burlón. En Respiración artificial, de Piglia, 
Renzi dice -argumentando Ingeníosamcnre- que para él Borges es el 
mejor escritor argentino del siglo XIX. Sin la argumentación ingeniosa, 
pero con malicia, hubo quienes dijeron que Ribeyro era el mejor escritor 
peruano del siglo XIX. En un sentido que no nene que ver con los hábitos 
sintácticos, sino con las premisas de la representación, uno podría decir 
-exagerando. claro-que los otros grandes escritores del siglo XX peruano 
también serían candidatos de fuerza a ese titulo. Acaso sea sintomático 
que el epígrafe de Conversación en La Catedral ( "la novela es la historia 
privada de las naciones") no sólo sea de Balzac, sino que esté tan 
bien puesto. 
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Brunswick, 20 de diciembre, 2008 
Querido Peter, 

Es interesante que sella les esto: "Entre los componentes de una 
literatura nacional está la historia de cómo y para qué se leen los textos 
literarios". I-Iay que añadir que también está allí la historia de cómo y 
para qué se escriben esos textos, y la historia de las discrepancias entre la 
inclinación que los autores le dan a sus obras y la manera en que los 
lectores, entrenados o no, las perciben. Y eso incluye la violencia que la 
crítica puede ejercer sobre una obra. Mencionas el caso argentino y lo 
comparas con el peruano. Yo sí tengo la sensación de que la forma de 
lectura predominante en el Perú muchas veces violenta las ficciones 
para buscar en ellas poco menos que representaciones documentales de 
nuestra realidad social, incluso cuando ese espíritu no habita en ellas. 
Una sensación distinta me produce la recepción de mucha literatura 
argentina en Argentina, y creo que en cierta forma mencionarla viene 
al caso: aun a pesar de que la literatura argentina suele reclamar el 
cosmopolitísmo y la vinculación europeizan te corno uno de sus patrones 
básicos, los lectores y la crítica argentina muy rara vez se quedan en la 
recepción de su narrativa o bien como el récord de las tribulaciones cua- 
si-solipsistas del individuo en una sociedad fantasmal o evanescente, o 
bien como literatura "de los grandes tenias universales". Por el contrarío: 
la crítica argentina busca en su narrativa la raigambre local y su aproxi- 
mación a lo coyuntural, a lo político, lo social, etc.. e incorpora el debate 
sobre temas como la posición del sujeto en las sociedades contemporáneas 
ola naturaleza de la individualidad en la modernidad y la posunodernidad, 
haciendo a estos últimos asuntos parte de la discusión sobre los otros. 
Es curioso que, cuando hacernos el cruce o mirarnos por sobre la frontera, 
los peruanos solemos ver la literatura argentina mediante una variación 
interesante: Arlr. wilcock. Larnborghlni. Layseca. Piglia, Saer, Pauls, etc, 
son leídos en el Perú, cuando son leídos, corno autores en los que lo 
realmente crucial y trascendente es la construcción de subjetividades y 
la a rendón al desvarío de las sicologías-lo delirante, lo raro, lo idiosincrá- 
sico. lo paria, lo segregado, a veces lo autista- obviándose con frecuencia 
el hecho de que sus ficciones suelen ser respuestas estéticas y también 
políticas a fenómenos corno la migración, el peronismo, el populismo. 
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el caudillismo, la dictadura. ere. Por otro lado, casi nunca queremos leer 
en Arguedas -o en Gutiérrez o en Reynoso o incluso en Bryce o Ribeyro- 
el desgarro individual, el descolocamiento del alienado, ese nivel en el 
que el personaje singular puede cobrar más relieve que su filiación social 
o su afiliación política. ( De hecho, eso de ir más allá de la coyuntura de lo 
nacional parecemos habérselo delegado enteramente a un par de libros 
de Vallejo, quien, a juzgar por las frases hechas, es nuestro único "perua- 
no universal", quizá corno reac�ión defensiva ante su hermetismo). 

Tengo la impresión de que la matriz de lectura predominante en 
la literatura peruana no ha sido ni siquiera el realismo, como decía al 
principio, y en lo que concuerdas tú, sino más bien una forma perentoria 
de realismo social (no digo socialista. claro), casi documental: leemos 
literatura como quien lee los hallazgos de sociólogos y antropólogos -rio 
tengo que mencionar el polémico caso del descarte de la obra de Arguedas 
en la recordada mesa redonda- y la aceptamos y la rechazamos. enton- 
ces, no en función de una evaluación estética que incluya pero no se 
circunscriba a la trama social, sino en función de una parcial y; por qué 
no decirlo. algunas veces miope evaluación sobre su valor de verdad 
representacional. 

Cuando digo que e] ejercicio de revisar la posición crucial del 
realismo en la construcción de nuestro canon puede dar frutos interesan- 
tes, me refiero a eso: que el proceso del canon peruano -lo que muy 
elocuentemente llamas "resta crüíca"- se ha hecho siempre, invaria- 
blemente. desde una hermenéutica realista, es decir, una que consue- 
tudinariamente ha buscado canonizar los libros que parecen ofrecer algo 
de interés no a la tradición de la narrativa peruana, sino a la tradición de 
la lectura documental del realismo social peruano. Nada más engañoso 
que seleccionar a partir de esa premisa para luego concluir que en el Perú 
lo realista ha sido siempre lo crucial. 

Citas a Auerbach y a Lukács y entonces es oportuno recordar que 
el interés de Auerbach no era fundamentalmente caracterizar el realismo 
tal como éste se había formulado y reformulado a lo largo del siglo die- 
cinueve (el realismo que más interesa a .Lukács ). sino descubrir los 
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avatares del realismo en tres mil años de literatura: el realismo de 
Auerbach no es, estrictameme hablando. el que busca comprender 
la posición del sujeto social, individual o colectivo. en el mundo de los 
estados nacionales (ése sería el realismo que más a la mano tenemos 
nosotros. el primero en que pensamos cuando hablamos de realismo), 
sino la evolución de la mímesis desde las consideraciones de Platón sobre 
ella hasta las formas que toma en el primer tercio del siglo veinte. Sé que 
Auerbach está quizás más cerca de tu corazón que cualquier otro crítico, 
por eso imagino que tu uso del término "realismo" está profundamente 
influido por él: en efecto, si hablamos de la mímesis realista como la 
entendía Auerbach. fácilmente podremos inscribir en el realismo al 
realismo mágíco, al indigenismo o al neoindigenismo abiertos al relato 
mítico o a la incursión en lo maravilloso, tal como Auerbach lo hallaba en 
cantos épicos medievales, narraciones y poemas renacentistas y todavía 
antes, astillado pero presente, y germinal, en Hornero o en Petronio. 
No caes tú, entonces, lo entiendo, en la trampa de buscar una forma 
básica de realismo "social" en todo texto narrativo peruano. pero acaso 
caigas en otra: en los sesenta años pasados luego de Mimesis, es difícil 
imaginar literatura que no cumpla con los rasgos distintivos del realismo 
de Aucrbach: quizá atribuírselo a una tradición como rasgo axial sea una 
generalización inconducente. 

Si tuviera que resumir mi posición en esta conversación hasta 
aquí, lo haría de la siguiente manera: para pedir una revisión de la idea 
de que el realismo es la espina dorsal de nuestra tradición narrativa, no 
es necesario desconocer la preocupación mayoritaria de los narradores 
peruanos por hacer de las tramas sociales, culturales y políticas del Perú. 
y de la forma en que tos sujetos se insertan en esas tramas. un objeto 
central de sus obras. Esto último se debe aceptar sin desmedro de pre- 
guntarse por qué con tanta frecuencia autores como Arguedas, Scorza, 
Rivera Martínez, Colchado Lucio, Rosas Paravicino. Prochazka, Alarcón, 
Adolph. Reynoso. erc., se sienten inclinados a buscar las claves y los 
modos de representación fuera de los linderos del realismo. Mi propia 
impresión es que no se trata de una simple disidencia, o una serie de 
disidencias, ni rampoco de un fenómeno distinto en cada caso, sino 
de una tendencia que se va reforzando desde hace décadas y que tiene 
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que ver con el agotamiento del proyecto creativo realista, históricamente 
asociado entre nosotros con el proceso de construcción de lo nacional. Lo 
que perdura ahora, lo que insiste en tomar el centro del escenario, es el 
viejo modelo de lectura realista, y de sus variantes documentales y 
antropológicas. incluso cuando el corpus de nuestra narrativa empieza a 
quedar cada vez más lejos de ser interpretable en esos términos. 

Boulder. 1 O de enero, 2009 
Querido Gustavo: 

Cuando leo la transcripción del conversatorio sobre Todas las 

sangres que el IEP organizó en junio de 1965, lo que más me llama la 
atención no es la poca perspicacia de algunos (no todos, ciertamente) de 
los participantes. sino la reacción emotiva y visceral del propio Arguedas. 
El título que los editores le han puesto a la transcripción ( «He vivido 
en vano?) resume bien esa reacción. Arguedas siente que se le niega una 
condición de testigo e intérprete de la realidad andina. Eso, literalmente, 
le duele en el alma. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde en ton- 
ces, sin duda, pero ese conversatorio me parece que interesa aún corno 
escena de un desencuentro entre la persona del escritor y la presencia de 
los lectores. No se trata, a decir verdad. de un auto de fe en el cual los 
verdugos queman en la hoguera al autor por no haber sabido reflejar al 
Perú en su obra. En ese debate, Alberto Escobar (que era un lector muy 
agudo y uno de los críticos que mejor ha pensado la tradición .n,oderna 
en la narrativa y la poesía peruanas) sitúa bien las cosas; en contraste, 
Henri Pavre, un sociólogo francés al que Arguedas casi le doblaba la 
edad y le multiplicaba la experiencia, le informa a Arguedas que éste 
representa de manera anacrónica y errada la realidad andina. Entre esos 
dos márgenes, hay un espectro de posiciones. No creo que hoy en día 
ningún escritor o escritora del Perú sienta, corno en su momento sintió 
Arguedas, que la supuesta falta de fidelidad a la "realidad social" desca- 
lifica su obra y vacía de sentido su existencia. 

Tampoco creo que, salvo en casos más bien marginales, quienes 
escriben y piensan sobre la literatura peruana lo hagan buscando "ca- 
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nonizar los libros que parecen ofrecer algo de interés no a la tradición de 
la narrativa peruana, sino a la tradición de la lectura documental del rea- 
lisrno social peruano", como dices tú. Para mí. el libro más lúcido ( aparte 
de mejor escrito) sobre nuestra literatura es El sol de Lima, de Luis Loayza. 
En las notas y ensayos que forman ese libro, Loayza hace (un poco al 
sesgo y, al parecer, sin proponérselo del todo) un examen a partir de 
varias calas, algunas en obras peruanas y otras en textos extranjeros, de 
los modos en que la narrativa ha servido para darle forma a la imagen 
del país. Esa imagen del país y de la experiencia de quienes en el Perú 
han hecho su educación sentimental está, pienso, en el centro mismo 
de nuestra tradición literaria. Loayza no lee como Mariátegui (que, por 
cierto, tampoco iba en busca de simulacros verbales de la realidad pe- 
ruana). Los dos, sin embargo, perciben que la puesta en escena de las 
relaciones entre el sujeto peruano y la sociedad de su filiación es, en 
definitiva, el centro de gravedad de mucho de lo más significativo que 
ha producido la literatura peruana. 

Paso a Auerbach (a quien admiro tanto corno a Curtius, Bakhtin 
y Walter Benjamín: en todos ellos, la crítica es un modo de alta creación). 
Lo que glosé en mi mensaje anterior son las ideas de Auerbach sobre la 
estética del realismo "tal como éste se había formulado y reformulado a 
lo largo del siglo XIX", para usar tus propias palabras. Mímesis no es un 
libro que pretende "descubrir los avatares del realismo en tres mil años 
de Jiteratura" ni es cierto que 

"el realismo de Auerbach no sea, estrictamente hablando, el que 
busca comprender la posición del sujeto social, individual o colec- 
tivo, en el inundo de los estados nacionales (ése sería el realismo 
que más a la mano tenemos nosotros, el primero en que pensarnos 
cuando hablamos de realismo), sino la evolución de la mtmesls 
desde las consideraciones de Platón sobre ella hasta las formas 
que torna en el primer tercio del siglo XX''. 

Auerbach se propone exponer los modos particulares de "la 
representación de la realidad" que hallamos desde los poemas homéricos 
y los relatos bíblicos hasta el ahomodemísrno de Virginia Woolf. En esa 
historia, que es rica y larga. el realismo es un capítulo, históricamente 
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delimitado. Los dos rasgos que glosé -el tratamiento serio o trégico de 
una materia que no es socialmente "elevada"; el énfasis en lo cotidiano y 
contemporáneo- son justamente los que, según Auerbach, distinguen al 
realismo moderno de otros modelos de mímesis. Es en el capítulo sobre 
Stendhal -el decimoctavo de los veinte que componen Mimesis- donde 
Auerbach expone estas ideas. Es ahí también donde apunta que "el 
fundador del realismo moderno es Stendhal. en la medida que el rea- 
lismo moderno representa al ser humano dentro de la trama de una 
totalidad que es política, social y económica -es decir, dentro de una 
realidad que es concreta y está en constante cambio-". Aunque en Rojo 
y negro aparece fugazmente un peruano, como sabernos, no es por eso 
que invoco esta cita sobre Stendhal, sino porque pienso que la reflexión 
de Auerbach sobre el realismo moderno es iluminadora también para 
el caso peruano. El realismo, así, no es una estética que quiere hacerse 
pasar por una réplica transparente de la 'realidad'; es más bien, el arte 
que concibe que la índole de lo real es, raigalmcnte, histórica {e� decir, 
que es política y secular). 

Agua y Yawar Fiesta son libros escritos desde (y en tensión con) 
la estética del realismo. Lo mismo puede decirse de Conversación en La 
Catedral y La casa verde. así como de La violencia del tiempo y País de Jauja. 
Incluso novelas que, corno El cuerpo de Giulia-no, no se someten al 
régimen de verosimilitud del realismo, sí participan de algo que está en el 
centro de la poética realista: la convicción de que la experiencia personal 
se entiende dentro de un haz de relaciones de clase, género, generación 
y etnicidad que se hallan históricamente determinadas y que, en el 
caso nuestro, se expresan como una relación agónica y paradójica con la 
sociedad peruana. Es por eso, pienso, que la novela de aprendizaje es 
el género más poblado y más significativo en la literatura peruana 
moderna. En otra línea, acaso sea también sintomárico que dos de los 
lectores más alertas de la ficción narrativa y el imaginario peruanos 
-Jorge Basadre y Alberto Flores Galindo-fueran historiadores. 
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Brunswick, 22 de enero, 2009 

Querido Perer: 

Tus citas de Auerbach me hicieron dudar por un rato si mi 
memoria podía haber traicionado su lectura tan radicalmente. Afortu- 
nadamente, no es así. En efecto, corno decía. Auerbach sí señala que, 
antes de su versión decimonónica, 

"tanto durante la Edad Media como a lo largo del Renacimiento. 
un serio realismo había existido. Había sido posible en literatura 
así corno en las artes visuales representar los fenómenos más 
cotidianos de la realidad en un contexto serio y significativo. 
La doctrina de los niveles de esuto no tenía validez absoluta. 
No importa cuán disnnros el realismo medieval y el moderno 
puedan ser, eran uno en esta actitud básica". 

De hecho, en el epílogo de (Y1in1esis, Auerbach explica los motivos 
por los cuales su libro no intenta ser una historia "sistemática y completa 
del realismo", sino una que elige ciertos hitos en la evolución del 
realismo y salta de época en época a la búsqueda de "obras realistas 
de carácter y estilo serio". Por otro lado, no veo en qué se diferencia mi 
caracterización del libro, que, según digo, estudia "la evolución de la 
mímesis desde las consideraciones de Platón sobre ella hasta las formas 
que torna en el primer tercio del siglo XX", de la tuya: "Auerbach se 
propone exponer los modos particulares de 'la representación de la rea· 
lidad' que ha!Jamos desde los poemas homéricos y los relatos bíblicos 
hasta el altomodernismo de Virginia woolf". 

Una cosa quiero decir acerca de lo que Jlamas "el centro de la 
poética realista" -en tus palabras: "la convicción de que la experiencia 
personal se entiende dentro de un haz de relaciones de clase, género, 
generación y etnicidad que se hallan históricamente determínadas"-. 
Eso no es un rasgo exclusivo del realismo, sino uno de los saberes comu- 
nes de la modernidad. que no sólo ha servido de punto de inflexión 
para el surgimiento del realismo decimonónico y posterior: lo fantástico, 
lo real-maravilloso. el realismo mágico, el absurdo, no existirían en sus 
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variantes contemporáneas si no partieran de la misma aceptación: rodas 
ellos respiran en tensión con la razón moderna. Lo que los distingue del 
realismo no es que aquellos. a diferencia de este, desconozcan que la ex- 
periencia individual está históricamente determinada y crucíalmente 
entretejida con redes sociales mayores y omnipresentes: es la creencia 
de que el régimen represenracional del realismo no es suficiente para 
expresar la relación del sujeto con el inundo. Y el régimen representacional 
de un género o de un modo narrativo no puede ser reducido fácilmente y 
de un solo plumazo a su "régimen de verosimilitud". Porque, mientras 
este último implica solo un movimiento de correspondencia estructural 
dentro de la obra (en efecto, en Cien años de soledad, dado su universo, 
es verosímil que un hombre muera dormido porque no alcanzó a abrir la 
última puerta en el corredor de sus sueños), el régimen representacional 
es la base ontológica del texto. es decir, él implica la decisión de qué cosa 
existe y qué cosa no existe en el mundo y-sólo consecuentemente- en la 
representación del mundo en la ficción: lo fantástico, lo real maravilloso, 
el realismo mágico. erc., en sus avatares comernporaneos. no niegan la 
imposibilidad de entender al sujeto sin considerar su posición en la red 
social (es decir, simplemente, son tan modernos corno el realismo: les 
es inevitable), pero sf añaden otros elementos. proponen o sugieren 
la existencia de otras cosas, y es al hacerlo que entran en choque con la 
razón realista. Decir de un texto concebido dentro de esras poéticas que, 
sin importar codo aquello, en el fondo tiene una intención realista, im- 
plica verlo de manera parcial, borrar precisamente los datos que lo distin- 
guen, reducir o descartar la diferencia como "cuestión de verosimilitud", 
como si todo aqueJlo que se añadiera al principio realista, y que entrara 
en tensión con él, fuera superfluo o secundario. Reducir la obra de 
Scorza, ciertos cuentos de Arguedas o de García Calderón, la novela de 
Martín Adán, la narrativa de Colchado. incluso las novelas breves de 
Reynoso. a la categoría de ficciones "de intención realista" implica una 
reducción de ese tipo, precisamente. 

Si seguimos tu caracterización, El tambor de hojalata. "El milagro 
secreto" o, para poner un ejemplo rico para los peruanos. y que te implica 
directamente, el teatro de Yuyachkani, serían ni más ni menos que 
realistas (en tanto en ellos no es posible entender al individuo fuera de 
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sus relaciones -étnicas, nacionales, culturales, etc.- con la historia y la 
sociedad). salvo por un pequeño y poco importante viraje en el "régimen 
de verosimilitud". Pero eso sería corno afirmar que el rasgo fantástico de 
El tambor de hojalata no es más que un capricho formal, y no un disposi- 
tivo puesto ahí para recusar, precisamente, la noción realista y moderna 
de la historia. o que el milagro de "El milagro secreto" es una simple 
variación de la verosimilitud y no un intento de ensanchar nuestra com- 
prensión de la realidad más allá de la realidad positiva, o que Yuyachkani 
no quiere, precisamente, explorar la historia y la sociedad y el lugar del 
sujeto en ellas rompiendo crucialrnenre con el régimen represen racional 
-oruológico- del realismo, y no simplemente con una noción textual de 
verosimilitud realista. 

Yo también quisiera que lecturas de nuestra tradición como la 
de Luis Loayza tuvieran un emplazamiento preponderante en nuestra 
crítica. Quisiera decir que sus ensayos están "en el centro de nuestra 
tradición literaria" y que el tipo de recepción crítica al que he aludido 
no representa sino un conjunto breve de "casos más bien marginales". 
Creo que es wishful thinkinq. Sospecho que la crítica académica peruana, 
o peruanista, no se asoma casi nunca a los ensayos de El sol de Lima para 
comprender la evolución de nuestra tradición. Creo que más común es 
que nuestra narrativa sea recibida como ocurrió, por ejemplo. con Historia 
de Mayta o Lituma en los Andes, es decir, con reclamos a su inexactitud o 
protestas ante su desviación con respecto de la 'verdad histórica' -cual- 
quier cosa que ello signifíque-, y me terno que esas reacciones tienen 
que ver precisamente con el hecho de que Vargas Llosa haya, si bien no 
abandonado, al menos marizado su realismo en ambas novelas: para 
cuestionar el poder representacional del realismo. con el recurso reflexi- 
varnerue cuestionador de la mise en abyme, en Historia de Mayta, o para 
ensanchar las dimensiones interpretativas de su ficción, con la apropiación 
del 'método mítico' descrito por Elior, en Lituma en los Andes. 

( De hecho, tengo la impresión no sólo de que las novelas pe- 
ruanas tienen, como dije, sistemáticamente, menos probabilidades de 
canonización mientras más se alejen de la poética realista, sino que algu- 
nas veces les basta incluso con alejarse de los escenarios peruanos para 
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ser consideradas secundarias en general o secundarias con respecto al 
resto de la obra de sus autores: Babel, el paraíso de Gutiérrez y Los eunucos 
inmortates de Reynoso son dos buenos ejemplos, pero también resulta 
sintomático que La vida exagerada de Martín Romaña esté tan detrás de 
Un inundo para Julius en la imaginación de quienes piensan nuestro 
canon, o que La casa verde y Conversación en La Catedral sean repetidas 
piedras de toque de esta discusión en la que no se ha hablado de La guerra 
del fin del mundo -en cuya memorable última línea. por otra parte, 
pareciera deslizarse la primera duda del realismo en toda la obra de 
Vargas Llosa. Creo que todo eso también tiene que ver con esa tácita exi- 
gencia crítica según la cual, si espera reclamar el centro del escenario, 
una novela peruana debe decir algo muy explícitamente acerca del Perú). 

Creo que hace falta un cambio radical en la percepción de la 
crítica. uno que, por ejemplo, permita que las obras narrativas de Carlos 
Calderón Fajardo, José B. Adolph. Mirko Lauer, lván Thays, Enrique 
Prochazka o Augusto Higa (para no hablar de los más jóvenes, como 
Luis Hernán Castañeda o Daniel Alarcón: tiempo al tiempo), y un largo 
etcétera, puedan ser percibidas con cierta sisteruaticidad. y no como una 
inundación de idiosincrasias, una suma de excepciones que, curiosamente, 
sobre todo en las últimas dos décadas, empieza a parecer mas numerosa 
que el conjunto de obras que la lectura realista logra barajar. 

Boulder, 12 de febrero, 2009 
Querido Gustavo: 

Esta conversación surgió de una convicción (¿oes una intuición?) 
tuya: la de que el realismo no es en rigor "la matriz nuclear de nuestra 
tradición narrativa". En el último párrafo de tu mensaje anterior mencio- 
nas a varios escritores en actividad -uno podría añadir. con justicia, a 
lwasaki y Rivera Martínez- y dices que sus obras no son "una suma de 
excepciones", lo cual supone que las ves dentro de una corriente que 
fluye en el mismo sentido. ¿cuál es ese sentido? Tú te abstienes de 
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precisar en qué podría radicar la "sisternaricidad" de la lectura de ese 
conjunto de libros. Uno podría deducir que tienen en común su 
alejamiento del realismo. pero me imagino que algún otro criterio usarás 
tú. ¿(6n10 podría ser esa la clave, si piensas que el realismo no marca a 
nuestra tradición literaria? 

Noto un deslizamiento en tus intervenciones. que resulta reve- 
lador: me parece que lo que quieres discutir no es tanto la tradición 
narrativa peruana, sino las líneas de fuerza en la prosa de ficción 
contemporánea. Para eso, no hay ninguna necesidad de negar que el 
realismo -sobre Lodo corno poética y, también, como modo de represen- 
tación- es crucial en nuestra narrativa: csería la misma nuestra visión 
de la novela peruana moderna si no existieran El inundo es ancho y ajeno o 
La guerra del fin del mundo] Ambas ficciones Son muy distintas entre sí. 
por supuesto, pero no sólo las acerca una palabra compartida en sus 
títulos: las dos se sostienen en la premisa de que el lenguaje artístico 
puede dar cuenta de la experiencia social e histórica de un modo que es, 
al mismo tiempo. crítico y creativo. En el caso peruano, el realismo es 
parte del código genético tanto de obras de molde decimonónico como de 
textos altomodernistas y dispuestos a la experimentación formal. Eso 
no quiere decir, en absoluto, que el estilo no importe (de paso, doy la 
definición de René Da u mal, que es la que más me gusta: "El estilo es la 
huella de aquello que se es sobre aquello que se hace"). Estoy convencido 
de que, en el arte, la forma es el contenido que cuenta. Y aclaro, ya que 
estamos en esto, un reparo tuyo acerca del "régimen de verosimilitud". 
Un cuento fantástico corno "El milagro secreto", de Borges, difiere en 
un punto radical de un relato mágico realista como Pedro Páramo. En el 
cuento de Borges. la irrupción de lo imposible en el ámbito del mundo 
representado hace zozobrar la noción de realidad moderna y racionalista 
al poner en suspenso la idea de un tiempo lineal y sucesivo. En Pedro 
Páramo. lo "imposible" proviene del repertorio de valores y creencias 
de una comunidad popular subalterna, históricamente determinada, 
que interviene en la sustancia misma del mundo representado y sirve 
para constituirlo: de ahí que entre el neorreafismo de los cuentos de 
El llano en llamas y el realismo mágico de Pedro Páramo haya, junto a 
diferencias radicales en la representación, una continuidad crucial. 
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Paso a otro punto. Si hablarnos de la literatura peruana actual, 
évaldtía la pena negar la vena realista en, por ejemplo, Miguel Gutiérrez, 
Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto, Femando Ampuero, Abelardo Sánchez 
León o Jorge Eduardo Benavídes? Sería, creo, un error y un desperdicio. 
Dicho esto, paso a apuntar que para mí lo más interesante en el campo de 
la narrativa peruana de las dos últimas décadas es que ya la vertiente 
realista (y, con ella, la demanda ética de dar cuenta siempre de la reali- 
dad peruana) no domina hasta el punto de ejercer una especie de presión 
disuasiva sobre los escritores peruanos: ahora es una de las posiciones en 
un espectro de obras (y éste es el otro fenómeno que me parece impor- 
tante) escritas por autores de varias generaciones. Entre otros, Mario 
Bellatin tuvo un papel importante en ese proceso (y, de hecho, es signifi- 
cativo que importe poco que sea mexicano y peruano, corno tampoco pesa 
gran cosa que Alarcón escriba en inglés). Por cierto, no creo que prevalez- 
ca la "tácita exigencia crítica según la cual, si espera reclamar el centro 
del escenario, una novela peruana debe decir algo muy explícitamente 
acerca del Perú". Pienso en un libro reciente, Alegoría y nación, de Juan 
Carlos Galdo, en tu prólogo para la antología Toda la sangre y en aqueJlos 
ensayos sobre libros peruanos que Miguel Gutiérrez incluye en El pacto 
con el diablo. Son textos críticos que reflexionan sobre obras en las que el 
mundo representado y el sentido de la escritura "dicen algo muy explící- 
tamente acerca del Perú", pero ni Galdo ni tú ni Gutiérrez juzgan los 
logros o las carencias de los relatos como si la obligación del crítico fuera 
oficiar de comisario nacionalista. Antonio Cornejo Polar, que influyó tan- 
to a quienes hacían (o hacen) una crítica de orientación social o socíoló- 
gica, claramente estaba muy lejos de ser un censor y un mero propagan· 
dista; estoy seguro de que no te referías a él, como tampoco podrías tener 
en mente a Julio Ortega, José Miguel Oviedo o a Mirko Lauer. ¿Quiénes 
son. entonces, los autores de esos artículos y libros que sí tienen "un 
emplazamiento preponderante en nuestra crítica"? No me parece que me 
cegara el optimismo cuando escribí que El sol de lima es un libro clave en 
nuestra tradición, y tampoco creo que sea triunfalista no compartir J,1 
sensación de que "la forma de lectura predominante en el Perú muchas 
veces violenta las ficciones para buscar en ellas poco menos que repre- 
sentaciones documentales de nuestra realidad social, incluso cuando ese 
espíritu no habita en ellas". El panorama es más plural y más complejo, 
Es, también, más polémico. 
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Brunswick, 4 de marzo, 2009 

Querido Peter, 

Como diría el Borges de "El aleph", de bruces en la escalera al 
sótano en casa de Carlos Argentino Daneri, "arribo, ahora, al inefable 
centro de mi relato". No creo que todos los que se abstienen del realismo 
se sitúen en un mismo campo o lo hagan por una sola razón. Tampoco 
me parece subestima ble, aunque sí insuficiente, la recusación del realis- 
mo corno rasgo para localizar e] fenómeno. Pero sí me parece que hay un 
tanto de malabarismo en la forma en que enuncias tu primera pregunta: 

"Uno podría deducir que [autores como Calderón Fajardo, Adolph, 
Lauer, Thays, Prochazka, Higa, Castañeda, Alarcón] tienen en 
común su alejamiento del realismo, pero me írnagino que algún 
otro criterio usarás tú. ¿(6010 podría ser esa la clave. si piensas que 
el realismo no marca a nuestra tradición literaria? 

Por supuesto, yo no he dicho que el realismo no ,narque la tra- 
dición narrativa peruana, sino que sería críticamente productivo dejar 
de percibir al realismo como la espina dorsal de esa tradición. De hecho, 
he señalado que la ideología que subyace al realismo (el historicismo, 
ciertas formas de materialismo, la mirada antropológica, la concepción 
del individuo corno ser emínenteruente social) marca en mayor o menor 
grado toda tradición narrativa de la modernidad. en especial desde el 
siglo diecinueve. Ahora bien, afirmar que la abundancia de autores 
peruanos que elaboran su obra al margen del realismo demuestra que el 
realismo es en virtud de esa negación la espina dorsal de nuestra narra- 
tiva me parece un argumento difícil de defender. Incluso si tu idea es 
afirmar que quienes no son realistas son meros disidentes inevitablemente 
marcados por aquello que rechazan, esa seguiría siendo una manera ten- 
denciosa de enfrentar el terna: acusar al contrarreformista de reformista, 
al romántico de barroco. En la práctica, en nuestro terna, implicaría 
suponer que Prochazka es un mero objetor de Vargas Llosa, Colchado un 
discípulo discrepante de Arguedas o Castañeda un contrincante de 
Ribeyro. No lo creo. Pienso. más bien, que escritores corno Colchado, por 

23 



una parte, y Prochazka o Castañeda por otra, para mencionar a autores 
de tres generaciones distintas, son resultados naturales de nuestra tradi- 
ción, con sus propias líneas y genealogías, que han crecido al margen del 
realismo estricto. Y los dos últimos son también productos de un nuevo 
fenómeno de búsqueda cosmopolita (el más notorio desde los sesentas), 
que les permite no encontrar un padre para el parricidio en Vargas Llosa, 
pero que tampoco lo ven como modelo u objeto de emulación ( cosa 
que le fue más ardua a la generación de Cuero, o a la tuya, que también 
es la de otros escritores Importante que mencionas, como Jorge Eduardo 
Benavides o Fernando Iwasaki). 

Veo la narrativa peruana reciente como nucleada en torno a 
dos centros -diferentes, dos centros principales. Primero, están quienes 
toman corno objetivo central de su obra la comprensión de las realidades 
sociales y culturales andinas no atendiendo a la poética realista ni ins- 
cribiéndose en el realismo como discurso representacional, sino, más bien, 
inclinándose por la incorporación de discursos míticos, un tanto sobre 
la huella de Manuel Scorza -más que sobre la novelística de Arguedas, 
corno bien señalaste tú al principio de esta discusión-. Esa tendencia, sin 
embargo, también estaba ya en la narrativa breve del propio Arguedas. 
La inclinación a la incorporación de lo mítico y lo mágico no es un des- 
cubrimiento del siglo pasado: tiene un antecedente suficientemente 
estudiado en las letras coloniales, reaparece como recurso romántico en 
ciertas tradiciones de Palma o Matto de Turner, subsiste como mirada 
exotizante en García Calderón, con valor de interpelación en López Albújar, 
atraviesa la obra de Scorza, se reelabora inteligentemente en la de Colchado 
Lucio, Rosas Paravicino, Félix Huarnán, Julián Pérez, se filtra en los cuen- 
tos de Rivera Martínez, persiste, aunque me temo que con menos brillo, 
en las generaciones más recientes de los llamados autores "andinos". 
Es una línea que ha asomado incluso, como dije, en la duda del realismo 
al final de La guerra de/fin del mundo, duda que el mismo Vargas Llosa ha 
puesto en escena en esa compleja novela que es El hablador. 

Luego. está la numerosa y cada vez más predominante secuela 
de la narrativa urbana que no ingresa en el círculo del realismo corno 
poética, ni corno paradigma representacional. ni corno herranlienta de 
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conocimieruo, y que se encamina. más bien. a la construcción de uni- 
versos paralelos, enrarecidos. edificados a través de discursos a veces 
paranoides, a veces esquizoidcs. que no internan comprender la ciudad 
corno el producto necesario de un devenir histórico, sino reconstruirla 
síncrónícarnerue como un laberinto delirante y en gran medida incógnito, 
o incluso incognoscible: tus propias novelas se encaminan a ello 
crecienternente, pero también la obra de Enrique Prochazka. Luis Hernán 
Castañeda, Daniel Alarcón. Tú mencionas a Julio Ortega. Recordarás su 
polémico artículo sobre las novelas cruciales de Hispanoamérica en el 
siglo XX, en el que no incluía libro alguno de Vargas Llosa pero sí La vida 
exagerada de Martín Rotnaña, de Alfredo Brycc. La omisión de Vargas Llosa 
me resulta, por supuesto, una decisión extrema e injusta; pero no así la 
inclusión de Bryce: en su novela se reúnen, en efecto, varios elementos 
considerables de cierta tradición narrativa peruana del siglo veinte: la 
noción del yo corno piedra angular y casi excluyente de una narración 
en la que las trazas de la diacronía y de la historia parecen borrarse y 
desaparecer en la pura subjetividad. No es un asomo insólito: está insi- 
nuado en el inrnediatismo de la percepción en Duque de Diez Canseco. en 
El cuerpo de Giulia-no de Eielson. en La casa de cartán de Martín Adán, y, de 
111anerL1 diferente. en Salán de belleza, de Mario Bellatin, novelas todas 
ellas a las que en el futuro sólo les puede esperar el rescate y la revaloración: 
los libros que hoy se escriben a su sombra, corno quería Borges en "Kafka 
y sus precursores", se encargarán de rehacerlas y redescubrirlas con un 
nuevo valor. 

La vida exagerada de li1artín Ron1alla también se inscribe en otra 
genealogía: la de las novelas construidas sobre la idea de tránsito, de 
viaje y de alienación con respecto al país y la nación: la trayectoria va 
desde Bryce hasta El viaje interior de Thays rnuv directamente. y ha ingre- 
sado en la obra de Vargas Llosa con Travesuras de la niña mala, que incluso 
parece tornar de Bryce una mirada más romántica que materialista de la 
historia, no la de los grandes rnovimieruos sociales, sino la de sus casi 
impcrceptibles repercusiones en la emouvidad de uno o dos sujetos. No 
la "historia privada de las naciones" sino la memoria íntima del sujeto al 
que la historia apenas le sirve de marco o de gatillo para la alienación. 

25 



Diez Canseco, Eielson, Martín Adán. Calderón Fajardo, Bcllatin, 
Lauer, el Rcynoso de las últimas novelas breves (que, en efecto, están 
escritas al margen de la intención realista), Prochazka, Thays, Alarcón. 
Castañeda: sobre pocos de ellos se podrá decir que han olvidado la 
preocupación de entender las redes que unen al sujeto con su coyuntura 
social y el devenir, pero lo que los vincula unos a otros no es ni la escritura 
realista ( que no comparten) ni el designio racionalista moderno ( que la 
mayor parte de ellos deja de lado): los enlazan, más bien, la intuición del 
inundo (a veces el urbano, a veces el ínnmo, el interior) corno patología, 
delirio, máscara impenetrable o desvarío; los unen la tendencia a la 
irrealidad y la licencia de construir universos narrativos a través de 
discursos no representacionalcs. No veo la necesidad de entender sus obras 
corno destilaciones laterales o subproductos del realismo: de hecho, pienso 
que un vicio no suficientemente discutido del oficio crítico en nuestro 
tiempo es el de suponer. aunque no siempre explfcitamcrue. sí implí- 
citamente, que el rcahsrno es by defautt una suerte de grado cero de la 
narrativa, a partir del cual toda otra poética contemporánea se debe 
explicar corno una recusación o una construcción levantada en tensión 
con esa otra, que sería siempre la viga mayor. 

Pero, como dices, esto es una lruuición y, corno tal, es debatible y 
acaso desmontable. 
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POEMAS / Magdalena Chocano 

[!] 

de entre todos 

los muertos éramos los més vulnerables 

los puntos sobre las íes se diluían 

las lápidas no resonaban 

el viento olvidaba agitar nuestros cabellos 

y expuestos en la selva nuestros miembros 

nunca pudimos demandar amparo 

contra la cháchara celeste 

[2] 

"fa maldita circunstancia del agua" 

corno al griego arruinado y sin raíces 

que vive en la ciudad que añora 

incrédulo paseando por meditaciones 

que espantan 

y gestos inmortales 
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en total desgobierno 

ante hojas de papel cebolla 

asf 

al sudoroso 

en su esquina de J y 17 

este delirio de lluvia 

lo traiciona 

o le encubre el llanto 

[3] 

desnudo 

que posa 

alerta en el quieto resplandor 

objetivo 

tatuada cada pregunta 

en el mutismo 

del trazo 

el trance se derrumba 

acordes en el violento clima 

iEspera! 
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[4] 

Orión 

invisible casi abrazado al sol 

en el verano 

y luego alejándose al sur en el invierno 

ese transcurso nos estraga 

la verdad del cínico se asoma redonda 

en todo corazón hacia el ocaso: 

es un saber que no alcanza para mucho 

apenas para decir algo 

que reverbera en el circuito escorado 

de estas montañas 

luego todo se disuelve 

con un chasquear de dedos 

flota la aurícula soplada en una ola henchida 
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LAS PARADOJAS DE LA COLONIAL/ 
MODERNIDAD/EUROCENTRADA / 
Aníbal Quijano 

A ln mcmona de André Gundcr Frank 

Desde comienzos de la década de 1960 hasta 
virtualmente fines de esa centuria, América Latina fue el espaclo/tiempo 
central de referencia de las propuestas teóricas y políticas de Frank, y 
desde donde partió finalmente a producir la vasta perspectiva histórica 
que culminó en Reorient ( 1998 ). Sin sus huellas, no estaría completa, de 
modo alguno, la trayectoria del debate latinoamericano de ese período. 
Pero fuera de ésta, aquellas tampoco serían perceptibles en toda su signi- 
ficación. En ese sentido, bien podría decirse que ambas son recíproca- 
merite tributarias. Pero la obra de Frank en América Latina, en particular 
en torno de las cuestiones del desarrollo/subdesarrollo y de la depen- 
dencia, ha sido ya ampliamente discutida. No, en cambio, esa América 
Latina cuyo lugar en el poder contemporáneo y en la producción de las 
perspectivas de conocimiento que enmarcaron los debates sobre aquellas 
cuestiones, solo recientemente comienza a ser indagado de nuevo. 
Esa indagación lleva ahora a la crítica del Eurocernrtsmo. la perspectiva 
hegemónica que presidió aquellos debates. La obra de Frank fue una 
resonante contribución a esa crítica. Eso hace, precisamente, pertinente 
volver a esa América Latina, como un modo de hacer 111ás visible la pro- 
minencia de esa contribución. 

Desde fines del Siglo XX. en América Latina están en curso 
nuevos debates y nuevos movimientos de la sociedad. cuyas magnitud y 
significación, inclusive su reverberación internacional, podrían llegar a 
ser, comienzan a ser, eventualmente. equivalentes a los que obtuvieron 
los debates y procesos latinoamericanos entre el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y el estallido de la crisis global iniciada a mediados de 
los años 70 de ese mismo siglo. 
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Esos nuevos movimiernos de la reflexión y de la acción social 
latinoamericanas, no son una secuencia lineal de los que Tuvieron lugar 
antes de la crisis. Pero sin duda tienen profundas raigambres en la 
trayectoria previa del debate launoarnerícano. comenzado ya desde 
fines del Siglo XIX. Esa trayectoria constituye, en rigor. una compleja y 
heterogénea genealogía cuyas fuentes se han ampliado y diversificado 
cuanto ha ido cambiando la distribución geocuhural y geopolítica de IJ 
Colonialidad Eurocentrada del Poder, patrón de poder ahora global. cuyo 
inundo seguimos habitando desde su constitución en, precisamerue. 
Jo que hoy conocemos corno América Latina. Un momento especial 
de aquella trayectoria fue producido inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial. En ese coruexro se insertaron los estudios y 
las propuestas de André Gunder Frank y contribuyeron a la notable 
vitalidad del debate de ese periodo. 

En esa perspectiva es pertinente, necesario en realidad, indagar 
porqué América Latina y cuál lugar ocupaba, cuál espacio/tiempo espe- 
cífico era, en ese período. en el patrón de poder mundial. y cuál es ahora, 
cuál lugar ocupa, en un período histórico cuyas tendencias centrales 
implican una tan drástica reconfiguración de ese patrón de poder. 

Podernos partir de una pregunta del propio Frank. En un texto 
de tardío reconocimícnto a Celso Furtado, quien siempre fue uno de los 
blancos mas frecuentes de su critíca/polémica", corueruó que en algunos 
países (Rumania, Bulgaria. Turquía, Grecia, Yugoeslavía) desde la Primera 
Guerra Mundial se produjeron debates y políticas que abordaban cuestiones 
y perspectivas análogas a las que fueron producidas en América Latina 
después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, mientras aquellos quedaron 
extintos ya antes de fines de los anos 30 y desconocidos por la mayoría 
de los intelectuales y políticos launoamericanos. los de América Latina 
ganaron fama e influencia mundiales. especialmente en torno del desarrollo 
y la dependencia. Según Frank, el poder nazi/fascista impidió la culmina- 
ción de aquellas políticas en Europa del Este y en los Balcanes a fines de 

¡;, 
1 André Gun<lcr Frank: L.1 Derendencía J,· Cdso F1111,1do (Cont nbución íl un libio en homcnab- & 

a Celso Furtado. Compítadc por rhcoton¡o Dos Santos 1i.:1r,1 REGGEN. Rio de Janelro. � 
Octubre 2003. Rr;i�d). ,\I\S � 
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los años 30 del Siglo XX. Y ese mismo papel fue cumplido en el caso de 
América Latina, después de la Segunda Guerra Mundial, por Estados 
Unidos. Frank se preguntó cómo se podía explicar entonces la fama e 
influencia mundiales de los debates y propuestas latinoamericanas. "En 
respuesta -dijo- bastan dos palabras: Cuba y Vietnam". 

Obviamente, queda mucha tela por corlar en ese terna. pues, 
sabidarnente, antes de la Segunda Guerra Mundial, las relaciones entre 
el poporanisrno. el corporausmo. el fascismo. el integrismo. el final nazi- 
fascismo, fueron mucho mas complejas, especialmente entre Manoilescu 
y M us solini". De- otro lado, las reverberaciones de esas historias en 
América Latina tampoco fueron desdeñables". Y puesto que en Cuba 
y en Viemarn Estados Unidos fue derrotado, estos términos dlfícllmente 
son, o producen, explicaciones. Las piden. A ese respecto es, por eso, rnás 
productivo preguntarse porqué ocurrieron procesos y productos análogos 
en contextos históncamcnrc tan distintos y tan distantes. Aunque esta 
no es la ocasión para entrar de lleno en ese laberinto, esas cuestiones apa- 
recerán, de todos modos, desde el mirador histórico de América Latina. 

LA COLONIAL/MODERNIDAD Y LA MIOPIA EUROCENTRICA 

Desde el tramonto entre el Siglo XVIII y el XIX, el debate político 
mundial ha sido prisionero de dos perspectivas eurocéntricas mayores: el 
liberalismo y el socialismo. cada una con sus propias variantes. Y aunque 
muchos conflictos y procesos han rransforrnado muy profundamente el 
contexto del debate y también desde la década final del Siglo XX, están 
ya emergiendo nuevas perspectivas y nuevos horizontes de referencia para 
el debate, se podría decir, sin arriesgar mucho, que aquellas no han deja· 
do de ser, aún, virtualmente. hegemónicas. 

En la perspectiva eurocéntrica. el llberalismo implica la ciudada- 
nía individual corno la institución política básica de la sociedad moderna 

� véase. ¡mr ejemplo. üanícl Cfurot: A1,"ttn1 Tyn1111s: The J>..1wtra11J Pr.·11,1/e11aof E11il in Qur Ag,:. 
Prmretun ünivcouv orcss. r'nnceton 1996. 

i véase. por ejemplo, Joseph LeRoy tove: Cr.1fli11 . .¡ 111< Third H·Vrld· Theunz1119 Unaerdcvetoonmn 
111 Rumania ,1nJ Brazil. Sranford U11h·cr5i1r Press. 1996. O de Borb Fausto, O Pensannento 
Nacionalista Autoritario. Rio de J,1nl'i10. Zahar 2001. 
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y el moderno estado/nación como su universo institucional de repre- 
sentación y de gestión. La ciudadanía individual está fundada, a su vez, 
en la igualdad social y en la autonomía de todos los individuos. Tal socie- 
dad moderna está, por supuesto, configurada en torno del capitalismo 
industrial. El socialismo, implica la hegemonía política del proletariado 
industrial en el conjunto de esa sociedad capitalista y su dominio dic- 
tatorial sobre el estado como expresión de esa hegemonía. rnientras 
van siendo erradicadas las formas y las instituciones de explotación y de 
dominación entre las clases sociales. 

Fuera de las sedes de control eurocéntrico del poder mundial 
desde donde habían sido producidas. en especial Europa Occidental y, 
en otro plano y de otro modo. Estados Unidos. ambas perspectivas trope- 
zaron pronto y se empantanaron después por un tiempo largo que aún 
no ha terminado, en la mayoría de los países que se habían constituido 
fuera de tales sedes en el Siglo XIX y en no pocos de los que emergerían 
después en el curso del Siglo XX. 

De un lado. el liberalismo se encontró con que en esos países la 
ciudadanía era. para Ja gran mayoría de la población, un modelo vacío, si 
no del todo una abstracción fantasmal, pues en ellos no existía, ni 
era posible, la igualdad social de los individuos, ni su autonomía de 
individuos libres. Mientras del otro lado, el capital como relación social 
especifica, en particular el capital industrial o, en términos eurocéntrícos. 
el capitalismo, no era para nada hegemónico, ni, en consecuencia, el pro- 
letariado podía en ellos serlo respecto de la sociedad. Ni ciudadanía, ni 
moderno estado/nación, ni democracia liberal. de una parte; y, de la otra 
parte, ni capitalismo industrial, ni proletariado industrial hegemónico, 
ni, pues, dictadura del proletariado en pos de una sociedad sin clases. 

Dadas esas condiciones. en aquellos contextos históricos todo lo 
que fuera hecho o pudiera hacerse siguiendo aquellas perspectivas 
eurocéntricas, no podía dejar de ser una [rustránea mímesis. o conducir, 
como en verdad ocurrió, a callejones de violencia sin salidas prontas o 
estables. O, peor, producir fenómenos o procesos históricos que oculta- 
ban o disfrazaban bajo esos nombres, liberalismo o socialismo, su real 
carácter, inevitablemente adverso a su discurso formal. 
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La democracia liberal podía ser vivida u observada como expe- 
riencia real en algunas de las pocas sedes de control del poder colonial 
moderno eurocentrado. Fuera de esas sedes podía ser, por eso, imitada en 
las formas institucionales; pero sus respectivas experiencias no pudieron 
ser sino frustráneas. No solo no pudieron lograr una democracia liberal 
efectiva sino, más bien, contribuyeron finalmente a bloquear su profun- 
dización y su radicalización en el propio "Centro". Así. no solamente en 
Jtalia, en Iberia, en Europa del Este, en los Balcanes, sino nada menos 
que en Alemania después, precisamente, de weuuar. Y lo mismo. peor en 
verdad, respecto del socialismo. Después de todo, el liberalismo sobrevi- 
vió al conflicto, aunque su racionalidad, después de Auschwitz, no podía 
permanecer indemne, Y, por lo demás, las tendencias recientes de la colo- 
nlalidad/global ahora empujan a la re-privatización del ámbito público 
en el Estado y a la des/democratización de las relaciones políticas, en 
todo el mundo del capitalismo. 

En cuanto a ese socialismo, una trayectoria análoga írnplicó no 
solamente una experiencia adversa a su discurso formal. sino en definitiva 
una deslegitimación, quizás una desnaturalización, de la promesa misma 
de la democracia socialista como superior a la liberal, en tanto expresión 
más plena, más profunda y efectiva de la igualdad social, de la solidaridad 
y de la libertad y autonomía de los individuos. En efecto, bajo el nombre 
de "socialismo reahnenre existente", lo que fue "realmente" impuesto 
finalmente, en especial desde mediados de la década de 1920, fue el des- 
potismo burocrático. una forma de poder sin parentesco real con las luchas 
por una existencia social liberada de dominación/exploración/violencia. 

En verdad, en todos esos contextos se trataba entonces, por 
encima de todo, de la constitución, estabilización y control de la única auto- 
ridad pública que, desde la perspectiva eurocéntrica, tanto en el liberalismo 
como en el socialismo, se considera legítima, el Estado/ Nación Moderno, 
inclusive en las propuestas y procesos explícitamente autoritarios. Esos 
des/encuentros históricos no han abandonado la escena de nuestro propio 
tiempo, porque, precisamente a la hora de la crisis del estado/nación 
moderno, sobre todo en los países donde no pudo ser realmente nacional, 
ni democrático, ni, pues, moderno. como en buena parte de América Latina 
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actual, en África o en Europa del Este, la perspectiva eurocéntrica no ha 
dejado, aún, de ser hegemónica en el actual debate mundial. 

Para nuestro problema aquí. esa hegemonía mundial del 
Eurocentrismo lleva a abrir dos cuestiones principales: l) lPorqué desde 
el Eurocentrismo se ve y se hace ver todo el mundo como si fuera Europa 
Occidental?. 2) lPorqué el resto del mundo no-Europeo admite percibirse, 
incluso procura percibirse o ser percibido, de ese modo? 

La indagación de esas cuestiones lleva a explorar de nuevo el 
territorio histórico llamado América Latina. No solo para tratar de en- 
contrar respuestas a tales cuestiones, sino para comenzar a entender la 
existencia misma del Eurocentrismo y el lugar y la trayectoria/genealogía 
de los debates y procesos históricos latinoamericanos. 

LA COLONIALJDAD DEL PODER Y AMERICA LATINA 

Lo que se denomina hoy América Latina, se constituyó como el 
escenario inaugural y como la identidad original de un patrón de poder 
sin precedentes históricos. Los dos ejes fundacionales del nuevo patrón 
de poder, cada uno de ellos igualmente sin precedentes históricos, 
fueron, de una parte, un nuevo sistema de dominación social fundado 
sobre la base y en torno de la idea de raza, un constructo mental que 
naturalizó -las hizo percibir como "naturales" - las relaciones de los 
nuevos dominadores con los conquistados y colonizados, y que se cons- 
tituyó en la primera categoría del periodo conocido como de la moder- 
nidad. De la otra parte, un nuevo sistema de explotación social que 
asoció estructuralmente a todas las formas de explotación existentes, para 
producir mercaderías para el mercado mundial, bajo la hegemonía del 
capital. Ambos ejes han sido siempre cornplernentaríos. pues están 
recíprocamente implicados. 

Tales ejes fundacionales de este patrón de poder, no solo fueron 
producidos durante y bajo la violencia colonial, sino que definieron la 
naturaleza específica de ese nuevo patrón de poder. Y se han mantenido 
a lo largo de este periodo de poco más de 500 años, no obstante, mejor a 
través, de todos los cambios, como inextricables elementos constitutivos, 
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permanentes. que siguen definiendo hoy mismo el carácter básico de este 
patrón de poder. Por todo eso, es enteramente pertinente reconocer la 
colonialidad de este específico patrón de poder, en torno del cual y bajo 
el cual se integra ahora el complejo de dominación/explotación/ 
conflicto en que todo poder consiste, en todo el territorio y en toda 
la población del globo'. 

EL EUROCENTRAMJENTO DE LA COLONIALIDAD DEL PODER 
Y SUS IMPLICACIONES HISTORICAS 

Es indispensable tener en cuenta que, durante el siglo XVI e 
inclusive parte del Siglo XVII, los dos únicos términos o identidades del 
nuevo patrón de poder eran América. dependiente, e Iberia, centro de 
control de ese poder. En consecuencia, Iberia debía haber sido el mayor, 
si no el único, beneficiario. El Mediterráneo dejaba de ser la ruta central 
del comercio mundial. a favor de la Cuenca Atlántica por donde ahora 
navegaba la ingente riqueza que América producía. Y desintegrada la 
hegemonía árabe en el Mediterráneo y dadas las circunstancias históricas 
que llevaron a la producción de América, los primeros grupos beneficia- 

No creo aqul necesario insistir sobre estas cuestiones, sobre las cuales hay ya numerosa 
literatura. desde la public,,ción de mi 1ex10 ColonialiJaJ y MoJrr11idaJ/Ri1cion,;1fidt1d, en 
PERU INDIGENA, vol. 13, No. 29, pp.ll-20, 1991, Líma. Perú. Hay versión al Ingles: 
Colo11iali1ra11d J.,tvdernity/Rmi,:mality. In CULTURAL STUDIES, vol. 21. tssue 2&3, March 
2007, pp. 168-178; Desde entonces. hay un,, escritura crecíeruc. de Wahcr Mignolo. 
Ramon Grosfogucl. Agustín Lao-Montes. Santiago Castro-Ccmez. DnleTomich. Nelson 
Maldonado, Catherine Walsh, Maria Legones. Edgardo Lander. Arturo Escobar, entre 
los principales. Algunos recientes textos en CULTURAL STUDIES, vol. 21. rssue 2&3, 
M,irch 2007 y en EL G!RO DE/COLONIAL. Sanuago Castro-Gornez y Ramon Grosroguel. 
comps. Bo¡.::ota. 2007. Colcmbta. Mis propias contribuciones a este debate. sobre l<X10, 
en: Co!.Jm"afity of Puwe1; E11roce111rü111 and Latín America. In NEPANTLA, VOL l. lssue 3, 
2000. pp. 533-581. Duke University Prcss, Durham. NC; C.:ilo11ia!iJaJJe/ roaer yCtasficacion 
Social. In Fcst schrif íor tmmanuel warrcrsrc¡n. Journat of World Sysrems Researcb. 
vol. VI. No.2, F,111/Wintcr 2000, pp. 342-388. Spccial tssuc. Giovanni Arrighi and Walter 
L Coldtrank. eds. 'ramtucn de Anibal Ouijano e tmmanucl wallerstetn: Americanny as a 
Concepl or the Americas in rhe Mode1 worla-Systan. In Thc In Internacional Journal oí 
Social Sciem .. es, Novcrnbcr 1992, No. 134, p¡,. 617-627, UNESCO-ERES, Peris, Prance. 
Coíoniatidad aeí Poder. Gtotatizacíon y Democracia. Ortginalmcnte en TENDENCIAS BA· 
SICAS DE NUESTRA ERA. Iusunno de Estudios tnternacíonatcs Pedro Gual, 2000. 
Caracas. veuezucla. Don Quijote y los Molinos de Viento en America Latina. En SAN MAR- 
COS, No. 25, Julio 2007. Uníversldad de San Marcos, Lima. P�rú. 
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rios y únicos dominantes del nuevo patrón de poder eran, originalmemc, 
los que controlaban Iberia, la Corona de Castilla y sus asociados. 

Empero, los nuevos dueños del poder en Iberia, tenían una doble 
incapacidad para el uso de los nuevos recursos, que eran inclusive más 
potentes que antes, sea en beneficio de la población de Iberia o, por lo 
menos, para mantener su propia hegemonía. De un lado, eran portadores 
y agentes violentos de la ideología religiosa del catolicismo de la Contra- 
Reforma, exacerbada por la guerra de conquista del mundo de la religión 
enemiga y lista a imponer la mortal violencia de la Inquisición corno 
castigo a los enemigos y el certificado de limpieza de sangre a los sos- 
pechosos de serlo. Esa ideología religiosa formaba una poderosa barrera 
contra la libertad de vuelo de la inteligencia y contra la libertad y la 
autonomía de los individuos, no obstante que se enfrentaba a un proceso 
de rápida subjetificación social nueva desde las prácticas sociales mer- 
cantiles que ningún poder señorial podía detener o controlar. 

De otro lado, eran portadores y representantes de formas de domi- 
nación social históricamente muy retrasadas respecto del sofisticado mun- 
do histórico constituido en el Mediterráneo. Lo eran inclusive ya respecto 
del período previo bajo la hegemonía arábigo-musulmana. Pero definitiva- 
mente lo eran en el contexto del nuevo poder y del capital comercial que, 
después de América, tendía a desarrollarse con más intensidad y rapidez, 
con recursos no solo más abundantes. sino obtenidos con mucho menor 
costo, ya que provenían del trabajo no-pagado de trabajadores racializados, 
esclavos y siervos. Ese poder señorial de los nuevos dueños de lberia, aun- 
que con Carlos V prolongaba allí el antiguo linaje de los Habsburgo, expre- 
saba sobre todo el Norte de Iberia, rural, pobre y culturalmente atrasado. 
En el nuevo contexto histórico era, pues, demasiado arcaico. 

Ese modelo de poder fue impuesto por la violencia a los pueblos 
ibéricos del sur, vencidos. pero no llegó nunca a ser hegemónico. La ideo- 
logía caballeresca tenía que coexistir en una manera conflictiva, pero 
también pragmática, con la ideología y las prácticas sociales heredadas 
del período previo y que el mercarulllsmo expandía. en las poblaciones 
del Mediterráneo ibérico o italiano, gracias al comercio de las riquezas 
producidas desde América. Eso ayuda a explicar la peculiar asociación 
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entre, de un lado, la dominación señorial y su formalmente dominante 
ideología caballeresca, impuesta desde la derrota y expulsión de moros y 
judíos, y, del otro lado, las muy difundidas prácticas sociales que pro- 
ducía el vigoroso capitalismo comercial, con sus respectivas ideologías y 
éticas pragmáticas. Ese es el mundo que Cervantes narró, para siempre, 
en Don Quijote'. Y es lo específico de lo que suele ser denominado como 
la primera modernidad. 

Dentro de Iberia, esa arcaica forma de dominación tenía que ser 
sostenida por la opresión y la violencia y resultó, por eso, en un colonia- 
lismo interno, en lugar de una homogenización/nacionalización de las 
heterogéneas identidades de la Península Ibérica. Y fuera de Iberia, ese 
poder social despilfarró tales ingentes recursos de capital comercial, para 
expandir el poder y el prestigio del señorío y de la contra-reforma, pagan- 
do a los banqueros de Europa Centro/Norte. que primero habían ayudado 
a comprar el trono de Castilla/Aragón y que después ayudaban a costear 
los gastos de las guerras dinásticas fuera de Iberia. 

Debido a esas determlnaclones. la incontestada y exclusiva do- 
minación ibérica en el primer periodo de la Colonialidad del Poder, en 
realidad fue un mecanismo de transferencia de riqueza. del ingente be- 
neficio comercial que producía el comercio mundial de tos productos de 
América, hacia nuevos grupos de poder que se fueron constituyendo en 
las riberas de la nueva ruta del comercio mundial. en el Occidente del 
Atlántico. En otros términos, ese nuevo y específico patrón de poder se 
desarrolló produciendo, primero, una ruta central nueva y una configu- 
ración igualmente nueva para el comercio mundial. por su monetización 
total y por el ingreso de los nuevos productos que el trabajo no-pagado 
producía en América Latina, y que se convirtieron pronto en mercaderías 
mundiales. En el curso de un periodo relativamente rápido, debido a la 
potencialidad de los nuevos recursos y del nuevo mercado. a Jo largo del 
Occidente de la Cuenca Atlántica fue emergiendo una región histórica 
nueva, que se desarrolló en el tiempo como una identidad histórica nue- 
va con el nombre de Europa Occidental y como nueva y definitiva sede 
central de control de ese poder. De ese modo, al término de la hegemonía 

1 A ese respecto, Don Quijote y los Molinos de V1c>1110 en Amcrica Latina, va ruado. 
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ibérica, América (Latina) quedó finalmente configurada corno un espa- 
cio/tiempo dependiente en un patrón de poder Eurocentrado. 

Desde mediados del Siglo XVII hasta la "revolución industrial", 
América y la emergente Europa Occidental se constituyeron en las 
principales id/entidades históricas integrantes de este patrón de poder. 
Pero después de dicha "revolución industrial", se expandió la dominación 
colonial de esa nueva Europa Occidental sobre virtualmente todo el resto 
del territorio y de la población de este planeta. Esa expansión mundial de 
la dominación colonial europea implicó también la mundialización del 
patrón de poder generado en América. 

Este relativamente largo periodo lleva a abrir, por supuesto, un 
amplío abanico de cuestiones que comienzan a ser parte del nuevo de- 
bate que ha venido emergiendo desde el comienzo de la crisis actual de 
este poder, a mediados de la década de los años 70 del Siglo XX. Pero en 
esta ocasión no podremos detenernos en esa indagación. Para lo que aquí 
interesa. es más bien pertinente poner de relieve, primero, que este es el 
periodo que ha sido denominado como el de la Modernidad. Y segundo, 
la esencial, insanable, ambigüedad de dicha modernidad en un patrón 
de poder cuya colonialidad no puede ser recusada. Porque todo eso impli- 
ca que habitamos y nos confrontamos con una colonial/modernidad. 
Y esa esencial y constitutiva ambigüedad es, precisamente, Jo único que 
permite entender -o, de otro modo. producir sentido en torno de- el 
carácter necesariamente distorsionado y distorsronante de la perspectiva 
eurocéntrica respecto de la experiencia histórica del entero periodo. Y 
esta es la cuestión principal que es necesario aquí abrir. 

LA COLON!AL/MODERNIDAD/EUROCENTRADA 

En la partida, es pertinente indicar a qué se refiere en este con- 
texto el término Modernidad. A ese respecto, debo reiterar que, desde mi 
perspectiva, no puede llevar lejos, o, mas estrictamente, es inconducente, 
la muy extendida, pero banal. disputa sobre la patente europea de la 
modernidad entendida corno un fenómeno, o un proceso, caracterizado 
por el desarrollo de la racionalidad científico/tecnológica y de sus instru- 
mentos subjetivos y materiales. En esos términos, todas las llamables 
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"altas culturas:" han sido demostrablemente productoras de notables 
niveles de desarrollo de conocimientos científico/tecnológicos, de sus 
respectivos instrumentos y modos de producción de sentido y de explica- 
ción y de sus espléndidos valores de uso. 

Aparte de la ridícula y racista idea de que fueron la obra ele 
extraterrestres, las grandes edificaciones, los grandes caminos, la compleja 
y tecnológicamente sofisticada ingeniería hidráulica, las matemáticas. la 
astronomía y los calendarios notablemente exactos, la escritura, poesía, 
narrativa, filosofía, rnedicína. pólvora, imprenta, así como la domestica- 
ción/producción de miles de especies de vegetales y animales comestibles 
y medicinales, de muy lejos antecedieron la constitución de Occidente 
y fueron en gran parte destruidas y perdidas por las conquistas iberas 
principalmente, sobre todo en América y, aunque no ran extensa y 
profundamente, también por los británicos, franceses y belgas, en el 
Sudeste Asiático y en el África, retrasando en centurias el desarrollo del 
conocimiento y de la calidad de vida del Horno Sapicns". 

Lo más que se puede afirmar sobre la producción científico-tec- 
nológica en la Colonialidad Eurocentrada del Poder, es que ha llegado. 
en varias áreas, mucho más lejos que en otros patrones de poder, en pe- 
ríodos anteriores. Así, la astrofísica y la exploración del espacio exterior 
al planeta, la biotecnología. incluida su tecnología para matar más gente, 
más rápido y con menos costo, y para poner en riesgo las condiciones de 
vida en el planeta, son sin duda mayores que en ningún otro horizonte 
histórico. Pero también dan cuenta del carácter central y de las tenden- 
cias inherentes al patrón de poder que todavía habitamos. 

En cambio, es indispensable reconocer que en el periodo de la 
Colonialidad Eurocentrada del Poder, realmente sí se produjo algo 
especííicamente propio, suigeneris y, como el propio patrón de poder en 
referencia, también sin precedentes históricos conocidos. Ese producto 
singular y específico es la colonial/modernidad/eurocentrada. 

6 Desde La Decadencia de Occidente, de Spengler y la re-elaboración de la propuesta por 
Toynbcc con la denomínacíón de Cívttt-acfones. 

Mis propuestas sobre estas cuestiones. en Co!oma!tdad del Poder. Eurcccnnismo y Amé11ca 
Latina. y en Don QUJJote y tos Molinos de Viento en Amaíca Latina, ya citados. 
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Se trata de un continuo proceso de constitución-producciónJcon- 
ílicto/can1bio/reproducción- de un nuevo horizonte histórico de sentido, 
de explicación y de inteligibilidad de lo observado, experimentado y/o 
vivido en el mundo de la Colonialidad Eurocentrada del Poder. El núcleo 
central de la colonial/n1odernidad/eurocentrada es la peculiar asociación 
entre, de un lado, la experiencia de un cambio histórico cxccpcionalmen- 
te grande, que incluye la recíproca producción histórica de América y de 
Europa Occidental. Esto es, de nada menos que un históricamente espe- 
cífico patrón de poder, sin precedentes históricos: la Colonialidad/ 
Eurocentrada del Poder. Y, del otro lado, las necesidades cognitivas y de 
existencia social material del capital industrial eurocentrado. configura- 
do dentro de y sobre la base de la Colonialidad Eurocentrada del Poder. 

Por su relación con este específico patrón de poder y dada la 
heterogeneidad histórico/estructural, la discontinuidad, y la complejidad 
del mundo que fue englobando este poder, el carácter de la colonialidad/ 
modernidad/eurocentrada no podía haber sido sino la de una configu- 
ración raigalmente heterogénea, contradictoria y conflictiva, como lo 
testimonia la insanable contradicción y ambigüedad de una asociación 
estructurada entre las ideas de igualdad social, de solidaridad, de libertad 
y autonomía de todos los individuos humanos, fundamentos de la ciuda- 
danía y de su expresión en el Moderno Estado/Nación, precisamente 
dentro de, y sobre la base de, la reclasificación social de la población de 
toda la Coloníalidad Eurocentrada del Poder, en términos de "raza". 

Sin embargo, la consistencia y la prolongada reproducción de 
este patrón de poder, da también cuenta de la prolongada hegemonía 
global de su específico horizonte histórico de sentido. Eso significa que la 
colonialidad/modernidad/eurocentrada no ha sido, ni podía ser, menos 
globalmente estructurada, ni menos globalmente hegemónica, en tanto 
que un modo de producción y de control de la subjetividad y de la ínter/ 
subjetividad, imaginario. memoria. formas de atribución de sentido, 
producción de conocimiento y de explicación dentro de la existencia 
social conjunta del mundo de la Colonialidad Eu1 ocentrada del Poder. 
En tal sentido, dicha configuración existe y actúa corno uno de los agen- 
tes centrales de la preservación y de la reproducción de este nuevo 

41 



patrón de poder". Se trata, de ese modo. de una racionalidad eurocéntrica 
y eurocentrista o Eurccenrrisrno. 

LAS PARADOJAS DE LA COLON/AL/MODERNIDAD/ 
EUROCENTRADA 

Los señores de Iberia, primeros controladores de la Colonialidad 
del Poder, comenzaron dominando la primera modernidad que habían 
encontrado y heredado en Iberia, y en general en el Mediterráneo; 
pero terminaron arrastrándola a la declinación y al retroceso por un tiempo 
más bien largo. La Colonial/Modernidad no fue, pues, su producto histó- 
rico. Fue de quienes los despojaron de su hegemonía y se constituyeron 
en Europa Occidental. 

Sin duda, el Eurocenrrismo ha sido producido desde el doble eje 
del patrón de poder. Es decir, desde la raciaJizacíón de la clasificación 
social de la población mundial, con todas sus pervasivas consecuencias 
en todos los ámbitos de la existencia social. Y, al mismo tiempo, y en el 
mismo movimiento, desde las necesidades de la producción de merca- 
derías para el mercado mundial, bajo la hegemonía del capital, la especi- 
fica relación social fundada en la mercantizacíón de la fuerza viva de 
trabajo y que inicialmente se expandió en la emergente Europa Occiden- 
tal, sobre la base del trabajo esclavo y servil en América, "Latina" en 
primer término". Pero en medida no menos decisiva y Iundarnental. fue 
producido desde el proceso de constitución del centro mis1110 de control 
de este patrón de poder. Esto es, desde el eurocentramiento. Pues, para 
abreviar, desde Europa Occidental. No sería pertinente omitir del debate 
esa cuestión, pues ella es un signo de que dicho eurocentramiemo Otorgó 
a dicho poder y al mundo articulado en su torno, una cualidad que de 
otro modo difícilmente habría tenido. El Eurocentrismo es, pues, parte 
de esa especifica historia. 

� Ver sobre esas cuestiones. prtnctpatmcntc Colonialidad Je/ Peder. Eurocentrismo y Amtrica 
Launa, y Co/oniaHJad Je/ Poder y Clasificación Soci,1/, citados. 

Sobre la esclavitud corno uno de los fundameruos del capital en Europa Occidental. Dale 
rorních- Trough the Prism o/Sla1iery Roman and Llnlelicld Pubtishers. Inc. 2004. 
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Aunque durante poco más de una centuria, la hegemonía la 
tenía exclusivamente Iberia. la experiencia de América afectó también, 
obviamente, y desde el comienzo, la subjetividad de todos los pueblos 
que se consuunrían después en Europa Occidental. Se trataba de la expe- 
riencia del ingreso en un nuevo periodo histórico, en un nuevo mundo, 
de la experiencia de un profundo y vasto cambio histórico como producto 
de las acciones humanas. En el imaginario histórico/social eurocernrante, 
se produjo pronto un profundo desplazamiento del horizonte de sentido 
histórico: la edad dorada dejaba de estar en un mítico/místico Edén 
perdido. para situarse en el futuro como único. auténtico, continente del 
cambio. Ese desplazamíento del tiempo en el horizonte de sentido histó- 
rico, formará después, en el curso de la expansión colonial europea, parte 
de la operación epistémico/ intelectual de reubicación del lugar de los 
Europeos Occidentales y de los No-Europeos, en el tiempo histórico, 
entre el futuro y el pasado. Pero también les llevó al encuentro de formas 
de existencia social configuradas en torno de la reciprocidad, de la so- 
lidaridad, de la comunidad, sobre todo en las regiones que hoy son 
llamadas andino/amazónicas!". Las "utopías" europeas desde el Siglo XVI 
en adelante, no pueden ser entendidas corno ajenas a esa experiencia. 
Ellas señalan que el nuevo horizonte histórico de sentido que Uamamos 
Eurocentrismo, comenzó a configurarse primero como un nuevo 
horizontedesentidohisUíricd'. 

En tanto que modo de producción de conocimiento, el Eurocen- 
trismo colonial/moderno, emergió expresando, ante todo, las demandas 
del mundo del capital eurocerurado. El capital es una relación social 
específica basada en la mercantización de la fuerza viva de trabajo. 
En ese sentido, es una relación social de explotación. Pero no en todos los 
espacio/tiempos. corno ahora sabernos, el capital fundamenta un mismo 
mundo histórico. Ahora sabemos que la expansión de dicho capital. 

in Respecto del uso <le esu» rérmínos como cspcciflcaoón de la cxpencncta lusrénca de una 
amplía población de América del Sur, mí texto i.A Amcrica Launa. Sobren·v.Ta? En SAO 
PAULO EM PERSPECTIVA, VOL 7, No. 2, pp. 60-67. SEADE, 199J, 5,'l.O Paulo, Brasil. 
Y en ,.CARTA", No. 1, Rio de .rnneíro. I 993. Brasil. 

11 En Anibal Quijano: Modtnlidud. Identidad y Utopia en Americe Latina. Sociedad y r'olinca. 
cds. Li111a. 1988. 
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en ese período se fundaba en la expansión del beneficio comercial 
producido por las relaciones de explotación no-salariales, sobre lodo la 
esclavitud, la servidumbre y la reciprocidad y en medida fundamental. 
en América. Pero ahora también sabernos que, en ese período, esa rela- 
ción social de explotación se fue Eurocentrando. Esto es. concentrándose 
en el mismo espacio/tiempo de constitución de lo que ahora llamarnos 
Europa Occidental como centro de control del mundo de la Colonialidad 
del Poder. Y no podemos menos que tener en cuenta que tal Europa Occi- 
dental adviene como una nueva identidad histórica, como un mundo 
histórico propio y diferenciado inclusive de sus vecinos físicos, pero riva- 
les o enemigos, como los Iberos o los vencidos Árabe/Musulmanes. 

El mundo que se constituía como Europa Occidental y la relación 
social de explotación que así se especificaba históricamente como 
el capitalismo europeo. desarrollaron una intersubjetividad también espe- 
cífica. cuyos ejes mayores pueden ser hoy identificados corno, de una pan e, 
un horizonte de sentido histórico que expresa y elabora la vasta y profunda 
experiencia de un cambio histórico mayor -América, la Colonialidad del 
Poder. Europa Occidental-y. de la otra parte. los requerimientos cognitivos 
del proceso rápido y masivo de expansión del capitalismo europeo: la obser- 
vación sistemática. la medición, la cuantificación, la experimentación, la 
verificación de Ja información, la duda, en consecuencia. Ambas vertientes 
de la nueva intersubjetividad se van implicando recíprocamente, no vienen 
originalmente imbricadas. Después de todo. el capital como relación social 
específica es anterior en varias centurias a Europa Occidental. Estamos en 
presencia de la constitución de una nueva racionalidad. Para ésta. la liber- 
tad intelectual, ergo la autonomía y la libertad individuales. eran, son, 
imprescindibles. En esa perspectiva, la igualdad social de los individuos, 
en los límites del mercado, era una condición básica. Todo lo que fuera 
óbice a esas demandas, los poderes y poderosos religioso/políticos y sociales, 
tenían que ser subvenidos o destruidos. 

Esa racionalidad específica era propia, corno ya lo hizo observar 
Max Weber, de quienes se enfrentaban al control de la subjetividad por la 
Iglesia y/o la Monarquía, y al control de las relaciones sociales por los 
señores feudales y dominadores del "antiguo orden". Esto es, la burgue- 
'.)ÍJ cristiana reformada, la de los países del centro/norte de la emergente 
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Europa Occidental. Pero Max Weber no pudo percibir que esa racionali- 
dad era producida y ejercida en el contexto de la Colonialidad del Poder. 
Como buen Europeo Occidental, no dudaba de que se trataba de un mundo 
histórico autoproducido y autodiseñado, donde el capital era un producto 
específicamente europeo/occidental. no solo independiente, sino, además, 
separado y en contra de todas las otras formas de explotación social. 
Mucho menos podía percibir, corno tampoco lo había hecho Marx, el 
principal referente de su debate: que la centralidad del capital en Europa 
Occidental correspondía a su hegemonía en la explotación de trabajo no 
pagado, primero en América y después en el resto del mundo, por la 
racialización de la distribución del trabajo. 

Lo que aquí nos interesa, 111as allá de esas referencias, es que las 
ideas de igualdad social, la libertad y la autonomía de todos los indivi- 
duos, la ciudadanía como institución fundamental del orden político y su 
expresión en el moderno estado/nación como la única autoridad política 
legitima, fueron producidas por esa especifica racionalidad. En otros 
términos, son producto de la racionalidad reconocida como moderna. 
Y en ese sentido, son lo esrrictarnenre específico de la modernidad dentro 
del actual patrón de poder. 

Se trata pues. sin duda, de un producto especííícameme europeo 
occidental. Pero, puesto que fue producido en el contexto de la Colonia- 
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En efecto, las ideas básicas, igualdad social. libertad y autonomía 
de los individuos, no eran ideas exactamente nuevas. Pero fueron siem- 
pre minoritarias, hostilizadas, perseguidas y castigadas. Fue solamente 
en la nueva sede central de la colonialidad del poder, en la nueva iden- 
tidad histórica denominada Europa Occidental, donde esas ideas y 
propuestas obtuvieron el reconocimiento y la legitimidad que las llevaron 
a ser un sentido común hegemóníco. La ciudadanía, como institución 
política cuya legitimidad funda en adelante la de toda posible autoridad 
política, está fundada a su vez en el imaginario social conformado en 
torno de aquellas demandas. Y esta institución, en tanto que fundada en 
la igualdad social de los individuos de la especie, es una total novedad 
histórica, sin precedentes. La ciudadanía ateniense, a la cual se apela siem- 
pre. excluye, precisamente, la igualdad social de todos los individuos. 
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lidad del Poder, por muy eurocentrada que esta pudiera ser, esa nueva, 
especifica Modernidad, con su específica racionalidad y sus formas de 
existencia social, no podían no ser sino una Colonial/Modernidad. 
En consecuencia. un fenómeno histórico de inherente e insanable ambi- 
güedad, pues emerge constituida por la paradójica asociación. ya que 
en la misma existencia social, de nuevas formas de dominación/explo- 
tación: racismo y capitalisrno mundial; pero, así mismo. de inéditos 
patrones de conflicto social. con nuevos sujetos sociales. e inéditos ima- 
ginarios sociales que proponen como "utopías". precisamente las deman- 
das mismas de una "modernidad" liberada de la colonialidad y de todo 
poder. La inherente e insanable ambigüedad de esa Colonial/Modernidad 
se reveló inmediatamente, mientras estaba siendo producida. 

En efecto, con la "revolución industrial" los Europeos Occiden- 
tales tenían. por fin, algo producido en su propio espacio que ofrecer al 
mercado mundial. pues hasta entonces eran solamente mercaderes y 
controladores de las rnercaderías producidas en América. Y su nuevo po- 
der los empujó pronto a la conquista y a la colonización del resto del 
mundo, además de América. Y al hacerlo traicionaban sin poderlo evitar, 
las ideas y propuestas centrales de su horizonte de racionalidad: des/igua- 
laban socialmente. peor, racializaban. a las poblaciones conquistadas; 
las des/nacionalizaban y des/identificaban o/ y redefinían sus identida- 
des; Y, de otro lado, destruían la producción civilizaroria de los conquista- 
dos y colonizados. Así las historias e identidades, los peoplehoods, de los 
dominados, eran invisibilízados históricamente, o, a lo sumo. a pocos de 
ellos se les reconocía un cierto lugar, aunque visible, distante, no solo en 
el espacio. Sobre todo. en el tiempo histórico. 

De ese modo, se instaló un horizonte de sentido histórico en el 
cual lo No-Europeo cuando no del todo invisible, era, de cualquier modo, 
el remoto pasado: Oriente, fue una de sus expresiones. Sin duda, esa 
operación en la ínter/subjetividad de Europa Occidental produjo una nue- 
va, profunda, perspectiva histórico/social que se asoció al modo mismo 
de producir conocimiento. Todo ese complejo se configuró como el modo 
especifico de producción y de control de la subjetividad/intersubjetividad, 
que fue impuesto corno hegemónico en todo el universo de la Colonialidad 
Eurocentrada del Poder. 
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Ese proceso Intelectual/subjetivo da cuenta de la profundización 
de la Colonialidad del Poder bajo la dominación central de los ahora 
Europeos Occidentales. Da cuenta de que "raza", después de América, 
no solamente había sido impuesta corno el modo de clasificación social 
básica y universal de la población del mundo. Da cuenta, sobre todo, 
de que esa forma básica de relación social, después de casi tres siglos, 
se había establecido profunda y perdurablemente cerno un elemento 
constitutivo, central, de la perspectiva epistérnica de los Europeos Occi- 
dentales. Esa perspectiva se revelaba, de ese modo. como una raciona- 
lidad moderna y, a la par, racista, ergo, colonial. Eso es, exactamente, lo 
que implica la categoría de colonial/modernidad. De otro modo, es decir, 
sin ella, la ínvísibilización de las numerosas y heterogéneas identidades 
que fue englobando el colonialismo europeo, cuanto más se expandía, 
difícilmente habría sido producida. 

Tal coloníal/modernidad es lo que permite encontrar sentido y 
respuesta a las dos cuestiones abiertas antes. En efecto, la invisibilización. 
desde una perspectiva colorual/rnodema/eurocentrada, de las identida- 
des y de los productos histórico/culturales y provectos de la mayoría de 
los pueblos englobados en la colonialidad del poder/eurocentrado, hace 
ver los demás espacio/tiempos corno una suerte de varuum histórico. 
Desde dicha perspectiva, no se ve sino lo europeo, todo se ve o se pre- 
tende ver, como si fuera Europa. Todo lo demás o no existe, o solo como 
parte de un distante pasado. O, como, después de la Segunda Guerta 
Mundial. reaparecerá en América Latina transvestida de la "teoría de la 
modernización" y del "desarrollo", como una futura réplica de Europa 
o de lo Europeo. Pero, del otro lado, es la hegemonía de esa misma pers- 
pectiva entre las victímas de la colonia lid ad del poder, lo que lleva a ellas 
a verse, inclusive a tratar de ser vistas, corno si fueran Europa. O, como 
en el debate sobre la "modernización" y el "desarrollo", como si fueran a 
ser, en el futuro, Europa. 

De modo análogo, verse "corno blanco", o peor, pretender "ser 
visto como blanco", implica el autodesprecio de las identidades racializadas 
y victimas de la colonialidad del poder/eurocentrado. Y ese es, sin duda, 
el efecto mas perverso de la racialización y de la perspectiva de la 
colonialidad/modernidad/euroccntrada: haber sometido, enseñado. a las 
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victimas, a mirarse con el ojo del dominador y a tratar de buscar salidas 
no en la rebelión, en la fuga o en la subversión, o en la legitimación de la 
alteridad/alternativa, corno sin duda hizo una parte de las victimas, sino 
en la imitación. en la mimesis, como una doble sumisión a la colonialidad/ 
modernidad. Y, mucho peor, corno un modo de tomar parte en el poder. 
Porque, corno es bien sabido, además de la violencia, el arma principal 
del poder, de todo poder, es su seducción. Pero esa arma es más poderosa 
aun en el contexto de la colonialidad del poder. 

Desde esta perspectiva, la paradoja histórica central de la colo- 
nialidad/modernidad/eurocentrada. es en rigor una genuina tragedia de 
equivocaciones: Europa Occidental 12, como centro de control de la 
Colonialidad del Poder, produjo y ñnalmente difundió mundialmente un 
nuevo "sentido común" universalmente hegemónico: igualdad social, 
libertad y autonomía, de todos los individuos de la especie, ciudadanía 
y moderno estado/nación, mientras al mismo tiempo, y en el mismo 
movimiento histórico, no ha dejado de impedir a las víctimas de este 
patrón de poder el ejercicio concreto de esas relaciones sociales y de la 
existencia social respectiva. 

LA SUBVERSION DEL EUROCENTRJSMO EN AMERICA LATINA 

Como es sabido, después de la independencia de Estados Unidos 
respecto del colonialismo británico, fueron los países hoy "latinoameri- 
canos", los próximos en independizarse del colonialismo, en su caso, 
ibérico. Después de la derrota del primer proyecto nacional/anticolonial 
acaudillado por Túpac Amaru en 1780, en el Virreynato del Perú, fue 
la revolución en Haití ( J 804) donde re-comenzó la lucha histórica por 
la descolonialidad del poder!". Pero fue también contenida, hasta hoy. 

l! Obviamente. estos térmtnos son una metáfora de la geohistona del poder. 
u Reitero aquí lo que he señalado }'el en otros textos. La revoludon haitiana fue la primera 

radica! y globalmente dcs/coloniali1 .. adora. En el mismo movtnueruo historko, ve na ta- 
ba. 1) de la victoria de los esclavos contra sus amos; 2) de los cotont/ados contra sus 
colonízadores: 3) de la identidad nacional haitiana contra la cclomal francesa: 4) de los 
"negros" contra los "blancos". üesafonunadamcmc, los controladores de la Coloniahdad 
del Poder eran, son, aún, ruuy fuertes. Entre el Imperio Colonial rraucés y las nn1y 
numerosas intervenciones militares de Estados Unidos, malograron esa victoria. Ver, 
TheCl!allrngeof rhr "InJ19e11ous" A1011w,ne111s in Latin Anrerica. In Sooalism and Democracy 
Vol. 19, No. 3, Nov. 2005. pp. 55- 79, noutledge Taylor & Prands. 
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Entre tanto, en 1810 ocurrió la corta experiencia de la primera revolución 
liberal y de la primera Republica de España. Y paradójicamente, como 
casi todo ocurre dentro de la Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada, esos 
sucesos en el centro del Imperio Colonial Español llevaron a los 
controladores o dueños del poder dentro de las colonias hispanoamerica- 
nas, a buscar su independencia del Imperio Español. La derrota de la 
revolución en España y el regreso de Fernando VII al trono imperial, 
ya no pudieron impedir la culminación del proceso de la llamada Eman- 
cipación, en la Batalla de Ayacucho en 1824. 

Por determinaciones que he indagado y discutido antes14, la 
Emancipación produjo en la futura América Latina, algo muy diferente 
que en Estados Unidos. En este país, el nuevo estado representaba a la 
mayoría de la población. Para ella se estableció una real ciudadanía y 
esta se expresó en un Moderno Estado/Nación, el primero de la historia 
colonial/moderna, aunque sobre las espaldas de los esclavos "negros". 
No así en Hispano América, porque los que heredaban el control del 
poder en todos los nuevos países independientes, no solo no eran otros 
que los que ya lo tenían o participaban en él desde el periodo colonial, 
sino que eran, además, una exigua minoría, que imponía su poder 
sobre la abrumadora mayoría de la población, de siervos "indios", escla- 
vos "negros" y sus correspondientes "mestizos", todos los cuales estaban 
socialmente impedidos y legalmente prohibidos de cualquier participa- 
ción en la formación de los nuevos estados. Eso implico una paradoja 
histórica notable: la imposición, en todos y cada uno de los nuevos 
países, de un estado independiente sobre la sociedad colonial. 

América Latina fue el escenario histórico original de esa para- 
doja histórica. pero los posteriores procesos de descolonización en el 
mundo, en el estricto sentido de independencia política respecto de 
una dada dominación colonial, pero sin descolonialidad del poder, no 
dejaron, ni han dejado, de reproducir esa peculiar asociación colonial/ 
moderna. La colonialidad del poder es insertada en un marco institucional 
diferente, un estado central independiente. 

14 Véase, prtndpalmenre, Colomahdad del Poder. Eurocmtrísmo y America t.aüna. citado. 
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Sin embargo. el hecho de ser el primero de los escenarios de esa 
peculiar paradoja de la colonial/modernidad, implicó que América Latina 
fuera también el primer espacio/tiempo de la resistencia al Eurocentrisrno, 
sobre todo desde fines del Siglo XJX. Es verdad que la resistencia contra 
la imposición de la Colonialidad del Poder no cesó entre los "indios" du- 
rante el propio período de la dominación ibérica. Y el temprano debate 
contra la emergente colonialidad/modernidad/eurocentrada, en el 
Virreynato del Perú, por ejemplo, ha dejado nombres con reconocimiento 
ahora creciente. como los de Huaman Poma de Ayala o Santa Cruz 
Pachacuti Salkamaywa15, entre los más importantes. Pero después de 
la derrota de Túpac Amaru y de la contención y práctica derrota de la 
revolución en Haití, esa resistencia fue invisibilizada. Después de la 
Independencia, obviamente los únicos protagonistas de todo posible 
debate eran los miembros intelectuales de la reducida minoría "blanca" 
o "europea" que se disputaban y reproducían en el control de la Colonial/ 
Modernidad/Eurocentrada, cuyo nuevo marco institucional tenia que 
ser reconocido como un Estado que, aunque no moderno/nacional/ 
democrático, era de todos modos independiente. 

En semejante contexto, el debate siguió inevitablemente las ten- 
dencias del debate eurocéntrico. Es decir, entre liberales y conservadores 
y sus respectivas variantes, como efectivamente ocurrió durante casi todo 
el siglo XIX, pues en la acción de producir un Estado central, por lo me- 
nos, estable, eran esas tendencias las que seguían los poliricos/iruelec- 
tuales latinoamericanos, colocados en trincheras de pensamiento que, 
durante la primera mitad de dicha centuria, casi no eran distinguibles de 
ciertos intereses sociales materiales. Las guerras civiles, los golpes de es- 
tado, la inestabilidad política frecuente en casi todos los nuevos países, 
con la excepción de Chile, Uruguay, Brasil, México, agudizaron el debate. 
Y en la generalidad de los nuevos países el Positivismo comtiano fue 
acogido como la perspectiva prometedora de estabilidad y modernidad, 

is LJ 111ás reciente edición de Nueva Coronica y Buen Gobierno, de Husman Poma de Aya!a, se 
debe a Franklin Pease. Fondo de Cultura Económica (FCE), Líma-Méxicc 1993. Y la 
Relación de A11ti911edades de este Reyno del Perú, de Juan de Santa Cruz Pachacutí Solkamaywa, sr 
debe a Carlos Araníbar. también en el FCE, Linrn-México J 995. 
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de progreso, pues. En Brasil, incluso el lema del nuevo Estado, orden y 
progreso, fue tornado de la propuesta comtiana. 

Hacia mediados del Siglo XIX, sin embargo, una inquietud 
comienza a extenderse en el debate de América ibérica, hasta hacerse 
dominante desde fines del siglo: la cuestión de la identidad 16• Ella es 
agitada sobre todo entre los liberales y después. ya en la centuria siguien- 
te, entre los radicales. Se inicia. desde mediados del Siglo XIX. con las 
primeras propuestas de identificarse como América Latina ( 1836-1856) 
y no más como América Hispana o Hispano/América. Esas propuestas 
fueron percibidas corno asociadas a la aventura imperial de Napoleón 111 
y de Maxirniliano. en México. y fueron derrotadas junto con ella". 
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. En plena lucha por el término 
del colonialismo hispano en el Caribe. José Martí propone nombrar Nues- 
tra América 11893) a nuestro propio espacio/tiempo. Pero esa propuesta 
es también derrotada con la conquista y colonización de Cuba, Puerto 
Rico, Filipinas y Guam, por Estados Unidos en 1898, vencedor de una 
guerra llevada a cabo contra España. ya en plena declinación. Esa guerra 
fue llevada a cabo, casi obviamente, para impedir la independencia de 
nuevos países en el Caribe. entonces ya casi el Mare Nostrum del nuevo 
poder imperial. La demanda identitaria, reaparece en el tramonto del Si- 
glo XIX al XX, con el denominado "ariellsmo". por el libroAn'e/ ( 1900), 
del uruguayo José Enrique Rodó, que se eclipsa con la revolución mexi- 
cana. Y con otras propuestas posteriores, que en seguida veremos. esa 
inquieta demanda aún está con nosotros. 

lQué fue lo que originó esa demanda, nunca satisfecha hasta hoy?. 
Se puede decir que la cuestión estaba ya, en realidad, planteada durante 
el periodo colonial, primero con la discriminación de los "criollos" por los 
"españoles", y después se hará más imperiosa con la multiplicación de 

1• Es,, demanda de identidad corno un elemento caracrenstico del pcnsamícnro Iatínoame- 
rícano ha sido ya regi�1rada antes. rnas de una Vt'Z .. Vcasc, por ejemplo, Gracia Jorge. 
J.E e lvan jaks¡c The Problent o[PhtlcJsophica/ Ide111it)' in Latin An1rrica. En tnteramcrícan 
Rcview of Biblio¡:::raphy; 34, ( 1984). 53-71. También mi Modernidad, Identidad y Utopía en 
Amenca [Alma. Sociedad}' Potuíca. eds. 1988. Lima. Perú. 

11 El recuento mas completo de la hísrorfn del nombre Ameuca Latina, durante el siglo XIX 
es el de Arturo Ardao: America Latina y la /atini,lad. UNAM, 1993. Mexico. 
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los "mestizos", sobre todo desde el Siglo xvm, porque ellos ya forman para 
ese entonces una amplia y heterogénea población socialmente clasificada 
en términos de una amplia gama de "color", desde la imposición del 
"color" como una categoría social en la sociedad colonial britano/america- 
na, y en consecuencia plantean la cuestión de la identidad. 

Pero fue, con seguridad, la política de Estados Unidos desde el 
comienzo mismo del Siglo XIX, lo que desencadenó el nuevo debate. 
Primero, los nuevos países iberoamericanos resentían la apropiación del 
nombre de América como una exclusividad de los Estados Unidos de 
América. Segundo, porque comenzaba a ser perceptible la alianza entre 
Estados Unidos y su vieja Metrópoli colonial, Inglaterra, comenzando a 
operar juntos en el Caribe corno un nuevo poder Imperial. Esa percepción 
está, sin duda, en el comienzo de la historia del nombre América Latina, 
desde poco antes de mediados del Siglo XIX". Ese nuevo poder imperial 
creció con la conquista de los rerritorios de los indígenas norteamerica- 
nos, luego con la conquista de la mitad norte de México, y a fines de 
esa centuria, con la conquista de Coba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. 
Esa explícita política de expansión territorial. encontraba a los países de 
la arra América. desunidos, políticamente inestables, presas de guerras 
civiles y fronterizas, y sin duda temiendo ser las próximas victimas de la 
expansión territorial del nuevo poder imperial. En esas condiciones, los 
controladores del poder en esos países, que obviamente se asumían como 
genuinos representantes de sus países, pero sobre todo los intelectuales y 
políticos de las reducidas capas medias descontentas, tendieron a pensar 
que para defenderse de esa política de expansionismo territorial del emer- 
gente nuevo poder imperial/colonial, no tenían en ese entonces mejor 
recurso que hacer valer sus diferencias de identidad con los "anglo- 
sajones" y agruparse en una identidad histórica admitida por todos ellos 
como legítima y auténtica. 

INDOAMERICA: LA DESCOLONIAL!DAD FRUSTRADA 

Sin estabilidad. sin moderno estado/nación, sin independencia 
financiera, sin fuerza militar, sin unidad, cla común identidad como 

1
� Véase nota respectiva. 
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recurso?. El hecho es que la paradoja histórica configurada con la 
Independencia bajo el control de los mismos que tenían ese lugar en 
el periodo colonial, formó un auténtico nudo histórico: modernidad. 
democracia, o moderno estado/nación, identidad, unidad, no se esta- 
blecieron como cuestiones y problemas separados, sino entrelazados, 
implicados cada uno de ellos en cada uno de los otros, por lo que no 
podían ser resueltos los unos sin los otros. La colonialidad/modernidad/ 
eurocentrada, en esta América se expresaba, aún se expresa en buena 
medida, en ese nudo histórico. 

Empero, no por acaso ese patrón de poder se había constituido 
originalmente en América. Después de las luchas antico\oniales, no era 
aceptable, no fue aceptada, una identidad que fuera simplemente una 
prolongación de la colonial (Hispano-América, Luso-América, Ibero- 
América ), y la referencia a una familia europea, latina, más amplia y 
opuesta a lo anglo-sajón. no había prosperado. No tardó mucho en apa- 
recer que, de algún modo, lo que no era visible formalmente, habitaba, 
sin embargo. una inconfesa memoria, un imaginario secreto. Casi anun- 
ciado por Nuestra América, de Martí, ese trasfondo del imaginario en 
esta América, es sin duda, lo que salió a la luz del mundo, con la Revolu- 
ción Mexicana, la primera gran revolución del Siglo XX ( 1910-1920). 

No obstante la derrota final de los sectores más radicales y el 
asesinato de sus principales lideres (Zapata, Villa), el elemento central 
de esa revolución, lo que otorgó al nuevo Estado su carácter nacional/ 
democrático y a la nueva sociedad su propio imaginario, fue la partici- 
pación masiva de la población llamada "indígena". Ella abrió el paso a 
un imaginario social que pronto se convirtió en una suerte de bandera 
virtualmente común entre todos los que, en los demás países de la 
región, buscaban cortar el nudo histórico formado por las irresueltas cues- 
tiones de modernidad, identidad y democracia. Eso, como es obvio, su- 
ponía y aún supone un cauce y un curso de des/colonialidad del poder. 
Así comenzó a ocurrir en esa revolución, pero esta fue "interrumpida"!" 
antes de culminar. El resto de esa historia es conocido. 

19 La imagen y la historia son de Adolfo Gilly: La Rcvolucion Interrwnpida. Editorial ERA, 
2005. México. 
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A pesar de eso, el impacto de esa revolución en el imaginario de 
las poblaciones indígenas, de los trabajadores asalariados de las minas y 
del campo, y sobre todo de las capas medias y de la emergente inteligencia 
de todos los demás países, es una clara muestra de que en ese imaginario, 
la posibilidad del gran cambio del poder interno, y de la independencia 
frente al nuevo poder imperial "anglo-sajón", estaba asociada, de todos 
modos, a la principal masa invisibilizada y colonizada de la población, los 
"indios" o "indígenas". Por eso, la propuesta de adoptar la identidad 
de Indoamérica ( atribuida a Vasconcelos ), poco después del triunfo de 
la revolución mexicana, fue coreada por una generación entera de intelec- 
tuales y políticos. y se convirtió en la bandera explicita de la gran ola de 
procesos revolucionarios que sacudió a todos Jos demás países de esa 
América, sin excepción alguna, entre 1925-1935. Esa ola fue derrotada y 
sangrientas dictaduras militares, en su mavoría filo-fascistas, tomaron el 
control de los inestables estados, con la excepción de Uruguay y Chile, 
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Con esa derrota quedó también 
formalmente fuera de curso esa propuesta de una identidad Indoamericana. 
Pero nunca ha dejado, desde entonces, de ser una continuada latencia, 
que ahora se reactiva en el debate actual, sobre todo con el nuevo moví- 
miento de las poblaciones llamadas "indígenas" en estos países"'. 

Ese específico impulso fue lo que dio paso a los primeros debates 
en torno de la hegemonía eurocéntrica, en primer término, en el pensa- 
miento "indoamericano". La nueva mentalidad emergida con la revolu- 
ción mexicana. produce un lenguaje para la resistencia al eurocentrismo. 
Una categoría nueva es producida colectivamente para mentar lo que se 
resiste y se rechaza: "colonialismo mental". En el lenguaje de los 
"indoamericanos" se trata de una forma de conformismo, de seguidismo 
y de sumisión, tanto en la acción político/social, como en la investigación 
histórico/social, respecto de la visión eurocéntrica sobre la historia, sobre 
los problemas y las potencialidades futuras de esa América. Y no creo que 
sea del todo impertinente sugerir que la vertiente que desde Guha21 se 

2(1 Ver O síovimento lndige11a e as Questoes Pendcnta na Amcrica Latina. En POUTJCA [XTERNA, 
Vol. 12, No. 4, Marzo/Abril/Mayo 2004. pp. 77-97, USP, Sao Paulo, Brasil. 

11 Dominance withont Hegemony: Hirtoryand Power in Colonial India, Harvard University Press, 
1998. 
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denomina hoy de los "estudios de la subalternidad", podría ser compa- 
rada corno una versión renovada, y obviamente mejor equipada para la 
investigación histórica y para el debate teórico, de las propuestas cen- 
trales de esa generación en el debate "índoarnencano". Ninguna de 
ambas vertientes llegó a ser una genuina subversión epistémica del Eu- 
rocentrismo colonial/moderno. Pero, de todos modos, fue desde dentro 
del imaginario "índoamericano" que emergió un primer momento de 
subversión de la perspectiva eurocéntrica de conocer y de dar sentido a la 
historia y a la revolución, con la obra de José Carlos Mariátegui 22• Las 
rupturas epistémicas con la coJonia]Jmodernidad/eurocentrada, en el de- 
bate latinoamericano actual tienen, en cierto modo, ese punto de partida. 

LA POST/SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, EL RETORNO DE 
''AMERICA LATINA" Y DEL EUROCENTRISMO 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la región emergió corno 
un tumultuoso y dinámico escenario de profundos procesos de cambio 
histórico/social. Apenas para mencionar los procesos societales decisivos, 
ante todo el masivo y virtualmente abrupto desplazamiento de la pobla- 
ción rural hacia los centros urbanos, lo que llevó pronro a la región a 
tener el 70% urbano de su población en pocos decenios; la expansión 
de la industrialización, no solo y quizás más que como producción real, 
como modo de consumo de productos industriales de todo el mundo y 
como un modo de vida, lo que se expresó en la urbanización de la socie- 
dad misma y de su cultura", y estimuló las revueltas campesinas. princi- 
palmente en Brasil y en los paf ses de la región andina. Las nuevas capas 
medias se expandieron rápidamente, así como la población de trabaja- 
dores asalariados en la actividad urbano/industrial. inclusive los no muy 
amplios grupos de burguesía industrial/urbana. Esos nuevos sectores 

n Véase nu l11troJ11ai611 a TEXTOS BASICOS DE JOSE CARLOS 1\1ARJATEGUI Fondo de 
Cultura Bconómka. 1981. También Reencuentro y Debate. Prólo�o a la edición Clasicos 
de América de 7 ENSAYOS DE INTERPRETACJÓN DE LA. REALIDAD PERUANA. 
Caracas. 1979. Venezuela. 

ii En ese sentido, de Anibat Quijano: Redefinicion de la Dependencia en América taüna. CE PAL, 
1969. Reproducido en el volumen Impe,ialismo y Dependencia en A111lrica Latina. Mosca 
Azul, 1987. Lima. Perú. 
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sociales se convirtieron en nuevos agentes de cambio. y comenzaron a 
organizarse y a movilizarse políticamente en demanda de solución a las 
viejas cuestiones pendientes, de modernidad, identidad y democracia. 

Ese fue el contexto que permitió, primero, a unos pocos intelec- 
tuales, sobre todo invesugadores en historia económica, avanzar en la 
crftica del Eurocentrismo, en sus dos versiones teóricas y políticas princi- 
pales. Sergio Bagú ( 1949), Marcello Segal (1953 ), Caio Prado Jr. ( 1959), 
fueron los primeros, después de Mariátegui, en poner en cuestión la 
realidad del "feudalismo" en la economía latinoamericana, incluido el 
periodo colonial". Paralelamente, en el debate filosófico, volvió a tomar 
cuerpo la insistencia en la necesidad de liberarse del "colonialismo inter- 
no" y de elaborar la filosofía del pensamiento y de la historia de América 
Latina. Ese reclamo, que venia desde los años de entre-guerras, volvía 
ahora no solamente entre los intelectuales/políticos y escritores y críticos 
de literatura y de artes, como antes, sino en la academia filosófica de 
virtualmente todos los países de la región". 

Ese nuevo giro hacia la independencia mental. filosófica, teórica y 
política, no era más la de una pequeña minoría intelectual de las reducidas 
capas medias, corno antes de la derrota del oleaje revolucionario 1925-1935, 
sino un movimiento de la sociedad, que expresaba la orientación y las 
demandas de amplías y heterogéneas capas sociales. Esa nueva realidad 
implicaba una identidad nueva. Pero en ese momento, esa no era una 
cuestión central del debate regional. El eje central del movimiento de la 
sociedad era la transformación más profunda y más sistemática de las 
condiciones de existencia social. De algún modo, una nueva identidad 
venia como dada. Así, de una forma más bien espontánea, sin propuestas 
formales, intelectuales o políticas, virtualmente sin preguntas, los términos 
América Latina comenzaron a ser usados, colectivamente, como el legítimo 
nombre identitario de todos los países al Sur del Río Bravo. 

14 Príncípalmente, Sergío Bagu: Estructura Económica de la S,xirJad Colonial. Ateneo 1949. 
Buenos Aires; Marcello Sega 1: El Drsarroll"del Capitalis,noen Chile. Santiago, Chile, 1953; 
Caio Prado Jr.: Historia Econámica do Brasil. Brasiliense, /959. Ria de Janeiro, Brasil. 

2
' Los nombres de Leopoldo zca. de México. de Francisco Romero y de Risieri Frondizi en 

Argentina, el de Augusto Salazar Bondy, en el Perú. son bien conocidos. 
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Paralelamente, la formación de la ONU confirmó o formalizó 
internacionalmente esa opción. Primero con la fundación de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL) y después con la generación 
de numerosas instituciones explícitamente nombradas como latinoa- 
mericanas, y destinadas a una nueva formación profesional de las capas 
medias, rápidamente en expansión; a la investigación y al debate de las 
cuestiones que la presión popular urgía, y sobre las cuales inicialmente 
las propuestas en debate provenían, sobre todo, de los centros acadé- 
micos y/o de centros políticos de Estados Unidos, y poco después desde 
Inglaterra y Francia. Chile se convirtió, por su reconocida estabilidad po- 
lítica. en sede de virtualmente todas las instituciones de ese carácter>. 
Con la CE PAL, una nueva cuestión ingresaba al debate, ahora latinoame- 
ricano, y se hizo pronto la cuestión central: el desarrollo/subdesarrollo. 

En una existencia social en la cual era aún dominante la parado- 
ja histórica de asociación entre estado independiente y sociedad colonial, 
las nuevas corrientes mayoritarias, tanto en el debate, como en los n10- 

vimientos político/sociales, ahora demandaban de nuevo la democra- 
tización de las relaciones sociales y su expresión en un nuevo moderno 
estado/nación. Esas demandas implicaban cambios drásticos en las 
relaciones de poder. Sin embargo, de nuevo, el liberalismo y el socialismo 
emergieron, formalmente, como las vertientes principales del debate 
político. Pero, de nuevo también, el liberalismo no encontraba, no podía 
encontrar, en la mayoría de los países, una ciudadanía ejercida por las 
mayorías sociales. Ni el socialismo, una sociedad industrializada y con 
un proletariado industrial organizado y con capacidad de hegemonía 
para ocupar el control del estado. 

Los cambios sociales necesarios para el desarrollo capitalista 
industrial en todas sus potencialidades. no se diga ya para el socialismo. 

ló L..1s més iníluyentes, la Escuda Lattnoamcncana de Economf,, (ESCOLATINA); el 
Centro Launoamencano de Especialistas en Educación (CLAFE); IJ Facuhad Latinea- 
mcrtcana de Ciencias Sociales (FLACSO); el Centro Lannoamerlcano de ncmograña 
(CELAOE); el tnsuuno Launoamerícano de Planificación Economice y Social (ILrr:s), 
asociado a la CEPAL Una generación de las capav medías de todos los países de la 
reglón se adiestre en esas instituciones. Y estuvieron también emre los princiµales 
proragorusras det nuevo debate. 
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en ese contexto requerían nada menos que una profunda revolución 
social. La lectura eurocéntrica llevaba a la mayoría de los protagonistas 
del debate y de las luchas políticas, a entender América Latina, de nuevo, 
como si fuera Europa. Pero ninguna revolución pedía ocurrir, en esa 
América Latina, siguiendo las propuestas del liberalismo, ni las del 
"materiallsmo histórico". Las tendencias históricas reales eran un caba- 
llo demasiado chúcaro para ser controlado con esas riendas. Muchos lo 
intentaron, trágicamente27• 

Las prácticas político/sociales más eficaces y concretas no siguie- 
ron, por eso, ninguno de esos cauces. Fueron más bien, de muchos mo- 
dos, combinaciones de vertientes conílicrivas: peronisrno, "populisrno", 
castrismo, velasquisrno. allendismo. Y, con Ja excepción cubana donde el 
control del estado central se ha mantenido, en todos los demás casos, los 
laberintos históricos no tuvieron salidas diferentes que las de la violencia 
de los que controlaban y controlan la colonial/modernidad/eurocentrada. 

El debate no logró sacudirse de la hegemonía del Eurocentrismo 
y, en gran medida. quedó entrampado en el laberinto Iormado por 
los des/encuentros entre el Eurocentrismo y las tendencias históricas más 
consistentes de la realidad. El debate sobre la dependencia hizo, pre- 
cisamente, esa laberíntica trayectoria. Sus variantes y sus resultados 
recientes, en Brasil. Argentina o Chile, no son por eso tan sorprendentes. 
En retrospectiva, desde hoy; no fue un exceso estimar que en el debate 
latinoamericano de ese tiempo. la mayoría de las corrientes que adherían 
a la idea de una revolución socialista, tenían un discurso y una práctica 
en los cuales una ideología de izquierda emergía asociada a, fundada 
en, una epistemología de derecha". Una minoría en ese debate prosiguió, 
no obstante, el curso crítico abierto ya desde muy poco después de la 
Segunda Guerra Mundial.' En el filo mismo de esa confrontación. se 

n Desafortunadamente así ocurrki y no pocas veces. sobre todo en las acciones que busca- 
ban replk,ir el éxito de las guerrillas castrtstas. par,, producir una"revo!ución deme- 
créríco/burgucva" para la cual esperaban Incluso el apoyo <le la burgucsfe y fue-ron 
derrotadas. obviamente. por la burguesía. He presentado un trilgko ejemplo. en 
Colonialidad del P,1d,·r, Eurocentrismo y A111tiica Latina, ra rilado. 

2� Aníbal Quijano: El R111tas111a del Desarrollo t11 América Latina. En REVISTA VENEZOLANA 
DE ECONOMIA Y CJENClAS SOCIALES, ucv. Vol. 6, No. 2, 2000. Caracas. Venezuela. 
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insertó la obra de Frank. Y ese fue, sin duda, el contexto que otorgó a su 
obra latinoamericana, su especial resonancia mundial, 

Ha sido necesario el ingreso de la colonialidad/modernidad/ 
eurocentrada en un nuevo periodo histórico después de la crisis mundial 
de mediados de los años 70 del Siglo XX. que aparejó la derrota mundial 
de los trabajadores y de los rivales en el control del actual patrón de 
poder, arrastrando también a sus antagonistas. Ha sido también nece- 
saria la erosión de los fundamentos mismos de este poder en el propio 
espacio/tiempo original de su constitución, con la emergencia de los 
movimientos llamados "indígenas". Hoy es pertinente afirmar que la 
crítica del Eurocentrismo ha terminado abriendo un cauce nuevo, 
cuyas corrientes centrales no solo comienzan a lavar la subjetividad/in- 
tersubjetividad de los encostrados fundamentos de esa perspectiva, 
sino que proponen otras opciones y horizontes de sentido y otras pers- 
pectivas de conocimiento. Ese es el proceso que mientan los términos de 
Colonialidad/Descolonialidad del Poder. En rigor, quizás no es impertinente 
proponer que no solo estamos en el momento de la más profunda y 
radical crisis de la Colonialidad Eurocennada del Poder y de su específico 
horizonte de sentido, la colonialidad/n1odernidad/eurocentrada. Estamos 
también al frente de un nuevo horizonte de sentido histórico que puede 
iluminar el camino de una des/colonial.idad del poder. 
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PROVENIENCIA/ Rossella Di Paolo 

l. 

No vengo de tu boca sino de tus dientes 

los ojos para ver lo que se dice ver no me vieron 

dos puños más bien 

y tus pies que se limpian el polvo 

con tanto cuidado 

en mi espalda 

2. 

sobre esta piedra el viento 

es toda mi casa 

inmóvil en los pies, la cabeza en otra parte 

sombra para las arañas 

sol para las espinas 

vengo creciendo desde todo esto 
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3. 

me caí de tu mano como cosa muerta 

pero no estaba muerta 
más fácil morirse y ya 
y no este parecer que hay alguien 
cuando tocan mi nombre 
y salgo 

4. 

no se puede hablar desde este hueco 

los pies se van para abajo 
las palabras se van para abajo 
el hueco tiene pies y habla como los muertos 
de noche camina 

y de noche camina 

5. 

6' 
i 
9. g 

���������������-º 

huesos en la arena 
blanco sobre lo blanco 
un fémur que fue pierna 
un grano que fue piedra 
huesos en la arena/ arena en los huesos I 

el viento piadoso los confunde 
pierna o piedra han sido 
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VIDA, MUERTE Y RESURRECCIÓN 
DE LA NECRÓPOLIS. La paradoja de una 
arquitectura que se autoaniquila / 
Alonso Toledo y Mónica Belevan 

"De pronto. iodos los muertos dejaron de ser tnmonales: ángeles, 
santos, bestias y demonios regresaron a sus silenciosos sepulcros, [ .. ] 
Todas las quimeras se vuelven crtpucas cuando envejecen. 
Y generalmente callan." 

Enrique Lázaro, "Palabras de la muerte" 

l. 

E I primer problema que curiosamente nos asalta 
al discurrir sobre la dilemática de la arquitectura funeraria en Occidente 
es la falta de una aceptación inmediata -acompañada. incluso, por un 
rechazo automático- a la idea de que el cementerio moderno pudiera presen- 
tar algún problema arquitectónico en primer lugar. 

Aclarando este punto: no es el espacio físico del cementerio el que 
detenta un inconveniente; sino la arquitectura misma del cementerio 
moderno, en tanto tema, la que padece de una inquietante contradicción 
ontológica. Detectada esta paradoja -y las igualmente paradójicas inercia 
y desdén social que la escoltan- es que nace este ensayo. 

Pero antes de entrar en materia. habrá que reparar en algunos 
términos y circunstancias históricas relevantes. 

2. 
El cementerio moderno: Con este término enmarcaremos a 

las tipologías de cementerios comúnmente designadas como "cementerios 
verdes", "cementerios jardines", "cementerios parque", y otras re- 
formulaciones de ia misma y monda idea, según la cual, el cementerio 
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debe leerse corno parte integral de la naturaleza, ergo, no como una parte 
integral de la ciudad. 

Acotemos aquí que, en términos de la teoría de la arquitectura, 
estas dos posturas son mutuamente excluyentes. Al fungir la ciudad corno 
un refugio de la naturaleza -y estando definida precisamente por el 
deseo de no pertenecer a la misma. ni regirse por sus leyes- podemos 
constatar que, en principio, la intención de (re)crear un espacio "natural" 
es antitética a la intención de generar un espacio urbano, el cual sería 
consecuentemente "anti-natural". 

El referido cementerio moderno tiene sus orígenes en el siglo 
XIX, a partir del rechazo al cementerio napoleónico, cuyo epítome, el 
afamado Pere Lachaise de París -y su reconocible contraparte limeña. 
el Presbítero Maestro- encarnan aquella intención urbanística de darle a 
los muertos una polis propia y demarcada que les permita coexistir junto 
a los vivos. 

Bajo la sugestión del romanticismo temprano, el cementerio 
moderno emergente apela a una concepción del cementerio corno am- 
biente netamente natural, ubicado ad portas de la ciudad como lugar de 
promenade e inspiración bucólica. 

El eco-cementerio: (También conocido como "cementerio 
ecológico", o "green buriars. Es una manifestación contemporánea más 
intensa del cementerio moderno, cuyo quid radica menos en su función 
funeraria que en la satisfacción de políticas ecológicas de apoyo y fomen- 
to a la naturaleza. 

El eco-cementerio nace por iniciativa del sector privado inglés con 
el fin de aliviar la incertidumbre sobre el futuro del cementerio, siendo 
éste un espacio en apariencia condenado a seguir creciendo, archivando 
cadáveres, y ocupando la tierra que eventualmente le hará falta a los vivos. 
Lo que plantea este tipo de cementerio es la inhumación en campos rurales, 
acompañada por la plantación de un árbol sobre cada cadáver para "devol- 
verle" a la tierra el espacio ocupado por los muertos. Los eco-cementerios 
se sustentan en un interés por controlar y preservar áreas verdes, afianzar 
valores sociales, y hasta descartar "rituales anacrónicos" de entierro. 
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Cabe agregar, como término independiente, el límite conceptual 
al que se puede llevar la intención del cementerio moderno, superando 
incluso al eco-cementerio. 

El cementerio orgánico: Este término se le asigna a un tipo de 
cernenrerío que no solo propone la inhumación en un entorno prístino, 
sino que prohíbe cualquier manifestación de lo urbano en su entorno. 
Como ejemplo, tenemos a uno de los cementerios precursores de este 
campo, el "Fernwood Forever" en California (2004), cuya política exige 
que los cadáveres sean puestos en cajas biodegradables y enterrados sin 
ningún recordatorio, suprimiendo por entero su presencia dentro del 
parque forestal circundante. Los visitantes deben encontrar la posición 
del entierro con la ayuda de un GPS prestado por la administración del 
cementerio. 

3. 
Como contraparte directa al cementerio moderno que propende 

a lo "natural", encontramos el modelo tradicional que éste rechaza: el 
cementerio que tiende a lo urbano. 

La necrópolis: Literalmente una ciudad para los muertos. el tér- 
mino "necrópolis" es una especificación de la definición genérica de "ce- 
menterio", cuyo propósito radica, justamente. en conformar un espacio 
arquitectónico destinado exclusivamente para los muertos, diseñado por 
arquitectos vivos, y apelando a las leyes y normas de la arquitectura para 
vivos. La necrópolis implica un intento de transformar a la naturaleza 
para instaurar un nuevo espacio, una nueva situación, que le sea espe- 
cialmente propicia al rito funerario. 

Las primeras evidencias de una necrópolis datan del período 
Mesolítico en Europa (12,000-10,000 A.C.), pero ya se conducían antes 
prácticas funerarias formuladas en conatos de arquitectura: el homosapiens 
erguía construcciones de piedra durante el Paleolítico Superior (40,000- 
30,000 A.C.). mientras que el hombre de Neandertal realizaba inhu- 
maciones múltiples en fosas desde el Paleolítico Medio ( 120,000-60,000 
A.C.). Desde este punto en adelante, podemos constatar que hay una 
práctica arquitectónica (o paleo-arquitectónica) consolidada, que se 
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expresa sobre todo en el género funerario y que evoluciona a la par de las 
civilizaciones. 

El Antiguo Egipto (5000-550 A.C.) es probablemente el mejor 
ejemplo habido del perfeccionamiento de la necrópolis en tanto metro 
patrón del grado evolutivo de una civilización: la tumba pasa de ser una 
mera fosa cavada en la arena, a profundizarse, enladrillarse por dentro, 
y multiplicar sus celdas internas para contener ofrendas. Durante la Se- 
gunda Dinastía (siglo IV A.C.), aparece la mastaba de ladrillos con pozos o 
escaleras conduciendo a cámaras subterráneas: el nicho de ofrendas 
deviene en todo un templo de piedra, que a su vez termina separándose 
del mausoleo cuando éste alcanza la forma de pirámide escalonada hacia 
el fin de la Tercera Dinastía y, por último. la de pirámide de caras lisas, 
con la Cuarta Dinastía (siglo III A.C.). 

El sepulcro individual: El fenómeno de la des-colectivización 
de la necrópolis hacia la tumba individual o familiar comenzó a suscitarse 
a lo largo del Mediterráneo desde el siglo XII A.C. Los pueblos del Egeo 
practicaban la inhumación en osarios familiares dentro de grutas, hipogeos 
excavados o de mamposrcría. y tumbas bajo cúpulas (corno el tho!os de 
Apesokari, 2,000 A.C.), alcanzándose la total independización de la 
tumba en Creta (período Minoico Medio) y en las Cicladas, donde los 
cadáveres se colocaban individualmente en jarras o féretros de arcilla. 

La inhumación colectiva en hipogeos es nuevamente retomada y 
propagada por los etruscos (siglos VIII-V A.C.), creando necrópolis de 
hasta 270Ha (Caerne) durante su etapa expansiva. Las tumbas son talla· 
das en roca o erguidas en albañilería cuadrangular o circular en forma 
de tumuli cónicos. El trabajo artístico y arquitectónico de interiores está 
igualmente muy desarrollado, corno lo dejan traslucir las pinturas, relie- 
ves y ornamentacién interior en general. 

La vía mortuoria: El imperio romano (siglo I A.C.) retoma con 
fuerza la inhumación y el arte del sarcófago. estallando una profusión 
de rumbas y de mausoleos eclécticos. que eran puestos en exhibición. La 
primera legislación de cementerios se concreta entonces con la Ley de las 
Doce Tablas, la cual exige que los cuerpos sean depositados afuera del 
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po111eri11111, posicionando a los monumentos funerarios en múltiples hileras 
a lo largo de las grandes arterias de ingreso a la ciudad. La necrópolis roma- 
na a extramuros se plantea, entonces. no en lugares reservados y 
contemplativos, sino más bien en zonas transitadas y vivaces (no era raro 
que los mercaderes emplazasen sus negocios entre rumbas). El rito funera- 
rio se ve igualmente reglamentado y convenido en un evento cívico-social, 
normado desde el último suspiro del agonizante hasta su inhumación. 

Las catacumbas: Aparecen en Roma hacia fines de la Repúbli- 
ca. Se trata de una tipología alternativa de necrópolis dirigida a las clases 
bajas y familias de esclavos. consistente en grandes salas abovedadas y 
semi-subterráneas cuyos muros contenían urnas. Esta modalidad de ce- 
menterio contaba con el respaldo político del Estado, cuyo aliciente le 
permite desarrollarse en una compleja red subterranea de pasajes 
excavados en piedra volcánica de hasta 25 metros (7 pisos) de profundi- 
dad, interconectados entre sí e irradiándose por kilómetros bajo Roma. 

La expansión del cristianismo durante los primeros siglos D.C. 
incorpora numerosas prácticas paisanas de inhumación, a las que su- 
perpone su propio simbolismo. El sincretismo alcanzado es tal. que las 
primeras necrópolis paleocristianas. siendo aun fieles a la tradición 
romana, alinean sus monumentos funerarios a lo largo de las vías de 
acceso a la ciudad. 

El camposanto: A la presencia de sarcófagos y tumbas en las 
vías mortuorias, se Je agrega un elemento nuevo: con el Medioevo, se 
introducen las reliquias de los santos para que éstos funjan de padrinos, 
inrcrmedíanos y protectores de las almas de los difuntos ahí encerrados. 
Los camposantos empiezan a erguirse sobre las tumbas de santos o 
mártires, así como también en torno a reliquias o focos de apariciones 
beatíficas: ser inhumado dentro de una iglesia implica reposar en un 
lugar doblemente santo. Y es tan fu ene esra demanda, que con el tiempo 
se hace necesario establecer rangos y jerarquías, como en lo que toca a las 
distancias que se observan de la tumba al altar. Con el tiempo. iglesias 
completas serán reestructuradas como cementerios por la superfetación 
de sepulturas. práctica que se prolongó hasta el albor de la Revolución 
Francesa. 
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La necrópolis y la polis: El posicionamiento del cementerio 
con respecto a la ciudad adquiere una consideración especial a raíz de las 
guerras, que perrnitlan el ultraje de los camposantos. En vista de esto, se 
hace un esfuerzo por ubicar al cementerio cerca de las zonas seguras de la 
ciudad o, en todo caso, dentro del muro perimétrico, Tomás Moro, en su 
Utopía, llega incluso a plantear que los hospitales y carnales queden fuera 
de la ciudad ideal, pero deja al cementerio en su seno. 

Si a principios de la Edad Media los cementerios se regían por 
costumbres bárbaras y romanas -ya fuera ubicando a las sepulturas en 
plena campaña. en las vías de acceso a la ciudad, o en cuevas sobre las 
pendientes de cerros cercanos- con el auge del cristianismo la construc- 
ción de iglesias al interior de las ciudades conduce el reagrupamiento de 
los difuntos cerca de las reliquias sagradas urbanas. Durante el siglo VIII, 
los cementerios rurales son práctícamente abandonados. 

Entretanto, el derecho a ser enterrado bajo una iglesia Je perte- 
nece solo al clero, aunque con el pasar del tiempo, los nobles y burgueses 
también lo adquieren. Solo los pobres amontonan sus entierros en torno 
a la iglesia y no dentro de ella; la ampliación del radio de influencia santa 
de una iglesia deviene en la base del cementerio cristiano. que aún se 
encontraba en el campo, y sin muros. 

Con la eventual extensión y densificación de los pueblos, las áreas 
de vivienda invaden progresivamente los alrededores de las villas rurales. 
El cementerio cristiano, inicialmente libre y en el campo abierto, se ve aho- 
ra cercado por aldeas. De modo similar; el cementerio de los pueblos acaba 
por truncase, al verse sofocado por las construcciones más modernas. 
Es entonces que necrópolis y polis vienen a quedar irremisiblemente fu- 
sionadas. en gran parte, por falta de una barrera material entre vivos y 
muertos. La idea de un muro que separe a unos de otros es una decisión 
política y no religiosa (en Francia, es promulgada por Phillipe-Auguste a 
fines del siglo XII, dejando fuera del cementerio a las tiendas y las prostitu- 
tas). Tomaría tiempo, en todo caso, generalizar esta fisión moral y material. 

La necrópolis y el arte: Los cementerios de la Edad Media son 
elementos activos de la vida urbana y fuentes de inspiración artística, 
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generando una proliferación de construcciones utilitarias, simbólicas y/o 
decorativas a su alrededor. 

A pesar de que la compatibilidad insita del cementerio con un 
campo ferial o un mercado pueda perturbar al ciudadano moderno, hay 
que recordar que estos usos complementarios se dieron en sociedades 
donde lo profano no estaba tan tajantemente disociado de lo sagrado, en 
las que se prefería dar óbolos al cementerio que dejárselos a la fglesia. 

Las obras de artistas y arquitectos eran producto de un trabajo 
colectivo. Según Emile Mále, los monumentos funerarios entraban en 
tres categorías: a) los que santificaban el lugar del difunto: cruces, cal- 
varios, capillas, reclinatorios; b) los que presentaban un fin religioso y 
utilitario: hacinamientos de cadáveres, osarios, lanternes des morts, etc.; 
y, c) los que cumplían una función netamente decorativa: entradas rno- 
nurnentales. la ornamentación del templo dentro del cementerio. etc. 

El monumento más recurrente y difundido es, sin duda, la Cruz 
cristiana. Aparece con frecuencia a partir del siglo XIII y está presente a 
través del tiempo en distintos países, constituyéndose -por lejos- en el 
símbolo por excelencia del cementerio. 

La necrópolis y sus amenazas: En el siglo XVII, la venta y 
reventa de las mismas parcelas de tumbas es permitida por la Iglesia ante 
la gran demanda y poca disponibilidad de lotes de entierro. Se vuelve 
una práctica aceptada el exhumar cuerpos antiguos -aliviándolos, de paso, 
de sus pertenencias de valor-. 

Pese a los paupérrimos estándares higiénicos de la necrópolis 
-exacerbados por la excavación superficial de las tumbas- ésta sigue 
siendo usada corno sitio para actividades públicas, reuniones sociales y, 
sobre todo, para prácticas de guerra y arquería. No será sino hasta 1665 
que el Parlamento inglés asocie a la Muerte Negra con los cementerios y 
prohíba las visitas libres. 

Con el siglo XVIII se consolida la emergente vocación del saquea- 
dor de tumbas, proveedor de cuerpos clandestinos para los curiosos por 
la anatomía. Y en efecto, no será sino hasta 1832 que la Ley de Anatomía 
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permita en Inglaterra el uso regulado de cadáveres en beneficio de la 
ciencia, acabando así con la gran lacra de los cementerios de la época. 

Un movimiento de despoblación se da en los cementerios 
ingleses cuando los campesinos, teniendo el derecho de elegir su lugar 
de entierro, prefieren ser inhumados en parcelas propias. De otra 
parte, las guerras de los siglos XVIII y XIX plantearán un nuevo tipo de 
necrópolis: el cementerio de guerra, donde el soldado es enterrado allí 
donde cayó. 

La necrópolis napoleónica: Hacía fines del siglo XVJll, las 
ciudades del mundo prefieren (otra vez) mudar sus cementerios a las 
afueras de la ciudad, por considerarlos focos de enfermedad y delincuen- 
cia. Pero en su Código de 1804, Napoleón decreta la institución de una 
nueva tipología de cementerio, nunca mejor ilustrada que por el Cemen- 
terio Pére Lachaise. ubicado en las afueras de París. Con el propósito de 
impulsarlo, se le trasladan tumbas de famosos e intelectuales. La idea 
tiene gran acogida, y la mayoría de países europeos aceptan el modelo sin 
demora, España incluida, a partir de Jo cual se encarga la construcción de 
un cementerio a la nueva usanza en la ciudad de Lima. 

El Cementerio Presbítero Maestro, fundado hace exactamente 
200 años, es una fiel adaptación del patrón napoleónico. Está inspirado 
en una concepción sumamente urbana, a partir de la cual se plantean 
jerarquías internas viales y formales para la correcta organización y 
administración del espacio interior, permitiendo la exhibición ordenada 
de los monumentos funerarios. 
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El asunto aún irresuelto de las epidemias, junro al romanticismo 
floreciente-de sesgo nial que bien agresre-dan pie, durante las primeras 
décadas del siglo XIX, al deseo de tratar a la necrópolis tradicional como 
un espacio menos urbano y más natural, apelando a la "sabiduría rural" 
y al encanto del campo como espacio de conrernplaclón y armonía con la 
naturaleza. Éste es el momento crítico en el que el cementerio deja de ser 
una necrópolis y abandona el deseo o intención de constituirse en un es- 
pacio arquitectónico, diseñado ad hoc para los muertos: un espacio que 
emule a la ciudad y no a su ausencia. 
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4. 
El objetivo subyacente a la reseña cronológica de la evolución 

de la tipología del cementerio no radica en inculcar erudición, sino en 
mostrarnos que el rema nos presenta con un haz de consideraciones 
-arqueológicas, sociológicas, históricas. geográficas. políticas, ni qué 
decir artísticas y arquitectónicas- cuyo conocimíento es cimiento indis- 
pensable para nuestra tesis. Lo que se ha querido, entonces, es sentar las 
bases explicativas de la paradoja ante la cual nos encontramos. 
Pretendernos. pues, que se entienda lo siguiente: 

l. La necrópolis y el cementerio moderno son antagónicas y antitéticas. 
La intención de crear un espacio para la muerte es cortantememe 
opuesta a la de insertar a la muerte en el espacio ya creado de 
la naturaleza. 

2. La necrópolis, a diferencia del cementerio moderno. tiene una necesidad 
ontológica del ejercicio de la arquitectura. 
Si la arquitectura se origina con la tumba, entonces la creación 

de espacios para la muerte está enraizada en los umbrales mis- 
mos de la profesión. En la Antigüedad, los logros arquitectónicos 
se fustigaron a partir de las necesidades planteadas por los ritua- 
les funerarios; la necrópolis representó eltrabajo más fundamen- 
tal para el ejercicio de los primeros arquitectos. 

3. El cementerio moderno no es más que un minúsculo eslabón en el nzarco 
de la evolución de la arquitectura funeraria. en el que predomina la 
necrópolis. 
Si observamos que las primeras construcciones funerarias datan 
del Paleolítico Superior. los dos siglos en los que han venido 
explorándose las nociones del cementerio moderno representan 
menos del 0.5% del recorrido evolutivo de la tipología. 

4. La aceptación del cementerio moderno implica el abandono de los con- 
ceptos y factores milenarios que lo han forjado a lo largo de toda su 
historia. 
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Insistimos en recalcar el punto de inflexión que surge al cam- 
blar la concepción del cementerio: variables casi atávicas, como 
la excelencia ritual, la aceptación de la muerte, las jerarquías 
sociales, el fomento del arte, el deseo de garantizar el bienestar 
en el más allá, etc., son paulatinamente remplazadas por el 
bienestar de los árboles, el ocio, y la factibilidad empresarial. 

La paradoja de la arquitectura que se auroaniquila es que la línea 
evolutiva deJ cementerio, en tanto pieza elemental de la arquitectura a 
través del tiempo, apunta a su propia extinción. Como ilustramos con el 
ejemplo del cementerio orgánico. la realización de un cemeruerío hoy en 
día puede prescindir por entero de la labor del arquitecto; siendo el caso 
que, durante siglos, el diseño de cementerios fue algo que la arquitectura 
no pudo ni quiso relegar. 

5. 
Pero el propósito de este ensayo no es la simple detección de esta 

paradoja. Un análisis tipológico es suficiente a la hora de verificar que la 
línea evolutiva del cementerio puede ser racionalizada y estudiada, 
permitiendo una crítica objetiva de cada etapa. En los ejemplos repa- 
sados, podemos descubrir una serie de elementos de composición 
arquitectónica que se repiten con constancia en todas las fases de la evo- 
lución del cernenterio como necrópolis y que son, a saber, los siguientes: - El borde: El borde constituye una barrera que separa los límites 

del cementerio entre el "mundo de los muertos" y el "mundo de 
los vivos". A menudo asume la forma de un muro pertrnetral 
alrededor de la necrópolis, pero hay instancias en las que, por el 
contrario, se trata del mismísimo perfruetro de la ciudad. 

El camposanto: Existe una noción más o menos explícita de 
que un cementerio 110 puede estar en cualquier parte, sino que hay 
un lugar existente que tiene vocación de camposanto, un axis 
mundi que justifica la insrauración de un cementerio en él. 
(Cabe acotar que el mismo principio se rige en la fundación mítica 
de las ciudades de la Antigüedad). 
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La arteria: Todo cementerio tiene un recorrido de valor íniciárico 
por el cual uno. siendo ajeno a la necrópolis. puede acceder a él y 
recorrerlo internamente, 

eH El hito: Existe en todos los casos un elemento que rebasa un 
propósito utilitario, cumpliendo una función simbólica de cornu- 
nicación, apelación o transmisión de información. 

[T] El templo: Es el espacio interior donde se escenifican los ritua- 
les funerarios. 

-+ La jerarquía: Es común que la fonna en que está dispuesto un 
cementerio en su interior obedezca a alguna jerarquía brindada 
por un cierto orden religioso, económico o social. 

O La tumba: Parte indispensable del conjunto; es la pieza base 
que será ordenada dentro del camposanto, bajo cierta jerarquía, 
para monumentalizar la presencia particular de un difunto. 

Veamos a continuación una secuencia de ejemplos de tipologías 
en distintos estados de evolución: 

.....,.,_,_ 't... . :.t.!..t- � ! tt r\ 
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Cementerio romano 
'"llilMEID.C. 

Cementerio pal.eocrittiano 
•IDfiaVD.C. 
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1 
Cementerio napole6nico 

1810D.C. 

Cementerio colla 
.. a1gJQ m.xm n.c. 

Cementerio urbano francée 
"'sl¡to XVI D.C. 

Cementerio orgánioo 
2000D.C. 
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No dudamos en considerar al último de estos diagrarnas=-corres- 
pondiente a la dirección que ha tornado el cementerio moderno- como 
una desviación irregular en la línea evolutiva del cementerio, y por ende. 
como a una suerte de mutacián. Los elementos compositivos de una 
necrópolis no pueden simplemente desaparecer sin ser antes remplazados 
por otra secuencia correcta. 

6. 

Cabe acotar que la autoaniquilación de la arquitectura en el 
cementerio moderno no es de modo alguno análoga a su virtualización. AJ 
encontrarnos en una época en la que muchas tipologías arquitectónicas 
han tendido a dejar la realidad física a un lado, asumiendo avatares 
intangibles (como por ejemplo, espacios para realizar negocios devenidos 
en páginas web. espacios de socialización convertidos en servicios de chat, 
espacios de entrenamiento permutados en programas de simulación, etc.). 
debemos trazar una línea clara entre extinción y virtualización. 

El quid del asunto está en que la materia prima del cementerio 
-punrualrnente. el cadáver- sí se ha "vírtualizado", en gran medida gra- 
cias a la creciente popularidad de la cremación. Si los restos físicos del 
difunto hoy derivan en cenizas -que a menudo no son ni guardadas. sino 
esparcidas- resulta natural pensar que la intangibilidad del cementerio 
(yen este caso, la del mar, el viento o el árbol donde puedan esparcirse las 
cenizas) es coherente. 

Sin embargo, el proceso de virtualización implica necesariarnen- 
te la sustitución de algo físico por algo más sutil. Si el cadáver físico ha 
sido remplazado por cenizas que se vuelven impalpables al momento de 
ser liberadas, entonces la tumba -en tanto receptáculo original del ca- 
dáver- también tendría que contar con una contraparte virtual que reco- 
ja y conmemore a las cenizas. Ello no obstante. hay que concluir que la 
tumba en el cementerio moderno carece de tal contraparte. El mundo, o 
la naturaleza, no pueden considerarse como tumbas virtuales, pues esto 
violaría el principio primordial de toda tumba. consistente en dejar una 
huella única y perceptible que dé fe de y conmemore a la vida del difunto. 
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El propósito de una tumba radica en combatir la indiferencia de la natu- 
raleza e imponer una evidencia allí donde naturalmente no la habría. 
El cementerio orgánico no es la vírtualízación de una tumba: sencilla- 
mente no es una tumba, 

7. 
A. ¿cómo puede, entonces, ocurrir que uno de los temas más fun- 

damentales de la arquitectura tome un giro repentino hacia la 
extinción? 

Hemos constatado que este giro sí se ha dado, pero su porqué es 
algo más curioso. Para aproximarnos a la respuesta, sugerimos 
formularle un corolario a la pregunta inicial. 

B. ¿cómo puede ser que la extinción de una forma casi vestigial de 
arquitectura, como lo es la necropolitana, se acepte con tal pasi- 
vidad? 

8. 
El valor fundamental de la necrópolis en tanto arquitectura recae 

en lo apropiada que ésta resulte a la hora de albergar satisfactoriamente 
al rito funerario, tanto en el sentido práctico como en el simbólico. La 
arquitectura del cementerio es por ende cuasi escenográfica, pensada con 
el propósito específico de brindar todos los medios necesarios para llevar 
a cabo un rito teatral. Para medir lo adecuada y pertinente que es la ar- 
quitectura de la necrópolis dentro de una sociedad, basta con analizar las 
formas y complejidades de sus ritos, así como la seriedad e intensidad 
con las que se los vive. 

Asumir que existe hoy una postura unificada de la sociedad pe- 
ruana que acepta en unísono la extinción o autoaniquilación de la necró- 
polis, implicaría asumir una homogeneidad ritual contra la cual ésta se 
mediría, reprobando. Muy al contrario, la sociedad peruana de hoy abra- 
za un espectro sumamente amplio de ritos funerarios heterogéneos y 
polarizados, que oscilan desde los muy tradicionales y folklóricos, hasta 
los extremadamente laicos. 
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La tendencia a lo folklórico se concentra, naturalmente, en el 
interior del país, donde aún se preservan varios componentes de las 
tradiciones fúnebres precolombinas, sobre todo en lo que se refiere a la 
veneración del difunto y a su tácito involucrarniento en la vida cotidiana. 
Un vistazo al interior del país revelará de inmediato que las necrópolis 
tradicionales del campo son notablemente distintas a los cementerios 
modernos y ecológicos de la capital. Esta dicotomía e incompatibilidad 
entre Jo tradicional-rural y lo moderno-urbano llega a ser tan marcada 
que hasta los negocios de cementerio-jardín han desistido en su mayoría 
de incursionar en muchas ciudades del interior. 

Los ritos que sobreviven en las zonas descentralizadas del país 
-que de por sí, constituyen una fuente vasta para estudios pormeno- 
rizados- resultan sumamente ajenos, en la práctica, a los de la sociedad 
"moderna" limeña; del mismo modo en que la indiferencia general ante 
la pérdida de la necrópolis en Lima le resultaría extraña a la sociedad 
tradicional del interior. 

Por ello, resulta importante entender que la extinción tipológica 
de la necrópolis es un fenómeno que fragmenta a la sociedad en hemisfe- 
rios tan opuestos e irreconciliables como aquella oposición arquitectóni- 
ca entre el cementerío creado con la intención de generar un espacio para 
los muertos y aquél otro, fundado con la intención de insertar al muerto 
dentro un espacio ya creado. 

9. 
Resulta entonces tentador formular Jo siguiente: que mientras la 

población rural conforma el hemisferio de la sociedad en el que aún 
perdura la noción urbana del cementerio como necrópolis. la población 
urbana es la que gravita hacia la forma ecológica del mismo. 

Debemos, empero. subrayar el error de este enunciado, en la 
medida en que no existe una equivalencia entre la necrópolis favorecida 
por la sociedad tradicional y el cementerio moderno favorecido por 
la sociedad urbana. La necrópolis, recordémoslo. plantea la creación de 
arquitectura para los rituales funerarios; sea ésta en la ciudad, en el 
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campo, u oscilando entre los dos ( como ha ocurrido incesantemente a lo 
largo de su azarosa historia evolutiva). El cementerio moderno, en cam- 
bio, plantea la ausencia de arquitectura -la "no-arquitectura"- para los 
rituales funerarios (o para su ausencia). En otras palabras: el cementerio 
moderno no es recíproco a la necrópolis, sino que implica su eliminacíon. Si 
detectásemos en el cementerio moderno una transformación o un 
remplazo de los elementos de composición de la necrópolis, podríamos 
entender que estamos ante su evolución. Ello empero, la eliminación re- 
pentina de casi todos sus elementos es un indicio de que estamos -valga 
la ironía- presenciando su agonía. 

10. 

Veamos las dos caras de la moneda mediante una breve com- 
paración ilustrativa entre las formas y detalles arquitectónicos de una 
necrópolis tradicional típica de la sierra y un cementerio moderno de la 
capital. hoy en día. 

i) Los cuarteles de nichos 

En la sierra, los cuarteles de nichos son nombrados por santos 
que apadrinan a las almas de los difuntos ( "San Banolomé. Santo Domin- 
go'', etc.}. Hacen uso irrestricto del color. El cuartel de nichos se lee como 
la sumatoria de los nichos individuales que lo componen. 

En Lima, los cuarteles de nichos son nombrados por coordenadas 
( "JQ", 4H", etc.). Tienden a ser de colores estrictamente claros. El volu- 
men se lee como un objeto autónomo y minimalísta. 

ii) Las lápidas 

En la sierra, tienden a ser personalizadas según la capacidad 
económica del difunto, a menudo presentando bajorrelieves escultóricos. 
Se les antepone una compuerta de vidrio tras la cual los familiares 
pueden colocar, a modo de vitrina, un memento mori para el difunto. 
Comunican los datos del difunto, junto con fotos, simbología religiosa y 
epitafios, el más recurrente de estos siendo: "No estoy 111uer10. Moriré 
el día en que me dejen de visitar." 
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Las lápidas en Lima acostumbran a ser rigurosamente estan- 
darizadas. Cornunican los datos del difunto, con un ícono de la religión a 
la que perteneció. Cualquier otra adición está prohibida como política de 
empresa. Una lápida en Lima es tan informativa como un DNI. Carecen 
de un Jugar donde dejar ofrendas, fuera de un pequeño receptáculo para 
eventuales flores. 

iii) Las tumbas 

En la sierra, tienden a ser muy personalizadas, buscando siem- 
pre un valor artístico que las diferencie de las demás ( desde la cruz en 
fierro forjado hasta la tumba artesanalmente esculpida y pintada). Se 
posicionan dentro del cementerio de acuerdo a un sistema de jerarquías 
(por ubicación, por tamaño, por valor artístico, etc.). 

Al igual que las lápidas, las tumbas en Lima tienden a ser 
estandarizadas, "minimalistas" e inalterables. No admiten jerarquías: hay 
casos en los que hasta un mausoleo familiar es indistinguible de una 
tumba individual. 

Esta comparación nos permite visualizar el contraste real entre 
la necrópolis y el cementerio moderno. Mientras que la primera toma 
forma en función a la práctica de los rituales que se conducen a su inte- 
rior, el perfil de la segunda responde a un código completamente disímil 
de rituales, o mejor dicho, a la coherente debilitación de los mismos. 

11. 

Un arquitecto limeño, autor de uno de los principales cementerios- 
jardín de la ciudad, nos comentó en una entrevista que el "concepto" detrás 
de su cementerio fue el de eliminar la presencia del muerto al visitante. Pero son 
precisamente los grandes temas del rito fúnebre ---el miedo y la melancolía, 
el desasosiego y la protección, la esperanza, la aceptación, el sacrificio y 
el an1or� los que sustentan la vigencia y supervivencia de la arquitectura 
funeraria. ¿oónde está el espacio para tratar estos temas en el cementerio 
moderno? ¿oónde queda aquella escenografía que hace que un ambiente 
sea especial para recordar, orar, llorar y ofrendar? Si estos temas se extin- 
guen, desde luego que los seguirá su arquitectura. 
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12. 

La debilitación del rito fúnebre que genera la extinción de la 
necrópolis no es, empero, un fenómeno que domine a la totalidad de la 
población urbana actual. Persisten aún muchos ritos urbanos de gran 
escala que se han mantenido fieles a su evolución significativa y sirnbóli- 
ca en sociedades modernas. Probablemente el caso más representativo 
de esto sea el Día de los Muertos en México. fecha que es festejada con 
un fervor descomunal por familias, trabajos y colegios. Los cementerios 
urbanos se mantienen vigentes al llenarse de visitantes que van a pasar 
el día con los protagonistas de la festividad. 

Según el ranatólogo Philippe Aries, la época en la que nos encon- 
tramos tiende a enfrentar a la muerte a través de la negación de su grave- 
dad, recurriendo incluso para ello a la comedia. Esto se confirma como 
cierto al apreciarse la cobertura mediática que se le da al tema, con fines 
diversos que van desde la curiosidad ingenua hasta el interés morboso. 

A nivel local, recordemos que Lima Metropolitana representa una 
yuxtaposición de modernidad laica y tradición folklórica. y que los ce- 
menterios clandestinos en los perímetros de la capital opacan con creces 
a los jardines verdes en cuanto a tamaño y riqueza cultural. 

13, 

Volvamos. pues, a la pregunta B: écórno puede ser que la extinción 
de una forma casi vestigial de arquitectura, como lo es la necropolitana, se 
acepte con tal pasividad? 

La arquitectura que se autoaniquila está lejos de contar con el 
apoyo ideológico de las masas: se concentra solo en sectores cuyos ritua- 
les están tan diluidos que ya no se comprende el propósito fundamental 
de la necrópolis, La facilidad con la que esto puede percibirse no es, en 
todo caso, lo suficientemente representativa como para diagnosticarle una 
muerte segura a la necrópolis. Aún así, vemos que el cementerio moder- 
no existe y que se reproduce, con casi dos siglos de creciente aceptación, 
mientras que la necrópolis es vista cada vez más como algo anacrónico y 
sin vigor para el presente. 
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14. 
A. ¿(ón10 puede, entonces, ocurrir que uno de los temas más fun- 

damenta les de la arquitectura rorne un giro repentino hacia la extinción? 

A nuestro parecer, el estancamiento tipológico de la necrópolis 
es el gran responsable de su falta de fuerza. y lo que ha dado pie a que 
una aberración como el cementerio moderno pueda remplazarla con tal 
facilidad. Desde el cementerio napoleónico, la necrópolis no ha dado ni 
un solo paso evolutivo importante, mientras que antes, su presencia 
dependió de la constante reinvención inducida por factores doctrinarios, 
geopolíticos, socioeconómicos y hasta sanitarios. La necrópolis se ha 
quedado congelada en el tiempo, con un soporte de vida compuesto de 
tradiciones y creencias que hoy se considerarían anecdóticas. 

El mundo y sus costumbres han cambiado enormemente desde 
que se concibiera el Cementerio Presbítero Maestro. La religión ha tenido 
que cederle poder de decisión a la economía, la cremación eventualmen- 
te remplazará a la inhumación como tratamiento estándar de entierro, 
las ciudades han crecido a escala megapolitana, y la antigua inmediatez 
con la que podía reconocerse la utilidad de mantener a los muertos cerca, 
se vuelve cada día más remota. 

Si la sociedad tiende al ofuscamiento del significado, Ja necrópo- 
lis tendría que reinventarse para afirmar su importancia. Si los ritos fú- 
nebres propenden a diluirse, la necrópolis tendría que estudiar qué ritua- 
les permanecen en uso para reconformarse en función de ellos. Si la pro- 
pia arquitectura contemporánea tiende a lo virtual, la necrópolis debería 
explorar de qué maneras puede valerse de nuevos recursos para mante- 
nerse actual. Insistimos en que el cementerio moderno no es una evolu- 
ción correcta ni respetuosa de la necrópolis milenaria, sino un mero placebo 
que se nutre de la banalidad, apoyándose en argumentos ecológicos que 
de ninguna forma deberían de eclipsar al denostado propósito ritual que 
subyace a la creación de este espacio. 

15. 

Cinco fallas graves del cementerio moderno sustentan la nece- 
sidad de catalizar la evolución de la necrópolis: 
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l. El desatino de la twnba moderna. 

El propósito fundamental de una tumba es la conmemoración y 
testimonio a perpetuidad de la vida singular de un difunto. El que la 
tumba moderna se manifieste como una lápida escueta, estandarizada y 
-lo que es peor- cerrada ante la iniciativa de individualización, represen- 
ta exactamente lo opuesto. La tumba responde a una función instintiva que, 
incluso en el más flamante de los cementerios, se expresa mediante la 
proliferación de graffitis, calcomanías, y demás intentos -a menudo tan 
ingeniosos como desesperados- por distinguir a una tumba por sobre 
las demás. 

2. La pérdida del arte funerario. 

El cementerio. que ha servido como foco para la expresión artís- 
tica durante siglos. pierde por completo su aliciente artístico en su 
tipificación moderna. Recordemos que hasta esta última mutación 
buscó, en sus orígenes, entonar con el encanto idílico de un cieno tipo de 
romanticismo. 

J. La vinualizad6n del cadáver. 

La cremación en Lima ha cobrado un protagonismo innegable 
dentro de las clases más pudientes. por ser la solución más práctica a la 
hora de inhumar a un difunto y mantener y visitar su tumba. A las clases 
medias-bajas les resulta bastante más económico que comprar un nicho 
y costear el servició de entierro. El cementerio moderno trata (y mide) 
con la misma vara a nicho, tumba, mausoleo, cinerario y osario, como si 
la misma cosa fueran, en vez de reconocer la evolución natural de la 
tumba y de su jerarquía en el camposanto. 

4. El fracaso del cementerio "infinito". 

La mayoría de los cementerios antiguos de Lima se encuentran 
sobre-densificados y deteriorados, convertidos en un lastre económico 
para las municipalidades. Su fracaso puede y debe rastrearse al punto de 
su concepción "infinita", que no considera un punto real de saturación 
para el cementerio, lo cual obliga a soluciones peregrinas que terminan 
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por menoscabarlo. Aquellos cementerios planteados muy en las afueras 
de la ciudad serán eventualmente absorbidos por la urbe, viéndose 
forzados a encarar -en un futuro aún no contemplado- que, una vez 
agotados los cupos, recibirán cero ingresos y penderá sobre ellos una 
eternidad en pagos por mantenimiento. 

5. La enajenación del culto al muerto en la vida moderna. 

Pese a que hoy el rol simbólico del cementerio en tanto memento 
moti ya no basta a la hora de reconocerlo como un espacio útil dentro de 
la polis, la banalidad a la que alude Aries es solo una manifestación más 
del constante interés que siempre excitará la muerte en el hombre. 
El cementerio moderno incurre un grave error al permitir que la muerte 
sea escondida o disimulada, en vez de abordada con sinceridad. 

16. 

Seguidamente, presentaremos cinco propuestas conceptuales que 
sugieren formas en que la necrópolis podría mantener vigencia a partir 
del análisis realizado: 

A. La individuación de la tumba 

• En vez de ser colectivas, "mlnimalistas" y estandarizadas, las tumbas 
de un cementerio deberán volver a ser individuales, y tendrán que 
maximizar su carácter único e independiente, valiéndose del arte. 

• Las tumbas deberán volver a ser tratadas corno escenarios donde 
puedan potencialmente observarse los rituales de visitación ( lectu- 
ra, ofrenda, oración). Aunque el sector más laico de la población no 
celebre esos rituales con ahínco, Ja tumba debe satisfacer al caso 
más exigente -y viceversa-. 

• El "nicho-vítrina" descrito arriba, tan común en la sierra peruana, 
deberá ser readaptado a la ciudad, permitiendo que cada difunto 
cuente con uno o más mementos en exhibición periódica. Así, errar 
por un cementerio puede devenir en un auténtico paseo por el 
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tiempo. en un vistazo a la sumatoria de gente que conformó a una 
sociedad en el pasado. 

• Así. elpromenadc bucólico que engendró al cementerio moderno bajo 
la égida incipiente del romanticismo podrá ser retomado con el 
mismo fin contemplativo; encontrando en el camino=por poner un 
ejemplo- una tumba con un monóculo. otra con una camisera de- 
portiva, otra con una condecoración y allende, alguna acompañada 
por una botella vacía. Tal paseo se constituiría en una actividad 
nutricia tanto para el especialista como para huestes de generaciones 
futuras. 

B. El archivo virtual 

• La necrópolis debe reconocer la creciente tendencia a la cremación y 
proponer nuevas formas de archivar los restos físicos de los difun- 
tos, ahora que son casi intangibles. Esto puede incluir reconocer al 
cinerario como una pieza artística digna de exposición (a diferencia 
del cementerio moderno, que por lo general atina a darle el mismo 
tratamiento que a un ataúd), o explorar el rol del columbario (edifi- 
cio para almacenar cinerarios) como parte del conjunto. 

• Existe otro componente virtual, posible solo hoy en día, que forma 
parte del legado del difunto y que debería de archivarse en el ce- 
menterio: nos referimos a la información. La necrópolis deberá ser 
no solo un espacio en el cual guardar los restos físicos de una per- 
sona sino también un sitio donde uno pueda encontrar la informa- 
ción biográfica de sus ancestros. Al momento de entregarle a la 
necrópolis los restos físicos de una persona, la información de su 
vida, incluyendo fotos, videos. escritos, recortes de periódico, erc., 
podrá ser cedida para hacer del cementerio un verdadero archivo, 
garantizando, de otra parte, la recordación de la persona. 

• La idea de un "cementerio virtual" ha sido recientemente explorada 
(en el cementerio de San Pedro en Medellín. por ejemplo). y deberá 
ser una parte esencial de la necrópolis futura. 
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C. El cementerio "Iinito" 

• La necrópolis deberá considerarse, por primera vez en su historia, 
corno un lugar de capacidad finita ab initio. Esto implica un cambio 
en la mentalidad empresarial que actualmente nge su concepción: 
en vez de depender de la venta de espacios para generar ingresos, 
deberá poder preverse exactamente cuándo se saturará para -en 
función de eso- desarrollar sobre esto una nueva actividad que 
apone a la ciudad. El servicio de cremación, al igual que la inclusión 
de un centro de consultas biográficas ("cementerio virtual"), serían 
buenos ejemplos de esta política. 

D. La inserción del cementerio en la ciudad 

• De nada servirá que la necrópolis recupere su valor ritual, artístico, 
contemplativo, pedagógico y económico si es que se mantiene ocul- 
ta en la periferia de la ciudad. El cementerio deberá ser urbano. 

• La historia ya nos ha enseñado que el intento de situar el cemente- 
rio a extramuros termina en su asimilación espontánea cuando la 
urbe crece, a menudo agarrotándolo. La necrópolis deberá evitar esto 
concibiéndosela como parte integral de la ciudad. El valor mismo de 
la necrópolis como memento moti a escala urbana fortalecerá los 
motivos por los cuales se plantea reinventar la tipología. 

E. La necrópolis como equipamiento urbano 

• Al ser una parte integral y.cotidiana de la ciudad -y por ende, de la 
sociedad- el cementerio deberá buscar formas en que pueda fun- 
cionar como equipamiento urbano. Esto cumple dos propósitos: 
a) reforzar la utilidad y vigencia del cementerio dentro de la urbe, e 
b) integrar una actividad económica como parte del concepta de 
"cemenrerlo finito" que le genere ingresos indefinidamente. 

• La necrópolis podrá ser: 
> Un espacio de esparcimiento. atando la función de parque recrea· 

tivo con áreas verdes del cementerio: 
"Voy a pasear el perro al parque {del cementerio]." 
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> Un espacio para la cultura, incorporando la función de museo y 
salas de exposición con la temática funeraria y el "cementerio 
virtual"; 
"Voy a buscar unos datos al centro de infonnación [ del cemen- 
terio]." 

> Un espacio de culto religioso, uniendo la función de parroquia e 
iglesia con los templos; 
"Voy a oír misa a la iglesia [del cementerio}." 

> Un espacio que albergue oficios selectos, aunando a las tiendas de 
flores y marmolerías con su uso funerario; 
"Voy a comprar lirios en la florería [del cementerio]." 

> Un espacio -evidenrernenre- de uso funerario. ligando múltiples 
funciones dentro de una misma línea de trabajo; 
"Voy al velorio en el tanatorio [del cementerio J y Juego al entierro 
(ahí mismo. en el cementerio]." 

• La necrópolis, así, permitirá situaciones de conjunción artística, 
polirica y social, al ser el único espacio urbano que invite tan abíer- 
tarnente a la confluencia de estas actividades: 

"Murió el antiguo presidente, será velado en el cemeruerio. y 
durante todo el mes. las salas de exposición del mismo serán temá- 
ticas de su vida." 

"Este 1nes. el parque de exposición del cementerio exhibirá la obra de codos 
los pintores famosos enterrados en él." +' 

• El rechazo inicial que podría generar un cementerio se verá así 
subsumido y neutralizado, al mostrar caras insospechadas de la 
necrópolis que cuenten con la aprobación de la sociedad. 

ti Resulta imposible dejar pasar este punto sin hacer mención al Porest Lawn Mcmonal 
Park, un ccmcmcno-parquc creado a principios del siglo XX que se hizo conocido por 
complementar su programa con velatorios (es el primer ccrnemerio en hacerlo), par- 
qucs rcméticos. salas de arte, capillas de boda, etc.. por lo que fue popularmente bau- 
tizado como el •• Disneylandia de los cemcnrenos". 
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Estos cinco pilares conceptuales comprenden nuestra propuesta 
sobre cómo debería de re-inventarse conceptualmente la necrópolis, 
proporcionando un nuevo modelo que pueda aplicarse no solo en Lima 
sino a nivel global. 

17. 

Esta propuesta conceptual podrá sustentar la definición de una 
nueva tipología de necrópolis que sea coherente con la linea evolutiva 
anteriormente descrita. La recurrencía de los mismos elementos compositivos 
(el borde, la arteria, el camposanto, el hito, la jerarquía y la tumba) nos 
permite inducir cuál es la tendencia evolutiva por la que proseguiría el 
cementerio. Así: 

El borde tiende a consolidarse alrededor de la necrópolis. confi- 
nándola; y no alrededor de la polis, protegiéndola. A raíz del deseo de 
reinsertar al cementerio en la ciudad, parecería natural conservar y 
consolidar su perímetro. definiendo un espacio interior -al interior de la 
ciudad- corno en el caso de cualquier otro edificio. 

La arteria, vía de los vivos en el mundo de los muertos, tiende a 
diluirse y, seguidamente. a ramificarse en el cementerio napoleónico. 
En vista de la confluencia de actividades planteadas para la nueva ne- 
crópolis, la arteria debería consolidarse corno una red de caminos que 
cubran todo el cementerio, desde el borde hasta su centro. 

El templo y el hito se mantienen constantes a Jo largo de la 
evolución del cementerio, pero en esta reformulación deberán de enfren- 
tar la competencia de otros focos de interés generados por las distintas 
funciones. 
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La jerarquía deberá, por ende, jugar un rol definitivo a la hora 
de articular, junto con la arteria, el mayor número defunciones con sus 
respectivas actividades rituales, semi-rituales y banales, las cuales no son 
necesariamente compatibles entre sí. 

Si concebir a la nueva necrópolis como una superficie no basta 
para resolver su mayor complejidad funcional, que su verdadero salto 
evolutivo le implique ser concebida como un volumen de espacio y no 
como el área de un terreno. 

Necrópolis urbana 
siglo XXI D.C. 

Todo esto, sin embargo, no es sino el punto de partida para una 
arquitectura todavía especulativa que busca adelantarse a proyectos de 
momento inaccesibles. La introspección ha llegado hasta aquí con el úni- 
co propósito de explorar a cabalidad un tema al que el arquitecto tiene 
mucho que aportar. 

18. 

Para concluir, la búsqueda de la necrópolis futura no solo reque- 
rirá vencer obstáculos sociales sino también barreras legislativas. Hasta 
el año 1994, todos los cementerios de Lima eran administrados por 
las municipalidades. E� recién a partir de la implementación de la Ley 
Nº 26298 que se permite el ingreso de la empresa privada a este negocio, 
lo que abrió las puen,is a la importación del cementerio-jardín moderno 
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por sobre la necrópolis tradicional. Esta llamada Ley de Cementerios y 
Servicios Funerarios parece haber sido redactada en oposición ad hoc a 
todas las propuestas de la nueva tipología de cementerio aquí expuesta: 

Título ll, cap. I, art? 4° y 15º 

Título 11, cap. I, art. 5° 

Título ll, cap. I, artº 15, b 

Título III, cap. JI, art. 44° 

Título Hl. cap. Il, art. 46º 

Los terrenos dedicados a cementerios 
deberán ser "única, exclusiva e irrevo- 
cablemente destinados a este fin". 

No se podrán conciliar las actividades 
de crematorio y parque de ningún tipo. 

La superficie de un cementerio no po- 
drá ser menor a 5Ha. 

Los velatorios deberán guardar una dis- 
tancia mínima de 1 SOm a establecimien- 
tos de educación, recreación, esparcí- 
miento. 

Está prohibido mezclar la actividad de 
un velorio con cualquier otro negocio, 
incluyendo florerías o cafeterías. 

El pensamiento crítico y analítico requerido para revelar y resol- 
ver paradojas debe de aplicarse con idéntico rigor a todas las áreas de 
trabajo. Este último punto es un llamado a no desatender la responsabi- 
lidad del arquitecto que se limita al planeamiento de muros, sin pregun- 
tarse por las reglas dentro de las que se desempeña. 
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SALTOS MORTALES/ Fernando Ampuero 

No creía en el perdón, pero sí en el olvido que 
nos concede la muerte. 

Si alguien lo ofendía, tramaba enseguida la manera de matarlo. 
Su problema, digámoslo de una vez, era un asunto de amor propio: no 
soportaba la menor humillación. Así que, por dirimir tales vergüenzas, 
mató a varios (entre ellos, un pariente). 

Tres muertes le bastaron para labrarse una reputación. 

- iPaolo es bravo! -decían los vecinos de Los Barracones, barrio 
pendenciero del puerto del Callao, donde la policía solo entraba con tropa 
fuertemente armada. 

Él. en realidad, se llamaba Andrés, pero le decían Paolo por su 
parecido físico con el famoso futbolista Paolo Guerrero. Era un mulato 
airo y bien plantado. 

El carácter de Paolo fue hechura de Los Barracones. "Aprendí 
a contar oyendo los balazos en mi vecindario", bromeaba a veces, y no 
estaba exagerando. 

A los once años, por ejemplo, vio morir a su padre. Mientras ambos 
almorzaban en la cocina, una bala perdida se coló por la ventana. Su 
padre lo miró a los ojos y soltó un gruñido; luego, hundió la cabeza sobre 
su plato de sopa, que se tiñó de rojo. Su madre no estaba en casa: cumplía 
sentencia en Santa Mónica. Condenada en un principio a quince meses 
por vender PBC al menudeo, le habían estirado la pena por degollar a dos 
reclusas que intentaron ultrajarla. Le tomaría unos veinte años pisar otra 
vez la calle. 
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Hijo único, Paolo quedó práctícamente huérfano y se mudó a 
casa de su lía Ruby, la hermana menor de su madre. Ruby estaba casada 
con el tío Jorge y no tenía hijos. De los once a los quince años, el niño 
sintió por primera vez que vivía en familia. Más tarde, su tío. carpintero 
de oficio, le pidió que abandonara el colegio y tentara un empleo. 
Paolo quería ser acróbata. Era un muchacho ágil ("como gato techero". 
decían), y solía dar carreritas y saltos mortales en los semáforos. Su 
público, una fortuita fila de automovilistas detenidos por la luz roja, 
recompensaba aquella gimnasia con propinas. 

- Mala idea -le dijo el tío-. Ese limosneo tuyo no tiene porvenir- 
y sugirió el trabajo de albañil. Paolo se negó y comenzaron las reyertas. 
Fueron años de peleas. 

Una tarde, en que el tío regresó inesperadamente temprano a 
casa en busca de unas herramientas. encontró a Paolo copulando con su 
esposa. Los vecinos oyeron una tromba de gritos y de pronto un gran 
silencio. El tío acabó con un punzón en la garganta. 

Ese fue el primer asesinato de Paolo. Nunca se encontró el cadá- 
ver del tío, fondeado en un cementerio clandestino, y Paolo, que empezó 
a convivir con su tía, a quien embarazó dos veces, terminó por acatar el 
consejo del difunto: salió a buscar un nuevo empleo. 

El nuevo empleo, a decir verdad, lo encontró a él. 

Esto sucedió no bien asesinó a dos jornaleros del tío que recla- 
maron por el jefe ausente. Wilbur, un amigo del barrio, le dijo ese día que 
servía para sicario. 

- Se gana bien -comentó-. Cien dólares por encarquito. A veces 
más. Es cuestión de verle la cara al cliente. No es difícil. 

- No lo parece -repuso Paolo-. ¿pero dónde consigues clientes? 

- En todas partes. Claro que si quieres verun sitio que está lleno 
como un mercado, ven conmigo a mi trabajo. 

- ¿A la calle Azángaro? 
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- Sí. 

- Creí que allí solo falsificaban documentos. 

- Te equivocas -sonrió el amigo-. Allí arreglan de todo. Y además 
está a una cuadra del Palacio de Justicia, una zona con gente desesperada. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Hay tipos que arrastran juicios por años y que ya no tienen 
cómo pagar a su abogado. Un accidente o un asalto con muerte trágica 
les solucionan la vida. 

- lTú sabes de sicarios que ligan clientes en esa calle? 

- Claro. 

- ¿ Y cómo hacen? 

- Alguien corre la voz. Después. los interesados llegan y te 
preguntan. 

No voy a referir todos los encarquitos de Paolo. A estas alturas, 
suman veintidós. Casi todos fueron trabajos rápidos y limpios. sin 
mucho ruido. Solo tres de ellos han figurado en la prensa de cincuenta 
centavos, en notas pequeñas; del resto nunca se supo. 

Pero vale la pena dar cuenta de su primer caso. Cobró por éste 
500 dólares, de los cuales se embolsicó 350 para él solo. Necesitaron 
invertir 100 en gastos diversos, y Wilbur, que se convertiría en su agente, 
sacó los 50 restantes, su 10% de comisión. 

La tarifa normal por balazo o acuchillamiento oscilaba entre 100 
y 150 dólares, dependiendo del grado de dificultades. A menudo, no 
obstante, aparecían clientes quisquillosos: no gustaban de los balazos. 
Por más que roben a la víctima, decían, se corre el riesgo de que la policía 
piense en una venganza y no en un asalto a mano armada. 

� 
"O e 
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Un señor de buen ver, vestido con traje negro y muy correcto y 
ceremonioso en su forma de hablar, pidió un accidente de tránsito. Atropello 



y fuga. Él. que conocía todas las rutinas del eventual accidentado, facilita- 
ría las rutas por dónde éste transitaba. 

- Mire, atropello es otro precio -dijo Wilbur con cara de circuns- 
tancias-. Hay que conseguir un carro, ponerle placas falsas y disponerse 
a abollarlo. Pero ahí no acabamos. También se necesita estudiar un plan: 
ubicar una calle que tenga varias vías de escape y donde no hayan poli- 
cías que inicien persecuciones. Todo eso cuesta, érne entiende? 

- Perfectamente -conrestó-. Déme su precio. 

Wilbur dijo 500 y transaron sin regateos. 

Ese día, junto con otros chicos, Paolo se hallaba a pocos palmos, 
en el paso peatonal de Roosevelt y Lampa, dedicándose a la gran afición 
que le divertía y fortalecía sus músculos: consumaba una seguidilla de 
saltos mortales durante el semáforo en rojo. 

- iChamba, compañero! -anunció Wilbur a su sudoroso amigo. 

- ¿oe la firme? 

- Sí. Pero tiene sus complicaciones -y haciendo con Paolo un 
aparte, añadió: - Ven, vamos por aquí, que te explico. 

Le explicó todo. Más tarde, en cosa de tres días, alquilaron un 
carro viejo, pero con el motor en buenas condiciones. El accidente se 
produciría en La Aurora. 

El objetivo era una mujer elegante, de unos cuarenta años. A 
Paolo le dieron una fotografía reciente. y, a pie o en auto, él la siguió un 
par de veces, a prudente distancia. 

La mujer tenía un BMW del año, con el que recorría los tramos 
largos de sus ocupaciones: una tienda en el Jockey Plaza, visitas a su madre 
en La Molina. etc. Luego, tal como el cliente informara a Wilbur. salía 
diariamente a caminar, Iba al gimnasio. a dos cuadras de su casa, o bien 
paseaba al perro por un parque cercano. Paolo eligió el trayecto al gimnasio. 
Había poco tráfico y por lo menos tres opciones de calles para huir. 
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En la hora señalada, la mujer vestía una ceñida malla negra y 
zapatillas. El chico la acechó en la intersección de dos calles. Cuando la 
tuvo a tiro, pisó a fondo el acelerador y lanzó el auto contra ella. Y ahí, 
de pronto, ocurrió algo extraordinario. La mujer esquivó con éxito la em- 
bestida: pegó un brinco espectacular, un vertiginoso salto hacia atrás, 
como los que se ven en las películas chinas de artes marciales. 

Paolo frenó abruptamente. No se esperaba eso. 

Por un instante las miradas de ambos se cruzaron. La de ella 
(lívida en la acera) era de susto y desconcierto; la de él (sentado al volan- 
te), de sorpresa y admiración. "iQué buen salto!", pensó Paolo en tanto 
retrocedía violentamente unos pocos metros. 

La mujer no pareció comprender lo que sucedía. O quizá imaginó 
que pretendían secuestrarla. Comprendió, sí, tan pronto el carro montó 
en la acera y reanudó el ataque. Finalmente, la mujer voló por los aires y 
cayó muerta en un jardín. 

Hubo cinco testigos del crimen, pero todos se esfumaron. Una 
vecina, que solo salió cuando oyó un alarido y el seco impacto contra el 
cuerpo, declaró a la policía. Dijo que no había visto nada, pero recordó 
que en esa cuadra ya habían ocurrido dos atropellos. 

El hecho se registró como atropello y fuga, y el cliente quedó 
satisfecho. 

- Buen comienzo-lo felicitó Wilbur al día siguiente, cuando Paolo 
volvió a la esquina de Roosevelt y Lampa para dar saltos mortales con su 
barra de amigos. 

Con veinte años de edad. Paolo estaba en perfecta forma. Y ese 
día, feliz, deslumbró a sus amigos y a tres automovilistas: estrenó una 
audaz acrobacia. Tras recular unos pasos para tomar impulso, ejecutó un 
impecable y vertiginoso sallo hacia atrás. 

Le llovieron por igual los aplausos y las buenas propinas. 
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LABILIDAD DE OBJETO, LABILIDAD DE 
FIN Y PULSIÓN DE LANGUE. En defensa 
del poema como aberración significante / 
Mario Montalbetti 

En dos libros recientes han aparecido argumen- 
tos en favor de algo que podría llamarse la eticidad de la novela. Uno es 
El soñado bien, el mal presente de Miguel Giusti y el otro Sue,ios Reales de 
Alonso Cuero. En ambos libros se argumenta en favor de la tesis de que la 
novela, como género, es el recipiente del sedimento ético de una época. 
Giusti (elaborando una lectura de Kundera) ve en esto un gesto moderno 
pero anti-cartesiano, Cueto un vínculo con los sueños de los seres huma- 
nos como ambiciones positivas de la especie. Quiero decir que estoy de 
acuerdo con ellos. Creo que los géneros prevalecientes en una sociedad 
indican algo sobre la forma en la que dicha sociedad piensa sus relacio- 
nes con la realidad y consigo misma. Los griegos favorecieron en algún 
momento la tragedia, los chinos de la dinastía Tang las octavas (enteras o 
partidas), los occidentales modernos la novela. Uno podría ser incluso 
más específico y sugerir-como creo que lo ha hecho Zizek-que la forma 
predilecta que tienen los americanos de pensarse no es sólo la novela sino 
la novela policial de serie negra, en la que el detective termina involucrado 
con la chica en un giro anti-holmesiano. Y si uno pudiera reunir todas las 
novelas de una época, de nuestra época por ejemplo. alguna radiografía 
más o menos certera deberá asomar que apunte, no a los temas que aisla- 
mos (nuestra banalidad, estupidez, violencia; o nuestras esporádicas ca- 
pacidades rescarables) que en buena cuenta son los mismos a través de 
diferentes épocas y culturas, sino que apunte más bien a la forma que 
tenemos para relacionarnos con dichos temas. Ese concolón formal que 
encontramos escarbando los fondos sedimentases de nuestras novelas 
va de la mano entonces con cierta noción de ericidad. 

Sin duda, cabe agregar la perogrullada de que la idea de que no- 
vela y ética van de la mano también se deduce de la suposición de que, 
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por lo general, en una novela pasan cosas. hay historias que se cuentan, 
los personajes suelen tener algún tipo de espesor psicológico y se ven 
involucrados en situaciones que demandan ponderar opciones, etc. Es en 
este sentido que las novelas terminan siendo objetos serios, objetos que 
(muchas veces, a pesar de ellas mismas} dicen cosas importantes sobre 
nosotros mismos y nuestra relación con el mundo. 

Una idea un tanto más perversa es que, siendo la novela un 
objeto serio, también lo son por extensión los novelistas. 

Todo esto lo digo por contraste con la poesía y los poetas. La 
percepción común es que la poesía no es algo serio; en todo caso, no lo es 
en el sentido en el que la novela es seria. Y los poetas son esencialmente 
loquitos inconfiables que pueden producir arrebatos líricos, sentimientos 
conmovedores, metáforas ingeniosas, o letras de valses, pero son en 
buena cuenta accesorios de la cultura, adornos opcionales como la salsa 
criolla sobre un arroz con pato. 

Ni Giusti ni Cuero dicen esto. por supuesto, pero es algo para lo 
que tenernos amplia evidencia. 

Fue a un novelista a quien se le encargó presidir una comisión 
para investigar los sucesos de Uchuraccay. é Se imaginan ustedes que nom- 
bren a Cisneros o a Hinostroza presidente de una comisión investigadora 
de las ejecuciones extra-judiciales en Putis? Son novelistas los convoca- 
dos a opinar sobre los sucesos importantes de la nación: el diario oficial 
El Comercio corre hacia Vargas Llosa, Bryce, Roncagliolo, Iwasaki, o el 
propio Cuero, para recabar opinión; nunca hacia Belli, Marco Martos, 
Pimentel o Chanove. Son novelistas los que tienen columnas regulares 
en los diarios. 

Cierto, Balo Sánchez León tiene una columna pero sólo luego de 
que comenzó a escribir novelas; Rocío Silva-Santisteban también tiene 
una columna, pero más en calidad de investigadora social que de poeta; y 
Giovanna Pollarolo además de poemas también hace guiones. El punto 
es que un poeta parece que debe demostrar que además de escribir 
poemas también sabe hacer otra cosa (debe ser sociólogo, chef, médico, 
etc.) para concederle que tiene algo que decir. A un novelista no se le 
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exige un saber extra, le basta eso, escribir novelas. Esta deformación es el 
valor agregado de la eticidad de la novela. La novela es un saber y sus 
autores, por lo tanto, deben saber. Al contrario, no es claro que el poema 
sea un saber; en todo caso es un accesorio ornamental y por lo tanto los 
poetas corren esa misma suerte, la de ser invitados más o menos sim- 
páticos y más o menos incómodos en los coctelítos de las embajadas 
de siempre. 

Y cuando digo que esta es la 'percepción común' estoy siendo 
generoso, porque en verdad creo que es la percepción universal. 

¿Qué hay entonces en el poema que lo hace un objeto no-serio? 
¿Qué excluye al poema de la seriedad, o lo que es lo mismo. de la serialidad, 
de la serie? Porque ser serio es ser parte de la serie, ser parte de una 
continuación esperada, que tiene un lugar respecto de lo que vino antes. 
Eso es ser serio, tener un lugar en la serie. El poema, por el contrario, 
parece ser un objeto literalmente fuera-de-serte. Y este carácter des-seriado 
es exactamente Jo que lo excluye de cualquier consideración ética. Y, por 
extensión, excluye a cualquier poeta de la serie seria. e No es exactamente 
ésta la razón por la que un poeta no puede ser el presidente de ninguna 
comisión investigadora, porque es inesperado, porque no sabernos por 
dónde le va a dar o qué va a hacer? No importa que psicológicamente sea 
un ser razonable y mesurado, basta que escriba poemas para desconfiar 
de él, de la misma manera en que basta que un novelista escriba novelas 
para suponerlo un tipo serio. 

Quiero hablar de esto entonces. Y quiero defender esta no-serie- 
dad del poema. Pero quiero ser más específico porque no es el poema el 
objeto no-serio (aunque ínevirablemente así lo parecerá) sino más bien 
el objeto no-serio es el verso. Pero como los versos suelen venir empaque- 
tados en poemas, entonces heredan éstos (y sus autores) las perversiones 
del verso. Quiero defender esta no-seriedad desde dos flancos. Primero. 
quiero hablar del carácter esencialmente aberrante del significante poé- 
tico. Para ello reuniré ideas de Freud, Saussure y Lacan. Luego, quiero 
criticar la noción de unidad y para hacerlo regresaré a la naturaleza de la 
brecha que se abre entre verso y poema por un lado y entre poema y 
novela por otro. 
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En l 905, Sigmund Freud publicó en Viena sus 3 Ensayos sobre 
teoría sexual. Al año siguiente y no muy lejos de ahí, en Ginebra, Ferdinand 
de Saussure inauguró el prirnero de sus 3 Cursos de Iinquistica general. Estos 
3 Ensayos y estos 3 Cursos, aportes decisivos en teoría psicoanalítica y 
teoría lingüística respectivamente. se dieron la espalda por casi cincuen- 
ta años hasta que un tal Jacques Lacan logró explicarnos sus relaciones. 
De hecho, una forma de entender la contribución de Lacan a la teoría 
lingüística es considerarla una homologación del Saussure de los 3 
Cursos al Freud de los 3 Ensayos. 

En las primeras páginas de 3 Ensayos Freud propone que "tanto 
respecto al objeto como al fin [de la pulsión sexual] existen múltiples 
desviaciones" (Tres ensayos, Alianza, Madrid 2006 p.IO). Estas desviacio- 
nes deben entenderse contra el telón de fondo de un "saber vulgar" que 
establece que el objeto de la pulsión en el hombre es la mujer y en la mujer 
el hombre; y que el fin de dicha pulsión es el coito. Como el propio Freud 
advierte, este saber vulgar proviene de la idea platónica "de la división 
del ser humano en dos mitades -hombre y rnujer-. que tienden a reu- 
nirse en el amor" (Tres ensayos pi O). Esta es la tesis que Aristófanes 
expresara tan elocuentemente en el Banquete ( 193 ), luego de superar un 
ataque de hipo, como 'el anhelo y persecución del todo se llama amor', en 
la admirable versión de Frederick Rolfe. 

La mejor forma de entender las 'desviaciones' de las que habla 
Freud es asumiendo que "ningún dato natural liga la pulsión al objeto" 
como lo explica Masotta (Lecciones de Introducción al Psicoanálisis, Editorial 
Gedisa, Barcelona 2006, p25 ); ni la pulsión a su fin, podemos añadir. El 
primer capítulo de 3 Ensayos trata sobre aberraciones sexuales. 

En sus 3 Cursos, Saussure no habla de una pulsión sexual pero sí 
de una pulsion de tanque en los seres humanos (aunque no con esas pala- 
bras); "no es el lenguaje hablado el natural al hombre sino la facultad de 
constituir una lengua" ( Curso, Ed. Losada, Buenos Aires 1945, p53 ). Pero, 
a diferencia de Freud, Saussure no se interesó en las desviaciones sino en 
enfatizar el saber vulgar platónico. Así, estableció que el objeto de la 
pulsión de tangue para un Significante era el Significado y para un Signl- 
ficado el Significante. Y no vio Saussure otro fin de la pulsión que el 
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signo. El a1nor del signo reúne dos mitades que Saussure entendía corno 
complementarias. Para Saussure entonces, el anhelo y la persecución del 
todo se llama Signo (de donde su deducción fatal de que "la tanque es un 
sistema de signos"). Su único gesto radical fue establecer una cierta 
labilidad en el objeto de la pulsión: "el lazo que une el significante al 
significado es arbitrario" (Curso p. 130). Cuando Saussure explica este 
concepto indica que el significante "no guarda en la realidad ningún lazo 
natural" con el significado ( Curso p 131) -formulación de la que parece 
hacer eco Masotta en su elucidación freudiana citada. 

Es aquí que I..acan hace que la tesis saussureana de la arbitrariedad 
sea tomada en su dirección más radical. es decir. entendiéndola como una 
indeterminación tanto del objeto cuanto del fin de la pulsión de Jangue. 
El resultado es la teoría de la metáfora y de la metonimia como las dos 
operaciones fundamentales del lenguaje como estructura, que, como 
sabernos. organizan e] inconsciente humano. Entonces, ahí donde la 
"normalidad" de la pulsión de langue hace que un Significante busque a un 
Significado, y viceversa, para formar un Signo (entendido corno fin único 
de la pulsión), Lacan acoge las posibles "desviaciones" que la arbitrariedad 
(es decir, que la no determinación, o no motivación. natural) permite. 
De ahora en adelante, metáfora y metonimia deben ser vistas entonces corno 
las dos principales 'aberraciones' de la pulsión lingüística. 

En la metonimia, un Significante (S) no encuentra el objeto de 
la pulsión en un significado (s) sino en otro Significante (S'), una suene 
de homolingüisticidad en el terreno de la langue. En efecto, el fin de la 
metonimia no es el Signo sino el desplazamiento. Por así decirlo, no hay 
coito. ni su fruto natural, el Signo. Al contrario, la metonimia posterga la 
unión de Significante y significado en el Signo -y su carácter definitorio 
es este no-querer-ser-Signo. Con10 sabernos. el deseo más extremo de la 
metonimia se materializa en otra aberración Significante estudiada por 
Baudrillard, en la precesión de Significantes en el simulacro, donde el fin 
de la pulsíón es ahora la seducción. Pero la rnetonimia lacaniana siempre 
se desplaza sobre el riel de la significación; es decir, siempre supone "un 
significado debajo" que termina estabilizándola y luego fosilizándola en 
un Signo. Sin duda, ejemplos extremos de la postergación metonímica 
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como el discurso religioso {cualquier versión del "No hay mal que por 
bien no venga" es un buen ejemplo de esto) se acercan al simulacro. si no 
fuera por esa fe en la existencia de un significado final-que los distin- 
guen de él. 

Si en la metonimia un Significante (S) se relaciona con otro (S') 
desplazándolo. es decir. formando cadena (S-S') en la metáfora, un 
Significante (SI toma el lugar de otro (S'). reprimiéndolo (S/S'). Este 
"tornar el lugar de" otro Significante, de ser su representante (así sea de 
manera inconsciente) apunta igualmente al hecho de no-querer-formar- 
Signo. Lo que comúnmente llamamos representación ( siguiendo a 
Peirce, "algo que toma el lugar de algo para alguien en algún sentido") se 
moldea en base a la estructura represiva de toda metáfora, especialmente 
aquella representación que, en otro contexto, he denominado represen- 
tación abierta. 

Me explico. Si un representante (R) puede tomar el lugar de otra 
cosa (x) es porque esa otra cosa ha dejado su Jugar al representante. Pero 
en el caso del arte la representación es de tal manera que solamente hay 
arte si el representante y lo representado no pueden intercambiarse sin 
resto. Es imposible decir de un objeto de arte que representa x y a con- 
tinuación dar efectivamente x. Si fuera posible, tal objeto perdería su 
impronta estética. 

(Uno podría suponer que una obra de arte es 52-dentro del par 
significante (S l -S2 )-y por lo tanto cualquier intento de interpretación 
total de dicha obra supondría una zurcida tpoint de capiton) global. cosa 
que como sabemos es teóricamente imposible en tanto "no hay Todo" y 
nada es predicable de 52 como Todo). Pero si esto es así, entonces está en 
la naturaleza de la representación estética no formar signo y esto porque 
el representante nunca va a dar en el blanco de Jo representado, nunca lo 
podrá hacer "su significado". 

La definición de representación de Peirce que acabo de dar ("algo 
que torna el lugar de algo para alguien en algún sentido") es instructiva 
porque está construida sobre una tretápodo: un representante, algo 
representado, un Sujeto y un sentido. Bien vista, la imagen que nos da 
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Peirce de la representación parece una cama medieval de tortura en la 
que cada extremedidad es jalada en dirección contraria a la opuesta. 

Por un lado representante (R) y representado (x) se repelen como 
polos similares de un imán y por el otro hay un Sujeto (Su) que trata de 
formar un signo (que trata de adquirir significado) fijando de una vez 
por todas un Sentido ( S) que le da dirección. Este Sentido termina sien- 
do lo más valioso de todo el esquema. Un sentido, es decir, una dirección. 

Ton10 aquí sentido en una interpretación particular del sens 
lacaniano. aquél que aparece en la intersección de los órdenes Simbólico 
e Imaginario de su nudo Borromeo. Creo que sentido debe interpretarse 
como dirección, como aquello que hace que una cadena de significantes 
sea efectivamente una cadena y no una dispersión de marcas. Una direc- 
ción hacia la que un representante apunta sin jamás llegar a él; pero en 
su despliegue ordena un cierto conjunto significante, le da dirección. 
e impide que sus miembros se desbanden en una metástasis pueril de 
formas. El sentido es posible solamente si no se forma Signo. Pero el 
Sujeto no es otra cosa que aquello que quiere formar Signo. 

El cuadrado de Peirce es pues una útil ínter-relación de tensio- 
nes opuestas: la del Representante y la de lo Represantado por un lado y 
la del Sentido y la del Sujeto que quiere hacer Signo por otro. 

Cuando digo entonces que Lacan homologa los 3 Cursos de 
Saussure a los 3 Ensayos de Freud lo que quiero decir es que abre un 
campo teórico en los estudios del lenguaje que permite entender opera- 
ciones otras que las dictaminadas por el saber platónico respecto de la 
pulsión de tangue. 

Y todo esto apunta, a su vez, a la vitalidad de cierta resistencia a 
formar Signo. Más exactamente, a la vitalidad de cierta resistencia a formar 
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Signo entendido como el fin natural de la pulsión de langue. El Signo 
destruye el sentido para fosilizar la significación; es decir, domestica una 
cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado. 

Pero así visto, no hay mejor, ni más bello, ejemplo de la pulsión 
de muerte que el Signo. 

Regreso con esto al tema inicial. El poema es (o en todo caso el 
poema que me interesa es) una aberración Significante en el sentido que 
acabo de esbozar. 

Puedo definir poema entonces como la resistencia a hacer Signo. 

Por supuesto, hay muchas formas de no hacer Signo. 

i(ón10 se logra esto? Hay dos maneras conocidas de entender la 
arbitrariedad lingüística. La primera es la establecida por Saussure al 
señalar que el significante no guarda ningún lazo natural con el signifi- 
cado. La segunda es la arbitrariedad lacaniana por la que el objeto de la 
pulsión de langue de un Significante puede ser tanto otro Significante 
cuanto un significado. Esto, a su vez, da lugar a la habilidad de detener 
arbitrariamente la cadena significante para efectuar una zurcida (unpoint 
de capiton) y por lo tanto generar un significado. Pero hay una tercera 
arbitrariedad posible, dadas las dos anteriores, que es la arbitrariedad de 
la significación misma, 

Así como la línea del horizonte es una contribución del Sujeto a 
la cuestión del ver (Brunelleschi), así también la línea que separa y 
conecta Significante y significado es una contribución del Sujeto a la 
cuestión del significar. Al calificarlas de contribuciones quiero dar a enten- 
der que ambas líneas no están ahí afuera sino que son aportes cognitivos 
del ser humano cada vez que participa en cada uno de estos campos 
respectivamente. Puesto en términos más sencillos: dada una marca 
significante (una palabra, un grupo de palabras, un verso, una estrofa, un 
párrafo, lo que sea) es una contribución nuestra el determinar qué tanto 
de lo que escuchamos es sonido y qué tanto estamos dispuestos a conceder 
como significado. En otras palabras, los textos que consideramos arte, 
no vienen con línea del horizonte ni con barra de significación. 
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Cuando Valtejo comienza Trilce IX diciendo "Vusco volvvver de 
golpe el golpe" escribe "vusco" con "v" y volver con cuatro "vs. La trampa 
inmediata que nos tiende Vallejo es refugiarnos en que la palabra "golpe" 
sí está bien escrita. Por extensión, si mentalmente corrijo "Vusco" y es- 
cribo "Busco" Jo que estoy persiguiendo es la forma que corresponde a un 
significado conocido. Nuevamente aparece la voluntad de hacer Signo. 
Pero eso supone que la palabra "golpe" está bien porque yo sí sé qué es un 
golpe. Pero en lugar de refugiarnos en la buena ortografía de "golpe" 
para corregir "Vusco" deberíamos refugiarnos en la peculiaridad de 
"Vusco" para desestabilizar "golpe". En todo caso, lo que parece plan- 
tearse en Trilce IX es que la corrección ortográfica-y por extensión 
cualquier otra-puede caer sobre cualquier término y no solamente sobre 
aqueJlos que nos garantizan la seguridad del significado. 

lo que estoy sugiriendo aquí es una arbitrariedad más radical 
que la original saussureana y distinta de la propuesta por Lacan. Lo que 
propongo es que si conferimos sobre un texto el predicado "poema" en- 
tonces debemos conceder al mismo tiempo que ese texto viene sin barra 
de significación; es decir, sin distinción entre Significante y significado. Y 
que el predicado "poema" se hace efectivo cuando nosotros le impone- 
mos una distinción can la que no viene. El "poema" se materializa como 
tal, entonces, no en e] significado arbitrario que le demos sino en el que 
se lo demos. 

Esto es posible (y a mi juicio, también necesario) porque el poe- 
ma al resistirse a hacer Signo viene sin significado, pero no sin sentido. 
Repito, el sentido no es sino una dirección en la que parece moverse una 
cadena significante de tal manera que podemos hablar en efecto de 
significantes que forman cadena y no de un simple manojo de significantes 
esparcidos en una página. 

Recordemos primero la vieja disputa sobre la diferencia entre un 
texto poético y un texto en prosa, entre un poema y una novela. Se 
han tratado varias estratagemas para resolver la cuestión, desde la dis- 
posición gráfica, la diferente puesta en página ( cortando las líneas que 
devienen versos en el caso de los poemas ), hasta la idea de contar una 
historia. Ninguna resuelve propiamente la cuestión. Yo propongo 
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una muy simple que puede formularse de la siguiente manera: en un 
poema las partes siempre son más que el todo. En una novela el todo 
siempre es más que las partes. Este no es el momento para argüir 
minuciosamente la tesis, pero la coloco como telón de fondo para poder 
decir lo que sigue. 

Desde su origen una diferencia esencial atraviesa al poema en 
dos: la diferencia entre las relaciones que las palabras guardan entre sí al 
interior de un verso y las relaciones que los versos guardan entre sf al 
interior de un poema. Ambas relaciones son de naturaleza muy distinta y 
todo poeta lo sabe. Las primeras son horizontales, las segundas vertica- 
les. De cierto modo. la diferencia refleja aquella otra que existe entre 
la transmisión de información al interior de una neurona (relaciones 
eléctricas) y la transmisión de información entre neuronas (relaciones 
químicas). Al interior del verso las relaciones son eléctricas, son menos 
antícípables. menos predecibles. Entre versos, la fuerza de aquello que 
llamarnos "la construcción de un poema" cobra un peso gravitacíonal 
enorme y dirige los versos hacia la consecución de cierto significado, 
hacia una cierta unidad. las relaciones horizontales ,11 interior de un 
verso son mas explorauvas, mas aventureras. abren caminos inusitados. 
Las relaciones entre versos se parecen a esos perros pastores que corren 
alrededor del rebaño para que las ovejas no se escapen. Es claro entonces 
que las relaciones son distintas, sirven propósitos distintos, están ahí para 
hacer cosas distintas. 

Para decirlo de una vez: el poema cree en la unidad, en el todo, 
en un cuerpo entero, integrado, completo-por más que hablemos de 
poemas abienos y por más que pensemos que los poemas no terminan 
nunca, etc. El poema trata de hacer-uno con los versos que somete a su 
título. Por otro lado, los versos aborrecen la unidad, son esencialmente 
autónomos. independientes y no responden muy bien al acoso de los 
perros pastores. Al contrario, se rebelan constantemente contra ellos. 
En términos psicoanalíricos uno podría decir que al verso el espejo no le 
devuelve nada. 

Esto puede sonar extraño ya que los llamados "grandes poemas" 
parecen imponentes construcciones roralizantcs: el soneto XXIII de 
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Garcilaso, el Canto XXV del Infierno, la extraña VI Elegía de Duino; pero lo 
que quiero conjeturar aquí es que lo son a pesar del poema y no gracias a 
él, que la viada poética no reside en la unidad del poema sino en su no- 
unidad, en su carácter roto, de falta, de falla, de energía no domesticada. 

Los versos que entendemos cornpletamerue nos decepcionan. 
Los versos, que el poema somete para hacerlos expresar un contenido 
unitario, se rebelan. Los versos que apreciamos, los versos con los que 
nos deleitamos, aquellos con los que a fin de cuentas nos quedamos, 
contienen siempre un resto indomesticado. Y no porque sea uno de esos 
versos metafísicos mayores: yo mantengo conmigo. por ejemplo, este verso 
de Róger Santiváñez: "Muchachas palteadas por las puras". Y lo manten- 
go porque lo entiendo a medias, porque tiene un resto que no logro cerrar 
y que por ello mismo se mantiene vivo, reacio a la servidumbre de un 
significado impuesto de afuera. 

Recordemos que una de las grandes fuerzas verticales, unifi- 
cadoras, al servicio de la unidad del poema en muchas lenguas occiden- 
tales, la rima, fue objeto de burla entre los griegos. En el Alcestes de 
Eurípides hay un pasaje en el que Heracles borracho se cuestiona si ha 
sido un buen huésped o no y la forma que Eurípides tiene para indicar 
que Heracles está borracho (y que era una fórmula codificada en el verso 
griego clásico) era hacerlo hablar en versos rimados (si tienen curiosidad 
consulten los versos 783-785). Porque para los griegos, como debió serlo 
para los españoles o los ingleses, pero no lo fue por otras razones, la rima 
era un truco demasiado fácil al que se recurre solamente para indicar una 
patente debilidad cognitiva. Personalmente. me gusta esta idea. 

Cuando era niño recuerdo haber visto en las pantallas de la tele- 
visión peruana, en blanco y negro, a un recitador argentino que terminó 
su actuación con los siguientes dos versos memorables: "y el gato pasó 
por allí/ comiendo crema chantilly". El horror de la rima quedó grabado 
en mi para siempre desde entonces -y me dio mucho gusto enterarme 
que los griegos me comprendían desde hacía siglos. 

Lo que encuentro al centro de este ideal de poema es la engañosa 
e ilusoria noción de unidad. de totalidad cerrada. Pero eso es exacraruen- 
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te lo que también encontramos al centro de la noción de estado-nación, Y 
eso es también exactamente lo que encontramos al centro de la noción 
de lengua, de misma lengua. Tal vez por esto es que estas tres categorías 
(la de estado-nación, la de lengua y la de poema) suelen ir de la mano. 
Creemos que el castellano (o el quechua o el inglés o el swahili) son como 
estados-naciones. totalidades con limites precisos, identificables. 
geométricos y cerrados. Bueno, al menos las lenguas no son así. Lo que 
llamamos "castellano" no es sino una generalización tan arbitraria como 
útil para designar, entre otras cosas, esto que estoy hablando en este 
momento y eso que mi hijo Elíseo también habla a punta de "moridos" y 
"escribidos" y "trajidos". Sin embargo, ahí están las Academias de la 
Lengua listas para preservar Jo que llaman "la unidad de la lengua". 
Mi hijo no habla castellano. dicen, lo está aprendiendo. De la misma 
manera en la que un quechua-hablante nativo de Ancash nunca hablará 
castellano sino castellano-andino. Temo preguntarle a la Academia si lo 
que yo hablo es castellano o alguna variedad no-oficial y temo sentarme 
a esperar que me lo digan. Si los neo-budistas aspiran a ser uno con el 
mundo, las Academias aspiran a que seamos uno con la lengua. Pero si 
en verdad somos cinco, seis. con el mundo como nos lo enseñó Freud 
hace más de un siglo, zpor qué no ser cinco, seis o más con la lengua? 
Preguntémonos algo que parece inaudito: ¿por qué es deseable la unidad 
del castellano? O algo que lo es más aún: épara quién lo es? 

Observemos que la búsqueda de la unidad, de la unidad lingüís- 
tica, políríca. étnica, poética, siempre está al servicio de quien la impone. 
Quiero recoger una idea muy fértil del artista conceptual Joseph Kosuth. 
Dice Kosuthrarre es lo que haces, cultura es lo que te hacen". Extrapo- 
landa, sin rnayor gracia admito, diré que verso es lo que haces, poema es 
lo que re hacen. Lo que te hacen hacer. Lo que la cultura te hace hacer: 
construir todos homogéneos, integrados, cuerpos enteros, imaginarios. Y 
por si esto ya se está entendiendo de manera equivocada quiero expresar 
que hacer estos todos imaginarios no está mal. No está ni bien ni mal. 
Simplemente está. Así son las cosas. Los seres humanos siempre ern- 
bestiremos con nobleza a Ja muleta del significado. Pero lo que quisiera 
recordar es que no es labor del artista hacer cultura sino arte. Ya se 
encargarán las entidades oficiales, las Academias, los burócratas, de 
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domesticar el arte y volverlo cultura; ya se encargarán de hacer del arte 
piezas de museo, unidades exhibibles, acompañadas de narraciones que 
nos tratarán de convencer de que ese arle-hecho-cultura es prueba evi- 
dente de que sornes uno, algún tipo de uno (político, étnico, familiar, 
religioso. poético, lo que sea). Pero lo que no señalarán porque no pueden 
hacerlo, a costa de sus propias vidas simbólicas, es que el arte no se 
place de resultados totalizan tes y unificados, sino de búsquedas a las que 
siempre les faltará algo, búsquedas sin cosa encontrada, una especie de 
incesante reacción en contra de la domesticación. 

Regreso entonces, para concluir, al poema como objeto no-serio. 
Tal vez deba decir ahora, tal corno lo adelanté, que en verdad es el verso el 
objeto no-serio, que es la idea de pensar o construir en verso la que 
desestabiliza a la lengua, al lector, a la ética-y por último al propio poeta. 
Porque el enigma final y más sorprendente es que casi siempre el poeta 
está del lado del poema y no del verso. Como buenos sujetos lacaníanos 
que somos. aspiramos a un todo que nos haga uno. Tenernos derecho a 
ello. Pero creo que escribir en contra de esa debilidad imaginaria consti- 
tuye la ética del verso actual. 
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MARIO MONTABETTI VERSUS EL POEMA/ 
Susana Reisz 

La casa del lenguaje es tan insegura como la de 
la vida -esa permanente amenaza de desalojo- pero yo, como muchos, 
prefiero estar bajo techo. 

No sé si entiendo a Mario Montalbetti pero esa incertidumbre no 
me perturba. Me es fácil y placentero jugar al diálogo con quienes, como 
él, lo niegan y lo cultivan con idéntico esmero. Por eso me gusta conres- 
tarle a cualquiera de sus posibles voces con cualquiera de mis posibles 
voces. Él dice (escribe, poetiza. conversa, repite con variaciones): 

hablamos porque creemos en la comunicación 
nunca pensé que diría es ras palabras diré otras 
para compensar diré por ejemplo que la comunicación 
es el condón del lenguaje 
(Llantos Elíseos, p.24) 

il.a comunicación el condón del lenguaje? «Cuá! será aquí el significado 
de condón? «Será un s,gnificado por metonimia o por metáfora? ¿o ninguno de 
los dos? Tiene razón Montalbetti cuando insiste en recordar que los textos 
que consideramos arte no vienen con barra de sig111ficaci6n. Lo sé, lo sé, pero yo 
siempre hago el intento de poner la barra en algún punto de esa vertigi- 
nosa resbaladera de significantes. 

Propongo la idea de que el lenguaje poético no viene con barra 
{ aondánt¡ pero que el poeta espera que sus eventuales receptores embal- 
sen el flujo seminal liberado por sus palabras y que impidan, de ese modo, 
la generación descontrolada de significados y la consecuente cancelación 
del sentido (o de toda dirección interpretativa) del texto. 
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M.M. publica libros de poesía y yo respondo con este ensayo. 
Con entusiasmo o con escepticismo, él y yo retomamos el diálogo de 
tanto en tanto pero solemos interrumpirlo in medias res: en el punto en el 
que nuestras palabras tratan de disimular la desazón de saber que nadie 
dice lo mismo en la misma frase(ibid. p. 13). 

M.M. tiene opiniones muy drásticas sobre la poesía en general y 
sobre su propia actividad como poeta. Sostiene que el posible sesgo ético- 
emocional de sus textos es un efecto secundario de ciertas expresiones 
verbales que se imponen a su conciencia con mayor grado de intensidad 
que otras. O que no importa cuál sea el caso pues el juego del lenguaje ha 
de terminar necesariamente en juego. O que la poesía es un adorno 
opcional, sin la seriedad ni el contenido ejemplar del discurso novelesco. 

Es evidente que no todos los poetas piensan así. Algunos exhi- 
ben sus heridas gritando las palabras que podrían usar fuera de la poesía. 
Otros se cubren y tratan de reprimir desbordes afectivos, pero su manera 
de callar o de decir menos trasluce la seriedad del gesto. Personalmente, 
creo que la poesía puede ubicarse en los intersticios del juego, del grito 
o del silencio. Puede alojarse en las palabras-palabras o en las palabras- 
con-tema. 

En entrevistas y conversaciones informales M.M. explica pacien- 
temente que su poesía parte siempre de una experiencia lingüística y que 
solo después se llena de contenidos vitales: 

f ... ]me asustó un perro y escribo sobre un perro; no. Me asustó una 
frase y escribo el poema sobre esa frase; y, después, en el momento 
de producir el poema, empieza a llenarse de contenidos vitales. El 
desarrollo de un poema se produce a partir de construcciones 
lingíiísticas que se nutren de esos contenidos vitales. 
(El hablador, No.JO) 

http://www.elhablador.com/entrevista 1 O_! .htm 

Sobre el tema del perro en su poesía volveré más adelante. Por 
ahora me limito a recordar aquí un verso del poema "l(avanagh" que 
parecería ser la versión en clave de la idea expresada en la cita precedente 
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por ejemplo asustado por el ataque de un perro no escribió nada es 
un típico lado b 

Esta manera de plantear las cosas parecer! a sugerir por contraste 
implícito -sé que estoy simplificando- que habría una poesía que parte 
de una vivencia determinada y que luego busca las construcciones 
lingüísticas para expresarla apropiadamente. 

Sospecho que ningún poeta se reconocería en esta segunda si- 
tuación, ni siquiera aquellos o aquellas a quienes los amantes de la poesía 
mallarmeana atribuirían un abominable confesionalismo. Toda obra lite- 
raria parte de palabras. Palabras que siempre se conectan de algún modo 
-dírecta o indirectamente, por encima o por debajo del umbral de la con- 
ciencia- con experiencias personales. 

Para expresar las vivencias más gozosas o más lacerantes al 
margen de la poesía las palabras frecuentementes sobran o confunden. 
El vehículo más directo es el cuerpo: lágrimas, sonrisas, caricias, gemidos, 
sollozos, miradas de amor o de odio pueden decir más -y con mayor 
verdad-que un elaborado discurso. En tales casos el lenguaje verbal pue- 
de funcionar como el condón de la comunicacián (no viceversa). El poeta 
parece admitirlo en un momento dislocadamente intimista del poema 
"Piedra sin junto a ella otra": el único lenguaje es que no abras la boca. 

En el mundo de la poesía, en cambio, no hay más vehículo que 
las palabras: esas traidoras que crean adicción en poetas, críticos, filólogos, 
lingüistas y charlatanes. Bien lo sabía Gorgias cuando en el Elogio de 
Helena celebró el poderío y la ambivalencia constitutiva del lenguaje 
poético: la palabra es una poderosa soberana que con un cuerpo pequeñisimo y 
totalmente invisible realiza empresas divinas etc. etc. 

M.M. sostíeneque la poesía está en ese resto del poema que 
siempre queda sin entender. La caracterización es admirable por su 
simplicidad y exactitud. Solo cabría añadir que ese resto no pasa por el 
filtro del pensamiento lógico pero sí por la vaga rejilla de un órgano 
procesador de estímulos perceptivo-afectivos. El resto no son meros raci- 
mos de significantes a la búsqueda de un sentido: son -quízás más que 
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cualquier otra cosa- emociones estéticas y vitales más o menos difusas o 
más o menos intensas. 

Cuando en mi calidad de crítica intenté decir algo sobre el 
Concierto Animal de Blanca Varela solo me animé a arrimar palabras. 
pues el tremendo peso emocional de esas frases minimalistas. cortadas 
como quien corta vidrio sin dejar esquirlas, paraliza el impulso dialógico 
de quien tantea la carga. En casos así cualquier comentario tiende a so- 
nar tan trivial o tan inútil como las frases de pésame en los velorios. 

Contra su voluntad {y en contradicción con su austero proyecto 
artístico), M.M. parece haber inspirado en algunos de sus admiradores 
una práctica textual bastante menos aséptica: sobar su lenguaje contra el 
del poeta y producir un discurso en el que casi todo es resto pero no del 
tipo poético. Por eso, tal vez él tenga razón cuando afirma que no hay 
auténtica crítica de poesía y que ésta suele ser reemplazada por la entre- 
vista. Sin embargo, habría que considerar, en descargo de los críticos, la 
posibilidad de que la entrevista sea un desesperado intento de comunica- 
ción con un hablante esquivo, cuyo ambiguo gesto de invitación al diálo- 
go anima y a la vez desanima a posibles interlocutores. 

*** 

Todo lo que acabo de plantear es una suerte de introducción al 
último libro de poesía de Mario Montalbetti, 8 cuartetas en contra del 
caballo de paso peruano, título que no contiene ningún elemento re- 
lacionado con lo que ofrece en su interior el volumen ... a excepción, 
quizás, de la expresión en contra de, que preanuncia el clima afectivo 
dominante. 

La presentación visual del poemario sugiere ya un cieno gesto 
de indiferencia o de nebulosa hostilidad hacia sus potenciales lectores. 
Cuando fui a la librería en su búsqueda, no pude encontrarlo por mí mis- 
ma en el lugar que me indicaron, que era la mesa en que se exhibían las 
novedades. Cansada de buscar en vano, volví a preguntar dónde estaba el 
último libro de Montalbetti y uno de los empleados puso finalmente en 
mis manos un cuaderno de tapas negras con unos caracteres diminutos, 
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casi imperceptibles. en el centro de la cubierta. En ese instante compren- 
dí que no lo había podido identificar pues estaba apoyado en una repisa 
lateral jumo a otros volúmenes de papel brillante y colorido, lo que lo 
hacía aparecer como un espacio vacío -un hueco negro- entre los demás 
libros. Forzando mi vista logré leer la inscripción minirnalista de la cará- 
tula, BCCCPP, pero no la entendí hasta después de pasar una contratapa 
negra. otra página de cara y contracara negras, una página blanca con 
solo el nombre del autor y, ñnalrnente, otra página blanca con el título, 
esta vez no con un número y cinco iniciales, sino con un número y pala- 
bras completas: 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano. 

Las afrentas a los lectores amantes de la poesía tradicional se 
suceden sin descanso en todo lo que sigue, pues nadie podrá distinguir 
allí ocho unidades, ni reconocerá cuartetas ni encontrará invectivas con- 
tra el caballo de paso peruano. Otro tanto ocurre con los títulos de los 
textos, que por lo general no proveen una orientación para entender lo 
que, a primera vista, parece ser una cascada de frases levemente 
interconectadas. 

Para aumentar la contrariedad de quienes damos por sentado 
que el poema se compone de versos y que los versos son unidades rítmí- 
cas limitadas por silencios o márgenes blancos que se repiten a interva- 
los regulares. cada título está seguido de una indicación sobre el número 
de versos del poema y ese número pone en evidencia que estarnos ante 
bloques gráficos de cualquier extensión. Los versos de M.M. pueden ser 
breves sintagmas que aparecen separados del resto por amplios márge- 
nes blancos (como suele ser lo normal en poesía) o pueden ser frases o 
racimos de palabras que ocupan dos, tres, o más líneas seguidas, a la 
manera de los párrafos de un texto en prosa. 

Pongo un ejemplo: el poeta señala entre corchetes que el poema 
titulado "Lejos de mí decirles compañeros" tiene SS versos. Si uno se 
toma el trabajo de contarlos, comprobará que, en efecto, hay 55 unidades 
gráficas; que éstas pueden abarcar desde solo tres palabras hasta seis 
líneas corridas y que las 55 ocupan un total de 110 líneas. Es muy difícil 
reconocer qué tipo de metro o qué criterio organizador es responsable de 
tan imprevisible segmentación puesto que tampoco se puede reconocer 

111 



una clara correspondencia entre verso y unidad de sentido. ¿Qué clase de 
ritmo es éste? 

Lo único evidente es que nadie podría anucípar con golpeteos 
del pie contra el suelo la entrada del siguiente período. M.M. resiste efi- 
cazmente a aquella machacona regularidad de la que se burlaba tan 
despiadadamente el autor del tratado De lo sublime pero va todavía 
más allá que cualquier sofisticado orador del período helenístico, un 
momento de la historia literaria de Occidente que parece fascinarlo, como 
lo muestra su "Coma Berenices" en Cinco segundos de horizonte. Lo 
que SCCCPP despliega ante nuestros ojos no es un tour de force en busca 
de lo variado y lo sorprendente, sino una batalla a muerte contra la uni- 
dad del ritmo y del sentido poemático. 

En este libro el poeta lingüista -más lingüista y más decons- 
tructivo que nunca- lleva hasta sus últimas consecuencias el proyecto de 
cortajear y destripar el cuerpo del poema hasta volverlo irreconocible. Por 
eso, probablemente su lector ideal sería alguien que no intentara recons- 
truir ese cuerpo masacrado, alguien que se contentara con coger una mano, 
una pierna, un ojo, una víscera, y que pudiera jugar a gusto con el despo- 
jo transformándolo imaginariamente, a la manera de los niños, en cual- 
quier otra cosa. O, si se quiere utilizar una metáfora más cercana a la 
afición musical de M.M. y a su modelo lacaniano, un lector que solo se 
dedicara a hacer glissandos en un teclado de significantes sin el propósito 
de integrarlos en ninguna línea melódica. Conceptos como la tonalidad, 
el tiempo o el ritmo serían totalmente irrelevantes pues lo único que le 
interesaría a tal lector-pianista sería el deslizamiento de sus dedos sobre 
todas las teclas blancas o sobre todas las teclas negras, de derecha a 
izquierda o de izquierda a derecha, y así sucesivamente. 

Yo no soy ese tipo de lector. Si me presentan un cuerpo desmem- 
brado, tiendo a unir las piezas y a disimular las suturas como lo haría un 
buen conservador de piezas de arte o un buen cirujano plástico. Pero al 
hacer eso corro el riesgo de embarcarme en un diálogo de sordos con 
el creador (y adversario) del poema, puesto que no tomo en cuenta sus 
intenciones anti-comunicativas o escasamente comunicativas, declara- 

112 



das enfáticamente en numerosas entrevistas y en el ensayo que aparece 
en este mismo número de hueso húmero. 

Esas declaraciones resultan escandalosas y fácilrnente refutables 
si se las interpreta corno parte de una teoría general de la poesía o si se 
intenta aplicarlas a cualquier texto del canon poético. Pienso. por eso, 
que M.M. es perfectamente consciente de que sus pronunciamientos son 
formulaciones de su propia ars poetica, uno de cuyos ingredientes básicos 
es provocar y frustrar el acceso a ese oscuro objeto del deseo que es el signifi- 
cado o. en sus lacanianas palabras, la pulsion de s,9110. 

El propósito programático de contra/riar, desafiar y agredir al 
lector sometiéndolo a una deprivación de significado yde comunicativídad 
se pone en evidencia en este comentario con el que se cierra una entrevis- 
ta publicada en el diario El comercio del 14 de diciembre de 2008: 

Piera Alaugnier es una analista francesa que afirma que la primera 
violencia que sufre un niño sucede cuando no puede entender lo 
que le dice la madre. Y creo que esa violencia es la que de alguna 
manera reproduce el poeta. 

Solo cabría precisar: el poeta Mario Mo111albetti. Quizás también 
habría que añadir, con todo respeto hacia Píera Alaugnier, que es muy 
difícil establecer un orden de violencias contra el infante y determinar si 
la primera de ellas es la expulsión del vientre materno o la expenencia de 
no recibir la satisfacción instantánea de sus pulsiones (el descubrimiento 
del pecho malo según Melanie Klcin) o la de no poder entender lo que le 
dice la madre. De otro lado, las madres por lo general compensan la even- 
tual violencia del lenguaje verbal con otros medios de comunicación 
mucho más eficaces, pues saben que en esa primera etapa la música suele 
ser más importante que la letra. 

en 
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Teniendo corno meta ideal la recreación de ese tipo de violencia 
-hablar un lenguaje que el otro no puede entender- en SCCCPP 
Montalbeni utiliza variados procedimientos desestructurantes y contra· 
discursivos con los que busca hacer estallar los límites del poema 
y subvertir así la noción más extendida de poesía.Al menos en la 
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intención de su creador, el libro sería la puesta en práctica de sus más 
recientes tesis -que yo me inclinaría a llamar preceptov- sobre el 
lenguaje poético. 

Una de esas tesis, la más repetida y enfatizada en entrevistas y 
presentaciones, es que e/ verso es més importente que el poema, es dedr, 
que las partes son más importantes que el todo. La formulación tiene la 
provocativa intensidad de un epigrama dirigido a quienes creen lo con- 
trario de lo que se afirma en él. Un tradicionalista habría dicho, en efecto. 
que los versos son al poema lo que los componentes de Ull enunciado son al enun- 
ciado completo. es decir, que el verso no es más que el poema que lo contiene, 
sino menos o incluso nada ... si no hay un receptor que fo inscriba en unidades 
mayores (el poema, el ciclo de poemas. el libro. los otros libros del autor etc.). 

Otro principio normativo. estrechamente ligado al anterior, es 
que Jo que cuenta no es comunicar algo sino dar fragmentos que indican 
direcciones a ningún lugar especifico. El lector ideal de M.M. no debe 
intentar averiguar hacia dónde va el poema. sino limitarse a entrar (y 
salir) en cualquier punto del trayecto. como si cada verso fuera una enti- 
dad independiente, que llevara a muchos caminos posibles: 

Es corno la diferencia entre una señal de rránsito que te da el sen- 
tido del tránsito. y otra que te promete una Plaza de Armas at final 
de la flecha. Yo no te prometo ninguna plaza. te digo solamente 
"tornemos un micro y vayamos en cierta dirección, y si te quieres 
bajar en algún lugar me parece fantástico" 
(Caretas. 2057) 

Como para reforzar la idea de que el verso es el centro neurálgico 
de la actividad de poetizar, M.M. remarca la superioridad de una linea 
abierta a lo desconocido frente a la tendencia centrípeta -cohesionadora 
y enclaustradora- del poema corno conjunto de versos interconectados 
por el sonido y el sentido: 

Las relaciones horizontales al interior de un verso son más 
explorativas, más aventureras, abren canlinos inusitados. Las rela- 
ciones entre versos se parecen a esos perros pastores que corren 
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alrededor del rebaño para que las ovejas no se escapen. 
("Labilidad de objeto .... ", ver p. 103 de esta revista) 

Las connotaciones de subalternidad, rutina y sometimiento liga- 
das a la imagen de los perros pastores sugieren que M.M. adjudica muy 
escaso valor a las poéticas -antiguas o moderna- que impliquen una 
intención comunicativa o la tendencia a producir significados. Y. por con- 
traste, sugieren un alto aprecio de todas aquellas otras formas de poesía 
que, como el modélico Trilce de Vallejo, muestran una tenaz resistencia 
al cierre del sentido y la inclinación a velar o desfigurar hasta lo irrecono- 
cible las referencias a personas u objetos del mundo real. 

En su lucha contra El Poema, entendido como vehículo de un 
mensaje que los pocos lectores interesados en la poesía podrían intentar 
descifrar, M.1\.1. parecería perseguir el objetivo de de no ser escuchado por 
nadie o de no obtener respuesta de nadie, como si quisiera ingresar en el 
infierno terrenal que imaginaron Thomas Mann y Mijaíl Bajtín. 

Ysi11 embargo, el poema se mueve .. , se recompone de la agresión y 
provoca respuestas, corno ésta mía. 

*** 

No todos los textos de SCCCPP incitan del mismo modo a leer- 
los desde la posición de perros pastores ni todos despiertan el mismo inte- 
rés por mantener las ovejas dentro del redil, pero muchos de ellos tienen una 
fuerza centrípeta y una orientación dialógica tan intensas. que contradi- 
cen defacto los principios de su creador. Pienso, sin embargo, que él tiene 
la capacidad de celebrar la rebelión de sus criaturas puesto que ese apa- 
rente fracaso teórico implicarla el triunfo efectivo de su vocación libertaria. 
Por eso, no me incomoda contradecir su auto-interpretación. 

No bien abrí el cuaderno de tapas negras y comencé a leer el 
primer texto, que lleva el desconcertante título ':,>,HMET es una produc- 
ción peruano-iraní". me llamó la atención, de inmediato. la insistente 
referencia a un perro como componente sustancial de lo que a mis ojos es 
un pequeñodra,na de cinco actores: Ahrnet. la casa, la mujer, el perro y un 
yo que se entristece por una pérdida de contenido variable. Pensé que no 
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podia ser pura casualidad que los tres primeros versos del primer poema. 
- lo que yo consideraba el pórtico del edificio en proceso de demolición- 
incluyeran la palabra perro: 

la casa en la que entró me entristece Ahmet encontró a la mujer 
Ahmet entró a la casa encontró a la mujer 
el perro admito haber matado al perro ladra me entristece 

Todo el resto de los anunciados 14 versos ofrecen diversas combi- 
naciones sintácticas de los sustantivos perro, mujer, casa y del nombre 
propio Ahmet ( de donde se supone que sale lo "peruano-iraní" del títu- 
lo). El procedimiento. que recuerda algunos experírnentos del Eielson de 
Poesía escrita (por ejemplo, el poema "Variaciones en torno a un vaso 
de agua"), "está basado en una hoja de ejemplos de Juan Uriagereka", 
como lo consigna el poeta -aquí más lingüista que poeta- en una Nota 
que añade al final del libro. Como algunas de las observaciones supuesta· 
mente aclaratorias que aparecen en esa Nota son irónicos perogrullos o 
abiertas tomaduras de pelo, alguien no muy familiarizado con el mundo 
de la lingüística (o con los apellidos bascos) podría imaginar que esa 
referencia a algo tan alejado del ejercicio poético como una hoja de 
ejemplos gramaticales, en combinación con un nombre propio que puede 
sonar raro, es un chiste más. Pero no, no lo es. Si uno consulta Google 
comprobará que Juan Uriagereka existe, que es un gran especialista en 
teoría de la sintaxis y que sus muchos y variados intereses (incluídos allí 
la biolingüística, el estudio multidisciplinario de la evolución de las 
lenguas, la política y la poesía) permiten imaginar una personalidad fas- 
cinante y proteica, muy afín a la de M.M. 

Una vez que se dispone de esa información -que, corno se ha 
visto, el poeta escamotea hasta el final de libro- se puede concluír que 
el poema liminar es en cierto modo un diálogo con Juan Uriagereka y 
quizás también un homenaje de colega a colega. Aunque para todo lector 
que no sea el propio Uriagereka la orientación dialógica del texto solo se 
muestra con claridad retroactivamente, ese solo rasgo es suficiente para 
hacer de él un poema en el sentido de un discurso con disposición poéti- 
ca, sostenido por alguien y dirigido a alguien. Se trata, en efecto, de una 

116 



unidad discursiva articulada en catorce variantes frásicas (14 versos), con 
una introducción enigmática ( la casa en la que entró me entristece Ahmet 
encontró a la mujer) y un cierre con subtonos de melancolía (Jo único 
visible es tarde). 

El sujeto de la enunciación y el enunciatario del poema son dos 
entidades con la capacidad de jugar con los componentes sintácticos de las 
frases como lo harían dos niños con piezas de lego. Si le ponemos nombre a 
esas dos entidades complementarias, podríamos decir que Mario Montalbetti 
desarma parcialmente las construcciones de Juan Uriagereka y ordena las 
piezas de diferentes modos ante la mirada algo perpleja de quienes no en- 
tienden del todo en qué consiste el juego. En otras palabras: en 'Ahrnet" 
alguien habla para alguien y permite que un tercero -el lector- escuche y 
haga conjeturas sobre los constituyentes de una comunicación cifrada -un 
tipo de comunicación que solo puede darse entre dos lingüistas. 

Pero hay otro detalle fundamental, que muestra que éste es 
un texto unitario, en el que los versos no son más que el poema sino exacta- 
mente al revés (perdón, Mario). Puesto que el principio constructivo- 
deconstructivo en que se apoya "Ahmet" es el de la variación, tal vez no 
sea innecesario recordar, tornando corno modelo el ejemplo de la música, 
que las variaciones solo se constituyen corno tales por las relaciones de 
semejanza y oposición de cada combinación de sonidos y ritmos con un 
esquema básico inicial ( el tema) y por las relaciones de semejanza y opo- 
sición de cada variante combinatoria con todas las variantes combinatorias 
anteriores y posteriores. De esto se deduce sin esfuerzo que una varia- 
ción, para ser tal, debe estar inscrita en un todo orgánico que la incluya. 

Si trasladamos este razonamiento al primer texto de SCCCPP, 
resulta claro que cada verso ( en el sentido que le da M.M. al término) no es 
más que el poema. Incluso me inclinaría a pensar que en este caso especí- 
fico tampoco sería exacto decir que cada verso es menos que el poema. 
Quizás habría que decir, siguiendo la analogía musical. que si se consi- 
deran los versos de 'Ahmet. producción peruano-iraní" fuera del texto 
del que forman parte, dejarían de ser versos para convertirse en frases 
anodinas a las que les faltan signos de puntuación, corno por ejemplo 
Ahmet entró a la casa encontró a la mujer. 
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Muy interesantes (aunque no autosuficientes) me parecen los 
versos en los que aparece el perro, pero no porque me gusten los perros 
(que sí me gustan), sino porque ponen al descubierto unos hilos subte- 
rráneos que vinculan entre sí muy diversas piezas del imaginario poético 
de M.M. que se mantienen inalterables a través del tiempo. No puede ser 
casual -y al mismo tiempo no deja de ser irónico- que el perro (lapa- 
labra o la criatura del mundo real) tenga tal relieve al comienzo de un 
libro que se presenta como la versión más radical de la tendencia a no 
comunicar y a liberar al poema del celo de los perros pastores por meter los 
versos en el redil. 

Conviene recordar en este punto que las reflexiones de M.M. so- 
bre la poesía frecuentemente incluyen alusiones a perros -corno es el 
caso de los textos citados en las pp. 2 y 8 de este ensayo- y que la palabra 
perro, así como las imégenes y los sentidos simbólicos asociados a ella 
tienen una curiosa persistencia en su obra poética. Quienquiera que co- 
nozca la trayectoria de M.M. no podrá dejar de tomar en cuenta que el 
título del primer libro que lo dio a conocer como un poeta de singular 
talento es Perro negro. 3 l poemas. En este plan asociativo tampoco se 
puede pasar por alto una impactante imagen de Llantos Elíseos que 
aparece en el mismo texto del que procede rni cita de p. l. Se trata del 
tercer poema del ciclo tripartito "Una sucesión de amaneceres", en cuya 
primera y tercera sección el poeta se refiere literalmente a dos tenias: el 
tema del miedo y el tema del hijo. La referencia al hijo, quien se perfila 
corno el objeto del miedo -lo que amenaza al padre- contiene una com- 
paración sorprendente: 

el segundo tema es el tenia del hijo 
el hijo !adrándole al padre corno si fuera un perro 

!adrándole al padre desde antes de nacer preparándolo 
para el icidio ritual inevitable para que el padre 
vaya tornando medidas y vaya dejando de ser hijo 
porque debe morir come padre y no corno hijo 
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Más adelante, en el mismo texto, aparece una variación de la 
imagen del hijo-perro amenazante, esta vez con una alusión irónica a 
una pieza clave del sistema conceptual lacaniano, el nombre-del-padre 
( entendido corno significante de la función paterna, posibilítadora de la 
actividad simbólica de cada sujeto): 

el perro !adrándole al nombre del padre 

Si se lee el primer texto de SCCCPP con estas reminiscencias en 
la mente. lo que parece ser una inocente hoja de ejemplos o un manojo de 
frases extrañamente repetitivas se metamorfosea en una elegía cifrada. 
La casa, la mujer y el perro-condensación metafórica de mascota y de hijo- 
dibujan el ámbito y dos de las tres puntas del triángulo edípico. La ins- 
tancia que dice yo se relaciona con ese mundo a través de las acciones de 
entristecerse, perder, llorar y matar. El objeto de la pérdida -de contenido 
variable pero siempre referido a uno de esos tres componentes. casa, 
mujer y perro- parecería ser ese tripartito espacio familiar ( el hogar, das 
Heim) vuelto freudianamente unheimlich (desfamiliarizado, extraño-in- 
quietante) en el que el otro o lo otro ( ir/ nombre-de-Ahmet?) ha entrado. Sin 
embargo, los versos en que aparecen formas de los verbos admitir y ma- 
tar sugieren que la responsabilidad de la pérdida o del extrañamiento no 
es atribuible a la llegada del foráneo, sino a una acción del yo: 

el perro admito haber matado al perro ladra me entristece (v.3) 

me entristeció haber perdido el perro está ladrando admitido haberlo 
matado está junto a la mujer la casa en la que entró Ahmet (v.11) 

La deliberada vaguedad de la organización sintáctica de las frases, 
que incita a patinar por los sintagmas y a jugar a poner la barra en distintos 
puntos de la secuencia, implde determinar claramente si el objeto de la 
acción de matar es el perro-un perro que ladra antes o después de perdido/ 
muerto- o algo más amplio, más difuso y menos concreto, corno la idea o la 
sensación de hogar. El sexto verso reafirma per neqationem, a través de una 
pregunta distanciadora, que el objeto de la pérdida presuntamente 
autogenerada es la trilogía que configura un espacio de familia: 
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¿qué perro qué casa qué ,nujer rne entristece perder? 

Para una zurcidora de poemas inclinada a reparar desgarres y 
puntos corridos, el verso precedente es una campanada de atención en Ja 
que resuenan ciertos tonos que el oído reconoce al instante, como en 
estas palabras extrañamente comunicativas y extrañamente confesionales 
de "El peruano perfecto", de Cinco segundos de horizonte: 

Esta es su casa. Esta no es sú casa. 
El hombre nació en el Perú pero ahora vive en Arizona. 
El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive 
exactamente a 6104 kilómetros de su esposa 
y de su hijo. Esta es la casa del hombre. 
Esta no es la casa del hombre. 

Pese a que este poema parecería estar en las antípodas de la poé- 
tica irracionalista y antidiscursiva de SCCCPP, hay algo en él que dialoga 
a la distancia con la "producción peruano-iraní'". algo que facilita nota- 
blemente mí práctica del zurcido intertextual. No solo se trata de que en 
ambos textos hay tópicos análogos: la casa, la familia, la pérdida, lo forá- 
neo. La comunidad fundamental se percibe en la estrategia de distan- 
ciamiento y des-emocionalización de esos ternas espinosos: de un lado 
los experimentos gramaucales y el deslizamiento de los significantes; del 
otro la sustitución del yo por una tercera persona anónima y el desnudo 
recuento de hechos fácticos. 

Le he prestado tanta atención al primer poema del nuevo libro 
pues tiendo a presumir que cuando es el autor quien ha elegido el orden 
de los textos, el ordenamiento mismo contiene un mensaje implícito - 
incluso en el caso de autores que no se proponen establecer una comuni- 
cación en progresión lineal. Tiendo a presuponer, además, que el pórtico 
de la construcción, aún cuando se trate de un edificio sin finalidad apa- 
rente y tan extravagante como el de "El inmortal" de Borges, siempre 
proporciona una clave para entender el resto del libro o, en las palabras 
de M.M., para aprehender ese resto incomprensible en el que reside el 
goce poético. 
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Sin embargo, en este caso particular no se puede ignorar que en 
una entrevista publicada en Perú 21 el 4 de diciembre de 2008 el autor 
declara que los poemas de 8CCCPP no son entidades cerradas sino gru- 
pos de versos 

En este libro rne interesó trabajar el verso y que el poema no fuese una 
unidad. Por eso. en cada uno de los poemas se señala cuántos versos contiene 
para destacar que, en realidad, es un conjunto de versos.?? 

En su respuesta a la pregunta del entrevistador Si son versos suel- 
tos, que no intentan ser un poeme.ccomo pueden resultar un poemario? 
M.M. aclara que, en efecto, no constituyen un poemano y -lo que es aún 
peor para mis conjeturas sobre el carácter liminar del primer texto- que el 
orden de esos no-poemas es tan azaroso como el del abecedario: 

La pregunta es muy buena. En realidad, no lo es. Por eso. los poe- 
mas están ordenados en orden alfabético. Es decir, su armado ha 
sido aleatorio. 

Solo al leer ese comentario reparé en el hecho indudable de que 
"Ahmet es un produro peruano-iraní" empieza con Ah- y que el segundo 
no-poema. "Amplia fría blanca sucia nube que cubre el sol", empieza con 
Am- y así sucesivamente. Tuve que admitir que la idea de un ordena- 
miento indiferente a las características intrínsecas de cada texto parece- 
ría desbaratar de antemano toda esperanza de darle al primer no-poema 
un valor añadido por su ubicación ... Me dije, no obstante, que si yo, que 
suelo ser una lectora cuidadosa, no había percibido ese detalle, otro tanto 
podría ocurrirles a muchos otros lectores y que el autor debía ser cons- 
ciente de esa probabilidad. ¿será por eso que sintió la necesidad de hacer 
la aclaración correspondiente? Doy por sentado, asimismo. que él cuenta 
con el impacto que tienen los títulos y los comienzos de poema o de libro 
para orientar al lector en la búsqueda de sentido, actividad en la que. 
según él, radica la transformación del no-poema ( o, en sus propios térmi- 
nos, del poema sin barra de significación) en la categoría tradicional de poe- 
n1a. En consecuencia, él ha debido intuir que el hecho de que un texto 
aparezca al principio de una serie (por más que el criterio organizador 
haya sido el orden alfabético), no anula el efecto de relieve que da esa 
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posición ni la ventaja que trae el texto en su relación dialógica con los 
que vienen después. 

Un golpe de dados jamás abolirá el inconciente ... 

*** 

A excepción de unos pocos textos lúdico-humorísticos (como 
"Quince grullas ... ", "Momentos estelares ... " y "Promperú") o decir- 
cunstancias (corno el comisionado para la muestra fotográfica de Billy 
Hare), la mayoría de los poemas se relacionan con el texto liminar a 
través de dos rasgos dominantes: la repetición -con o sin variaciones- de 
algunas palabras-con-tema fuertemente connotativas y la puesta en 
práctica de un sistema de control anti-confesional y anti-emotivo que se 
manifiesta en la disrupción de las articulaciones sintácticas y en la inser- 
ción de enunciados metalingüísticos o metaliterarios. 

El poema que aparece en segundo lugar, "Amplia fría blanca su- 
cia nube que cubre el sol", retoma y recombina los tópicos pesados de 
"Ahmet" (la casa/hogar, la familia, la pérdida) e incluye, asimismo, el 
ambivalente y personalísírno símbolo que parece ser el perro (la palabra, 
la imagen o el ser real): 

perros dispersos en las calles perros y vientos dispersos en el terra- 
plén y huecos grandes huecos sin nada dentro huecos dispersos en 
las calles huecos dispersos en el terraplén 

El tema de la pérdida del hogar tiene en este contexto un refe- 
rente concreto -la ciudad de Pisco después del terremoto del 15 de agosto 
de 2007- y las dimensiones de una catástrofe social que el yo poético 
observa tres meses después de ocurrida, como lo consignan el Jugar y la 
fecha colocados a modo de subtítulo. Sin embargo. la intensidad y la 
carga afectiva de algunas imágenes permiten entrever que esa tragedia 
colectiva tiene conexiones profundas con una visión de mundo y una 
experiencia estrictamente individuales: 

una ventana cuelga sin asirse a la pared alrededor solo una venta- 
na sin adentro una ventana sin afuera pero desde acá no se ve 
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{La expresión desde acá no se ve enlaza claramente-al menos 
para mi vista y oído- con aquel nostálgico Jo úruco visible es tarde con el 
que concluye(?) el pórtico del libro: es tarde porque hay que aceptar que 
lo perdido, perdido está (Catulo lo sabía). Y enseguida el angustiante ritornelo 
despertaron al día siguiente y sintieron el vacío-martillado insistente- 
mente con mínimas variaciones- devela una red de marcas emocionales 
que conectan unos textos con otros a la manera subterránea y laberíntica 
del rizoma. 

El dolor de la pérdida -Ia pérdida visible y colectiva y la pérdida 
oscuramente personal- se expresa en otra imagen de fuerte impacto, en 
la que la congoja taina la forma de una acción mecánica y desesperanzada, 
como la repetición de un síntoma: 

no sé qué hacer alzo guijarros camino hasta el borde del agua los 
dejo caer desaparecen remojo mis manos nada de esto me edifica 

La prueba de que se trata de un ícono muy cargado y muy perso- 
nal es que volverá a emerger, contra toda expectativa, en el segundo 
verso y en varias secciones de un texto que a primera vista puede parecer 
burlesco y light, "Tirar es un hábito": 

tirar es un hábito 
tirar piedras al mar es un hábito 
[ ... J 
tirar piedras es un hábito de hace mucho 
tirar hace al monje tirar hace mucho que hace al monje tirar piedras 

Para una mirada y un oído arenros la consecuencia inmediata es 
que el amago de chiste implícito en el primer verso se congela de inme- 
diato y que las connotaciones sexuales del verbo tirar se impregnan del 
valor afectivo -arnbiguo o abiertamente negativo- que se trasmite por la 
red rlzomáríca de un poema a otro. 

Para contrarrestar esos deslices emotivos. la voz del poeta recu- u 
rre una y otra vez a un punto de quiebre metalingüístico o de hiper- � 
conciencia discursiva. En "Tirar es un hábito" el verso final des-iconiza y ll.1 
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lingüistiza el ícono mediante un cambio de objeto verbal: tirar pala- 
bras es un hábito, expresión que a su vez recoge el ritornelo arrojo 
una palabra, verdadera espina dorsal del poema que da nombre a todo 
el libro. 
En él se revela que la palabra puede, en efecto, realizar empresas divinas ... 
como partir en dos tres a un caballo (cal caballo de paso peruano o a 
cualquier caballo"). 

Con análoga intención distanciadora, en 'Amplia fría blanca ... ·, 
el poeta preserva la imagen de la desolación (las barcas que han quedado 
abandonadas en la orilla a raíz del desastre) pero la adorna con aderezos 
meralingülsticos: 

mekhor juan está escrito en ambos lados de la barca letras amarillas 
[ ... ] 
viviana dos está escrito a ambos lados de otra barca pero desde acá 
no se ve letras rojas 
[ ... J 
lydia luz está escrito a ambos lados de otra barca 

Este recurso no solo tiene el efecto de bajar la temperatura de la 
evocación sino también -a contracorriente de la intención del poeta- de 
darle al proyectado no-poema el carácter redondo y compacto de un poe- 
1na-poema. 

El texto comienza, en efecto, con dos palabras que no parecen 
conectarse entre sí ni tampoco con el resto del primer verso: 

amor basura la línea del horizonte está cerrada a los curiosos 

La enigmática dupla amor basura se repite mucho más adelan- 
te en combinación con otras frases o fragmentos de frases que tampoco 
funcionan corno ílechas direccionales del sentido de tan extraño acopla- 
miento: 

los animales de la tarde retornan se acuestan sobre las rumas amor 
basura nadie sabe cómo será nadie tiene una pista cómo sigue 
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[ ... ] 

es inútil quejarse del viento freático del polvo del jardín botánico de 
las américas paralelas es inútil quejarse de uno dos es inútil decir 
desde aquí no se ve cuando lo deseamos está es inútil quejarse del 
cielo amor basura 

A falta de indicios más claros, la imaginación -rní imagina- 
ción- tiende a llenar los vacíos de significado con las asociaciones 
metafóricas más generales y estereotipadas: en las grandes catástrofes el 
amor no sirve para nada, el amor tiene el valor de basura cuando falta todo lo 
demás. la tragedia ha destrozado el amor, o, más optimistamente. el amor y la 
basura creada por el desastre natural coexisten y el amor triunfa etc. etc. Como 
si hubiera previsto la posibilidad de tales interpretaciones tangueras. el 
poeta opta por introducir la solución del enigma en el penúltimo verso 
de la serie: 

amor está escrito a un lado de la barca basura está escrito al otro 

Así como en las mejores novelas detectivescas el narrador le da 
al lector pistas falsas para sorprenderlo con el desenlace y, al mismo tiempo, 
tiende unos tenues hilos que conducen lógicamente a la revelación final, 
en este texto el poeta construye un alucinante laberinto de estímulos 
verbales, visuales y emocionales del que solo puede salir quien sea capaz 
de descubrir el invisible hilo de Ariadna que recorre todo el poema y que 
se prolonga en la red rizomática sobre la que reposa la andadura de todo 
el poemario. Eso no implica. por supuesto, que en el penúltimo verso la 
dupla amor basura logre satisfacer por completo la pulsián de signo ni que la 
incógnita de su significado se revele totalmente en la imagen de una bar- 
ca que lleva escritas las palabras amor y basura. Sí implica, sin embargo, 
que esa imagen y todas las imágenes similares que recurren en el texto 
simbolizan (es decir, comunican del modo difuso y plurivalente propio de 
los símbolos literarios) la experiencia individual y colectiva de devasta- 
ción material y emocional: ¿cómo aceptar que todo lo que se ama se reduzca a 
basura en un instante? 

No puedo menos que añadir que esa brillante construcción 
laberíntica no es un conjunto de versos sino un poema cabal, que se cierra, 
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con la perfección _de la esfera, mediante la repitición del título -y de sus 
amenazantes connotaciones- en el verso finaJ: 

amplia fría blanca sucia nube que cubre el sol 

El poema se cierra sobre sí mismo pero las marcas perceptivo- 
afectivas de uno de sus íconos más poderosos -botes abandonados en la 
orilla, que llevan como cicatrices los nombres o las pintas de dueños 
ausentes- se filtran por los tenues canales del rizoma y reemergen en dos 
momentos de "La brisa del N.O.": 

indiviso solamente escucho tus palabras mencionas el bote no lo 
asocio a nada un bote en la arena un bote sin remos con un nombre 
distinto en cada lado 

. J 
el bote pesa naufraga has dicho yo te escucho has dicho que el 
bote tiene nombres distintos en cada lado dos nombres 

Este texto, que el poeta caracteriza en la nota final como "un 
síntoma o, mejor dicho, una enunciación sin enunciado" contiene todos 
los elementos de un sueño angustioso o de un discurso esquizoide. 
Desplazamientos y condensaciones de objetos inquietantes se combinan 
con disociaciones del foco vivencia! y del sujeto enunciador, y la progresi- 
va desintegración de oposiciones corno hablar y escuchar, monáloqo y 
diálogo, tú y yo, persona y no-persona. La cima de la experiencia alucinatoria 
-centrada en la imagen del bote sin remos y con nombres a cada lado- 
es, sin embargo, algo que por momentos parece ser Ja meta del yo poético 
y en otros la amenaza más temida. Esa nieta y esa amenaza -que se filtra 
a través del rizoma en otros textos del libro- es el naufragio del orden 
simbólico en el mar/magma de lo indiviso e inarticulado, el retorno a un 
estado prelingüístico: 

el bote poca visibilidad el naufragio regresa al bote un nombre a 
cada lado justo antes del naufragio poca visibiJidad no sé que signi- 
fica decir esas cosas no sé dónde está el do[or en esas palabras 
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En "Category & Passion", surgido, según la Nota final, de una 
pregunta de su hijo Eliseo, el ambivalente ícono del bote reemerge bajo 
la forma de un avión que parte/no parte, que acerca/distancia, que separa/ 
rescata de un mundo o del otro. También reemergen los temas dominan- 
tes de 'Ahrnet", como la desfamiliarización de lo familiar y la pérdida de 
la casa/hogar, intensamente connotada por la imagen de unas cajas de 
mudanza que contienen correspondencia abierta por manos extrañas. 
A ellos se suman, en una nota más personal, alusiones a reencuentros y 
separaciones y a despedidas alienantes, que solo se pueden describir con 
un lenguaje alienado ( quieren irme ver, debo verme ir irme). Y el bajo 
continuo de los viajes, los viajes-casi-naufragios, los viajes con su doble sig- 
no de desgarramiento y de liberación de esa inhóspita tierra de nadie que 
es el estar-de-visita (mí hijo me visita pedimos una pizza grande con 
jamón). Al mismo tiempo, el enunciador de los versos. como arrepentido 
de esas casi-confidencias. borronea las referencias a experiencias 
identificables e interrumpe la corriente afectiva subyacente mediante la 
inclusión de reflexiones rnetallngüísticas (¿qué palabras como triunfo 
del cuerpo he decidido no volver a usar?) o meta literarias: 

ya no estoy a tu lado estoy afuera ya no estoy a ninguno de tus 
lados es una de las líneas mejores pero ya no la uso 

Los rercursos de extrañamiento son aún más notorios en 
"Ciudad Máxima", que se presenta como "Comentario a Legget" (o más 
exactamente, a un texto de Gary Legget, editor del libro Polis. Visiones 
y versiones de Lima al inicio del siglo XXI, Ediciones La Moderna, 
Lima 2006). Pese a los numerosos baches de sentido, que boicotean 
eficazmente la tendencia del lector a enlazar los versos para construir con 
ellos un discurso, la voz que habla en este poema -y que incluye en su 
quasi-discurso voces ajenas -es claramente identificable con la de M.M. en 
el doble rol dejlaneury de poeta. Comojlaneur-real o imaginario- verbaliza 
los estímulos perceptivo-afectivos de una ciudad desfamiliarizada y 
por momentos hostil, vista desde la semi-distancia de un observador 
participante. Como poeta interrumpe reiteradamente la verbalización de 
la experiencia delflaneur para tratar de impedir que la sucesión de estam- 
pas urbanas caóticas, borrosas y por momentos siniestras se convierta en 
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un poema sobre Lima. De ahí la insistencia, desde el comienzo, en el 
estribillo la idea de poema queda asi destruida. que se refuerza con la 
inclusión de referencias bibliográficas al texto de Legget o a los semina- 
rios de Lacan y de figuras o dibujos queno son tales sino significantes 
vacíos, desprovistos de toda relación con referentes gráficos: 

la distancia ir por arroz ir luego de sumados los viajes a pie la dís- 
rancia es calculable ver figura J 
figura I 
[ ... ] 
figura 3 solo que los dibujos estorban y sobre todo ignora el ritmo 

Monralbeni quiere ignorar el ritmo pero el ritmo implacable de la 
poesía se le impone por la vía subterránea del rizoma, que interconecta 
palabras, imágenes y afeccos de un modo que escapa a sus designios. 

Es así como la connotación de pérdida radical -carencía. vacío, 
oquedad- y el tono elegíaco del verso de cierre del poema liminar del 
libro, Jo único visible es tarde, se infiltran en los cimientos de "Amplia 
fría blanca sucia nube que cubre el sol" y re-emergen a la superficie por 
varios intersticios bajo la forma de la letanía pero desde acá no se ve, que 
funciona como principio estructurador/cohesionador de todas las imáge- 
nes de destrucción y pérdida, lo que convierte al poema en una auténtica 
elegía a Pisco, la lacerada por el terremoto: 

vívíana dos está escrito a ambos lados de ocra barca pero desde 
acá no se ve letras rojas 
una ventana cuelga sin 'asirse a la pared alrededor solo una venta- 
na sin adentro una ventana sin afuera pero desde acá no se v� 
[ ... ) 
detrás de las ruinas está el mar están los peces está el paso de las 
nubes pero desde aquí no se ve 
[ ... ] 
es inútil quejarse del viento frcático del polvo del jardín botánico 
de las américas paralelas es inútil quejarse de uno dos es inútil 
decir desde aquí no se ve cuando lo deseamos está es inútil que- 
jarse del ciclo amor basura 
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Con10 lo anoté más arriba, la confluencia de tragedia colectiva y 
angustia individual, tan notoria en los pasajes citados, genera íconos de 
mucha fuerza, que circulan de un poema a otro y que dejan una suerte de 
estela conectiva. delgada pero muy resistente. En. "La brisa del N.O." el 
bote-fantasma -no puedo resistir la asociación con la leyenda del holan- 
dés errante y la ópera de Wagner por más que no parezca tener mucha 
cabida en este contexto- arrastra consigo la idea (¿el miedo? cel sínto- 
ma?) de lo que se sabe que está ahí pero no se puede ver: 

el bote poca visibilidad el naufragio regresa al bote un nombre a 
cada lado justo antes del naufragio poca visibilidad no sé que 
significa decir esas cosas no sé dónde está el dolor en esas palabras 

La idea, el miedo o el síntoma reaparecen en "Pabellón de orquí- 
deas", donde la tragedia de Edipo parece confundirse con la frustración 
del voyeur: 

es hermoso junto al arroyo pero desde aquí no se ve 

Finalmente -o azarosamente. pues lo que rige aquí es el orden 
alfabético-, como para neutralizar la carga confesional de la fórmula, el 
poeta abre con ella el poernita burlesco "Promperú", un dístico profun- 
damente ambivalente, que tiene muy pocodeco1nedía publicitaría -la acla- 
ración de su autor en la Nota final- y mucho de amarga ironía: 

detrás está el yaravf pero desde aquí no se ve 
el Perú está paradito 

La recurrente fórmula pero desde aquí no se ve connota la 
contradictoria síntesis de promesa de satisfacción y frustración de la ex- 
pectativa generada por la promesa. Algo así corno la formulación de una 
condena a la infelicidad: el objeto de tu deseo existe pero es inaccesible. O en 
otra probable variante: tal vez lo alcanzaste en algún momento sin darte cuen- 
ta. O en otra: te afanas por algo que crees que está ahí pero que tal vez no está 
donde tú crees. Algo que también podría caracterizarse como la an1enaza de 
perder ... lo que nunca se tuvo. Todo lo cual lleva casi ineludiblemente a 'un 
personalizado triángulo edípico en el que el hijo cumple el doble rol de 
mascota y potencial agresor del padre. El perro no cesa de ladrar .... 
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No es demasiado sorprendente, por eso, que el poema "Edipo 
Eliseo conjetura". que hace desde el título un guiño psicoanalítico, se 
abra con una tríada de contenido extraño pero de estructura transparen- 
te para quienes sepan algo de psicoanálisis: 

hay tres cosas Eliseo hay de lo severo hay de lo de encima hay del 
amor a la tercera cosa 

Por lo mismo, tampoco es muy oscuro el final, en el que la voz 
del padre proyecta en el hijo su experiencia de varón adulto: 

un batín con motivos botánicos un lago tranquilo con lotos es por 
esto que vas a leer es por esto que una mujer te va a desvestir 

y concluye, a través del cargado término tirar, que connota tanto 
el juego como la competencia por la mujer/madre. con un típico gesto de 
rivalidad entre padre e hijo: 

has perdido el turno Eliseo me toca tirar a mí 

Como se ha visto, casi todo lo que 'Ahmct ... " promete al lector, 
se cumple en los textos que vienen después. Después, o antes, o al mismo 
tiempo, pues lo que aquí cuenta no es el orden de escritura sino la 
conexión profunda que hace que un conjunto de poemas se convierta en 
un poemario. 

*** 

La lucha de Montalbetti contra El Poe111a es parte de un programa 
lingüístico-literario que él ha expuesto con minucia en muchas ocasio- 
nes, casi a la manera de un manifiesto. Consecuente con sus ideas sobre 
el lenguaje y con su ideal de poesía, el poeta-lingüista libra una batalla 
obstinada para evitar que los versos sigan la consigna unidos veceremos y 
para que cada poema en ciernes no se convierta en una masa compacta y 
comunicativa. 

Él sabe que no tiene muchas perspectivas de ganar, corno lo ha 
concedido ya en alguna entrevista, pues la pulsián de siqno y la tendencia a 
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comunicar son casi tan incontrolables como el trabajo del inconciente 
en el sueño. El final del extraordinario poema "La brisa del N.O." sugiere 
la admisión de que su empresa es, en efecto, utópica: 

estas son tus palabras exactas me siento absurdo y heroico en 
medio de un río de palabras 

Por eso, tal vez no le sorprenda oír que, en mi opinión. ninguno 
de esos duros encuentros ha acabado hasta ahora con su triunfo, sino a 
lo sumo, con un dudoso empate (como quizás sea el caso de "Kavanagh" 
o de "Piedra sin junto a ella otra", un texto comisionado para el libro de 
fotografías de Javier Silva sobre Machu Picchu que a cada paso se abre en 
direcciones de sentido muy personales y subjetivas, bastante alejadas de 
la comisión y por eso mismo mucho más interesantes). 

El producto de esos heroicos combates es un libro incómodo y 
brillante, trabajado como una gema de múltiples caras, cuyos destellos 
pueden cegar o descarriar la mirada de quien se acerque a él. Sin em- 
bargo, si se utiliza la lente adecuada, es posible verlo en profundidad 
y descubrir, bajo la ríspida superficie, una figura de fascinante nitidez y 
simplicidad -quizás oculta para su propio creador-que reafirma el poder 
estético y moral de la comunicación poética. 

En su tendencia a cerrarse como una impecable esfera, el 
poernario de nombre estrambótico-triste cautivo de unas tapas negras- 
ha vencido a su autor, quien en uno de los momentos más intensos y 
personales de esa pequeña obra maestra que es "Amplia fria blanca sucia 
nube que cubre el sol". parece reconocer que su empeño por boicotear 
la comunicación es un modo de ocultar el dolor de no haber sido com- 
prendido: me he dedicado a las palabras todos estos años duele en 
los flancos. O, en la auto-explicación burlonamente psicoanalítica del 
texto supernumerario "Canas a Pliess", un modo oblicuo de descargar 
antiguas frustraciones: pura rabia Wi/helm pura rabia no querer 
signi.icar ... 
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HIPOCAMPO / Denisse Vega Farfán 

a 

si de noc�e te sumerges en el mar 
con la muerte de todos los seres sobre tu lomo 
las marcas de los suicidas dejadas en los peñascos 
como breves pasajes de luz 
al borde de la música que hasta ahora 
nadie ha podido escuchar 
con todas tus anclas fuera 
con tus rastrojos innominados 
que fulguran la noche 
si te sumerges 
tus gibas dejarán de ser pesadas 
flotarán 
desde la tierra 
todos pensarán que son pequeñas islas 
y tú que ya no serás sangre 
sino agua que el ciego bebe ensimismado 
escucharás al hipocampo 
invitándote hacia el fondo 

b 
cuántas hordas antes de ti 

falsos designios frágiles combustiones 
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cuántas semillas desperdiciadas en la lengua del bisonte 
un listado de fechas ajenas en vez de una señal propia 
cuántas mareas sin varar la certidumbre 
con la ascensión de los albatros 

cuántas veces humo sangre de piedra 
con los brazos fuera del vagón 
como dos banderas anunciando la llegada 
de una patria sometida 

y tú acá descendiendo por azar 
resbalado de un cuento mal urdido 
siguiendo los movimientos del hipocampo 
su estructura ósea de naipes irrevocables 

desciendes 
cae en ci una palabra irreconocible 
sin nombre 
sin estirpe ni sonidos 
una sustancia de volubles colores 
un cuerpo de formas ciegas 
sin mando 
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primera escala 
primera pronunciación del alfabeto 

del silencio 
nadador inocente al descenso de los símbolos 
tu corazón es una ola apenas crispada 
tu pensamiento una pantalla desnuda 
como la retina deJ hipocampo 



una masa arrojada al mar por la insignificancia 
eso eres 

aquf te hundes 
donde la muerte abraza las respuestas 
sin desahuciarlas 
aquí te hundes 
con la lengua triunfante de ortigas 

el hipocampo dice 
que te soplarán por segunda vez el rostro 
tú no le temes 
tú que has visto afuera 
cómo todos se demuelen cual enormes máquinas 
y la infancia es vendida 
por una cigarrera 

e 

donde acaba el agua 
la tierra se repartirá entre mil bueyes 
que luego de amar 
batallarán disputándose 
un par de alas de oropel 
royéndose a sf mismos 
como un mal poema 

él lo sabe 
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por eso destila sus pasos en un eco sordo 
de musgo y medusas 
sigue la agitada cola del hipocampo 
que es la plegaria que nadie le enseñó a pronunciar 
sin flagelarse los hombros 

agonía de agua 
manta rayas en ristre 
su corazón es una salobre corteza 
en la que el hipocampo encarga sus larvas 
entonces han de crecer 
nuevas ciudades de sándalo 
una mano que comprende su cavidad 
y la fraterna extensión de sus dedos 
un hombre fuera del hombre 
que no recuerda la oscuridad 
más allá de sus aguas 

d 

hay una muerte que muere en ti con los ojos abiertos 
con la boca burbujeante de constelaciones 
y pequeños juegos de ajedrez 
una dama con sombra de lagarto 
una lengua natal fosilizada 
una ostra donde resuena tu nombre inutilizado 
sediento de ti 
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la certeza es un resoplido repleto de abalorios 
que alguien remata en una esquina 
no le interesa a tus pies que haciéndose uno 
se enroscan como una trompa 
que cantan la vida fuera de sus túnicas 

alguien te contó que naciste en un zorzal 
atravesado por murallas de embudos 
y siglos desventrados ... 

( antes de inaugurar la cena una plegaria como una hoz 
contorneando tu yugular 

un bramido de manatíes en el silencio) 

alguien te contó que la muerte bailaba con los pechos desnudos 
mientras un nuevo lenguaje era varado 
como un pelícano ahogado en plomo 

y tanta ceremonia para festejar la inmundicia 
con un nombre alquilado al que sólo abrigaban las moscas 

y tanto desvelo sobre las dunas escuchando al erizo 
escrutando esas señales que dejan de cantar cuando las miras 
blandiendo la indigestión de las estrellas 
socavando la luna 
para ... 

')'o descendí para dejar de medir la distancia" -dice la anguila 
"yo descendí para guarecer los embriones de los hombres 

que se trizaron en la tierra" -dice el hipocampo 
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la paz es la carnada que deja huir el salmón 
a la diestra de tus miedos el caracol rearma su corteza 
los ahogados cierran con satisfacción sus últimas visiones 
el mar disuelve sus sales 
adhiere el efluvio de sus sueños 
a la casta sonoridad de las piedras 

y ahora puedes abrir los ojos 
sentir las contracciones de ti mismo 

para alumbrar lo que realmente eres 
un tratado de naves 
y verdes esporas 
un aleteo incólume 
como la primera tramoya de tu corazón 

acá nada es una especie entre tantas 
tu pasado es como la grisácea piel del tiburón 
o sus saturados jugos gástricos 
pero tu hambre es el zumbido 
de una orca en extinción 

ahora puedes abrir los ojos 
imitar la ondulación de los cardúmenes 
escuchar lo que insistió guardado detrás de tus orejas 
y bajo tus ojeras 

acá no es necesario ponerle un nombre a cada especie 
todos se llaman como tú 
y tú te llamas corno todos 

137 



tordo pez luna pez hombre 
a dos vidas la hiena que eras 
disputando un trozo de carroña 
una corbata para ocultar el pudor 

y las aldabas 
que no son más aquí abajo 
libaciones que almacena el molusco 
para madurar su joya 

ves a un pez globo salir detrás de un morro de liquen 
sus espinas son la insurrección 
el abandono a las colas 
por un puesto en el banquillo de los sentenciados 
su cuerpo hinchado contiene los aires 
que transportan los silbos eternos 

eres su drenado veneno su vastedad 
sus giros inciertos que rebasan la tiniebla 
hasta desflorarla en una caracola 

acá los enemigos parecidos a ti 

han desaparecido 
o aparecen convertidos en serviles cangrejos 
la estación en la que esperabas 
hasta que tu cabeza amanecía despedazándose 

en el hocico de algún perro 
también ha desaparecido 

el hipocampo desciende contigo desierto de voces 
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su dinámica de impulso y dejarse reflotar lentamente 
hace que se remuevan las alturas 

su sigilo es una romería en la que 
las formas de un grito estancado desde el nacimiento 
son la principal ofrenda 

por primera vez 
sin manuales ni sueños irreversibles 
entiendes el juego 

te toca soplar el silbato 

e 

a salvo estás 
pez raro 

atravesando invisible entre los depredadores 
de pesadas maletas y lenguas como clavos 
liberado de tu espesura 
de los rezos para retomarte a la orilla 
del ojo que madruga en la abertura de los torbellinos 

ya no busques 
has encontrado 
algo más que el arte de incinerar máscaras 
algo más que el fondo 
de tu propio mar.. 
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LA INVENCIÓN DE MARIENBAD / 
José Carlos Huayhuaca 

La relación de la célebre película El afio pasado 
en Marienbad (L 'année demiére a Marienbad, Alan Resnais. 196 l) con la 
literatura, no se reduce al hecho de que su guión fuera escrito por uno de 
los más importantes novelistas franceses de mediados del siglo XX: Alan 
Robbe-Grillet. Tampoco al insólito caso. reconocido por muchos, de un 
guión tan sustantivo y tan determinante de la obra final. que su escritor 
resultaba casi el verdadero director del film, o que al menos debía 
considerársele su ca-autor. Ni se limita a la "poética" letanía verbal 
-dicha en voice over- que hilvana, o siquiera acompaña, a la serie de enig- 
máticas imágenes constitutivas del film. Menos aún a la genérica cuali- 
dad de "literaria" que es frecuentemente atribuida a los tres largometrajes 
(además de Marienbad, me refiero a Hiroshima. mon amour, de 1959 -escri- 
to por otra grande de las letras francesas, Marguerite Duras-. y Muriel. le 
temps d'un retour, de J 963 -escrito por el poeta Jean Cayrol-) de la primera 
etapa del realizador, debido a su alineamiento con el formalismo estético, 
entonces en boga, de la tendencia narrativa conocida como Nouveau roman 
(cuyo capitán fue, precisamente, el propio Robbe-Grillet). 

La más profunda (y por ello menos visible) vinculación que El 
año pasado en Matienbad mantiene con la literatura nunca fue reconocida 
en los créditos, aunque es, desde hace varias décadas, un secreto a voces: 
el guión se inspiró en la famosa novela fantástica La invención de More! 
( 1940), de Adolfo Bioy Casares. Que una de las más llamativas películas 
del cine europeo de los fructuosos años 60 haya prendido su mecha con 
la obra, publicada dos décadas antes. de un escritor sudamericano, abre 
un mirador que permitiría reformular las relaciones de un continente y 
otro en cuanto a creatividad estética. El horizonte así despejado es de una 
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amplitud que sobrepasa el caso del que parto, pero aquí -y por ahora- 
éste será mi límite. 

DEL LADO DE ACÁ Y DEL LADO DE ALLÁ 

En 1940, Buenos Aires ya conocía a Bioy Casares como escritor, 
si bien algo achicado por el ascendiente de su colega, y mejor amigo, 
Jorge Luis Borges. Fue éste, precisamente, el primero en llamar la aten- 
ción sobre la -entonces- nueva novela de Bioy, titulada La invención de 
Motel, en un polémico prólogo que se hizo famoso a la larga, contribuyen - 
do así al prestigio, también demorado aunque creciente, que alcanzó la 
novela desde entonces hasta la consagración actual. El prólogo de Borges. 
al mismo tiempo que consticufa un manifiesto a favor de la narrativa 
fantástica (tómese en cuenta: en un contexto dominado por el realismo 
social y las disquisiciones existencia listas), sorprendió a medio mundo al 
calificar a la novela de "perfecta". Pero pocos se lo creyeron (uno de ellos 
fue un desconocido y aún inédito joven escritor llamado Julio Cortázar). 

Cuando en los años iniciales de la década de los 50 fueron pu· 
blicados en París los libros de ambos escritores argentinos (si bien cuen- 
tos sueltos de Borges circulaban ya, desde 1939 en adelante, en varias 
revistas francesas: Mesures. Les lettres ftancaises, Cahiers du Sud, La nouvelle 
revue francaise y Les temps moderness, los lectores admirativos comenzaron 
a proliferar en ese lado del mundo. Entre los primeros se contaron crí- 
ticos tan brillantes como Maurice Blanchot, Gerard Genette y Etiemble, 
y un conjunto de novelistas jóvenes cuya obra, poco después, sería co- 
nocida como el Nouveau roman: Michel Butor, Claude Ollier, Marguerite 
Duras, Roben Pinget. Jean Ricardou, Alan Robbe-Grillet. Éste destacó 
desde el principio, tanto por sus novelas cuanto por sus ensayos críticos, 
una selección de los cuales fue publicada, con enorme éxito, en 1963: 
Pour un nouveau ro,11a11 -donde se omina, significativamente, un breve 
texto de 1953 (sobre el cual volveré después). 

También en 1953, Robbe-Grillet publicó su primera novela, 
Les 901nn1es, que Roland Barrhes saludó como una revolución estética en 
el arte de la novela. A ésta le sucedieron, entre 1955 y l 959, otras tres 
-Le voyeur, La jalousie. Dans le labyrinthe- con las que el autor, a la vez que 
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exasperaba a la crítica académica de entonces, cimentó su prestigio de 
renovador de un género supuestamente apolillado, ganando la aproba- 
ción de intelectuales de avanzada como Foucault, Sollers y otros. El 
hecho es que, ruando el cineasta Alain Resnaís -otra estrella en ascenso 
por aquellos años- le propuso escribir el guión de su próxima película. 
Robbe-Grillet ya era una celebridad. A nadie le sorprenderá entonces que 
le tour Paris se pusiera en estado de alerta ante la inminencia de una obra 
fuera-de-serie. Cuando la película, titulada L'année derniére a Marienbad, 
se hizo realidad en 1961, dejó tan asombrados a tirios y troyanos que. 
además de llevarse de encuentro diversos premios. se convirtió de in- 
mediato en una película "de culto"-acaso porque combinaba una orígi- 
nalídad visual indiscutible con una historia cuyo "simbolismo" solo unos 
cuantos fingieron entender. 

l'ANNÉE DERNIÉRE Á MARIENBAD 

El escenario -descruo con prolijidad desde el principio, tanto por 
la cámara como por una voz anónima, al grado de constituirse en el perso- 
naje principal- es un hotel palaciego y antiguo, de suntuosos espacios y 
exquisita decoración barroca, donde gente de clase alta pasea, conversa. 
baila, se entretiene con piezas de teatro, condenes. juegos de mesa y tiro 
al blanco. Pero lo extraño es que lo hacen de un modo doblemente anti- 
natural: a) moviéndose (o estando simplemente ahí), no como personas 
autónomas sino como si fueran parte de un diseño coreográfico; b) dicien- 
do o haciendo cosas que no guardan coherencia con lo que hacen o 
dicen luego, o que mecánicamente repiten una y otra vez. Son como otras 
tantas figuras dispuestas en un escenario teatral o en un cuadro {de hecho, 
hay grabados que reproducen los propios ambientes en los que están), 
o corno si los viéramos solo reflejados en los muchos espejos que ornan 
las paredes. Pero si sus actos son discontinuos o repetitivos, la serie de 
planos cinematográficos que los muestran, al margen de su "contenido", 
fluye como una música o como una corriente de cadencioso curso 
(aunque no falte el embravecido rápido tras algún recodo)1• 

Me refiero a Inesperados momentos. hacia el final, corno cuando alguien da un alarido, y 
otro dhpara a matar. 
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En este contexto, un hombre se acerca a una mujer y le asegura 
que se conocen, aunque ella no lo recuerda. Él añade que un año atrás se 
enamoraron y acordaron reencontrarse en este hotel, para fugarse ( ella 
está casada) y amarse para siempre en algún otro lugar. La renuencia 
de ella a reconocer ese pasado. y el esfuerzo del hombre por persuadirla, 
que duran casi toda la película. constituye el tenue y confuso hilo narra- 
tivo gracias al cual los espectadores, si no nos detiene el esfuerzo 
por entender "lo que pasa", contemplamos una fantástica procesión de 
vistas del castillo en sus grandes espacios y sus últimos rincones, y donde 
los personajes figuran como términos enriquecedores de cada encuadre, 
ya sea como perfiles, ya como grupos dispuestos con simetría o cuida- 
dosamente desordenados. O, mejor dicho, podremos admirar lo que el 
cineasta hace con todos esos elementos, gracias a su arte de la puesta en 
escena -y prescindir de la "historia". 

Pues si los diálogos. tras informarnos de la situación antes resu- 
rnida, se vuelven casi insignificances debido a la reiteración, otros tres 
elementos de la banda sonora resultan igualmente centrífugos respecto 
al sentido (en cuanto lo dispersan en lugar de apretarlo). La voz so- 
brepuesta (voice over) ya mencionada, por ejemplo, que se escucha con 
intermitencias desde los créditos de inicio, refiriéndose sobre todo al 
propio hotel palaciego y al hecho de deslizarse por sus pasillos. lEs la voz 
de la cámara?, uno se pregunta; les una corriente-de-conciencia, miste- 
riosa e impersonal? Pero Juego esa voz se mimetiza con los parlamentos 
dichos por el personaje protagónico y hasta por los demás personajes. 
Así. su real función semiótica -es mi sospecha- consiste en que la oiga- 
mos como "poesía", sutil y misteriosa. que no dice nada y sin embargo 
dice mucho. Pero las comillas que empleo indican una pretensión in- 
cumplida, un mero runrún somnífero. La música, por su parte, parece 
música de iglesia, sugiriendo solemnidad y gravitas ien un ámbito osten- 
siblemente frívolo! El hecho es que resulta contraproducente, pues su 
peso hace resaltar la concavidad hueca (hago valer la repetición) de 
personajes, diálogos y acciones -salvo si los tornamos como simulacros. 
Incluso hay un ruido inusitado en ese ámbito artificioso, que despierta 
alguna emoción natural en los espectadores, aun sin que cobremos clara 
conciencia de ello. Me refiero al grarísirno sonido de agua que mana sin 
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ser vista, acompañando a ciertas escenas situadas en los jardines exterio- 
res del palacio. Ocurre entonces como si la libertad que asociamos con los 
ílujos del agua pusiera en cuestión la rígida geometría de las imágenes, 
la inmovilidad dramática del film e hiciera respirar por unos segundos a 
personajes prisioneros de un formalismo estético a ultranza. 

iDE QUÉ TRATA TODO ESTO? 

Pero volvamos a la "intriga". Por mínima o absurda que sea, ella 
está presente, activando en los espectadores. a pesar de su irrealidad, el 
reflejo de entender qué es lo que "quiere decir". De ahí la plétora de in- 
terpretaciones subsiguientes a la película, cada vez que se exhibe, desde 
los ya remotos días de su estreno. 

Las más frecuentes, por cierto, aluden al que sería, según la crí- 
tica, el tema común a la obra de Resnais: una relación problernérica con 
la memoria y el pasado (histórico, en algunas de sus películas; meta- 
físico, en otras); el esfuerzo por exorcizarlo o hallar al menos su real 
significado. Tal sería el "tema" de Hiroshima y Muric! y aún de otros films 
posteriores. La rápida revisión de diversas reseñas sobre Marienbad, sin 
embargo, amplía hasta la carcajada el abanico de interpretaciones. 
He aquí una muestra: crítica qauchiste de la decadente sociedad europea, 
expresada de modo alegórico mediante este resort que sería una "nave 
de los locos"; examen de la naturaleza deleznable de la verdad. de la 
maleabilidad del pasado y el tiempo, o de cuán falible es la mente huma- 
na en su percepción del mundo; alegoría con subrexto religioso, que 
representa el mundo corno un engañoso ámbito de descanso y recreo 
cuando es en realidad la estación del limbo, con sus habitantes a la es- 
pera de ser redimidos; exploración onírica de tipo surrealista; alegoría 
sobre los intercambios entre la vida y el arte; perspectiva epistemológica, 
según la cual cada quien "construye" su propia realidad; representación 
freudiana del triángulo edípico. abundante en imágenes sexuales sim- 
bólicas (y algunas explícitas); metáfora del mecanismo de la represión 
en el tratamiento psicoanalítico, pues el personaje masculino trata de 
sacar a flote un evento traumático que ella no quiere recordar, etcétera. 
Comparado con este circo interpretativo icuán saludable resulta el 
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parecer de Francis Ford Coppola: "Hasta hoy no entiendo la película, pero 
n1e intriga y creo que es bella"! 

La clave para desembrollar todo esto es en realidad muy simple 
-y "perfecta", como Borges la calificó. Pero a ella me referiré después. 
Ahora cabe darle una vuelta más al problema, como si no supiéramos 
nada de tal clave. Al acertado juicio de Coppola, entonces, le añadiré una 
sola observación, de sentido común y sin embargo invariablemente 
omitida. veamos. 

Repito que la interpretación dominante, en relación con la obra 
más característica de Resnais, alude al tiempo y la memoria. Una mirada 
superficial sobre Marienbad confirma esta recurrencía. pues en ella se 
habla del pasado y se lo "problema tiza": «xurríó realmente la "historia 
de amor"?, ¿hay un pasado objetivo. Invariable>, cpodria configurárselo 
a voluntad? Además, están los saltos temporales en medio de ciertas es- 
cenas: de pronto los personajes, sin solución de continuidad, aparecen 
en ambientes diferentes o vistiendo otras ropas; los espectadores, así. 
vacilamos sobre sí ciertas situaciones corresponden al pasado más bien 
que al presente tchronoloqical inscrutability, escribe. un critico al respecto ), 
o incluso si son imaginarias. Pero en la experiencia profunda o real del 
espectador (que el método fenomenológico permite reconocer), todo es LO 

resulta secundario, o superficial. o un poco "teórico"; lo que en verdad 
tiene enganchado al espectador es una muy especial experiencia del 
espacio. Es este el que está dramatizado-do diré así-. no por la "intriga", 
sino, según ya quedó apuntado, por el envión cinctnatoqrdfico, puramente 
audiovisual: la elección de los escenarios y la coreografía de las "accio- 
nes" respecto al trabajo de cámara (ángulos, encuadre. movimientos. 
empleo de la luz); al arte del montaje. es decir al empalme -terso o que 
contrasta- de las imágenes entre sí; a ciertos efectos visuales, como los 
"fundidos a blanco", y al contrapunto sonoro aportado por música y 
ruidos. Todos estos recursos combinados crean un laberíntico palacio de 
espacios infinitos y cambiantes. como un calidoscopio que con cada 
sacudida nos diera arreglos y perspectivas de salones, pasillos, terrazas, 
escaleras.jardines, habitaciones, a la vez simétricos e ínvenuvos-de donde 
se ha expulsado, precisamente, la dimensión del tiempo. 
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La dimensión del tiempo. cuando está expresivamente trabajada 
por el cine, es lírica y es patética. Lo prueban desde las otras películas de 
Resnais (digamos Hiroshima y Je t'aime. Je t'aime¡ hasta las de Tarkovsky y 
Hou Hsiao-Hsien. Pero lirismo y patetismo brillan por su ausencia en 
Marienbad, no obstante que la película, desde su título (E/ año pasado ... ), 
parece urdida por el tiempo, y no obstante la insistencia de su intriga en 
la "historia de amor" ("apasionada", para algunos entusiastas, tal vez 
porque el personaje masculino se agita y pierde los papeles en algún 
momento). ¿cómo explicar la contradicción? En realidad de un modo 
muy fácil. Solo hay que examinar Marienbad desde la óptica de Robbe- 
Grillet y su obra, antes que desde la de Resnais y la suya. 

ROBBE-GRILLET Y LA NARRATIVA "ESPACIAl:' 

No voy a redundar en la revolución (la palabra es de sus seguido· 
res) que las novelas de este autor obraron sobre la literatura francesa. 
Su polémica contra los argumentos. contra la psicología, contra los per- 
sonajes, contra el lenguaje figurado, recusados todos ellos como propios 
de la novela decimonónica, ya es conocida. Pertinente ahora es subrayar 
lo que llamaré su "sensibilidad atemporal" o su "sensibilidad espacial 
-que es lo mismo. 

Ya Roland Barthes, el más brillante crítico y promotor del Nouveau 
toman en sus años iniciales, hablaba, a propósito de Les gommes (la pri- 
mera novela de Robbe-Grillet), de espacio "sobreconstruido", "no eucli- 
diano", y de "obsesión topográfica". Los objetos (que, en esta novela 
valen por sujetos, por personajes), a cuya morosa descripción es tan 
proclive, as! como la extensión sobre la queestos objetos se despliegan, si 
alguna dimensión temporal poseen, dice Barthes, no es la temporalidad 
clásica sino "un tiempo circular que en cierto modo se anula a sí mismo". 
Está claro: no se trata del tiempo con sus habituales y trémulas connota- 
ciones de desgaste y biodegradación, sino de un ámbito neutro donde 
se dan los cambios que antes he llamado calidoscópicos, o, con palabras 
de Barthes, se trata de "le mouvement moins le temps", 

En cuanto a la función secundaria, casi ornamental que la in· 
triga tiene en Les go,nmes, otra observación de Barthes sobre ella podría 
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aplicarse aMarienbad: "Todo pasa como si la historia entera se reflejara en 
un espejo que pusiera a la izquierda lo que estaba a la derecha y a la 
inversa, de tal suerte que la mutación de 'la intriga' no es nada más que 
un reflejo especular escalonado en veinticuatro horas". Lo dicho sobre 
la novela vale para la película, y ello se debe a que ambas obras obedecen 
a la misma poética. 

¿significa esto -corno ha venido vanidosamente sosteniendo 
Robbe-Grillet- que el trabajo del cineasta sobre su guión consistió poco 
más que en trascribirlo? ¿Para apreciar Marienbad hay que prescindir de 
Resnais, mero broker de una visión ajena, como parecí sugerirlo al final 
del subtítulo anterior? La respuesta a ambas preguntas es negativa, 
pues mi -aparente- sugerencia fue solo una táctica para reencarnínar la 
pesquisa y llegar a mejor respuesta que la establecida. Se trata más bien 
de una feliz convergencia de sensibilidades; la creatividad cinematográ- 
fica (configuración de los espacios, primero que nada, no lo olvidemos) 
de Res na is potenció al máximo las propuestas "topográficas" del escritor 
-ya harto influidas. a su turno, por el cine (otra vez traeré en socorro 
de mi argumento al lúcido Barrhes. para quien el replanteo del espacio 
clásico literario obrado por Robbe-Grillet "no es ni onírico [surrealista] ni 
irracional [teatro del absurdo] ... Es más cercano a la pintura moderna, a 
la nueva ciencia física o al cine"). 
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Ahora volvamos a Resnais y su arte cinematográfico. AJ respec- 
to, ya el joven Jean-Luc Godard había reconocido-en un texto publicado 
dos años antes de que existiera Marienbad- que su uso de los trave/lings 
y su manera de empalmar una imagen con otra, era capaz de dar vida y 
dramatismo a los espacios más áridos, como lo demostraba su documen- 
tal -isobre una fábrica de materiales plásticosl- Le Chant de Styrene: "El 
resultado está ahí: una serie de planos profundamente ligados unos con 
otros, a pesar de la ausencia de personajes vivos, es decir, privándose de 
la facilidad de los ajustes sobre un efecto dramático; un centenar de pla- 
nos tan armoniosamente soldados entre sí que producen la sensación de 
no ser más que una larga toma-secuencia, un único y jupiterino travellinq 
cuyo prodigioso fraseado no deja de evocar las grandes cantatas de Johan 
Sebastian Bach", 
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a pesar de la ausencia de personajes vivos ... " Bueno, en 
Marieubad los personajes vivos están presentes. pero esencialmente 
corno Iacilitadorcs del ajuste de imagen con imagen. gracias a los 
"efectos dramáticos" que permiten. De ahí la sensación que yo e uve 
al ver Maricnbad, de imágenes que, al margen de su anécdota, 
"fluyen como una música o como una corriente de cadencioso 
curso .. .", Es la misma impresión que antes tuvo Godard viendo el 
mencionado cortcmetraje documental de J 958, aunque la forrnu- 
lara mejor que yo: " ... planos tan armoniosamente soldados entre 
sí que producen la sensación de no ser mas que una larga torna- 
secuencia, un único y jupiterino travellinq cuyo prodigioso fraseado 
no deja de evocar las grandes cantaras de Johan Sebastian Bach". 

El virtuosismo formal del cineasta y la estética formalista del 
escritor, conjugadas y reforzándose recíprocamente, dieron por resultado 
la fascinante Marienbad, ver la cual fue una experiencia echada a perder, 
para numerosos espectadores, por su prurito interpretativo, o por el de 
críticos a quienes equivocadamente prestaron crédito. 

"Echada a perder" he dicho, pero esa experiencia también pudo 
haber sido mejorada, o por lo menos haber sido otra, tal vez grandiosa. si 
Robbe-Grillet, en lugar de limitarse a explotar (veladamente) la idea cen- 
tral de La invencián de Motel, hubiese optado por adaptarla con plenitud. 

LOS ARGENTINOS LLEGARON YA 

Tras el polémico estreno del film. las entrevistas con Resnais y 
Robbe-Grillet proliferaron. Las preguntas más recurrentes se referían al 
asunto de las ideas. los símbolos, el críptico mensaje; guionista y director 
coincidieron en ser evasivos al respecto, o en zanjar la cuestión afirrnan- 
do que tras las imágenes no había significado trascendente alguno, 
o había el que cada espectador lograse entrever. Pero en una de esas en- 
trevistas (Cahiersdu Cinéma, número 123, J 961 ), los críticosJacques Riveue 
y André Labarthe fueron los primeros-hasta donde alcanza mi Informa- 
ción2- en detectar. en Marienbad. el rastro de la novela L 'invention de More/. 

i Ésta figura en el libro de Edgardo Cozarinski Borgcs y d Cinc. de 1974. 
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El texto no lo dice, pero uno siente a Robbe-Grillet a punto de caerse de la 
silla al escucharles; no obstante, sobreponiéndose, atina a saludar a la 
novela como "asombrosa", a reconocer la vinculación con ella y aún a 
revelar que su colega Claude Ollier ya la había notado a gritos: "Mais 
c'est L'Invention de More/!''. A todo esto, Resn�is no sabe de qué están 
hablando. Cuando le resumen la novela sudamericana, admite que, en 
efecto, tiene un "sorprendente" parecido con el film (podemos imaginar- 
lo mirando de reojo a su guionista y preguntándose a sí mismo: "¿y este 
por qué no Ta mencionó nunca?"). 

Si el novelista Ollier y los muy letrados críticos de la revista de 
cine percibieron tal influencia, fue porque pertenecían a ese todavía 
pequeño grupo de elite (que iría a crecer después hasta desbordar el país) 
que admiraba los cuentos y ensayos de Borges. y la novela de Bioy 
Casares, desde que comenzaron a difundirse en París, hacia 1952. 
Precisamente, fue Robbe-Grillet el primero. al año siguiente, en publicar 
una crítica muy apreciativa tanto de la novela como del prólogo de Borges 
( crítica a la que me reí erí antes y que no incluyó en su libro Pour un no u vea u 
roman ). Los conocía, pues, desde la partida. Los conocía tan bien que acto 
seguido iba a explotar. o si ustedes prefieren, a desarrollar parcial y 
tendenciosamente. tanto las ideas novelescas de una cuanto los plantea· 
miemos teóricos del otro. Comencemos por éstos. 

El prólogo de Borges adelanta al menos tres temas centrales de 
la teoría que, con estruendo, sostuvieron Robbe-Grillet y los Nouveau 
romaciers: el rechazo de la psicología, el cuestiona miento del realismo y la 
reivindicación de la índole verbal de la literatura. Escribe Borges: 

La novela característica, "psicológica", propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delacores por fervor o por humildad ... Esa libertad 
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la 
novela "psicológica" quiere ser también novela "realista": prefiere 
que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosínül. 
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Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables 
como invenciones: a los que, sin saberlo. nos resignamos como a lo 
insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, 
no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 
artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de 
incurrir en la mera variedad sucesiva( ... ) le impone un riguroso 
argumento, 

Esta sana teoría estimuló en Robbe-Grillet la cuestionable 
práctica de novelas con personajes "objetivos" (o más bien abstractos), 
el recurso a los géneros como expedientes narrativos insustanciales y de· 
bilitados por la ironía, un formalismo para el que los efectos de lenguaje 
no son medios sino fines. Pero obviamente se trata de una lectura bizca 
de las ideas y de la práctica de Borges y Bioy. Éstos jamás propusieron 
cosificar a los personajes; solo les molestaba que un autor los "explicara", 
en lugar de dejarlos actuar por sí mismos. Cuando incursionaban en el 
marco de un género u otro, no era para irrealizar la fábula; los entendían 
como medios de estructurarla más aptos y económicos que el realismo 
digresívo. invertebrado. Al sostener que. en última instancia, la literatura 
es un artificio verbal, no optaron por disolver la ficción en una sopa de 
letras; solo rechazaron la falta de rigor inventivo en las supuestas fieles 
transcripciones de la realidad. 

Borges, además, los desmintió explícitamente. El 14 de octubre 
de 1962, le dijo a Bioy: 

La afirmación de esos novelistas franceses, Robbe-Griller y Butor, 
de que yo influí en ellos no tiene sentido ( ... ) Algunas de sus no· 
velas no ocurren en la realidad, sino en la cartografía, y el autor se 
extravía en indicaciones cardinales. Otras veces el afán de precisar 
movimientos y posiciones relativas de personajes y objetos pierde 
al novelista ... En otra, los objetos parecen más tmponamcs que 
los personajes: primero se describen los objetos y después, más 
o menos de cualquier modo. se esparce por aquí y por allá algún 
personaje ... " (Borges, de Bioy Casares) 

Ahora vayamos a la novela, cuyo argumento paso a resumir. 
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LA INVENCIÓN DE MOREL 

Un fugitivo de la justicia, o más bien perseguido político, se 
esconde en una isla remota y deshabitada (a pesar de las edificaciones 
-cun hotel, un sanatorio, un museo?-, en obvio estado de abandono) con 
la esperanza de que hasta allí no lleguen sus rastreadores. Vive a salto 
de mata y alimentándose de Jo poco que encuentra, pero la inesperada 
presencia de un grupo de turistas, quizá de veraneo por la isla, le hacen 
temer de nuevo: podrían verlo y denunciarlo. Aunque se esfuerza por 
evitarlos, se da de narices con ellos en más de una ocasión; pero, extra- 
ñamente, éstos no parecen percatarse de él. Primero, piensa que deli- 
beradamente lo ignoran; luego, terne estar volviéndose loco. sobre todo 
porque tiene la impresión de que ellos repiten día tras día las mismas 
acciones y los mismos diálogos; también se le ocurre que ya ha muerto y 
se ha vuelto invisible para los vivos. Cosas así cruzan por su mente, 
afiebrada por la intemperie y los alimentos silvestres, hasta que un día 
le oye confesar al líder y anfitrión del grupo, el científico MoreL haber 
estado grabando a sus invitados con una máquina de su invención, 
que permite reproducir los actos captados con absoluta fidelidad, proyec- 
tándolos en tres dimensiones sobre espacios reales. Así. todos sus invi- 
tados y él quedarán perpetuados en esos dobles perfectos, aunque, 
claro, los cuerpos originales, precisamente por el efecto de la máquina 
grabadora, se deteriorarán pronto, como afectados por una radiación 
deletérea que los reducirá a cenizas. 
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Entonces toda esa gente ya ha muerto y lo que el fugitivo ve son 
solo sus imágenes, actuando y conversando en "escenas" desconectadas 
unas de otras y que se repiten periódicamente. Como la máquina funcio- 
na con la energía de las mareas y el viento, esos hombres y mujeres 
grabados por ella han logrado, por lo tanto, una suerte de cíclica y 
fragmentaria inmortalidad. El fugitivo descubre la máquina y su funcio- 
namiento, y decide grabarse a sí mismo e incluirse en esa comunidad de 
imágenes, aun a cosca de su vida. La razón: se ha ido enamorando, sin 
remedio, de la mujer más bella del grupo, Faustine, la que suele apartarse 
para contemplar los atardeceres en silencio. El fugitivo ensaya debida- 
mente antes de grabarse haciendo y diciendo cosas que puedan encajar 



con lo que ella hace y dice, de tal modo que parezcan dialogar con intimi- 
dad, acompañarse, lucir como si fueran amantes. Ya a punto de morir, el 
fugitivo escribe en su diario -por el que hemos llegado a enterarnos de 
toda la historia anterior- que si alguna persona piadosa lograra en el 
futuro dominar la máquina y perfeccionarla, quizá pueda hacer algo por 
él: introducirlo "en el cielo de la conciencia" de la mujer amada ( quien, 
por mucho que parezcan interactuar, en realidad lo ignora con plenitud). 

El resumen anterior recoge lo esencial -creo- de La invención de 
More/, pero ya el lector habrá adivinado que cada situación aludida abun- 
da, en la novela, en detalles enriquecedores -aunque también cargosos. 
Pero dejaré para más tarde mis opiniones tanto sobre el estilo de la nove- 
la cuanto sobre su "significación última", si se me permite la pretensión. 
Lo que importa ahora es que ya estamos en condiciones de precisar el 
origen de diversos elementos "inexplicables" de Marienbad. 

LA "INVENCIÓN" DE MARIENBAD 

En el film no hay ninguna isla, es cierto, pero se mantiene la idea 
esencial: el aislamiento del setting respecto al mundo exterior; y éste -el 
palacio- equivale a las misteriosas edificaciones de la novela, sobre las 
que el narrador-fugitivo dice que podrían "ser un hotel espléndido ... un 
museo ... o un sanatorio". Además. a sus inesperados visitantes, los 
llama "héroes del snobismo", y se extraña de verlos "bailando, paseando y 
bañándose en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo 
en los Teques o Marienbad". 

En cuanto a la sensación laberíntica que el film, desde el princi- 
pio, hace sentir a los espectadores -uno diría que gratuitamente-, tiene 
como contrapartida justificada en la novela el hecho de que el afiebrado 
fugitivo, cuando incursiona en ese ámbito que a veces está deshabitado y 
a veces lleno de gente, parece perderse "en corredores inagotables" y 
considera que 

Las habitaciones son suntuosas, modernas, desagradables ( ... ) 
Descubrí una puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. 
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Entré en una cámara poliédrica ( ... ) con las paredes recubiertas 
por chapas de dos tipos -unas de un material como el corcho, otras 
de mármol- simétricarneruc distribuidas. Di un paso; por arcadas 
de piedra, en ocho direcciones vi repetirse. corno en espejos. ocho 
veces la misma cámara. Después oí muchos pasos. terriblemente 
claros, a mi alrededor. arriba. abajo, caminando por el museo. 

Vuelvo a los "veraneantes". Entre los �nuchos.desconciertos que. 
en la novela, le ocasionan al fugitivo, los más recurrentes son que lo 
ignoran o n� lo ven; que tienen "conversaciones que se repiten y son 
injustificables", y hacen movimientos cuyo propósito no es inteligible; 
que el persistente -aunque equívoco- acc:::>so de Morel a Faustine, quizá 
sea (el fugitivo así lo sospecha) un acoso de amor: 

La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; aparecí, 
tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz 
de su pecho no se interrumpió: la mirada prescindía de mí, como 
si yo fuera invisible. ( ... ) Estuve horrorizado de ser invisible; ho- 
rrorizado de que Faustlne. cercana, estuviese corno en otro planeta . 
... la conversación que estaba oyendo [entre More) y Faustine], 
tenía, también. esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros 
tenias. 
--iY me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en 
Vincennes? 
-Ya nunca podría creerle. Nunca. 

-La influencia del porvenir sobre el pasado -dijo More). con entu- 
siasmo y voz muy baja. 
Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló 
como rompiendo una angustia opresora: 
-Créame, Faustine, Faustine .. 
Estuvieron caminando entre las palmeras y el musco. More! habla- 
ba mucho y hacía ademanes. En uno de esos movimientos. tomó el 
brazo de Faustine. Después caminaron en silencio . 
... las palabras y los movimientos de Faustine y de (More!} coinci- 
dieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho días. Es el 
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atroz eterno retorno ( .. ) Después, con urgente enojo, sospeché 
que todo fuera una representación burlesca, una broma dirigida 
contra mf. 
e No sería una locura esta laboriosa representación? 

En la película, cada uno de estos aspectos tiene su respectiva (y 
distorsionada) traducción. A la invisibilidad del fugitivo corresponde el 
hecho de que ella sostenga con testarudez desconocer al hombre que se 
esfuerza en convencerla de haber sido amantes "el año pasado, en 
Marienbad". Las acciones y frases incoherentes, repetitivas y sin conti- 
nuidad unas en relación con las siguientes, y los extraños movimientos 
que al fugitivo le parecen "teatrales" y casi burlescos, están literalmente 
presentes en casi todos los personajes del film, solo que carentes de expli- 
cación y como meras opciones estilísticas de puesta en escena. Y el asedio 
a Faustine, por parte de Morel, que quizá sea un asedio erótico según las 
sospechas de] fugitivo, ha pasado a ser en el film el literal asedio del 
hombre a la mujer anónimos, ya varias veces mencionado. 

Prosigo con el recuento de frases que obviamente Robbe-Grillet 
no olvidó. Tras descubrir el invento de More! y su confesión sobre el 
experimento de "filmar" a sus invitados, el fugitivo oscila entre el 
deslumbramiento y la desesperación: 

. me encontré con personas reconstituidas, que desaparecían si 
yo desconectaba el aparato proyector, sólo vivían los momentos 
pasados cuando se tomó la escena y al acabarlos volvían a repe- 
tirlos, como si fueran partes de un disco o de una película que 
al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podían 
distinguirse de las personas vivas. 

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más 
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas 
imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez 
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia 
de fantasma) . 

... no hay más Faustine que esta imagen, para la que no existo. 
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Pero todo se resuelve -ya lo dije al hacer el resumen argumental- 
cuando se Je ocurre al fugitivo-narrador la alternativa de sumarse a ellos, 
convertirse él también en un fantasma que parece haber conquistado, 
por fin, a Faustine -lo que el propio More!, su "rival", no habría podido 
lograr. Toda esta vertiente de la novela -es decir. la clave aportada por el 
invento de More!- fue, sin embargo, omitida en el film. iCómo habría 
aprovechado el director Resnais -de haberlo conocido- tan sugestivo 
elemento de la historia! Pero su guionista simplemente se lo ocultó, para 
vana-gloriarse de un trabajo supuestamente original. 

Recapitulemos. A partir del material provisto por Bioy Casares. 
Robbe-Grillet sólo se tomó el trabajo de una reubicación espacio-temporal; 
de borrar la historia fantástica explicativa de las situaciones e imágenes 
extrañas que son su resultado; de juntar en un solo personaje a More! 
y el fugitivo, narrador del relato, y deformar la historia de amor, sustitu- 
yendo el elemento mágico del original (donde él y ella existen en planos 
ontológtcarnente diferentes) por un misterio barato: ella no recuerda o 
no quiere recordar haber tenido una aventura con él en el pasado. Así, 
la voice over del fihn corresponde, de alguna manera, a la conciencia del 
personaje que en la novela entra en un ámbito desconocido y extravagante, 
y nata de orientarse en él, solo que en lugar de huir de sus perseguidores, 
en el film él va más bien tras alguien; Faustine, la mujer que es objeto de 
arrobada contemplación por parte del fugitivo en la novela, es la mujer 
anónima que la cámara contempla con arrobo y a quien el personaje anó- 
nimo acosa (a la manera de Morel) y trata de persuadir para fugarse con 
él, en Marienbad; los altoburgueses sonambúlicos, de conductas y diálogos 
inexplicables y teatrales, que repiten una y otra vez las mismas acciones y 
palabras mientras se pasean por los ambientes del palacio en la película, 
son la transposición de estos veraneantes que More! "filmó" y que su 
máquina de reproducción proyecta al azar del flujo y reflujo de las mareas, 
ante la incomprensión del fugitivo, equivalente a la incomprensión de 
nosotros los espectadores reales (isalud, Francis Coppola!) que vernos la 
película dirigida por Ala in Resnais L'anné derniére d Matienbad: por último, 
el desenlace de ésta -el hombre que logra persuadir a la mujer para irse 
juntos- no es más que la prosaica y convencional versión del poético e 
imaginativo desenlace de la novela, antes mencionado. iVaya! 
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LA IMAGEN DEL AMOR 

Ya creo haber logrado el objetivo que inicialmente me propuse: 
establecer con evidencias cuál es la real fuente literaria inspiradora de la 
célebre película francesa. Que dicha fuente sea mencionada en muy 
pocos lugares (pocos en comparación con los muchos en que se la ignora 
-y no hablo de simples críticas de periódico). es menos sorprendente que 
tales menciones no incluyan un mínimo examen de la misma. ya no 
digamos un ejercicio de e/ose readinq. Tras haberlo intentado por mi parte. 
tengo algo más que aportar. 

En el curso de revisar la obra de Bioy y un puñado de trabajos 
críticos al respecto, he hallado dos tipos de problemas. Primero. un apo- 
camiento respecto a juzgar estéticamente sus limitaciones; segundo, una 
grave omisión al distinguir su logro mayor, incluso en autores del más 
alto nivel. Me atreveré, pues, a "enmendarles la plana". 

Al mencionar la serie de detalles, excluidos del resumen, que 
enriquecen la novela, no pude callar que otros muchos me parecieron -. 
cargosos e impertinentes. lncluso, por momentos, la línea argumental 
se desdibuja a causa de pormenores circunstanciales excesivos, y de 
reiteraciones, que revelan un oficio aun no dominado. De hecho, no fue 
por el estilo de la escritura que Borges le atribuyó perfección, como lo 
reconoció -con típica modestia3- el propio autor ("sólo traté de fallar 
lo menos posible"); fue por su trama. Ella integra con originalidad 
la ficción científica. el thriller y la historia de amour fou: merecía. sin duda, 
un estilo menos tentativo, menos derivado (de Borges, precisamente), 
menos des-agraciado -pero debemos considerar. como lo han hecho 
notar diversos estudiosos de su obra, que es la novela de ruptura con su 
etapa "prehistórica", o de aprendizaje. Es curioso que Borges. en el 
mentado prólogo, aludiera a "las muchas delicadas sabidurías de la 

' El decoro de Bioy era proverbial. Conézac al respecto. dijo que: 
... eso es lo (IUe yo admiro en él. Se ha negado a toda promoción de upo publici1ario. 

Incluso cuando aqui en Francia se elogfa mucho la mvmcián de More/ porque lo ven 
como una especie de modelo de relato fantástico, sé que Broy no se entusiasme. no le 
gusta que hablen de él". 
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ejecución", sin especificarlas, con el pretexto de no querer "incurrir en 
prematuras revelacíoncsv-revetaciones de las muchas torpezas de su 
ejecución más bien, dice para sf mismo quien ha leído las decenas de 
prólogos en que el gran autor argentino se las arregla para examinar un 
procedimiento literario eficaz "sin soltar prenda", corno decirnos en el 
Perú. respecto a las sorpresas de la intriga. 

Por su parte, Bioy declaró, en una entrevista concedida a una 
revista francesa, que su novela "trata sobre la inmortalidad"; debido a 
ello, añade riendo. no faltó el crítico para quien el nombre de Faustine. 
por ejemplo, "es una alusión al Fausto de Goethe" (cuando en realidad 
es un homenaje a un personaje de Toulet, poeta que cuenta entre sus 
favoritos). Además, en su Diario, y en otros Jugares, Bioy ha reiterado 
cómo el hecho y la idea de la muerte le provocan horror, y que su afición 
a la fotografía, los discos y las películas tal vez se deba a que son módicas 
formas de conservación de la vida, pues "A mí todo me lleva al tema de la 
inmortalidad". Numerosos lectores le tomaron la palabra y no dudan que 
la búsqueda de la inmortalidad es el gran tema subyacente a La invención 
de Motel. Yo disiento. 

Si tal tema está presente en la novela, lo está de un modo 
tangencial. Como lo está, por otra parte, el tema del "eterno retorno" al 
que Borges también alude, corno si fuera central. en el prólogo. La expre- 
sión "eterno retorno" figura en la novela una o dos veces, sí (una cita 
arriba reproducida lo prueba), pero de un modo exterior y casi gratuito, 
sin desarroJlo ni juego dramático o conceptual digno de tomarse en 
cuenta. En cambio, en el segundo párrafo del presente subtítulo. hablé 
del logro mayor de la novela. del que no dicen nada Borges ni Blanchot, y 
que correspondería al problemático y huidizo "terna". ¿cuál es? 

Admitamos que La invención de More/ es una historia fantástica de 
primer orden. los críticos han señalado cómo se adelantó (lno se dice 
que son proféticas las mejores obras de la ñcoón-cíentíñcajj en siete 
años a la concepción teórica de la posibilidad de elaborar imágenes 
holográficas tridimensionales, y en varias décadas al rema, apodado 
posrnoderno. del reinado de los simulacros, y de la sustitución creciente 
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del mundo real por el mundo virtual, característicos del porvenir ínrne- 
diato. si no de la misma actualidad. Lo cual resulta interesante, sin duda, 
pero a mí me impresiona más el nivel simbólico que trasciende a las 
sorprendentes peripecias generadoras de aquéllos efectos, logrando que 
se abran a una rica pluralidad de sentidos, como bien lo hizo notar 
Blanchot en el notable pequeño ensayo que le dedicó en Le livre á 
venir ( 1959). También allí, luego de referirse al desconcieno del fugitivo- 
narrador ante estos burgueses que deambulan por aquí y por allá, sin 
lograr entender por qué vuelven a hacer las mismas cosas y a repetir sus 
conversaciones, ni por qué lo ignoran, como si no lo vieran a pesar de 
que se desplaza entre ellos, Blanchot aprueba la solución inventada por 
Bioy; es decir, la fantástica invención de Morel. Borges, previamente, lo 
había hecho en su prólogo: 

Las ficciones de índole policial ( ... ) refieren hechos misteriosos que 
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, 
en estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso més 
difícil. Despliega una odisea de prodigios que no parecen admitir 
otra clave que la alucinación o que el símbolo. y plenamente los 
descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. 

Aclaro. primero, que el término símbolo tal corno es usado aquí 
vale por alegoría, que no es lo mismo ( según el propio Borges nos lo había 
enseñado en su ensayo "De las alegorías a las novelas"). Segundo, que 
Blanchot va un poco más allá de Borges, al señalar que hasta ese punto 
--el de la explicación vía la máquina de More!- "el relato solo es inge- 
nioso", pero que "se vuelve conmovedor" cuando el narrador decide, por 
amor, convertirse él mismo en una imagen, para hacer el papel -digá- 
moslo así- de pareja de la bella mujer que lo ha flechado y sin embargo 
lo ignora: "dicha y eternidad que ha de pagar con su muerte", concluye 
Blanchot. Increíblemente, no toca el verdadero desenlace, que es el 
momento más desgarrador de la historia, y la clave que la eleva al alto 
nivel del símbolo, precisamente. Me refiero a la súplica (a quien logre 
perfeccionar la máquina duplicadora) que da fin a la novela:" ... hágame 
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso". Son 
sólo dos frases, pero suficientes para desbaratar la utopía que conmovió a 
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Blanchot. El fugitivo, si bien vuelto imagen como ella a costa de su vida, 
aun no halla satisfacción por mucho que la tenga todo el tiempo para sí, 
como había anhelado. Cual Tántalo en el consabido mito, no logra saciar 
su sed no obstante el agua que lo rodea. 

Con la ayuda de dos libros franceses, tratemos de entrever por 
qué. Comenzaré por el segundo, publicado en 1977; me refiero al dolo- 
roso libro de Roland Barthes Fraqments d'un discours amoureux. De él tomo 
dos frases: "El flechazo es una hipnosis: quedo fascinado por una írna- 
gen, y luego inmovilizado, la nariz pegada a la imagen. ( ... ) He aquí la 
definición de la imagen, de toda imagen: la imagen, es aquello de lo que 
estoy excluido". El otro libro es L'étre et le néant, de Jean-Paul Sartre, que 
data de J 944. Allí, el filósofo desarrolla, entre otras, su famosa -y terri- 
ble- teoría del amor. Déjenme citar estas lineas. "Aun cuando el amante 
tenga a la amada a su lado, ésta se le puede escapar por medio de su 
conciencia ( ... ) Lo cierto es que el objetivo del amor es cautivar esa 
conciencia". Pero tal objetivo, según el mismo Sartre, es imposible por 
auto-contradictorio: de lograrlo, el enamorado se desenamoraría. 

Sobrepuestos o sucesivos, estos perturbadores vislumbres 
ayudan a revelar que La invencián de More/ puede ser leída, en última 
instancia, como una gran metáfora novelesca de las agonías del anhelo 
amoroso, tristemente destinado a que el espejismo tras el que corre se 
desplace más allá cuando cree haber arribado a él, o se desvanezca. 
Lo que sucede en esa isla es, en cierto modo, una muy imaginativa 
figuración de lo que ocurre en el alma del enamorado, según muchos lo 
experimentan en sus vidas, pero sobre todo según lo expresan diversas 
obras literarias a lo largo de la historia. Dante, por ejemplo, autor y per- 
sonaje de La Vita Nuova ( 1295 ). cuya amadísima Beatriz, cuando muere, 
no es más inalcanzable que cuando vivía. "Infinitamente existió Beatriz 
para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz", escribió Borges, 
que entendió a Dante quizá como nadie, y la observación es aplicable al 
fugitivo de La invención de More/ en relación con fa mujer de cuya imagen 
se enamora, pero cuya conciencia se le escapa. 

Por su parte, el propio Borges publicó, en 1972, el poema "El 
amenazado", que comienza así: 
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Es el amor, Tendré que ocuttarmc o que huir. 

El dramatismo de este verso da la impresión de sintetizar la emo- 
ción básica de la que partió, sin que acaso él lo supiera, toda la novela de 
Bioy, llevándolo a componer una fábula donde alguien huye y se refugia 
en una isla remota ... solo para reencontrar a su Némesis y sucumbir a 
ella. Qué importa que el autor hable de no sé qué dictadura tercermun- 
dista y de una absurda persecución política; es de otra tiranía que se 
esconde sin lograrlo: la del amor, o siquiera de su imagen. 

EL HECHIZO DE LA PANTALLA 

Durante toda su vida, Bioy Casares fue a la vez un enamoradizo 
serial y un fanático del cine, En la vida real, sus múltiples amores fueron 
correspondidos; en su vida imaginativa. al menos delante de la pantalla, 
habrán sido más intensos, pero invariablemente unrequited. En una cono- 
cida entrevista de 1995, concedida por el autor tres años y medio antes de 
morir, reveló que el personaje de Faustine fue concebido a partir de la 
maravillosa actriz del cine mudo Louise Brooks y como un homenaje a 
ella. Pero la clave de su pleno significado la da un breve texto correspon- 
diente también a los años finales del escritor, "Amores imposibles". 
Allí, recordando su niñez, cuenta: 

Progresivamente me aficioné a las películas, me convertí en espec- 
tador asiduo y ahora pienso que la sala de un cinematógrafo es el 
lugar que yo elegiría para esperar el fin del mundo. ( ... ) Me 
enamoré, simultánea o sucesivamente, de las actrices de cine ( ... ) 
De estos amores imposibles, el que tuve por Louise Brooks fue el 
más vivo, el más desdichado. iMe disgustaba tanto creer que nun- 
ca la conocería! Peor aún, que nunca volvería a verla. Esto, precisa- 
mente, fue Jo que sucedió. Después de tres o cuatro películas, en 
que la vi embelesado, Louise Brooks desapareció de las pantallas 
de Buenos Aires. Sentí esa desaparición, primero. como un des- 
garramiento; después, corno una derrota personal. 
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Sustituyamos uno o dos nombres propios y estarnos en plena 
Vita Nuova, donde un Dante redivivo tiembla de amor ante el espejismo 
de su dama; sustituyamos los cines bonaerenses Palace y Splendid, a los 
que Bioy frecuentaba, por una isla remota y estamos en el meollo de 
La invención de More/ ( iqué otra cosa sino islas remolas donde poder 
refugiarse son las salas de cine para ciertos escapistas de la urbe mo- 
derna! )4. Que ese amor fuese más duradero que otros de la vida real 
lo prueban unas líneas que hallé en su libro póstumo (2001) Descanso de 
caminantes: 

Cuando yo estaba enamorado (desde mi butaca del cine) de la ac- 
triz Louise Brooks, hacia el 23 o el 30, nadie compartía mi admira- 
ción. Hoy en día hasta los ridículos pedantes de los Cahiets du cinema 
la elogian. 

Insólito exabrupto en un escritor civilizadísimo. que sólo se 
explica como proveniente de los celos de una pasión aun quemante. 
Por muchos años que hubiesen pasado, ni More! ni nadie se la disputa- 
rían a Faustine. 

El fugitivo de la novela muere calcinado, supuestamente por la 
fantástica filmadora que le arranca la imagen de su cuerpo y aún de su 
alma. Hacia el final escribe en su diario que "el aumento del ardor es 
paulatino"; los lectores, sin embargo, sentimos que en realidad muere 
ardido de amor, Pero, como escribió Quevedo en algún fulgurante día de 
la primera mitad del siglo XVII, 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; Serán ceniza, mas tendrá senti- 
do; Polvo serán, mas polvo enamorado. 

•. Anota John Cheever. en una entrada de su escalofriante Diario. tras sentir culpa y ansiedad 
por haber "meudo la pata" (como decirnos los peruanos): 
.. de ,nodo que me refugio en el paraíso de! cine, donde he solucionado y olvidado 
muchos problemas, trasformados en apaches que acechan desde lo ,11!0 de la Joma, en 
hermosas mujeres que beben vino, en accidentes de lráfico. en vistas panorámicas de 
ínsóluos paisajes". 
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POSDATA 

Después de finalizar el texto anterior, pero con él todavía dando 
vueltas en mi mente, me entretuve hojeando País de nieve, la gran nouvelle 
de Yasunari Kawabata. Tras algunas páginas, de modo súbito e inespera- 
do (debido a cuán heterogéneas son ambas obras), su lectura reveló otra 
posibilidad en la exégesis de La invención de Morel, que parecía cuestionar 
(zradtcalmentev) la que hice. Quedé como pendiendo entre el aturdi- 
miento y la lucidez, y mi primer impulso fue de reforrnularla. Pero, poco 
a poco, las nuevas impresiones fueron entrando en perspectiva, y ahora 
-creo- tengo el panorama más despejado, no solo respecto a la otra 
interpretación, sino al modo de exponerla. 

En efecto, podría escribir de nuevo, sin mayor dificultad, las 
páginas finales a fin de reencaminarlas para que al lector le lleguen 
acabadas y sin señales de transpiración. Pero lo bueno del ensayo, como 
género literario, es su desenvoltura en no cuidarse por ocultar las des- 
viaciones, los tanteos, las correcciones, el hábito de "mejor pensarlo de 
nuevo"; al contrario, haciéndolos evidentes el ensayo honra su natural 
vocación dialéctica -aunque no se trate aquí de dar un salto adelante 
gracias a la carrera previa, sino de volver sobre los pasos y tomar una 
bifurcación. 

Recordarán ustedes que, en mi propósito de llegar al secreto de 
la novela de Bioy, pasé de examinarla con lupa a curiosear en la vida de 
éste. Y precisamenre fue a su personalidad, primero que a su obra, que 
me remitió País de nieve, mediante Shimamura, su protagonista. Un 
diletante de la literatura, un estela, incluso una suerte de dandy, 
Shimamura tiende a abstraer la belleza de los seres y el entorno de los 
que brota, o a generarla en su imaginación con tal fuerza que la realidad 
empalidece o se afantasma por comparación. Así, no obstante enterarse 
de ellas, apenas toma en cuenta las penosas circunstancias en que tra- 
bajan las tejedoras de sus espléndidos kiiuonos de verano; así, le interesa 
la danza japonesa y la conoce bien, pero opta por escribir un ensayo 
crítico sobre el ballet occidental, que jamás ha visto corno no sea a través 
de fotografías. "Y ése era precisamente", dice el narrador, "el atractivo 
que ejercía sobre él: el encanto de lo irreal." 
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Numerosos testimonios de quienes lo conocieron, permiten vin- 
cular a Bioy -cultor de la narrativa fantástica, no lo olvidemos- con el 
estilo de ser que Shimarnura ilustra. Su exquisitez y su distanciamiento 
eran proverbiales; propenso a ver desde lejos, y con una suerte de impasibi- 
lidad, aun a quienes le fuesen más próximos, su relación con el mundo 
era básicamente estética. No nos sorprenderá que Cortázar, tan capaz de 
involucrarse, en la vida real y en la ficción, con la gente y sus causas 
perdidas, hable -corno de algo imposible para él- del "desasimiento" 
practicado por Bioy. Y si juzgarnos su obra, hallaremos huellas del mismo 
estilo. Un crítico que lo aprecia, José Miguel Oviedo, reconoce con pre- 
ocupación que 

[SusJ relatos están llenos de fanrasmagortas. de sombras, de pro- 
yecciones ficticias que parecen reales, como las de una linterna 
mágica o una cinta cinematográfica [ ... ] Bioy Casares ... trabaja 
corriendo un supremo riesgo: inventar situaciones que son riguro- 
samente irreales, en las que nada en verdad existe. Un mundo casi 
gratuito, al vacío y al margen de todo lo que no es su propia fábula. 

EL AMOR DE LA IMAGEN 

No, no sería pues, La invención de Morel, una metáfora, una imagen 
del amor, según lo propuse antes; o lo sería solo en tanto reflejo (invertido, 
como en un espejo). En realidad, sería una instancia del amor de la 
imaqen -que no es lo mismo. si bien las palabras que implica sean iguales. 
Aquí hablamos de otro ejemplo más, particularmente imaginativo, de 
aquella alienación estética que afecta a Shimarnura, de quien dice el 
narrador de País de nieve: " ... su decisión de saborear los fantasmas de su 
imaginación danzante a partir de fotos y libros occidentales era como estar 
enamorado de alguien a quien nunca había visto" (el subrayado es mío). 

Giacorno Casanova, según el gran film homónimo de Fellini, va 
de mujer en mujer, siempre insatisfecho, hasta que al término de sus 
andanzas encuentra a alguien que por fin lo colma: una muñeca de 
tamaño natural, una mujer ficticia. Bioy, un Casanova bonaerense que, 
según su leyenda, cambiaba de lecho cada tarde, acaso lo hacía porque 
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buscaba al fantasma que lo colmó en su remoto despertar erótico: Louise 
Brooks. Se enamoró de una imagen porque lo era ("En el cine", dice Barthes. 
"la imagen es la ausencia irremediable del cuerpo representado"), y 
después solo halló imperfectas personas de carne y hueso. 

Desde ese punto de vista. Robbe-Grillet, Butor et afia. sin duda se 
equivocaron al decir que Borges había influido en ellos. Pero se equivoca- 
ron solo por unos pasos, pues quien los influyó realmente fue Bioy, 
el amigo discreto. Ellos leyeron muy bien La invención de More/ y quizá las 
demás obras de este autor, y se identificaron con su fetichismo de la 
imagen y la imaginación. De ahí la idea toda de Marienbad, que tomó de la 
novela argentina no sólo aspectos contingentes de su trama, sino algo 
más esencial: una perspectiva, una estética, fundadas en la pasión por el 
simulacro. 5 

s Esta misma pasión nutre a, y es expresada por, el célebre film Vérti"go (Alfred Hitchcock, 
1958). reverenciado por legiones [me excluyo) de aficionados al cinc. 
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COCINA CHECA. Seis estrofas sobre 
la desazón/ Mirko Lauer 

E I secreto de los huevos sin cáscara que anidan en el 

interior de algunas gallinas muertas. 

Sobre el aJuminio de una congeladora donde todo recala, 

Y al que las yemas de los dedos se pegan intensas como 

narices de niños empecinados contra una vitrina. 

Soles naranja apagados al fondo de un monedero. 

ADN que impide tener ojos a los pollos, por ejemplo, 

Pollos con grandes hígados amarillos, 

enloquecidos por un eterno día mortecino de luces de l 5w. 

Como manzanas. En este silencio de cocina abandonada todo es 

esférico y baboso. 

Atrévete a tocar esta cochinada. 

A comen e crudo Jo que ibas a preparar. 

Besa el aire con hilachas de carne cruda entre los dientes. 

Haz compras meticulosas, prepara y sirve con tu delantal, 

como un padre obligado a volverse una mujer ansiosa, que 

también eres. 
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Acuno estos huevos inculecos en la concavidad de mi ruano 

fria. 

Hoja de vida: ha jalado demasiadas entrañas 

Que escapan resbalosas corno el nombre de la membrana 

Que no será cocinada de inmediato sino puesta momenránearnente 

de lado, lo que los chefs llaman reservada, 

Junto al entrevero de nombres de los últimos planetas o 

cuasi-planetas descubiertos. 

Congelados para otra circunstancia avícola. peligros al 

acecho. 

ordenados huesitos de cosmos que flotan esperando su 

Terrible Turno Gravitaclonal en el espacio exterior. 

Scientfic American. 

Huevitos. Meteoritos. Planetas de sebo vueltos repúblicas 

independientes, 

O tempranas lecciones de fábulas francesas, o gusanos, 

Cuerpos novedosos en caída libre para asustar a esta 

humanidad. 

Pollos helados, aerolitos,algo más ácidos que la certeza, y 

con eso cocino algo aun más oscuro, 

Y apuro unas heces todavía más espesas y apestosas. 

Nuestra señora de los pollos, équé re podría reprochar? 
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7am: escucho por el intercomunicador al que repara 

Asas mangos sartenes, mi madre me habrá dejado 

Las que podrían ser las fuentes de una última cucharada que 

reparto, 

La sartén descascarada, las ollas que me dicen: 

Cuándo tendrás el valor de cocinarte a ti mismo. 

Ahora todo está junto y crudo sobre la almohada: la cabeza 

decapitada al lado de las patas cortadas, 

& el rosado racimo de entrañas heladas, del tuétano negro de 

los pollos 

Pollo a la páprika checa. Receta: se dora unos pollos en una 

cama de cebolla picada, 

& un par de dientes de ajo, se les fríe hasta dorarlos, se 

les separa. 

Aparte se junta la páprika con cayena mezclada de ajíes & 

cáscaras secas de cítricos. 

Cuando todo está que crepita al fondo del Creuset 

Lance los trozos y la crema. Déje todo tranquilo unos 30 

minutos. 
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EN LA MASMÉDULA 

EL AURA DE LA CASA FUENTES. Las 
claves del horror en Inquieta compañía / 
Fernando Iwasaki Cauti 

De aquel aposento, de aquella mansión huí arenado. Aíuera seguía la 
tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. 
De pronto surgió en el sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde 
podía sahr fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban 
solas a rms espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, 
que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptiblemente 
dibujada en zíg-zag desde el tejado del edificio h,1s1a la base. M1cn1ras la 
ccmemplaba. la fisura se ensanchó répidameme. pasó un furioso soplo del 
torbellino. todo el disco rlel satélite irrumpió de pronto anti." mis ojos y mi 
cspíri1u vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo 
y urmunuoso ctarnor como la voz de mil torrentes. y a mis pies el profundo y 
corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de 1,, Casa 
Usher. 

Edgar Allan Poe. La Caída Je la Casa Usher 

EL HORROR ES un recurso narrativo tan legüi- 
mo y socorrido como lo fantástico, el erotismo y Jo policial, entre otros. 
Sin embargo. cuando un recurso se convierte en "registro" de todo un 
libro, las narraciones que lo integran son suscepiibles de ser leídas a la 
luz de las convenciones del "registro" elegido. Así, como Inquieta compa- 
ñía (Alfaguara, 2004) es un homenaje a la literatura de terror. me haría 
ilusión leer los relatos de Carlos Fuentes como he leído los de Edgar Allan 
Poe, Henry James, Howard Philip Lovecraft, Horacio Quiroga, E.T.A. 
Hoffmann, Arthur Machen, Bram Stocker, William Jacobs o cualquiera 
de los maestros del horror en la literatura. 

Lo macabro y lo sobrenatural siempre han sido recursos ha- 
bituales en la obra de Carlos Fuentes, pues uno los ha advertido en su 
colosal Terra Nostra ( 1975) y en los cuentos de Cantar de ciegos ( 1964 ), en la 
siniestra brevedad de Cumpleaños ( 1969) y en los relatos primordiales de 
Los días enmascarados ( 1954). Sin embargo, hasta la publicación de Inquie- 
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ta compañia, la gran contribución de Carlos Fuentes a la literatura de 
terror no era otra que Aura (Era, 1962), una obra maestra del género y 
una nouvelle absolutamente perfecta. 

Me propongo demostrar que todas las pesadillas, imágenes y 
terrores de Inquiera compañia, son digresiones o afluentes de Aura. 

UN AURA DE HORROR 

La bibliografía sobre Aura es tan extensa, que me veo precisado a 
hacer hincapié en mi vocación literaria antes que filológica, así como a 
admitir mi nula ambición sociológica, pues me interesa la literatura del 
horror y no el horror de la literatura. Por lo tanto, me limitaré a resumir el 
argumento de Aura. 

Felipe Montero, joven historiador ex-becario de La Sorbona, 
responde a un anuncio de trabajo que imagina redactado para él, pues 
consiste en transcribir, ordenar y completar las memorias inconclusas del 
general Llorente, exiliado en París a mediados del siglo XIX. Los honora- 
rios son magníficos, pero le exigen instalarse en una lóbrega mansión 
bajo las órdenes de la viuda del general, la centenaria doña Consuelo. 
En aquella casona infecta que se le antoja inverosímil dentro del caótico 
Distrito Federal, Felipe Montero se enamora de Aura, la sobrina de la 
viuda", a quien supone prisionera de la vieja hasta que descubre aterro- 
rizado que ambas son la misma persona, una suerte de vampiresa con- 
jurada a través del poder de la memoria, el deseo y la profanación. 

El horror en Aura no es sugerente sino evidente y jamás oculta 
porque se manifiesta. El horror en Aura es cristalino, especular y trans- 
parente. Asf, Carlos Fuentes convierte el horror en Aura en un aura 
de horror. 

RITUALES MORTUORIOS 

Felipe Montero es el arquetipo del héroe de las narraciones 
de terror de Carlos Fuentes, y a su imagen y semejanza se modelan los 
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protagonistas de Inquieta compañia. Por lo tanto, si Felipe Montero domi- 
na el francés. ha estudiado en La Sorbona y ha vivido en París, Lerizia 
Lizardi es otra afrancesada en "La gata de mi madre"; Alejandro de 
la Guardia nace en París y regresa a México en "La buena compañía", 
y la madre de Yves Navarro es francesa en "Vlad". En realidad, el 
afrancesamiento es sólo una manera de expresar que esas víctimas 
propiciatorias provienen de "otra" realidad. pues el doctor Jorge Caballe- 
ro -graduado en Heilderberg- descubre en "La bella durmiente" que su 
verdadera identidad es Georg van Reiter, y el mexicano-irlandés Lorenzo 
O'Shea vive en Londres en "El amante del teatro". 

Como cualquier elegido para el sacrificio. los personajes de Fuen- 
tes son preparados para descender a los infiernos. Felipe Mancera tuvo 
que resignarse a la oscuridad y aprender a caminar "con cautela, corno 
un ciego, con los brazos extendidos", mientras purgaban sus entrañas 
con un menú casi ritual: "otra vez. esa dieta de riñones, por lo visto la 
preferida de la casa". Leticia Lizardi sufre las torturas nocturnas de 
sus carceleros. quienes le "dan de comer carnes crudas de animales des- 
conocidos" y la condenan a la oscuridad porque "Las puertas están atran- 
cadas. Las ventanas, tapiadas". Alejandro de la Guardia asiste inquieto a 
la degradación progresiva de las comidas que le preparaban sus tías -"La 
sopa estaba fría. Las carnes también. pero tenían el aspecto desagradable 
de ser sobras, comidas a medias. pedazos de grasa arrancados con garras 
al lomo de algún animal y desechados con asco"- hasta que descubrió 
que lo preparaban para la húmeda oscuridad de un sótano: "Descendie- 
ron. El olor de musgo era insoportable, irrespirable. Se acumulaban los 
baúles de otra época. Las cajas de madera arrumbadas. La tétrica luz de 
esta hora de la noche. ¿Por qué no encendían la luz eléctrica?". Cuando 
Jorge Caballero penetró en la mansión de Emil Baur Je sobrecogió una 
perversa oscuridad -"Entré a una penumbra que parecía fabricada. Es de- 
cir, no era la sombra que atribuimos naturalmente a tiempos y espacios 
acostumbrados, sino una tiniebla que parecía pertenecer sólo a este sitio 
y a ninguno más"- que finalmente abolió sus vínculos con el mundo 
real: "El tiempo aquí huye. O se suspende. Afuera, ¿es de día, es de 
noche? ¿cuánto tiempo llevaba sin comer? ¿por qué no tenía hambre? 
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lPor qué no sentía sed? Era corno si hubiese penetrado a un mundo sin 
horarios ni deberes. Un mundo mudo. puramente negativo. Un mundo 
sin necesidades". La noche de su sacrificio Yves Navarro cenó "Hígados, 
riñones, criadillas, tripas, desganados pellejos", y cuando despertó "Es- 
taba en casa del conde Vlad. Todas las ventanas habían sido condenadas. 
Nunca se sabía si era noche o día dentro de la casa". 

Obviamente, la oscuridad es otra metáfora que Fuentes manipu- 
la con maestría. pues la "oscuridad" de Lázaro O'Snea es su ensimisma- 
miento-" Mi vida privada refrenda y regula mi vida "pública", si así se la 
puede llamar. Quiero decir. vivo en mi casa como vivo en la calle. No miro 
hacia fuera. Sé que nadie me mira a mí. Aprecio esta especie de ceguera 
que entraña. qué se yo, privacidad o falta de interés o desatención o. 
incluso, respeto't=v la parálisis espástica de Calixta Brand era la "oscuri- 
dad" que cegaba a Esteban Durán-Mendizábal. 

No obsta me. el sacrificio final de las víctimas-elegido o impues- 
to· conlleva en los relatos de Fuentes una suene desigual. Así. Felipe 
Montero renuncia a su vida y a su identidad porque Je compensaba 
someterse a una convivencia monstruosa con tal de permanecer al lado 
de Aura. En "La bella durmiente" Jorge Caballero también escoge que- 
darse con Alberca, "Primero. por deber profesional. Luego, por natural 
curiosidad. Finalmente, por algo que se llama pasión y que no se explica 
ni racional ni emotiva mente, ya que la pasión abruma a la mente y sujeta 
las emociones a una búsqueda exigente e incómoda de la razón". 
Por último, Yves Navarro no pudo evitar la pérdida de su esposa y de su 
hija, aunque el conde Vlad le reservaba una recompensa invcrosímíl y 
perturbadora. Sin embargo, a Leticía Lizarri, Alejandro de la Guardia, 
Lorenzo O'Shea y Esteban Durán-Mendizábal les tocó el sacrificio como 
cruz, pues fueron condenados a morir o malvivir sometidos por criaturas 
repugnantes y parasitarias. 

Gracias a los recursos propios del género de terror y a la manipu- 
lación literaria del tiempo histórico, Carlos Fuentes se las ingenia para 
disfrazar la muerte de premio y cruz. 
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BRUJAS Y MELUSINAS 

Una de las claves más siniestras de Aura es el sometimiento 
carnal de Felipe Montero a los deseos de doña Consuelo, cuando intuye 
que Aura y ella eran la misma persona: 

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto d la tuya, acariciarás otra 
vez el pelo largo de Aura: to111arás violentamente a la mujer endeble por los 
hombros. sin escuchar su queja aguda; le a1Tancarás la bata de ta/era. la 
abrazarás. la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, 
no harás caso de su resistencia qemida. de su llanto impotente. besarás la 
piel del rostro sin pe11sa1; sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando 
la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, 
buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna. 
ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz 
plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, 
compuesto de capas de cebolla. pd/ido, seco y arrugado co,no una ciruela 
cocida: apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, 
de las encías sin dientes que se abren ante ti: verds bajo la luz de la luna el 
cuerpo de la vieja, de la seflora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo. 
temblando ligeranzente porque tú lo tocas, tú lo a111as, tú has regresado 
tanibien ... 

lSe ha convertido Felipe Montero en el difunto general Llorente? 
Carlos Fuentes deja abiertas todas esas posibilidades y así las encorura- 
mos de nuevo en los relatos de Inquieta compañía, donde Jorge Caballero 
descubre sobrecogido que el cadáver casi momificado de Alberta revive 
gracias a su tacto -·' lPude pensar, para mi vergüenza y horror, que ese 
cuerpo de mujer vivía dos momentos separados pero contiguos, instantá- 
neos aunque sucesivos. como una luz eléctrica que se enciende y se apaga 
sin tregua? ¿Que uno de esos momentos era el de la vida y el otro el de la 
muerte> ¿y que esta misma, la muerte, alternaba en Alberta el Ialleci- 
miento somático, el cuerpo sin vida ya y la muerte molecular, en la que 
los tejidos y células siguen respondiendo a estímulos externos por cierto 
riempo't-hasta que una pasión necrófila y profanadora lo impulsó a 
copular con aquella momia resucitada por el deseo: 
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Me desnudé rápidamente. abracé a la mujer, consigne el pdlpito acelerado de 
su sangre. el revivir de su piel entera, froté con placer mi pene erecto contra 
la selva de su pubis, ella ginúó, yo penetré su sexo con fuerza. con temblor, 
hasta lo ,nás hondo y escondido de la vagina. sintiendo có,110 mis pelos fro- 
tando contra su ciltoris la excitaban fuera de todo control, 10111ando cuidado 
de que sólo el vello, con10 ala de pájaro, 1ocara la intimidad de su placer, tan 
externo co,no profundo era el mio. 

Y si Felipe Montero se resignó a ser un revenan/ del general 
Llorente, Jorge Caballero asumió perplejo que él también era en realidad 
Georg von Reiter. asesinado por los nazis junto a su amante judía -Al berta 
Simmons- en 1945. 

La venganza de fantasmas que acechan desde el pasado se repite 
en "La gata de mi madre", porque Leticia Lizardi sentía que una suerte de 
íncubo la poseía durante las noches -"desperté con las piernas abiertas, 
muy separadas. con mi sexo expuesto al aire y la sensación de que un 
enorme sexo de hombre me penetraba"� hasta que aquel demonio sen- 
sual se reveló como su propio amante -Florencio- quien le contó que él 
rnísrno era la némesís de un endemoniado ejecutado por la Inquisición 
en 1649. Por eso Leticia era violada en la oscuridad, porque "las fuerzas 
del infierno son impotentes" y "tú debes renovarnos", le confesó Florencia. 

Por el contrario, en "Calixta Brand" es un espíritu bienhechor 
-Miguel Asmá- quien sanó y rejuveneció a Calixta Brand, humillada y 
maltratada por Esteban Durán-Mendizábal. su perverso marido; aunque 
en "Vlad" el verdadero monstruo no es el vampiro que decide perderse en 
México -"Me pierdo en la Ciudad de México, como ames me perdí en 
Londres. en Roma, en Brernerhaven, en Nueva Orleans, dondequiera que 
me ha llevado el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la 
ciudad más populosa del planeta"- sino su esposa Asunción, quien se 
entregó al Conde Vlad para que tanto ella como su hija pudieran vivir 
eternamente. 

"Vlad" es un cuento excepcional no sólo porque retoma -como 
en todos los demás- la figura de la mujer monstruo, vampira, medusa, 
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melusína o madre tierra, que ya encontramos en Aura (recordemos que 
Aura comienza con un epígrafe tomado de La bruja del historiador Jules 
Michelet), sino porque Fuentes crea en "Vlad" un monstruo abnegado 
y melancólico, capaz de condescender a la nobleza y la generosidad. 
Aurora es una harpía perversa -una "bella atroz"-que le arrebata a Yves 
Navarro sus tesoros más preciados, pero a pesar de su naturaleza mons- 
truosa el Conde Vlad le concede a su víctima un don tan inesperado corno 
perturbador, pues Yves Navarro recordaría en aquel momento unas pala- 
bras siseadas por Asunción: "Llevo años incubando mi receptividad ha- 
cia Vladimlro ... Nada de esto pasa en un día como tú pareces creer. .. ". 

CASAS TOMADAS 

Lector de clásicos anglosajones, Carlos Fuentes sitúa sus ficcio- 
nes de terror en mansiones siniestras y macabras que recuerdan The Fall 
of Usher's House de Edgar Allan Poe o The Spoils of Poynton y The Awkward 
Age de Henry James. No obstante, lo inverosfmil es que tales casonas 
existan en el Distrito Federal. De hecho, Felipe Montero se asombra cuando 
llega a la dirección anunciada en la sección de empleos del periódico: 

Te sorprenderá itnaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre 
has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Cantinas con 
lentitud, tratando de distinguir el núrnero 815 en este conqknnerado de 
palacios coloniales convenidos en talleres de reparación. relojerías, tiendas 
de zapatos y expendio de aguas frescas. Las nomenciaturas han sido revi- 
sadas, superpuestas. confundidas. El 1 J junto al 200. el antiguo azulejo 
numerado -47- encinta de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 
924. Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. Las 
sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan. las baratijas 
expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del tezontlé. 
los nichos con sus santos truncos coronados de palomas. la piedra labrada 
de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de 
lámina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas esombrecidas por largas 
cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto tú la 
miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zaguán 
despintado y descubres 815, antes 69. 
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Conocedor de las convenciones del género, Fuentes localiza 
sus relatos de terror "dentro" de una realidad, que acaso sea tan o más 
terrorífica que la de "fuera". De hecho, en "La gala de mi madre" la tétri- 
ca mansión de Lcricia es "Una isla desierta en medio de una ciudad de 
veinte millones de gentes", mientras que en "La bella durmiente" el 
desierto que rodeaba a la casona era real: 

Me acercaba a la mansián desértica del ingeniero Enlil Baur. Doblemente 
desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia consttuccián de 
ladrillo apagado. dos altos pisos coronados de torrecillas decorativas, ven- 
tanas cerradas con postiqos fijos y maderas quebradizas, una planta baja 
vedada por pesados cortinajes en cada ventana, un sótano. a su vez velado. 
asomándose con ojillos de rata medrosa. Todos los ojillos del caserón eran 
ojos viciosos insertados en una cabeza cualquiera. 

En "Calixta Brand" también hay una antigua mansión colonial 
a las afueras de Huejotzingo. pero lo importante es que todas esas caso- 
nas son habitadas por espíritus duales, fuerzas malignas y bienhechoras 
o simplemente bipolares, que le permiten a Fuentes poner en boca del 
homúnculo Florencia, una confidencia que en realidad es una sentencia 
de muerte: "Leticia, una casa tan vieja como ésta esconde muchos secre- 
tos, cuenta muchas vidas. Las casas tienen historias. A veces, no son his- 
torias amables ... ", 

Si en Aura Felipe Montero convivió con Aura y la señora Consue- 
lo en una casa siniestra; a Leticia Je ocurrió lo mismo con Guadalupe 
y Florencia en "La gata de mi madre"; a Jorge Caballero lo retuvieron 
entre Alberta y Emil Baur, y de una manera sui generis Esteban Durán- 
Mendizábal vivió una experiencia similar junto a su mujer y Miguel Asmá 
en "Calixta Brand". No obstante, en "La buena compañía" Alejandro de 
la Guardia ignora si sólo es prisionero de sus tías -Ia diurna Zenaida y la 
nocturna Serena- o si en realidad nunca salió vivo de aquella mansión 
tan macabra e inverosímil como las de los cuentos de Henry James o las 
películas de Hitchcock, como las de Aura, Lelicia y Emil Baur: 

Por rodo ello dio gracias [ Alejandro J de que la casa donde lo depositó el taxi 
fuese antigua. Indefinidamente antigua. Dos pisos y una fachada de piedra 
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gris, elegante, descuidada -eleqantemente descuidada, se dijo Alex- en la 
que fallaba una que otra loseta, el todo coronado por una azotea plana ya 
que los lechos, se dio cuenta, no existían, en el sentido europeo. tn la Ciudad 
de México. Lo vio desde el aire. Azoteas y más azoteas sin relieve, muchos 
tinacos de agua, ningún techo inclinado, ninguna mansarda, ni siquiera 
las tejas coloradas del lugar con1ún hollywoodense .. 

Sin embargo, en ningún otro relato como en "Vlad" la casa 
del monstruo es el monstruo -"Derrumbar la casa sería derrumbar su 
existencia entera", piensa Yves Navarro cuando abandona la vetusta 
mansión porfiriana del licenciado Zurinaga-, pues la mansión que se cons- 
truye para el Conde Vlad podría haber sido una versión vanguardista del 
castillo transilvano de Drácula. A saber, levantada sobre los acantilados 
del "escarpado barrio de Lomas Altas"; diseñada para ser "un monaste- 
rio moderno"; decorada de forma tal que no hubiera "ningún cuadro, 
ningún retrato, ningún espejo"; construida para compensar "la sombra 
protectora y la luz Intcma" y con su propio "túnel entre la parte posterior 
de la casa y la barranca abrupta, desnuda también y talada por orden del 
inquilino, de sus antiguos sauces y ahuehuetes". lEn qué clásico de la 
literatura de horror el derrumbe de una casa supone la caída de su mons- 
truosa Jeyenda? 

Cuando Yves Navarro abandonó para siempre la mansión del 
Conde Vlad. en el magnífico final de aquel relato fastuoso retumban 
trepidantes los ecos de Edgar Allan Poe: 

La casa de Bosques de las Lomas, su áurea fachada moderna de 
vidrio, sus lineas de limpia geometría, se iban disolviendo ante mis ojos, 
como si se derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo, 
otras casa aparecía poco a poco en su lugar, mutando lo nuevo por lo 
viejo, el vidrio por la piedra, la línea recta no por una sinuosidad cual- 
quiera, sino por la sustitución derretida de una forma en otra. 

Iba apareciendo. poco a poco, detrás del velo de la casa aparente, la forma 
de un castillo antiguo, derruido, inhabitable, impreqnado ya de ese olor a 
podrido que percibí en las tumbas del túnel, inestable. crujiente con10 
el casco de un antiquisirno barco encallado entre montañas abruptas, un 
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castillo de atalaya arruinada, de almenas carcomidas, de antenazantes to- 
tres de flauco, de rastrillo enmohecido, de fosos secos y lamosos. y de una 
torre de homenaje donde se posaba, mirándome con sus anteojos negros, 
diciéndome que se iría de este lugar y 11u11ca lo reconocería si regresaba a él, 
convocándome a entrar de nuevo en la catacun1ba, adviniendome que ya 
nunca podría vivir notntalmente. mientras yo luchaba con todas mis fuer- 
zas. a pesar de todo, consciente de todo, sabedor de que mí fuerza vital ya 
estaba enterrada en una tumba, que yo 111isn10 viviría siempre. dondequiera 
que fuera. en la tumba del vampiro. y que por más que afinnara mí volun- 
tad de vida, estaba condenado a muerte porque viviría co11 el conocimiento 
de lo que viví para que la negra tribu de V/ad 110 nutriera. 

LOS DONES DEL VAMPIRO 

Lovecraft aseguraba que el más atractivo y perturbador de los 
miedos era el miedo a lo desconocido, aunque las obsesiones de Carlos 
Fuentes sugieren más bien un miedo a lo conocido. Un miedo que 
adquiere perfiles más definidos en cada nueva repetición o variante del 
modelo original. En el prólogo de Cuerpos y ofrendas (Alianza, 1972 ), Octavío 
Paz intuyó aquellas obsesiones a través de su lectura de Aura: 

Por el amor Puentes se aso111a a la muerte; por la muerte. al territorio que 
antes llamábamos sagrado o poético y que en nuestros días carece de nom- 
bre. El 11111ndo moderno no ha inventado palabras para designar a la otra 
vertiente de la realidad. No es extraña la obsesión de Fuentes por el rostro 
arrugado y desdentado de una vieja tiránica, loca y enamorada. Es el anti- 
guo vampiro. la bruja, serpiente blanca de los cuentos chinos: la seiiora de 
las pasiones sombrías. la desterrada. El erotismo es inseparable del horror 
y Fuentes se sobrepasa a sí mismo en el horror: el erótico y el grotesco. 
En nzuchos pasajes de sus novelas y en casi todos sus cuentos se despliega 
con una suerte de alegría feroz. Si no es lo sagrado, es algo no menos violen- 
to: la profanacián. Un humor en el que coinciden tres herencias-la inglesa, 
la espailola y la mexicana-s y que no es intelectual sino físico, sexual, visceral. 
Un humor 111ás allá de la ironía, del absurdo y de la sátira, casi sublime en 
su exageración paródica -un humor que no merece otro adjetivo que el 
de encarnizado. Carnal, corporal, ritual e incongruente co1110 un sacrificio 
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azteca en Times Square. Si la crueldad es la otra cara de la ternura, Fuentes 
no es ni tierno ni cruel: es pasional e imaqinativo. 

El poderoso instinto de Paz atraviesa los cuentos de Inquieta com- 
pañía y uno apenas se ha limitado a corroborar su clarividencia en cada 
uno de los relatos que integran el volumen, aunque "Vlad" consiente 
lecturas entrelíneas que sí suponen una vuelta de tuerca al modelo acu- 
ñado en Aura, como si desde entonces hasta nuestros días Carlos Fuentes 
hubiera sido traspasado por un horror nuevo y destructor. Por eso, 
mientras Felipe Montero decide quedarse en la mansión de Aura, Yves 
Navarro abandona para siempre la casa del vampiro, sin saber que la 
dentellada del monstruo ha sido un don más conmovedor y valioso que 
la vida eterna. 

Y aquella bendición -como todos los horrores convocados por 
Carlos Fuentes en Aura e Inquieta compañía- nace de una obsesión que 
también supone un horror conocido. 

Sevilla, primavera de 2005 
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EPÍLOGO PARA GIULIA-NO / 
José Ignacio Padilla 

Llega 
el verano del 2009 y Libros Magenta, 

editorial de Gabriel Berna! Granados, publica en México la tercera edi- 
ción de El cuerpo de Giulia-no. Esta cuidadosa editorial empieza a reunir 
un catálogo interesantísimo: hace poco iQué son las revolucionesr, ensayos 
de Guy Davenport, ahora la novela de Eielson, y prontoMy Emily Dickinson 
de Susan Howe y Plexo de Reynaldo Jiménez, 

¿cuándo tendremos en Perú una edición decente de esta novela? 
Mientras esperarnos. aquí va un epílogo para esa edición imaginaria. 

Lenguaje Ritmo Materia 

El lector ha acabado El cuerpo de Giulia-no y ya no podemos aho- 
rrarle sorpresas. lPero hay sorpresas en esta historia donde buena parte 
del peso está puestofiiera de la historia? Wónde está el peso de la novela, 
en la textura de su lenguaje? Ni historia ni estilo: ritmo. lenguaje. 

Giulia-no fue escrita en los años I 950s (aproximadamente de 1953 
a 1957}. Eielson ya había intentado una poesía experimental, con 
deslizamientos sutiles de los referentes, con combinatorias que desha- 
cían la textura de lo real. Con10 en Tema y variaciones de 1950: "ln1añana 
/ cuando tu pierna se llame brazo/ tu brazo boca/ tu boca ombligo / tu 
ombligo nada?" Por esos años también estaba inmerso en una explo- 
ración de los materiales de la costa peruana de su infancia: cuadros (mon- 
tajes) con arena, restos de aves, ropas, traídos de Perú, en la serie del 
'Paisaje infinito de la Costa del Perú'. 

Esa tensión entre el lenguaje que se deshace y un deseo de recu- 
perar el cuerpo material van a contrapunto en la novela. Ejemplos del 
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lenguaje que se deshace: "Yo asentí. Tú, sin mirarme, encendiste el gas, 
pusiste a hervir el agua y preparaste la cafetera y las tazas. O preparaste 
la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el agua y encendiste el gas. O pusiste 
a hervir el agua. encendiste el gas y preparaste la cafetera y las tazas." 

O, de otra manera. esta escena: "-Giulia-me repetiste=-. lNun- 
ca has oído ese nombre? -Yo reparé en tus dos ojos verdes. lEn dónde 
los había visto antes?" 

Que se repite tres páginas después: 

"lCómo te Ilamasj =pregunté. 

-Giulia -me respondiste. Y ante mi expresión de sorpresa: 

-lNunca has oído ese nombre?-Yo recordaba rus ojos, los ha- 
bía visto antes, en alguna parte ... " 

Estas repeticiones y deformaciones no tratan de la pobreza de la 
memoria o de distorsiones del principio de realidad (fantasía, maravilla, 
surrealismo). Ni lo onírico ni lo poético como sucedáneos o contrapuntos 
de lo real (que entonces resultaría reafirmado). Más bien se intenta 
superar la pobreza de) realismo por la implosión de sus propias reglas. 
Probablemente ninguna página o ningún párrafo de Eielson, vistos por 
separado, parecerían ir contra el realismo. Todos respetan las conven- 
ciones narrativas, las atraviesan hasta negarlas. 

La manipulación del lenguaje intenta la recuperación del cuerpo 
material (de Giulia, amante y prostituta, cuyo cadáver amanece desnudo 
en el canal; de Giuliano, el cuerpo adolescente y la naturaleza). La novela 
está en las antípodas de la anécdota biográfica (Giulia ? Claudine, su ante- 
cedente biográfico-real): Giuliano es Giulia con ano. Hacia eso apunta la 
desmultiplicación de escenas y sujetos. las combinatorias y repeticiones, 
las metamorfosis y anamorfosis, también presentes en la otra novela de 
Eielson, Primera muerte de María. El principio de identidad se desdibuja: 
Mayana -Tío Miguel-Pancho+ Yo = Giulia. Giuliano es Giulia con ano. 

Lo mismo se anuncia en la 'repetición' escalonada del capítulo 
19: Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta ... Ruido de pasos en la 
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escalera. Alguien tocaba la puerta ... Una y otra vez los personajes entran en 
escena; y desdibujan completamente la escena. La estrategia se repite 
hasta las últimas páginas, a las que ahora reenvío al lector.justo antes del 
catálogo de personajes: los chiwacos, las papas fritas de París, el Gran 
Traje de Seda por las calles doradas de Roma, pasan a ser: los chiwacos 
fritos, las papas celestes, tu Gran Traje de Seda por las calles resecas de Lima. 

El procedimiento es fundamental, fundacional. Pero muchas ca- 
pas de sentido se añaden sobre él: la dificultad del lenguaje para designar 
los objetos fantasmáticos que sólo él construye; lo impreciso y desdibujado 
de las poéticas biografistas. expresíonistas. realistas; una crítica profun- 
da de las nociones de acontecimiento e historia; la crítica del principio de 
identidad. 

Pero a otro nivel, la novela también es una crítica de las políticas 
de identidad: a favor de la desnudez y la confusión de los cuerpos (Giulia 
con ano); Eielson está siempre criticando las máscaras de la ropa y los 
roles sociales. Todavía a otro nivel, la novela critica el imaginario de lo 
peruano: muy dura con Lima, desplaza su atención a la Selva y sus cultu- 
ras, a la reserva de "naturaleza" más allá del universo-nacional-criollo. 
Hundirse en lo profundo del país o escapar de él: huir de la Lima hedion- 
da del gordo Giuliano y sus helados. Todo esto cortado, de súbito, por un 
imprevisto relato de ciencia ficción .. 

La incesante repetición de frases y escenas (el despliegue de la 
combinatoria) tiene el carácter de una recitación, de oralidad, casi de 
conjuro. Y aquí no quiero marcar la pertinencia antropológica de lo di- 
cho, sino un proyecto estético por recuperar el carácter ritual de todo 
lenguaje. El momento más obvio en ese sentido es la repetición de la 
supuesta oración mortuoria de los Paracas (en el desierto de la costa, al 
sur de Lima, hace 3000 años ):yo te desnudo te reconozco te entierro yo te desnu- 
do te reconozco te entierro. Pero no es necesario adentrarse en una dimen- 
sión religiosa para acceder a la ritualidad: la ritualidad está más allá de la 
significación de las palabras: en su pura repetición material: por eso es 
necesario desdibujar los objetos, destruir la identidad con combinatorias, 
pulverizar la cronología del acontecimiento, desorganizar el sentido y 
entrar en la materia (del lenguaje), para hundirse en algo que es puro 
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ritmo, flujos de intensidades y contenidos. flujos materiales. Repeticio- 
nes y patrones: ritmos por los que el humano emerge de la materia hacia 
el lenguaje. 

Esto es lo que emparenta la novela con la poesía y la obra plásti- 
ca de Eielson: un afán por hundirse en las condiciones materiales de la 
experiencia, hundir las manos en el barro del mundo. Abrir la cognición. 
El proyecto es valiente y pasa por un anclaje pre-subjetivo: es anterior al 
sujeto poético y anterior al sujeto semi mental tan de moda en estos días. 
Ni la lógica pura de lo poético ni el fetichismo del significante y la escritu- 
ra: hundir las manos en el barro. 

El adolescente de la novela aterroriza, involuntariamente, a los 
indios que trabajan en los cafetales de su familia. Eduardo adolescente 
juega con hilos en las manos, dibuja infantiles figuras geométricas, pero 
los indios intuyen ahí un orden mágico, algo primario, y tienen miedo. El 
Eduardo adulto dice: "Falto de luz. mi lenguaje se detiene donde comienza 
la vida real." Y quiere creer que los hilos de la adolescencia repetían sin 
saberlo un gesto primordial, el lenguaje de los nudos (los quipus) de los 
antiguos peruanos. Imagina una lengua esencial que se organiza en triadas 
jerárquicas: un nudo blanco - la vida; dos nudos blancos - el amor: tres nudos 
blancos - dios el paraíso el bien. un nudo negro ... 

Eielson continuó esta exploración en su obra plástica, con sus 
Quipus. El trabajo con estos nudos se inició en 1963 o 1964 y prosiguió, 
con la colaboración de Michele Mulas, hasta poco antes de su muerte en 
2006. Si al joven Eielson, de unos 30 años en el momento de la escritura 
del Giulia-no. se le puede acusar de cieno primitivismo, al Eielson madu- 
ro de los últimos nudos (como el 'Homenaje a Leonardo', 1996) sólo se le 
puede reconocer una sofisticada y rica reflexión sobre la emergencia rna- 
terial del lenguaje y su anclaje en el ritmo. 

Muchas cosas más se pueden decir sobre esta bellísima novela, 
pero ése sería otro ensayo. 
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CUADERNOS DE CERRO AZUL: 
SECRETOS INÚTILES Y ORBITAS. 
TERTULIAS DE MIRKO LAUER / 
Luis Hernán Castañeda 

El quehacer intelectual de Mirko Lauer abarca 
disciplinas y medios diversos: el periodismo, la docencia universitaria, 
los estudios literarios, las ciencias políticas y la crítica de arte son algunos 
de ellos. En el campo de la creación literaria su perfil ha sido, desde la 
aparición en 1966 de su primer pocmarío En los cínicos brazos, el del poeta; 
Lauer cuenta, sin embargo, con cuatro textos narrativos publicados hasta 
la fecha. Su primera incursión en la narrativa se dio con la novela policial 
Pólvora para Gallinazos ( l 985 ), publicada bajo el seudónimo de C.C. García. 
En 1991 apareció la nouvelle Secretos inútiles, que siguió catorce años des- 
pués con Orbitas.Tertulias, galardonada con el Premio Juan Rulfo en el 
2006. A pesar de la calidad literaria de esta pareja de obras breves, varios 
factores han concurrido para que la recepción del público y la de la crítica 
hayan sido, hasta el momento, minoritaria y parca respectivamente. No 
son los menos desdeñables de ellos el alto nivel de exigencia que los tex- 
tos imponen al lector, y su deliberada vocación discreta y excéntrica: la 
suerte de arribos libros ha discurrido por los márgenes del circuito edito- 
rial comercial, respondiendo a los deseos del mismo autor y despertando 
entusiasmos intensos, aunque aislados1• 

Secretos inútiles y Orbitas.tertulias conforman un proyecto literario 
de gran coherencia interna. Ambos textos participan de un mismo uni- 
verso ficcional, habitado por personajes que aparecen y reaparecen en 
constante gravitación alrededor del balneario de Cerro Azul. La localidad 

I Los dos textos críticos més sigmflcaüvos sobre la obra narrativa de Mirko Lauer (publica- 
dos hasta la fecha) son las reseñas de Peter Elmorc a Secretos inútiles y a Orbitas.Tertulias 
(en Hueso húmero nº 29 y 50). 
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sureña aparece dotada de un espesor histórico que abarca la totalidad del 
siglo XX, y que incluso alberga la memoria de un pasado precolombino. 
En este espacio denso al que todos los miembros del elenco ficcional 
están inextricablemerue vinculados, se dramatiza una compleja explora- 
ción de los significados del origen y de las modalidades del arraigo, que 
asume en Secretos inútiles la clave del espectáculo y en Orbitas. Tertulias 
el protocolo de la arqueología. El hilo que recorre esta exploración es el 
motivo del secreto. 

Secretos inútiles se presenta como la transcripción de la única 
conversación nocturna que mantienen en la ciudad de San Francisco 
Mirko Lauer, un periodista y crítico literario, y Clayton Archimbaud, un 
viejo magnate anglo-peruano radicado en California, heredero de una 
familia de propietarios que fue dueña de grandes extensiones de tierra 
agrícola en el valle de Cañete durante las primeras tres décadas del 
siglo XX. Como informa Lauer en Orbitas.Tertulias, este diálogo ocurrió en 
1988. Lauer, irónico y agudo narrador de la historia, está interesado en la 
vida y obra de la escritora Miranda Archimbaud, sobre la cual está rea- 
lizando una investigación académica. Clayton es primo de Miranda, pero 
también ha sido su amante: existe entre ellos una relación que se sospe- 
cha turbia y compleja. Inicialmente, Lauer decide hacerle una entrevista 
formal para obtener información biográfica que ilumine la pesquisa críti- 
ca, pero nunca deja de desconfiar de su informante -quien le provoca 
desagrado y fascinación sirnultáneos-, pues los datos que este podría brin- 
darle amenazan con insertarse en la esfera del chisme y la revelación 
escabrosa. En efecto, a medida que va avanzando la noche, la entrevista 
va derivando hacia la confidencia personal, facilitada y exasperada por el 
alcohol. La dicción intima, confesional y procaz de Archimbaud señala 
un deslizamiento hacia un modelo discursivo en el cual la curiosidad 
malsana alimenta el deseo de infiltrarse en la vida privada de los per- 
sonajes públicos -de las "estrellas", podríamos decir-, para espiar y 
destapar sus secretos perversos: "Usted ha venido hasta aquí buscando 
daros fuertes, revelaciones impúdicas, confesiones malditas, primicias. 
verdades y mentiras", le dice Clayton a Lauer (40). Esta forma de 
voyeurismo pertenece al periodismo de espectáculo y, específicamente. al 
género de la confesión. Por ser Clayton el descendiente de una familia 
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adinerada, lo que algunos llamarían un "gran señor", su confesión remi- 
te a las páginas sociales, y, cuando se descubre su condición de asesino, 
también a la crónica roja. La condición de escritora de Miranda. por otra 
parte, despierta la sospecha en el lector -si este decide asumir los estilos 
de recepción propuestos por el género- de que está leyendo un ro111an á 
ele[, que después resulta ser un toman á ele/ sin clave ( Elmore 1993: 135 ). 
Se funda así un pacto entre los interlocutores que el crítico literario 
Lauer acaba por suscribir, con una ambigua reticencia que no excluye la 
ironía frente a una situación banal -una banalidad que luego se tornará 
delirante, desaforada y grotesca. Con10 afirma el mismo narrador años 
más tarde, en las páginas de Orbitas.Tenulías, "Por eso decidí escribir so- 
bre el gringo mi sino que era, corno ya dije, flor de borracho malcdlciente 
y tenía su propia historia, llena de interesantes y descaradas mentiras 
que contar"(l27). 

Así, el foco de interés inicial -la vida de Miranda Archin1baud- 
se ve desplazado por los recuerdos del propio C1ayton, quien utiliza la 
entrevista como una excusa para exhibirse a sí mismo, pero también para 
lanzarse a una reconstrucción del mundo de su infancia y pubertad en 
Cerro Azul en la década de 1920. A esta reconstrucción de la propia 
biografía subyace un motivo recurrente: Clayton es un hijo de ingleses 
nacido en el Perú, y su relación con la peruanidad no es asunto casual 
y superficial, sino más bien complejo y turbulento. A pesar de haberle 
manifestado a Lauer que "todo el tema de lo peruano Je era indiferente" 
( 11 ), el crítico queda intrigado por la devoción que Archimbaud profesa 
por Cerro Azul y por la historia del balneario -en realidad. por ciertos 
relatos específicos, como el del pirata Spillinbergen-. sentimiento que 
supera en intensidad y en extrañeza las formas convencionales de la nos- 
talgia. Es evidente que no estarnos frente a un extranjero cuya relación 
con el país que lo acogió haya sido epidérmica y azarosa, sino más bien 
ante un hombre que fue marcado traumáticamerue. en los primeros años 
de su vida, por cierta experiencia particular de lo peruano. A pesar tam- 
bién de los intentos frustrados de sus padres por reproducir un estilo de 
vida británico, impermeable a toda influencia del medio, Clayton esta- 
blece conexiones duraderas con los moradores de Cerro Azul. Su vínculo 
con el balneario es intenso y definitivo; no así el que mantiene con Lima, 
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hostil ciudad de tránsito en su trayectoria hacia el exilio norteamericano. 
De este modo, el relato retrospectivo de Clayton Archimbaud explora una 
particular forma de relacionarse con el entorno social y de existir en la 
comunidad nacional que se despliega entre las coordenadas trazadas por 
el crimen, el erotismo y el espectáculo. 

El vínculo más duradero que Clayton establecerá en Cerro Azul 
-más allá del que tendrá, durante toda su vida, con Miranda- no se dará 
con personajes peruanos, sino con los trabajadores chinos traídos a las 
haciendas de su padre en calidad de peones. Entre ellos. el personaje más 
destacable es Jack Wu, mayordomo y capataz, con quien los primos esta- 
blecen una relación íntima y clandestina, que empieza en la infancia y 
termina en la adolescencia. Con Jack Wu, la pareja de primos se recluye 
en una covacha donde, lejos de la autoridad paterna, se dedican a escu- 
char los intrincados relatos del mayordomo, cuyos argumentos son 
reformulaciones de novelas chinas clásicas. Este vínculo marcado por 
la narración oral es de naturaleza estacional, pues se ve escenificado y 
re-escenificado durante los meses de vacación veraniega que Clayton 
y Miranda pasan en Cerro Azul. A medida que transcurren los años, y 
conforme los chicos van adentrándose en la adolescencia, el vínculo con 
Jack Wu incorpora un nuevo componente: el erótico. Significativamente, 
es en el momento en que lo erótico ingresa en el mundo narrado, cuando 
la verdad de los hechos se torna materia de especulación. Existen versio- 
nes contrapuestas de lo ocurrido: la primera de ellas es que Jack Wu se 
apasiona por Miranda, lo cual despierta los celos de Clayton; de acuerdo 
con la segunda versión son Clayton y Jack Wu los que involucran 
eróticamente, generando la ira y el rencor de Miranda. Lo cierto es que se 
conforma un trío amoroso en el cual uno de los integrantes se ve despre- 
ciado, razón que lo lleva a perpetrar una venganza indirecta: el excluido 
le revela la existencia de la relación clandestina al padre de Claywn, el 
cual. aprovechándose del poder casi absoluto que su posición social le 
confiere sobre la vida y el destino de sus sirvientes, manda ejecutar a 
Jack Wu. En la escena más memorable de la nouvelle, Clayton y Mirando 
se lanzan en una excursión nocturna a través del desierto bañado por la 
luna, hasta descubrir el cadáver de Jack Wu convertido en banquete de 
los gallinazos. Este evento marcará para siempre la vida de Clayton. Pese 

186 



a que resulta imposible determinar con certeza que haya sido él el culpa- 
ble de la muerte de Jack Wu, Clayton Archimbaud asume el pago de una 
deuda vitalicia. Cuando sus padres lo envían a vivir a Lima, el muchacho 
empieza a incursionar en los fumaderos de opio, ambientes donde ofrece 
un espectáculo peculiar: transvestido de doncella oriental. danza y actúa 
siguiendo los libretos de óperas chinas. El nombre artístico que asume es 
Mei You Ai, descrita como "una de las hadas que baja a la tierra para 
pagar con lágrimas una deuda de lágrimas" ( 115 ). Despúes de afincarse 
en San Francisco, adonde emigra forzado por amenazas de su familia, 
Clayton continúa con la costumbre de disfrazarse para actuar. Su deseo 
más ferviente, el que orienta su dedicación a la danza. es el de encontrar 
un público que aprecie su arte; sin embargo. se anima a confesarle a Lauer 
que jamás logró ganar este añorado aplauso. En San Francisco, se ve obli- 
gado a pagar para poder presentarse en un teatro de varieté chino, el 
Doble Dragón, corno un espectáculo cómico que es recibido con burlas, 
insultos y rechiflas. Confiesa Archimbaud que, con el paso de los años, 
empezó a comprender que el rechazo y el desprecio le provocaban una 
íntima satisfacción: 

Cuando comencé, en el barrio chino de Lima, yo estaba estúpida- 
memc convencido de que era el aplauso del público lo que perse- 
guía, y eso me produjo innumerables frustraciones. Aquí en 
San Francisco descubrí que lo que yo buscaba realmente de ese 
público era la incomprensión. la distancia, la burla. é Se le ocurre 
una relación más distante, más cruel, que la del humor involunta- 
rio? Comencé aprendiendo a identificar el desprecio sin malicia que 
había detrás de las carcajadas del público. y de allí pasé a reconocer 
que mi personaje comenzaba su vida allf donde terminaba mi amor 
propio ( 119). 

Clayron Archimbaud realiza estas confesiones mientras evolu- 
ciona, con precaria gracilidad, por la sala de su casa, donde moma un 
espectáculo privado para un perplejo y burlón Lauer. Su ritual empieza 
con los aspavientos escandalosos y vergonzosos de un viejo borracho que 
acaba de confesar un crimen cometido hace décadas, para luego negar su 
culpabilidad; a pesar de ello, resulta innegable que esta performance es 
una irradiación de un núcleo traumático profundamente alojado en su 
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memoria: la muerte de Jack Wu. La persecución de la ignominia y de la 
sordidez como ideales del arte, se halla reproducida y dramatizada en el 
vínculo que se establece entre el actor que danza. mientras va contando 
su historia, y el periodista que, incrédulo. lo contempla y describe. 
El objetivo de Clayton es exponerse al ridículo, a costa de su amor propio: 
ser agredido, en un vinculo masoquista, por su espectador. Sin embargo, 
también busca sorprender y perturbar a quienes lo observan. Así, la rela- 
ción entre el actor y el público es representada como un lazo violento, 
perverso y maldito, que implica agredir y ser agredido, ser humillado y 
humillar; un lazo que no implica una conexión empática. un intercambio 
y una comunicación, sino que rompe todo sentido de comunidad y abre 
una brecha insalvable que daña y menoscaba a los participantes. 

Resulta difícil no vincular esta descripción con la que hace el 
mismo Archimbaud sobre la naturaleza de la sociedad peruana, a la que 
define como un conjunto de "personas mansas e involuntariamente 
crueles, maltratándose unas a las otras" (81 ). Al disfrazarse de doncella 
oriental para cantar y bailar, Archimbaud produce, a través del discurso y 
del espectáculo, una imagen poderosa y visceral sobre una particular 
experiencia traumática de la peruanidad, definida por la violencia y la 
humillación. A pesar de que el personaje afirma sentir indiferencia por 
el Perú. lo cierto es que experimenta un frío desprecio que entraña una 
atracción perversa por lo sórdido, en un gesto de falsa indiferencia que 
parece ser, en sí mismo, un rasgo de peruanidad. Reveladorarnente, 
existe una afinidad perturbadora entre la muerte del sirviente Jack Wu, 
que fue decretada autoriataria y cruelmente por el padre de Clayton, y 
la historia de Mei You Ai, heroína esclavizada por su ta; pan. Cuando se 
disfraza de Mei You Ai. Clayton asume. ritualmente, la posición humilla- 
da de su viejo amante. al mismo tiempo que dramatiza su propia per- 
tenencia a una colectividad fracturada, sacudida por un humor perverso 
y destructivo, cuyo estilo de afiliación puede ser representado como una 
cadena de abusos y vejaciones perpetrados contra el otro y contra uno 
mismo. En virtud de ello, la obra de Lauer se inserta, excénrrtcarneme, 
en la gran tradición narrativa peruana, en la cual la humillación suele 
aparecer representada corno una Iorma de socialización: basta pensar en 
el cuento Paco Yunque de César Vallejo, un ejemplo fundacional, pero rarn- 
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bién en Los ríos prcfundos de José María Arguedas, El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría y La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. El tratamien- 
to de la humillación es peculiar en Lauer, ya que en los textos citados la 
posición del humillado está ocupada por un personaje popular, sea indio 
o mestizo. También para Archimbaud, hijo de un terrateniente, expe- 
rimentar el arraigo es una fonna de hacer el ridículo . 

••• 
"Hace un año que me vengo acostando muy temprano aquí en la 

diminuta península, casi apenas oscurece. Lo hago para evitar ese punto 
intermedio de la noche en el cual, creo, todo puede ser perdido" ( 11 ). 
Estas son las líneas que abren Orbitas.Tertulias, una nouvelle que, siguien- 
do la pauta de la oraciones citadas -en las cuales la sintaxis del español 
se ve interferida y descentrada por la del inglés-, puede ser calificada 
como un ejercicio de descentramiento de la experiencia. En ella recono- 
cemos espacios y personajes familiares, que forman parte del universo 
inaugurado por Secretos inútiles, pero que aquí aparecen transfigurados. 
En primer lugar, el narrador es el mismo Mirko Lauer que entrevistó a 
Clayton Archimbaud en San Francisco a finales de los años ochenta, que 
reaparece varios años más tarde. Resulta evidente que su interés acadé- 
mico por la obra de Miranda Archimbaud, y su curiosidad periodística 
por las extravagancias de Mei You Ai, se han ido desvaneciendo hasta 
esfumarse: el Lauer de finales de milenio es. sobre todo, un observador 
acucioso y reflexivo de la vida social que lo rodea y un analista lírico de 
sus propios sueños. El tiempo de la historia, cuyo arco temporal cubre 
apenas un día, corresponde a un momento impreciso entre el final del 
siglo XX y los inicios del siglo XXI. El espacio es Cerro Azul, aunque ya 
no el viejo centro agroexportador que se desprende de las amargas evoca- 
ciones de Archimbaud. sino el balneario contemporáneo, convertido en 
foco de atracción para un turismo local alimentado por tablisras y parejas 
furtivas. Lauer es el narrador y, esta vez, también el protagonista de la 
trama, que está condensada en una experiencia singular que combina 
los viajes oníricos. las incursiones en el chamanismo y las excavaciones 
arqueológicas informales. En su desplazamiento por el balneario, que alter- 
na la caminata divagatoria y el paseo en mororaxi, Lauer va ofreciendo 
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un catálogo de la fauna humana que puebla Cerro Azul en un recorrido 
que atraviesa diversas capas sociales y que concluye con una delirante 
escena de "huaqueo". 

Las principales actividades de Lauer son soñar y observar. El 
registro de lo soñado y de lo observado se realiza en un tiempo verbal 
presente que despliega y confunde en un mismo plano la experiencia 
y su narración, Jo empírico y lo onírico. La impresión que genera este 
particular régimen temporal es de una simultaneidad entre lo visto y lo 
contado, entre las imágenes percibidas y el comentario de las mismas, 
razón por la cual quizá sea adecuado definir el modo en que Lauer se 
relaciona con su entorno como una "visión razonada" de lo circundante. 
El lenguaje en que se vierte esta visión es versátil: incurre con frecuencia 
en un elegante registro lírico, pero se desliza con facilidad hacia la 
reelaboración de lo coloquial y de lo popular, con abundante uso de 
peruanismos; en general, el lenguaje no presenta una textura uniforme, 
pues está compuesto por una interpenetración de dicciones heterogéneas 
que se entrecruzan y socavan unas a otras, en expresivos giros impre- 
vistos. En Secretos inútiles el narrador Lauer ya había exhibido esta versa- 
tilidad, pero es en Orbitas. Tertulias donde su ínstrurnento verbal hace gala 
de una gran capacidad para el mimetismo. Esta se muestra en el tra- 
tamiento artístico del sociolecto propio de las clases adineradas del 
balneario, cuyas reuniones sociales Lauer frecuenta con el propósito de 
analizar sus conversaciones -sus tertulias-; pero además, en la fina 
captación y reproducción humorística -en clave cercana al costumbrismo-- 
de una variante peculiar del discurso popular, asociada a una clase 
determinada: la del intelectual informal, que se deja oír en el ambiente 
de la "peña cultural" San Luis. El objeto de análisis privilegiado por este 
narrador es, finalmente, un objeto auditivo: mientras orbita por las calles 
de Cerro Azul, el centro de gravedad que rige los itinerarios de Lauer está 
dado por las conversaciones de los demás. 

"fa commence": esta es la frase con que empiezan los sueños de 
Lauer, que son recurrentes, angustiosos y, tal vez, premonitorios. Resulta 
interesante que la convicción y la contundencia con que Lauer lanza sus 
observaciones del mundo social. contraste con la perplejidad y el desa- 
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sosiego que le provocan sus sueños. Son dos los que narra por extenso. 
En el primero, aparece un vapor con velas arriadas que ancla en ta costa 
de Cerro Azul, cuyos elegantes pasajeros se dedican a beber y a departir 
sobre la cubierta. La presencia de esta embarcación remite. por supuesto, 
al pasado portuario de Cerro Azul: se trata de un sueño retrospectivo que 
subraya el espesor histórico del espacio. Hacia el final del sueño, la visión 
se concentra en una niña de unos diez años que se abre paso entre los 
comensales para mostrarle a Lauer un paquete, que oculta un curioso 
artefacto: "una insólita maquinita entre rosa y naranja, hecha de piezas 
talladas de la concha spondylus prínceps" (20). Lauer se detiene en la 
minuciosa descripción de este objeto misterioso, de evidentes resonan- 
cias precolombinas, que no revela su naturaleza ni su función, dejando al 
narrador envuelto en angustia. El segundo sueño ocurre, también, en el 
pasado, exactamente en l 913; y no a bordo de un barco. sino en la cabina 
de un avión, un pequeño Bleriot Xl que sobrevuela la costa al sur de Lima 
con dirección a Pisco. Pero antes de llegar a su destino, la nave sufre un 
desperfecto y se ve obligada a aterrizar en Cerro Azul. donde quien lo 
espera es una mujer parecida a la niña del primer sueño -su versión 
adulta-, que guarda entre los muslos el mismo objeto rosa y naranja. La 
angustia que le provocan a Lauer estos sueños no lo impulsa a atribuirles 
una interpretación inmediata: más bien. guarda ante ellos una cautela 
escéptica. La necesidad de descifrarlos lo hace recurrir a los servicios de 
Alejandro Churnpitaz. un curandero local que, además de suministrarle 
un brebaje, sugiere que estos sueños son el producto de un intento por 
comunicarse emitido desde el mundo de los muertos. desde la urgencia 
de una mujer-representada por la niña y la mujer-que desea contactarlo 
para entregarle, sin razón aparente, el objeto soñado. 

Frente a esta lectura chamanística, Lauer mantiene una prudente 
reserva que no excluye el humor, No es, sin embargo. un humor exclusi- 
varnente dirigido contra el otro: es un humor que proyecta una sombra 
de auroironía sobre el observador-participante, como ocurría también en 
Secretos inútiles. Si bien es cierto que Alejandro Chumpícaz es un personaje 
pintoresco con una visión mágico-religiosa de la realidad, no lo es menos 
que su oficio de huaquero lo convierte en un sujeto peligroso, vinculado a 
una economía informal que Lauer observa con recelo. Chumpitaz pertenece 

191 



a la galería de figuras peculiares que el narrador va completando a lo largo 
de sus caminatas por el balneario; otros dos miembros de esta galería son, 
indudablemente, el mozo Willy y el tablista apodado Antofagasta. Willy 
Ayala, también conocido como el murciélago del malecón, es un mozo que 
sirve tragos en uno de los bares-restaurantes que bordean la playa en 
Cerro Azul. La descripción de este personaje y de su entorno, que se pro- 
longa por más de veinte páginas, gira en torno a su llamativa costumbre de 
alcohólico portador de bebidas ajenas: en el trayecto entre el bar y el 
automóvil donde lo esperan los clientes, Willy suele darle un sorbo clan- 
destino a la cerveza o al whisky que carga en la bandeja. A partir de 
este detalle idiosincrático, Lauer construye una vívida descripción de la 
economía playera que organiza la vida social del balneario, Entre sus obser- 
vaciones. intercala fragmentos del diálogo que sostiene una pareja al 
interior de un automóvil, sugiriendo así hasta qué punto son las relaciones 
amorosas clandestinas las que sostienen la industria turística local. 
Esta economía incluye, naturalmente, a la figura clave del tablisra. En 
Orbitas.Tettulias el tablista por excelencia es Arístides Sáenz, apodado 
Antofagasta, antiguo compañero escolar de Lauer, y sobrino de Clayton y 
Miranda Archünbaud. El parentesco entre los Archimbaud y Antofagasta 
indica la existencia de un mundo social articulado, de una historia familiar 
que se imbrica con la historia de Cerro Azul, pero también marca la 
coherencia de un universo ficcional unitario que se encuentra distribuido 
en dos textos profundamente interdependíentes. Antofagasta ocupa, 
en Orbitas.Tertulias, una posición análoga a la de Clayton Archimbaud: es el 
vástago excéntrico de un clan de potentados, el heredero desclasado 
que mantiene vínculos problemáticos con la clase social de la que proviene; 
en otras palabras, se transforma en un "tema de conversación", en un mo- 
tivo de chisme para los miembros activos de un círculo social que se define 
por la exclusión. En el caso del tablista, lo que decreta su exclusión es 
la adicción a las drogas, complementada por su oficio de narcotraficante 
y su dedicación a la arqueología informal. En un Cerro Azul donde la 
infraestructura agrícola y portuaria ha sido desmantelada, la presencia de 
personajes corno Amofagasta y el murciélago Willy es sintomática de una 
economía informal miserable y degradada, que se encuentra apuntalada 
por el crimen y la ilegalidad. 
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Tanto Willy como Antofagasta poseen rasgos que los aproximan 
a Lauer. En efecto, si el tablista ha sido expulsado de su clase social para 
internarse en el laberinto de la enajenación narcótica, Willy es un alcohó- 
lico que sobrelleva una vida doméstica hostil y que recuerda con nostal- 
gia su pueblo natal de Acarf. En ambos casos, existe una distancia 
traumática entre el personaje y su origen social y geográfico. Para Lauer, 
esta distancia se alía con la falta de información y con la perplejidad. 
Desde las primeras páginas del texto, el lector se entera de que el narra- 
dor ignora el nombre de su pueblo de origen, que aparece como un punto 
inestable y cambiante sobre un mapa extraviado en la memoria. En pala- 
bras de Lauer: "Hay días en que estoy lejos de mi pueblo y días en que el 
pueblo está lejos de mí. En cualquiera de los dos casos, parece que el 
lugar y yo estamos condenados a no coincidir, y ese hecho podría estar 
cavando agujeros sentimentales en mi persona" ( 13 ). Con10 resulta evi- 
dente, el tono de añoranza nostálgica convive con la ampulosidad de la 
autoironía y exhibe las marcas de una sintaxis intrusa, la inglesa, corno 
ocurre numerosas veces en el texto. La prueba de que si Lauer es un tipo 
melancólico, también es dueño de un desaforado sentido del humor, se 
halla en una de las escenas finales, en la que el personaje aparece vestido 
con un imaginario traje típico de su pueblo natal, un verdadero disfraz 
que no oculta su ridiculez. En cualquier caso, Lauer comparte con Willy y 
con Antofagasta una característica determinante: estamos ante sujetos 
desarraigados, que experimentan su distancia frente al origen de modos 
diversos y complejos. Esta experiencia conducirá a Lauer a cuestionar la 
idea de la pertenencia a un origen como factor determínante de la identi- 
dad e, incluso, a descentrar la idea misma de origen. Como señala Peter 
El more: "La nostalgia del origen-así como sus complementos: el orgullo 
de la filiación y del arraigo- es lo que en Órbitas. Tertulias se desquicia y 
desplaza" (Elmore 2007). 

En la escena medular de la nouvelle a sis rimos, precisamente, a un 
desquiciamiento y un desplazamiento del tropo de la excavación arqueo- 
lógica, que resulta inútil para producir y cimentar la experiencia del arrai- 
go. Conducido por Churnpitaz a las afueras de Cerro Azul, Lauer partici- 
pa en una escena de "huaqueo" que resulta espuria desde un inicio. La 
indagación en la memoria subterránea del espacio físico no se presenta 
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como la ocasión para construir un patrimonio cultural, ni como una vía 
de acceso al sustrato fijo y determina me de la identidad. Por el contrario, 
el acto mismo de excavar y desenterrar se representa corno una profana- 
ción grotesca y desprovista de sentido, como lo ejemplifica el tablista 
Antofagasta cuando se lanza vorazmente sobre los restos de la momia 
encontrada, para masticarlos y engullirlos. El clima oscila entre lo bufo 
y lo macabro, desterrando cualquier indicio de solemnidad. Este es el 
mismo efecto que produce la avidez de los huaqueros. motivados por las 
posibilidades comerciales del hallazgo clandestino. Flota la sospecha de 
que todo no es más que una farsa exclusivamente montada para Lauer, 
una puesta en escena cuya condición de espectáculo es sugerida sin ser 
afirmada. Finalmente, Lauer ingresa a la tumba y rescata, entre huesos 
polvorientos, un objeto que reconoce corno el mismo que había visto en 
sus sueños, pero siempre persiste la duda de que se trate de un artefacto 
falsificado que Chumpitaz ha colocado bajo tierra para satisfacer las 
necesidades de su cliente. El evento no deja de oscilar entre la autentici- 
dad y la espectacularidad, oscilación que convoca a la vez que rechaza las 
marcas de una condición simulada. Análoga naturaleza es la que ofrece 
la calidad misma del subsuelo intervenido por los huaqueros: Chumpitaz 
le hace saber a Lauer que los entierros hallados allí no son entierros 
"originales", autóctonos, ya que la zona de Cerro Azul servía corno una 
especie de "cementerio cosmopolita". de "falsa huaca" a Jaque iban a 
parar "momias viajeras de muy otros siglos, tumbas traídas completítas 
de otras partes, de lea, de Chiclayo, ya bastante avanzada la conquista" 
( 142 ). Irónicamente, las momias enterradas en Cerro Azul son, también, 
momias desarraigadas cuyo lugar de origen es dudoso y desconocido, 
como los lugares de origen del mozo sorbedor Willy y del mismo Lauer. 
La densidad arqueológica del espacio es engañosa y puede ser una 
máscara del vacío y del silencio: "Por ninguna parte asoman formas 
habitadas por el espíritu, con mensajes, fúnebres o festivos, para la 
posteridad" ( J 57). 

La naturaleza y la procedencia del objeto tampoco son aclaradas. 
Lauer ensaya nombres tentativos, llamándolo alternativamente disco so- 
lar, disco funerario, disco Paracas, disco ornamental, disco marino ( 150). 
Incluso se anima a compararlo con un juguete, un "tractorcito que no 
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avanzaba hacia ningún lugar que no fuera la demostración de que podía 
funcionar" ( 155 ). De hecho, el objeto funciona, gira sobre su eje, sugi- 
riendo así la perfección de la circularidad, pero se trata de una circularidad 
indescifrable cuyo carácter cerrado carece de contexto, como una pieza 
suelta que Lauer acepta y aprecia con sorna y paciencia, aunque no 
pueda comprender su significado: "De todo el silencio de esa riqueza sin 
registro siempre prefiero el objeto sorprendente, aquel que disuena de 
la coherencia del conjunto, la pieza que traiciona al velo protector de la 
coherencia y revela la intemperie del individuo" ( I 53 ). La incompren- 
sión y la extrañeza son lo que determinarán, indefinidamente, la relación 
entre Lauer y el objeto, el vínculo entre Lauer y el espacio: la grieta siem- 
pre abierta en cuyo centro late un ilegible "corazón, un diminuto corazón 
mecánico"(I58). 

Significativamente, el tablista Antofagasta es pariente de Miranda 
y de Clayton, pero se trata de una filiación viciada, cuya naturaleza es 
comercial y criminal: Antofagasta actúa de proveedor de objetos perua- 
nos para su tío residente en San Francisco, que los guarda en el "peruvian 
cerner" de su residencia, como aprendemos en Secretos inútiles: "antiguos 
mates burilados ayacuchanos, un retablo, un huaco nazca, un rey mago 
montado sobre un elefante, en piedra de Huamanga" (35 ). Más que una 
colección, se trata de una acumulación desordenada con la cual Clayton 
no mantiene esa relación íntima y vital que es propia del coleccionista 
genuino: sus objetos no constituyen un patrimonio, son fragmentos 
vacíos y degradados de una coherencia ausente. Dentro de esta acumula- 
ción de objetos olvidados y polvorientos, el disco giratorio desenterrado 
en Cerro Azul encaja como una pieza particular: sin integrarse a una 
armonía declaradamente imposible, tampoco se singulariza como la 
clave para descifrar el conjunto, pero tal vez pueda existir en él como 
el síntoma revelador de la mirada que congregó aquellos residuos sin 
contexto. En uno de sus momentos de lucidez, que no son infrecuentes, 
Alejandro Chumpitaz define así la particular visión del mundo que 
hermana a los personajes que habitan las páginas de Secretos inútiles y 
Orbitas.Tertulias: "la mígrantez está en su mirada, que se detiene más de 
lo que se usa, una mirada que siempre está extrañando, aunque no lo 
sepa, siempre está pidiendo lugar" ( 146 ). 
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JULIO ORTEGA: PRACTICAS DE 
AGREGRACION / Diamela Eltit 

Los homenajes son maravillosos pero también, 
en cierto sentido, ambiguos. Recuerdo en forma vívida los homenajes 
realizados en Chile -de manera simultánea- a Nicanor Parra quien 
cumplía 80 y a José Donoso en sus 70 años. Ambos concurrieron a recibir 
diplomas y medallas en una ceremonia que convocó a un número consi- 
derable de artistas, escritores, intelectuales y personajes pertenecientes 
al mundo político. Estoy segura de que existía una emoción sincera al ver 
reunidos a dos importanrísirnos representantes de la literatura nacional. 
Más aún si se considera que todavía daban vueltas y vueltas de manera 
nítida los años terribles de la dictadura y, en ese contexto, el reconoci- 
miento a los dos autores era el mejor signo de un cambio en los registros 
sociales y culturales del país. 

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, enca- 
bezada por autoridades pertenecientes al Ministerio de Educación y 
representantes de la reciente estructura cultural que implementaba el 
primer gobierno de la Concertación. En ese sentido era un festejo cru- 
zado por discursos más bien elogiosos que apuntaban a remarcar las 
trayectorias de los escritores chilenos. Quizás por la generalidad de los 
discursos y por el carácter marcadamente social del encuentro, es que 
las apreciaciones de los asistentes se cenera ron en las edades de los feste- 
jados, en la apariencia de sus apariencias. 

El público celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su 
estado ultra atlético que contrastaba con la figura más bien sedentaria 
del querido José Donoso. Porque en verdad Nicanor atravesó literalmente 
corriendo el espacio que lo separaba del pódium para recibir sus conde- 
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coraciones y diplomas y en su discurso acudió a la ironía pánica o 
parraniana que lo caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausa- 
da y con un discurso más entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y 
eso que Nicanor tiene 80 y Donoso sólo 70, decían cuando terminaron los 
festejos, durante el cóctel que coronaba la reunión de ese mediodía. O 
bien señalaban: Realmente Nicanor Parra parece un adolescente. Comen· 
tarios similares se repetían una y otra vez en cada uno de los grupos que 
frecuenté en esa oportunidad. 

Mientras me devolvía a mi casa sentí una especie de culpa ante 
el hecho de que en esa ocasión única no hubiésemos hablado de la obra y 
de las estéticas de nuestros respetados escritores y no únicamente del 
tiempo -dígarnos- corporal. Esa misma noche mientras veía el noticiero 
se destacó la imagen de un hombre que había cumplido 105 años y cuyo 
gran mérito, por no decir milagro. consistía en que se podía levantar sin 
ayuda de su silla, cuestión que hizo un par de veces ante las cámaras 
y que fue aplaudido por los familiares que lo acompañaban en su 
celebración y también recibió comentarios elogiosos y entusiastas del 
conductor del noticiario. Volví a pensar en Nicanor Parra y en José Dono· 
so, en el homenaje tan prestigioso pero, a la vez, amenazante, porque ese 
homenaje inolvidable y más que merecido daba cuenta también de una 
aguda y riesgosa sanción al físico del homenajeado. 

Pero, Julio Ortega, aforrunadamente para él. está en la orilla 
párrica o parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no sólo en 
plena vigencia intelectual sino en años aún mozos que le van a permitir 
tener una larga experiencia cuando se precipiten los múltiples homena- 
jes del porvenir. 
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Es un honor para mí la oportunidad de panicipar en esta reunión 
con que la Cámara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento 
a uno de los intelectuales más importantes de Latinoamérica y en el 
plano personal a un amigo entrañable en este mundo empecinadarnente 
"ancho y ajeno". 
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Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cier- 
to modo discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y 
pulsiones individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso 
que su transcurso cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y 
construir comunidades literarias fundadas en la circulación de escritu- 
ras, de cuerpos, de poéticas. 

Desde la inteligencia más aguda y agitada, Julio Ortega concep- 
tualiza -por usar una expresión- una literatura líquida o transatlántica o 
móvil pero a la vez esmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exac- 
to y paradójico el que me hace pensar en una comunidad que se organiza 
desde una geografía vibranternente inacabada, en constante agregación. 
En ese sentido, pienso que su quehacer ilumina un proyecto único pues 
pertenece a la esfera de lo que podría ser considerado como el acopio de 
una "virtualidad concreta" que se articula desde una perspectiva, digamos, 
global pero sin desconocer una realidad o una calidad híper localista. 

De manera obstinada y paciente a la vez Julio Ortega, "escucha" 
a las literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando 
así su quehacerintelectual. (normalmente asociado a las academias y 
al fetichizado lugar solitario del pensamiento) en una práctica cultural 
"activa" que apunta a la configuración de identidades literarias que se 
movilizan, se expanden, se repiensan o se renuevan en flujos colectivos 
pero que no renuncian a las indispensables individualidades. De esa 
manera ha originado uno de las experiencias críticas vivas o vitales más 
notables, una experiencia que no se funda en los tradicionales "grupos" 
marcados por elementos biográficos y sus siempre complejos vaivenes, 
sino que se articula en arquitecturas de sentido. Hacia esa arquitectura 
confluyen sus libros, antologías, ensayos literarios, artículos en perió- 
dicos, congresos, mesas redondas, proyectos de intercambio de narrado- 
res jóvenes y reuniones en ferias de libro. Una experiencia que porta una 
forma de transnacíonalismo no imperial que busca disponer y no impo- 
ner letras de diversas procedencias, tiempos, territorios, imaginarios. 

En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la 
tarea crítica emprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos parámetros 
adoptados por el sociólogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el 
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últímo intelectual francés comprometido con su tiempo (participó en 
marchas, huelgas, dirigió una serie de entrevistas a habitantes de barrios 
obreros, entre otras actividades). Por supuesto en su propio registro y 
desde un lugar otro, Julio Ortega mantiene una interlocución constante 
con las escrituras más consolidadas e inscritas de la lengua española 
actual, sólo por nombrar algunos autores demasiado prestigiosos pienso 
en Carlos Fuentes o Alfredo Bryce Echeñique, pero y esto es lo sorpren- 
dente y político para mí, su mapa construye relaciones igualmente in- 
tensas en el otro lado del glamour, con obras y autores más descentrados 
o bien definitivamente locales que habitan en las orillas también lúcidas 
y brillantes del trazado que se propuso organizar. 

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el más 
prolongado que realizó donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse, 
leer, recibir a cada uno de los escritores que se le acercaron con sus 
siempre urgentes manuscritos. Los poetas numerosos y definitivamente 
apasionados encontraron un espacio, una voz, un estatuto, un gesto 
indispensable para verificarse a ellos mismos a través de una persona 
ya muy consagrada que les decía que sí, que sí. Y en el acto ético de 
"escuchar", en el sentido más intenso que adquiere esta palabra, los 
validaba en el oficio rrunoritario y siempre demente de escribir. En mi 
ya larga pertenencia en la esfera literaria, nunca había visto ni he vuelto 
a ver una actitud semejante de compromiso y comprensión ante la 
necesidad de interlocución de un grupo de narradores y poetas chilenos. 

Pero, también durante esa visita y en una reunión académica 
que participé, pude observar cómo Julio Ortega acudía a la estructura del 
ayllu para argumentar su intervención. Esa práctica organizativa de la 
cultura prehispánica, esa política me ronda ahora para pensar en la 
comunidad que nos propone el crítico y escritor peruano. 

Q s e, ., 
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Desde Juego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoría 
de un modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no 
necesariamente estaban subordinados por jerarquías tradicionales sino 
sostenidos en hilos estratégicos. Este me resulta el modelo más próximo 
para comprender el trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio 
Ortega. Desde el ay Jiu como sustento simbólico y como utopía de la sobre- 
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vivencia se puede pensar en esta comunidad fundada en espirales donde 
los tiempos y los espacios transcurren y ocurren de maneras 
diferenciadas pero están unidos por la comunidad de un hito identitario: 
la literatura. 

En ese sentido, desde la academia y con el capital simbólico (como 
diría Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto 
consiste en el traspaso en primer término de sus propias fronteras -la 
academia misma- para ingresar activamente en los espacios más con- 
tingentes en que se cursan y construyen las inflexiones, marcas, pasiones, 
versiones y aversiones del ámbito literario. En este viaje de carácter 
semi mítico o ficcional o memorioso por congresos, editoriales, artículos, 
bares, hoteles, museos, centros de trabajo, Julio Ortega va también orga- 
nizando un corpus de lecturas y espacios de escrituras que contradicen los 
dictámenes más efímeros del libre mercado y sus vaivenes. 

En este escenario que intento configurar, el trabajo crítico de Julio 
Ortega genera una "tensión" activa, móvil, incapturable, imposible de 
cooptar por las fuerzas más ligeras que manejan una parte del tramado 
literario. Quizás esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en 
curso que nos propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera 
de pensar el mundo del arte y de la literatura en general. Me parece así en 
la medida que existe en ese procedimiento un activismo que por su 
comunítarismo resulta definitivamente incluyente frente a un estadio 
cultural que más bien tiende a la exclusión puesto que exalta de manera 
abusiva la noción de ránquines rígidos y de éxitos bien remunerados. 

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, están asociados 
a la realidad globalizada, pero esas energías tecnológicas hoy también 
alcanzan a los cuerpos y se verifican en la explosión migratoria. A la 
manera de una bandada de pájaros que buscan sobrevivir a los climas 
adversos y vuelan distancias inauditas para protegerse, los sujetos 
cruzan las fronteras buscando mejores condiciones donde cursar sus 
existencias. Cientos de miles de personas, en distintos puntos del 
planeta, emprenden viajes sin retorno para volver a empezar en algún 
punto del globo que, más allá de toda angustia, hostilidad o extrañeza, 
terminará por pertenecerles, 
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La migración forma parte de la historia humana o quizás lo más 
acertado es afirmar que la historia humana se articula desde el despla- 
zamiento. Desde luego en el viaje mígratorío se funden y confunden 
la urgencia y la esperanza, el malestar y la esperanza, la persecución y la 
esperanza e incluso la barrera que divide la vida de la muerte. Los siglos 
y sus signos han intensificado o controlado estos movimientos humanos, 
pero cada época nos habla de la extranjería y de la fascinación que 
provocan las fronteras. 

Primero la pintura, después la fotografía y más adelante el cine, 
se transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visible los 
paisajes. La pantalla cinematográfica mostró el poderío de los rascacielos 
o el romanticismo del Mediterráneo en calma. París, Londres o Nueva 
York refulgieron corno postales animadas y los imaginarios sociales pu- 
dieron sentir que esos e�pacios, en cierto modo, habitaban sus propios 
territorios (mentales]. Pero también esa mirada se volvió sobre sí misma 
e idealizó el lugar propio y no ocultó su crítica hacia las metrópolis. 

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos 
viajeros "por naturaleza" tuvieron que enfrentase en la segunda mitad 
del siglo XX a este dilema édónde vivir? O dicho de otra manera, ¿cuál era 
la relación entre escritura y lugar de producción? 

José María Arguedas y Julio Cortázar polarizaron sus discusiones 
¿dónde radicaba el lugar de la escritura? ¿En el tramado simbólico o en 
el suelo material de la experiencia? Se abrió entonces una pregunta inte- 
resante y aún más, apabullante. Más que una respuesta o una "verdad 
verdadera" lo más pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin 
respuesta) para permitir el flujo amplio y pasional de ese específico debate. 
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Pero la velocidad tecnológica y la democratización de las cornu- 
nicaciones han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los 
territorios. El mundo en su máxima virtualidad pudo ser visible desde 
todos los ángulos, se ha vuelto completamente trasparente como si el 
ojo compartiera una complicidad con los numerosos satélites espías que 
pueblan la estratósfera. 
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Tenemos que ser absolutamente modernos. proclamó Rimbaud 
en la ya antigua era de la revolución industrial. No sólo el Mac Donald's 
o la comida china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de 
los centros comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que 
los cibercafés parecen reemplazar a la continuidad y el número de las 
antiguas cantinas. Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a 
navegar por un precio asequible, navegan entre continentes sin mayores 
riesgos. navegan por los espacios del saber, de la música, de la conversa- 
ción, del juego de las identidades. de la compra o el porno. Las direccio- 
nes cambian velozmente, de manera literal las noticias vuelan. 

¿Quién podría interrogar hoy el viaje? Cómo pensar entonces lo 
local y lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la política tecnoló- 
gica que marca este presente. la figura cultural de Julio Ortega resulta 
ejemplar -vun modelo para armar" como diría Julio Conázar- para 
pensar de manera más compleja la relación entre viaje y literatura. 
Me refiero al polémico viaje del siglo XX y la nueva navegación que se 
intensifica en el siglo XXI. 

El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no 
estuvo exento de polémicas. Más adelante. las sucesivas dictaduras en 
el cono sur del continente motivaron el viaje político rnultuudínario. 
El exilio se estableció y ocupó el "mundo" y así el Sur del Continente se 
abrió al cosmopolitismo, 

Julio Ortega salió de Perú, invitado a enseñar en Estados Unidos 
y se estableció allí de manera permanente, pero -y esto es lo que me 
parece fundamental- viajó para construir una nueva posibilidad de 
latinoamericanismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radi- 
ca en Estados Unidos, habría que pensar en Orrega corno un "ciudadano 
de las letras hispanoamericanas" que desde otras tierras busca re- 
bolivarizar espacios, franjas, sentidos. 

Estoy pensando en la relación más concreta entre literatura y 
globalización, pienso que más allá de las extraordinarias posibilidades 
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abiertas por el ciberespacio que requiere de cibernautas especializados, 
el campo literario permanece 111ás o menos inalterado desde que se 
produjera el explosivo "boom" que consagró e internacionalizó a un 
grupo de destacados escritores. En ese sentido y desde esa plataforma 
estimo que la globalización en el campo literario no ha evolucionado al 
ritmo de otros digamos -bienes de consumo- en la medida que las edi- 
toriales locales no cuentan con los mecanismos para cruzar las fronteras 
ni los textos (en su más amplia mayoría) alcanzan la esfera de las tra- 
ducciones. 

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que 
puede resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de 
ese particular libro único obtenido de manera circunstancial y que, sin 
embargo, abre un pedazo de mundo que acompaña e ilumina el quehacer 
literario. Pero, claro, más allá o más acá de esta posibilidad estética, que 
le pertenece al campo de los lectores especializados, Jo más importante 
sigue siendo la fragmentación política que circunscribe la circulación de 
las estéticas a los poderes trasnacionales. 

Precisamente en ese hueco o vacío se inserta la intervención 
crítica de Julio Ortega en los espacios cultuales. Allí donde falla la 
relación entre política y cultura, en Ja grieta insaJvable que se abre entre 
literatura y capital o en el sitio más intenso del deseo de estéticas contra 
el pragmatismo que otorga el deseo de cosmética, irrumpe esa sutura 
que la práctica de Julio Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latino- 
americano. 

No puedo dejar de señalar aqut una característica más que me 
parece francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de 
escrituras hasta donde llegan escritores y escritoras. 

Quizás una de las falencias más lamentables del mundo literario 
latinoamericano sea su carácter ensimismado en una masculinidad, como 
habría dicho José Donoso: "imbunche", oclusiva, plegada sobre sí mis- 
ma, Desde luego, la dedicación a la escritura porta una forrna de épica, 
alude a una hazaña por los considerables obstáculos que acechan y 
cercan ese hacer y, por otra parte, la épica en su sentido más guerrero 
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e histórico ha estado ligada a lo masculino. También es rigurosamente 
efectivo que las grandes batallas y enfrentamientos literarios se han 
producido entre hombres y forman parte del mito, del relato, del chisme 
cultural con el que la literatura se exalta y se protege a sí misma. 

Y por supuesto que la leyenda literaria pone a la mujer mayori- 
tariamente en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o 
bien en el de la viuda que está allí para obstaculizar, casi como venganza 
póstuma, la gran obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en 
muchos casos, es omitida o leída desde la perspectiva de la histeria para 
justificar así su falta de historia. Salvo excepciones -y esto no podría 
discutirse- el espacio literario latinoamericano se pacta y se repacta en 
los terrenos masculinos. 

Desde luego, la literatura reproduce la asimetría que caracteriza 
a todos y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo señalo como 
juego linguistica) hay que considerar que si aceptamos que la escrirura es 
poder, es tan poderosa que tiene el poder de segmentarse a si misma de 
acuerdo a la división matriz: masculino y femenino. Y allí entonces la 
escritura, en última instancia, mide su propio poder luchando contra si 
misma otorgándole doble categoría a la letra. 

Pero, el trabajo de Julio Ortega apunta también a rernodelar este 
duro frente y en su rarea inclusiva que es central para ejercer la democra- 
cia (repartir, repacrar los poderes) circulan en su írnaginaclón literaria, 
Margo Glamz. Marilde Sánchez. Angeles Mastretta, Elena Poniatowska, 
o Rosario Ferré por nombrar a escritoras fundamentales. Y cómo no, a las 
escritoras jóvenes y sus producciones e imaginarios que harán posibles 
los haces literarios del porvenir. 

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podría ser un lugar común 
presumible y previsible en el marco de un homenaje. Sí, porque me arriesgo 
a afirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce 
por el nivel de una escritura sofiscicadamente estética, exacta y allí están 
sus numerosos libros, desde La contemplacion y la fiesta, en 1968 hasta hoy, 
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para recordarnos que la crítica es no sólo una importante producción de 
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas. 

Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una 
ética consistente hasta donde cita y convoca lo "uno" y lo otro, la doxa y 
lo heterodoxo en un trazado que re-une o re-hace el viaje entre el Pa- 
cífico hasta el Atlántico para promover políticamente nuevos y diversos 
órdenes estéticos que buscan evitar los naufragios y disminuir los 
ahogos. 

Muchas gracias Julio. 
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LIBROS 

MUJER-ESPADA: OTRO DESENLACE, DE 
MAGDALENA CHOCANO / 
José Ignacio Padilla 

Magdalena Chocano, Otro Desenlace. 
Veer Books / Ediciones Insólitas. 
Barcelona 2008. lo que crea el mismo huero y frío pu1110 

es1á aqui y ahora 
divinizando la desposesión 
que nos posee y hace humo 

Magdalena 
Chocano publicó dos pocmarios en 

Perú en 1983 y 1986. Luego viajó. Su permanencia en el extranjero 
(veinte años) y el carácter de su poesía la han convertido en una poeta 
ausente. un poco secreta. Llegó el verano a Lima y con él unos pocos 
ejemplares de su nuevo libro, apenas cinco, a El Virrey. 

Chocano ha sabido crear una· poética compleja y coherente, que 
con los años sólo ha ido ahondándose. Desde Poesía a ciencia incierta ( 1983) 
ha circundado la dimensión de lo no humano: "el inalcanzable nombre 
propio derrocha su poder". Lo 'no humano' es lo que va a separar su 
poesfa de las poéticas 'simbólicas' y a darle contemporaneidad. Con todo, 
sus primeros libros funcionaban dentro de la gran órbita simbólica y se 
esperaba de la palabra, disímil de la luz, que alumbrara el signo de las 
cosas. El 'yo' corno un otro visionario, una voz interna que con sus 
imágenes daría forma a sensaciones intraducibles. 

En Estratagema en claroscuro ( J 986) la situación es más compleja. 
El lenguaje es un abuso continuo frente a la "preciada libertad de los obje- 
tos"; "los nombres de las cosas se labran, se relievan". Los objetos nos 
cercan, y la percepción no es esa ingenuidad empírica donde cada sensa- 
ción tiene un correlato externo, que además tiene nombre. Antes bien, 
sólo alcanza la emergencia de continuos indiferenciados. La poética del 
claroscuro apunta a "todo lo que disímil se funde en la metáfora". 
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Se explora un modo de conocimiento: "Eso no es eso sino su 
desemejanza." ¿Es éste un eco de Martín Adán, tan querido para Chocano? 
Otra resonancia: "O lo ubicuo convocado/ esa forma incontrolable de la 
mente/ es su Estar Lo de la espuma de fluidos materiales". 

Mds a/Id de lo simbólico. Esta no es una poesía de tesis. Podemos 
contraponerle el ulular de estos versos: "el roce veloz de tu falda en 
hoscos sueños de acoso" o "era sólo el rosado sol del orto". Sus 'proposi- 
ciones', dispersas, están atravesadas por el sonido, por el escanciado 
visual de los versos, por el ritmo, La contemporaneidad de esta obra tiene 
que ver con su apertura a la divergencia material del lenguaje, su aspecto 
inhumano, a contracorriente de la significación y la comunicación. 
El tránsito que se da en la poesía de Chocano es de la percepción y emer- 
gencia de los cuerpos a su iluminación por la opaca luz del lenguaje y 
finalmente a un sonido que no llega ni llena. De un lado, el sentido de la 
propia presencia es cada vez más problemático; el yo se hace liminal: no 
un punto absoluto, sino un punto que se distancia. Del otro, en el sonido 
y en el ritmo (el ero/rote de Girondo), en los flujos materiales que se nos 
resisten, yace la dimensión de lo no humano. El sonido ya no converge 
hacia un todo de equivalencias simbólicas: el verso y el poema ya no 
convergen hacia un mundo poético; divergen. 

El reparto de la realidad. Hay mucho en juego: el uso del lenguaje 
equivale al reparto de la realidad: retículas que nos dicen lo que existe 
y lo que no existe, que categorizan todo, incluso el espacio asignado a 'lo 
poético'. Dada la profunda relación entre la matriz simbólica y la eco- 
nomía política (una especie de modo de producción capitalista de la realidad) 
todos nuestros ejercicios de lenguaje corren el riesgo de ser mera elocuencia. 
Monolalia o ecolalia. el mono parlante reproduce y reproduce el reparto 
de la realidad. La belleza, el expresionismo, el surrealismo, el coloquia- 
lismo, las retóricas de la identidad fragmentada, la fuga metafísica en 
la interioridad, hasta la relación metalingüística con el lenguaje, todas 
ellas corren el riesgo de ser mera elocuencia. O, en términos más contem- 
poráneos: cultura: "este fichero nos registra/ en la caligrafía de copistas/ 
sitiados en la última ciudadela" (poema 11 ). 
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Arena, luz, materia, niebla, reflejo, sombra y lo oblicuo. El libro 
que nos ocupa, Otro desenlace (2008, escrito 1987-2000), despliega una 
poética del desasimiento, o del deshacirnieruo: 

Des. Desdora la tierra, desdiosados dioses, el humo desdibuja, 
con mí desemejante, deshacimiento de piedra, descabale esa imagen, en 
su desemejanza, deshumana, deshumano, deshumanos, desmemoria, 
desadentrado, descarnado, desverbada, desafecto, desvisión, descreo, 
desposesa, deshila estas palabras; desasidos. Lo desasido y lo deshecho: "el 
paisaje se esfuma", "la inexistencia no cede" (8), "con los ojos saciados 
de vacío", "ni esta semifalacia ni esa semiverdad aclararán/ las aguas/ 
los contornos", ( 22). La primera sección del libro, huellas, lanza imágenes 
de disolución, el humo y Jo vagaroso: ése es el principio de identidad del 
libro: la pérdida del nombre. 

El diagnóstico de la época es desoJador: homologación total, 
inexistencia, mundo vacío, palabra vacía; "lo que hemos de fraguar 
está por descubrirse/ en la trivialidad / de la cara pelada de estos días" 
(poema 14). No se trata de producir nuevas imágenes, Imágenes más 
claras, puesto que ninguna imagen puede penetrar lo oscuro. Por eso 
no nos sorprenda que la segunda sección. alta mar, abunde en alegorías 
cerradas. El viaje inagotable en alta mar, para nunca llegar a una isla, 
para nunca escapar de una isla; "desierto en el desierto" ( 6 l. "no hay 
huella en el hielo esta noche" (20). A diferencia de la alegoría clásica, la 
alegoría barroca es fragmentaria y cerrada (Benjamin): el poeta es un 
mono que juega con los fragmentos de un lenguaje roto, caído, y mira 
la máscara de piedra de la muerte. Otro desenlace figura el poema como 
ruina: "caen hojas como poemas desgajados/ mi tácito fantasma acaece 
/ inanimado abecedario" (25) Y el inanimado abecedario se presta a 
la ecolalia: "qué importa la memoria baladí de esta bahía si la aldaba de 
la noche nos encierra en el planeta de la pena" (22 ). 

Tengo la impresión de que este poemario está escrito bajo el 
signo de Saturno, la melancolía. Melancolía, no nostalgia. La tercera 
sección, la vida según los astros, explora otras epistemologías, pasadas o 
futuras, pero no propone el nostálgico regreso al poeta chaman. sacer- 
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dote o mago. Antes bien, es una superación de la herencia del roman- 
ticismo: "y un espacio calcinado e intocable/ donde se ensoberbecen unas 
cuantas sílabas" (29). 

Melancolía y sus objetos fantasmáticos, perdidos desde siempre. 
Melancolía motor del deseo, rostro de piedra y arena. Sol negro o noche 
solar, Melancolía: entrada en el lenguaje. Y erotismo; aunque la ambigua 
sexualidad de esta poesía es más bien del signo de Urano. Luna: astro de 
hierro, "oxidada tu voz desvaría en la mar/ aunque tu sombra /_hiende la 
secreta pupila del agua" (42). Así como la luna deviene hueco, signo va- 
cío, "cáscara agraz de un fruto/ engullido por estrellas/ que ahítas lloran 
tu pérdida/ inconsolables", el yo en ruinas es "ese yo remota esfera" 
(4! ), "alquimia mía sin mí" (29). Los espejos se vuelven de piedra para 
no mirar a Chocano, quien contempla, implacable, el vacío. 

Si los monos elocuentes están embelesados en el mutuo cántico, si los 
torpes ingenieros de la psique no han detenido la suave decadencia de la especie, si 
el amor era una superficie de palabras, si el mundo está vacío, si todo se disuelve 
en el equívoco de la transparencia, si la belleza sin dientes sonreía, si la canalla 
doquier se reconcilia, si todos somos feroces y sin máscara, hay que evadir el ave 
del absoluto, evadir la belleza, evadir la elocuencia, el ruido, el parloteo. 
Chocano se alinea otra vez con Martín Adán: "alojado en tu sombra,/ tu 
deshumana, esquiva sombra,/ poesía" ( 43 ). Callada poesía "a cuya im- 
petuosa luz y subterránea/ aflora el vegetal espécimen/ intacto en esta 
orilla agónica/ rebrotando en bosque sacreo orbe desaderurado, tal vez/ 
quimera". (44) 

Las esquirlas de la última sección apuntan a esta nueva quimera: 
"el balbuceo de una lengua desconocida y áspera / que refuta la prosa 
malhadada/ que fue nuestra fortuna" (57). El mar, como la poesía, es 
una "sorda fuerza que escombra el idioma conocido" (76). Y he aquí la 
conexión última de esta poética con nuestra época: la palabra está vacía, 
Ja palabra está rota. Queremos creer que el lenguaje configura una esce- 
na de encuentro y diálogo: el pacto liberal: sujeto a sujeto, ciudadano a 
ciudadano. Las alegorías de Chocano ponen de relieve el juego de poder 
en ese diálogo, no sólo porque se nos imponga repetir la palabra o los 
contenidos del poder ("Figuración de masas y caudillo"), sino porque 
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incluso la metáfora más fina o el lenguaje más bello caen en comparti- 
mientos estancos, el reparto de la realidad. Ante eso, el lírico más fino es 
también un mono monolálico, alienado o solipsista. 

El lenguaje es una escena de poder; una interpelación constante 
del engranaje de la máquina. Chocano no es la poeta que escribe de 
espaldas a la vida; sus materiales son la trivialidad, el lenguaje muerto, 
los objetos-signo fantasmáticos del mundo vacío. Lo que le da potencia 
inédita a esta palabra es que se abre a una divergencia material y cons- 
titutiva en el lenguaje: un ruido aberrante de la materia que, siempre pre- 
sente, se resiste a tomar forma; una contra-comunicación. Eso inhuma- 
no, el otro del lenguaje, que resuena en el corazón del lenguaje. Este 
lenguaje es impenetrable a todas las imágenes. Todavía no podemos ver 
con claridad qué es lo que hace. Se intuye claramente: "sin malentenderse 
verso/ y poesía disuenan en tu trance/ cuanto más balbucea el estro/ de 
tu aura sonámbula/ más denso el poema brota" (60). 

El título original del libro, Del orden de la niebla en los espejos, pasó a 
ser Otro desenlace; de la percepción a la historia. No es la nostalgia por un 
lenguaje caído sino la constatación de que en una época homogénea, 
cínica y conservadora como Ja nuestra. el lenguaje, en sus funciones 
expresivas, poco o nada tiene de liberatorio. De ahí la exploración de 
otros modos de conocimiento, 

Ame el agotamiento del humanismo (y su correlato colonialista), 
habiendo revelado su signo conservador la postmodernidad. Chocano 
rompe con el 'capital cultural', que todo lo iguala, rompe con la plusvalía 
simbólica de la palabra (William Rowe) y arriba a la Historia, el terrible 
puerto para estas alegorías, árboles que forman en el aire redes sonoras. Es en la 
dimensión inhumana del lenguaje donde Chocano reencuentra la Historia. 

Al egocentrismo, Chocano opone la ex-centricidad, un cierto 
desclasamiento y desorganización. La luz del día fuga y el espacio se abre. 
Se postula prescindir de la perspectiva, y el mundo se invierte: la sombra 
irradia, la ventana parpadea. Contra el ensimismamiento (publicado en el 2005, 
escrito 2000-2004) quizá su libro más depurado, configura otra escena de 
lenguaje: ese poemario termina con una instancia anti-platónica: no el 
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mundo degradado de las representaciones. antes bien, Jo único cierto en 
la oscuridad son los ojos deslumbrados por la sombra del fuego. 

Terminemos: Magdalena Chocano elude la tentación de lo poéti- 
co. Tiene mano fina como para regalarse muchos versos hermosos, pero 
se resiste a la idea de que una belleza anule otras bellezas. No teme con- 
templar el vado, la belleza desdentada. Westphalen decfa de Eguren que 
la poesía, cuanto más frágil. más poderosa. Chocano alcanza una belleza 
derrotada, más amada cuando menos evidente, más profunda cuanto 
poco memorable. 

Ya en sus primeros libros interpelaba a su corazón frfo de poeta. 
Contra la elocuencia-esta poeta nos arroja una belleza contenida, de pie- 
dra impenetrable sostenida en el vado. Su lectura es tan difícil como 
intensa .. Y dura y exigente y placentera. Lo que yo enuncio aquí como 
ideas está desperdigado en una poesía opaca, ambigua. Si yo me he sen- 
tido de pronto arrinconado ante el valor de esta palabra, équé tensión no 
habrá soportado Magdalena Chocano, cuando su honestidad con el len- 
guaje la ha llevado a estos extremos? 

Magdalena Chocano: Poesía a ciencia incierta ( Lima, Safo, 1983 ); 
Estratagema en claroscuro (Lima, INC. 1986); Contra el-ensimismamiento 
(Barcelona, Ediciones Insólitas, 2005); Otro desenlace (Barcelona, Veer 
Books / Ediciones Insólitas, 2008). Ver también sus artículos: "La palabra 
en la piedra: una lectura de Martín Adán" (Scaalizmo y Participación 32, 

1985 ), "Ucrania y frustración en la conciencia histórica peruana" (Márge- 
nes 2, 1987), "Al son del juvenil oleaje de la muerte" (Libros & Artes BNP, 
28-29, 2008). Ver online: "Ruido canónico versus poesía", http:// 
www.letras.s5.com/mchl 70505.htm y "Vida y fracaso, muerte y poesía: a 
propósito de Rubén Daría", http://www.letras.s5.com/mch270706.htm. 
Finalmente, ver: "Poemas de Magdalena Chocano", reseña de William 
Rowe a Contra el ensimismamiento {Hueso húmero, 47, 2006, http:// 
huesohumero.perucultural.org.pe/4 712.shtml ). e, 
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EL VIAJE AL INTERIOR/ Peter Elmore 

Iván Thays. Un lugar llmnado Ortja dt perro. 
Anagrama. 2008. 

Durante el lapso breve. intenso y azaroso en el 
cual compone su relato, el narrador de Un Jugar llamado Oreja de perro(2008) 
toca fondo y llega lejos: viaje al final de la propia noche y encuentro con 
el dolor ajeno, el texto -crónica de viaje y confesión urgente- es, al 
mismo tiempo, evidencia del trauma y tentativa de curación. Historia de 
muertos sin paz y sobrevivientes sin consuelo, la novela de 1ván Thays 
está regida por los rigores y las flaquezas de la imaginación y la memoria. 
Escribir -intuye el narrador y protagonista- es lo último que le queda, 
pero acaso no baste: la relación entre la palabra y el cuerpo, entre el or- 
den de los signos y la presencia humana, se presenta (o, mejor dicho, se 
representa) en Un lugar llamado Oreja de perro bajo la forma de la tensión y el 
desgarramiento. 

La primera persona de Un Jugar llamado Oreja de perro está en la 
sima de su existencia. Cuando parte al destino desde el cual redacta, con 
apremio, la mayor parte dé su crónica. han pasado unos meses desde la 
muerte de su hijo y unas horas desde que su esposa le ha anunciado por 
carta el final de su vida en común. La desdicha familiar opaca y pone en 
perspectiva el declive profesional. pues el narrador ha pasado de la noto· 
riedad televisiva al opaco refugio de un semanario. La razón -o, mejor 
dicho, el pretexto-que lo lleva a un caserío inhóspito y paupérrimo en los 
Andes peruanos es una demagógica visita presidencial. Ese hueco acto 
protocolar, que el mal clima aplaza, no será la materia del relato. pues la 
intriga se centra .en la encrucijada afectiva del narrador y en un crimen 
pasional que, oblicua pero decisivamente, lo compromete, En la lejanía 
desolada de Oreja de perro, la vida -a pesar de las apariencias espectrales- 
sigue ocurriendo: el sexo y la violencia así lo prueban. 
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En las ficciones anteriores de Thays, el escenario de las historias 
se halla en el extranjero: la acción (y la observación, que es la forma 
reflexiva de ésta) se desenvuelve sobre todo fuera del país. Por ejemplo, 
los cuentos de Las fotografías de Prances Farmer ocurren en Los Angeles y 
es en un lugar imaginario del Mediterráneo, Busardo, donde pasea su 
melancolía el protagonista de El viaje interior. Más que un mero deseo de 
migrar imaginariamente del Perú, de sus problemas urgentes y sus 
posibilidades utópicas, esa elección revelaba la voluntad de alejarse de la 
literatura peruana, cuyo cauce más ancho es el realista. Los territorios de 
la fábula. sin embargo, no son en verdad geográficos. Si los nombres de 
las ciudades figuran o no en los mapas resulta, a la larga, irrelevante: en 
los libros de Thays, la realidad de los lugares es tópica y simbólica, no 
topográfica e histórica. 

lQué decir, entonces, del Jugar que le da título a esta novela? 
Oreja de perro, ese topónimo extraño, era casi desconocido fuera de 
Ayacucho y Abancay antes de que, en 2003, en el quinto tomo del Informe 
final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación aparecieran, detalladas, 
las atrocidades que se habían cometido ahí en la década de 1980, durante 
la guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso. Añado 
que uno de los poemas más hermosos de Antonio Cisneros - el elegíaco 
"Crónica de Chapi", que está en Canto ceremonial contra un oso hormiguero-- 
alude a esa zona, donde combatió en los años 60 una columna guerrillera 
del ELN. En la novela de Thays (y me apresuro a decir que no señalo un 
desliz de la verosimilitud, sino un trazo deliberado de la escritura), Oreja 
de perro es una aldea. mientras que en la realidad de Ayacucho, según 
señala el Informe final de la CVR, se trata de una parte del distrito de Chungui 
donde se asientan diecisiete comunidades campesinas. Así. el título 
mismo de la novela encierra una clave: el Jugar y su nombre están, en la 
ficción, transformados, porque designan menos un sitio que un trayecto 
existencial-el del letrado costeño a la periferia serrana-y una tarea slquica 
-Ia del duelo-. 

No hay, en la narrativa peruana de los últimos veinte años, un 
tema más insistente y transitado que el de la violencia política desatada 
por Sendero y sofocada por las fuerzas armadas. Dos censos útiles y 
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polémicos de ese fenómeno literario son la antología Toda la sangre, de 
Gustavo Faverón, y los dos ensayos de Miguel Gutiérrez sobre lo que él 
llama "narrativa de la guerra", ahora incluidos en El pacto con el diablo. 
Por cierto, Thays parece una presencia improbable en la lista de los auto- 
res a los que convoca el tema del conflicto armado y sus secuelas, sobre 
todo porque no pocas veces ha dado la impresión de estar en campaña 
contra cualquier forma de realismo. Un lugar llamado Oreja de perro está 
lejos de ofrecerse como una tentativa de documentar la pesadilla más 
reciente de la historia peruana, pero está igualmente lejos de ser un 
drama íntimo con escenografía andina. En la tierra (para él) incógnita de 
los Andes, el periodista limeño no es un intérprete justo ni un testigo fiel 
de la realidad de los otros: uno de los aciertos de Un lugar llamado Oreja de 
perro consiste, pienso, en mostrar -sobre todo a través del encuadre del 
relato y de su trama-que entre el forastero de lima y el campo ayacuchano 
hay, al mismo tiempo, una distancia insalvable y un vínculo visceral. 
Ningún mensaje afirmativo se puede extraer de ese contacto, porque 
lo definen los vacíos y las carencias: el puente que se tiende entre el 
narrador y los lugareños es la vivencia de la pérdida. La cercanía física 
entre el periodista costeño y los campesinos serranos no da lugar a un 
diálogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una 
fantasía reparadora de unidad y reconciliación; a su manera, ni épica 
ni propagandística, el relato de Thays muestra que en el Perú los traumas 
hisróricos persisten y los abismos culturales no han dejado de ser 
hondos. Un lugar llamado Oreja de perro es, entre otras cosas, un relato 
sobre personas que no pueden -y, en ocasiones, no quieren- entenderse 
plenamente. ¿Qué es lo que puede saber y descubrir el narrador? ¿Qué 
sentido tiene su travesía? Casi al principio del libro, el narrador apunta 
que al presidente de la CVR, que es filósofo y rector de una universidad, 
le interesa la Verdad. "A mi el tema que me atraía era el Mal", agrega. 
El periodista es (según un lugar ya común en la literatura peruana) un 
escritor incipiente o trunco. pero no por eso es menos reveladora su po- 
sición, que uno asume es también la de Thays: el novelista no intenta 
esclarecer los hechos de la guerra, sobre los cuales hay textos tan rotun- 
dos y certeros como el mismo Informe de la CVR o Muerte en el Pentagonito, 
de Ricardo Uceda; su propósito. más bien, es el de indagar en los rastros 
del dolor, en los efectos que la crueldad deja en victimarios y víctimas. 
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De la capacidad de recordar, más que del inventario de los re- 
cuerdos atroces, se ocupa Un lugar llamado Oreja de perro. El relato comien- 
za, significativamente, con el caso de un amnésico en cuya mente no 
quedan huellas de su familia, a la que perdió en un accidente. lLa suerte 
de ese hombre no es mejor que la del padre acongojado que escribe su 
diario de viaje? Parecería que la respuesta es obvia, pero en otro pasaje 
se lee esta confesión: "Desde pequeño siempre tuve miedo a perder la 
memoria repentinamente, en rnedio de la calle, y no saber cómo regresar 
a mi casa". El costo de olvidarlo todo es el extravío, la pérdida de la 
orientación. Se entiende, por eso, que el viaje guíe la redacción del diario 
y sostenga la identidad de quien escribe. Y, sin embargo, una paradoja 
acecha y mina la tarea del personaje: "Pensamos que las fotografias, los 
recortes de periódico, las cartas, los videos. los testimonios, los recuerdos. 
sostienen la memoria. Pero no la sostienen. la reemplazan". También la 
reemplaza, se diría, el texto acezante, de pausas enfáticas y desiguales, 
que se ofrece a nuestra lectura. Escribir es, entonces, un modo paradóji- 
co de alejar los recuerdos, de liberarse de ellos: una purga, se diria, de la 
materia oscura y tóxica que se empoza en el interior de la conciencia. 
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El más terrible y conmovedor de los hechos del pasado sucedió 
unos meses antes: "La noche en que murió, mientras le daba de comer 
Paulo me dijo que le dalia la nuca. Acababa de cumplir cuatro años y se 
cogía la cabeza como si tuviera cincuenta. Tenía et ceño fruncido". 
El dolor de la escena se desplaza del hijo al padre, del momento pretérito 
a la actualidad del recuerdo. Pero, además, la imagen -precísa en su 
desolación-fija tristemente la ilusión de un futuro que no ocurrirá: Paulo 
nunca tendrá más de cuatro años. En el sitio de pena y penitencia que es 
Oreja de Perro, el padre que no tiene ya a su hijo se une, en cópulas 
exasperadas, con Jazmín, una huérfana que lleva en el vientre al hijo del 
asesino de la madre de ella. No hay placer ni armonía en esos encuentros, 
cuyo erotismo es oscuramente catártico. Jazmín, sin duda, es del todo 
distinta a las más bien cinematográficas beldades que el narrador prefie- 
re (y que, a la larga, se diluyen algo en un segundo plano de la novela). 
Mónica, la esposa que acaba de abandonarlo, se parece, nos dice, a Mia 
Farrow; Maru, la joven antropóloga que lo encuentra interesante, tiene 
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un aire a Dominique Sanda, quien encarnó a una pálida y bellísima Micol 
en El jardín de los Pinzi Contini. Ninguna de las dos, me parece, importa 
decisivamente en la novela, pues el romance -fallido o posible- no es lo 
que la impulsa y le da aliento. De hecho, es sintomático que el diario de 
viaje desplace y, a la larga, casi suprima la réplica epistolar a la carta de 
adiós que Mónica le deja al narrador. La mujer con la que el periodista se 
involucra no está, en absoluto, prestigiada por la idealización romántica: 
"Uazmín? No, imposible contar con ella a futuro. Está embarazada. Piensa 
que habla con los ángeles. Tiene los dientes parecidos a los de mi ex em- 
pleada. Es chola. Está en otro mundo, obvio, un mundo completamente 
distinto al mío". A pesar de eso, la relación -tortuosa y extraña- que se 
traba entre ambos es el nudo y el centro emocional de lo que sucede en 
las jornadas del relato. Así, una sombra hedionda y melancólica cubre las 
ceremonias del sexo: la unión de los cuerpos no celebra los sentidos, 
sino que sella un pacto de íntima complicidad. 

"La altura ha vuelto a afectarme, respiro con dificultad y empie- 
zo a sentir con insistencia el latido de las sienes", confiesa el narrador. 
Los síntomas son literales, pero también dan cuenta del estado en que se 
encuentran el ánimo y la conciencia del protagonista. Paradójicamente, 
cambiar de ambiente lo sitúa en su verdadera condición: fuera de su medio, 
el viajero experimenta el malestar (que es, en este caso, un mal estar) 
de un modo extremo. La estadía en el páramo andino es penosa, pero 
también reveladora. El lenguaje lacónico y despojado, ocasionalmente 
pedestre y a veces atravesado por un inesperado lirismo, expresa con 
bastante eficacia las circunstancias y el temple del protagonista. Solo en 
ciertos pasajes ( pienso, sobre todo, en las conversaciones con Maru) 
desfallece el estilo y se vuelve tan llano que pierde, en su simplicidad, 
tensión y resonancia. Esos desniveles esporádicos, sin embargo, no disi- 
pan la atmósfera del relato ni desdibujan el perfil del narrador. Por cierto, 
uno de los rasgos mejor logrados de Un lugar llamado Oreja de perro es la 
consistencia con la que el novelista crea al personaje central a través de 
la voz y la experiencia de éste: en toda la obra narrativa de Thays, el 
periodista que da cuenta de su pesadumbre y su crisis es. creo, la pre- 
sencia más memorable. 
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El dolor -físico y moral- le aporta sustancia y gravedad al mun- 
do representado de Un lugar llamado Oreja de perro. El dolor que impregna 
al relato no puede, sin embargo, mostrarse natural y espontáneamente, 
sino bajo la forma del artificio. Al principio de la novela, el cronista hace 
notar -a propósito de las declaraciones del deudo de una víctima de la 
violencia-que "incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza había 
que actuar un poco. O, mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir 
una verdad tan grave corno aquella debe saber fingir". En su última 
novela, la primera de su madurez creadora, Iván Thays demuestra, con 
intensidad y agudeza, la validez de esa convicción. 
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EL CUADERNO DE FELICIA / 
Giovanna Pollarolo 

Edgardo Rivera Manínez, Diario de Santa María. 
Alfaguara, Lima 2008. 

Brevísima declaración personal: Antes de empren- 
der la presente reseña, no puedo callar lo honrada que me sentí cuando 
Edgardo Rivera Martfnez me invitó a presentar esta su última novela 'en. 
la Feria del libro de Miraílores, en diciembre de 2008. Admiro a Edgardo 
Manfnez no solo por la calidad, coherencia y vigencia de su obra sino 
porque me parece que su vida es un ejemplo de rigor, disciplina y au- 
téntica vocación literaria. La fama, el éxito económico y editorial, las 
invitaciones, los premios y reconocimientos "vendrán por añadidura", 
si vienen, pienso que piensa Edgardo desde su serenidad y honesta 
distancia creativa e intelectual. Y es que las convicciones que lo llevaron a 
decidir que su vocación era convertirse en escritor están a años luz de 
aquellas que son motivadas por la búsqueda del éxito, la fama y el 
reconocimiento. 

LA DELICADA Y SUTIL BELLEZA DE DIARIO DE 
SANTA MARÍA 

Tras la aparente transparencia y sencillez -alguien diría inge- 
nuidad- de la joven Felicia que escribe a lo largo de un año sobre sus 
sentimientos y avatares del día a día como interna en un apartado cole- 
gio de monjas en el valle de la Convención, se oculta y devela un universo 
complejo que da cuenta del doloroso aprendizaje de la vida aun cuando 
los avatares de Felicia transcurran en una "normalidad" casi rutinaria; 
en una serenidad que invita a imaginar el "locus amenus" del paisaje 
serrano, su campiña, sus ríos y cielo azul. 
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El Diario que noche a noche escribe la joven Felicia y que yo 
noche a noche leía, causó en mí el efecto prodigioso de instalarme en 
"esa vieja casa, con su bonita sala y el comedor con un gran ventanal, el 
estudio de mi abuelo materno, los dormitorios y un gran jardín ( 17); que 
habitan Felicia y su madre en Jauja. La lectura me ha hecho ver el paisaje 
"con todo el verdor de los sembríos, los eucaliptos, las retamas. Y la luz 
tan diáfana" de Soray, el "pueblo rodeado por encantadores rincones 
de alisos y eucaliptos" (24) en cuyas inmediaciones fue construido el 
Colegio de educandas que regentan las monjas isabelinas. 

Noche a noche me instalaba en ese internado con sus salones de 
clase, los dormitorios de las internas con dos camas y cuyo claustro y 
jardín Felicia describe "muy amplios y con lindas ílores"(26). Logré ver 
el iluminado dormitorio que le asignaron; la luz de las velas que alum- 
braban las habitaciones porque no había luz eléctrica; las lámparas de 
gasolina que daban luz a esas salas y los corredores silenciosos mientras 
leía a Felicia mirándola escribir a escondidas de las monjas y de su com- 
pañera de habitación. 

QUÉ ESCRIBE FELICIA, POR QUÉ, PARA QUÉ, CUÁNDO 

El lunes 11 marzo de 1935 en Jauja, antes de partir al internado 
del "Colegio de Educandas de la Purísima Concepción de Santa María" 
en el valle de Concepción donde cursará el quinto año de secundaria, la 
joven Felicia inicia la escritura de su Diario que culminará en enero, días 
después de terminar el colegio. En el colegio, interna. escribe a escondi- 
das; casi a oscuras y clandestina en hojas sueltas que oculta entre los 
pliegues de su maleta. Cada vez que regresa a su casa de Jauja transcribe 
lo escrito en el bello cuaderno que compró en un bazar de Cerro de Paseo, 
un cuaderno con un broche y un_a cadenita; un cuaderno en cuya portada 
se lee. escrito en letras doradas: Diario. 

No resulta difícil encontrar lazos, puentes, que vinculan País de 
Jauja ( 1993 ), la primera novela de Rivera Martínez. con Viario de Santa 
María partiendo de la constatación de que ambas se presentan corno 
bildunqsroman, novelas de aprendizaje. Baste señalar que en la primera es 
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CJaudio Alaya Manrique, el joven de 15 años quien narra en su diario los 
avatares de su aprendizaje aquel verano del 46. Y en uiario de Santa María 
es Felicia, la joven de 17 años que empieza a ser adulta en 1936. La 
afición de Claudia por los libros, por la música andina y Beethoven; su 
pasión por la lliada y los relatos míticos del ande equivalen al gusto de 
Felicia por los yaravíes y las arias, su entusiasmo por la ópera Armida. el 
descubrimiento de Safo y la poesía griega. Si Claudio puede integrar en 
su imaginación a la bella Helena, la de Troya y la otra bella y prohibida 
Elena Oyanguren, paciente del sanatorio, en el "Diario de Fel.icia" apa- 
rece Solange, la bella francesa que le descubrirá el amor y el deseo así 
como la música. la pintura, la literatura europeas que Felicia, como Claudia 
en País de Jauja. integrará creativamente en un diálogo cultural que 
constituye uno de los temas fundamentales en la obra de Rivera Martínez. 
Sin embargo, más allá de estas equivalencias y semejanzas, Claudia y 
Felicia presentan programas escriturales distintos. Felicia advierte, casi 
en el inicio de su Diario, que no escribirá todos los días, "a diario como 
promete su título". FeJicia enfrenta la escritura desde un afán de in- 
trospección, de análisis y reflexión; para ella, la escritura del Diario" es y 
será una manera de hablar conmigo misma, de hacerme confidencias, de 
responderme. de ser amorosa con la jovencita que soy, e imaginar a veces 
al joven del cual me habrá de enamorar un día". Así, el programa escritural 
de Felicia se aleja de lo cotidiano, del registro diario de acontecimientos: 
"en este cuaderno no serán lo más importante las ocurrencias del día 
en el colegio, y menos las que tienen que ver con las clases. con los 
exámenes, con las ceremonias cívicas o con los asuntos del culto, claro 
está. Y por cierto no debe ser leído sino solo por mí, únicamente por mí" 
(31 ). Felicia es enfática: ella será la única lectora del Diario; a diferencia 
de los poemas, que escribe en otro cuaderno, y mostrará a su tío. 

En País de Jauja, en cambio, cuando Claudio precisa su programa 
refiriéndose a las "libretas" deja en claro que: "No me gusta hablar de 
ellas, pero si desean saberlo, anoto allí de todo, como en un diario, inclu- 
so las historias que se me ocurren"(20). Explica que no le gusta mostrar 
lo que escribe, pero que tal vez, algún día, mostrará las historias que 
registra, en palabras de su tía "como un notario". "¿Notario yo? iA dón- 
de se ha visto un notario músico y poeta? Pero no le falta razón a mi tía, 
desde su punto de vista". Y concluye con ironía: "Claudia Ala ya Manrique. 
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Notario, pero no público sino secreto, para mayor gloria de Jauja. lPor 
qué no?" (20) 

Claudio se prepara para ser novelista y descubre que su vocación 
tiene algo de notario en tanto que registra hechos; Felicia será poeta y su 
formación o aprendizaje de la escritura pasa por la introspección, no por el 
registro cotidiano del día a día. Esta dicotomía que opone Ja novela a 
la poesía es sin embargo desmentida por la propia escritura de ambos tex- 
tos. Claudio no se Iímíta al registro del día a día, cual correcto notario; 
Felicia no puede dejar de contar acontecimientos del día a día en el in- 
ternado, cual sensible notaria, a la par que indaga en su mundo interior, sus 
miedos, pesares, alegrías, penas. Las diferencias entre Claudio y Pelicia 
quizá están más marcadas por el tema de género, que Rivera Martínez ha 
trabajado con mucho cuidado eludiendo los estereotipos y tópicos que sur- 
gen cuando se habla de mujeres. En especial de mujeres en un internado. 

Es preciso destacar que si en País de Jauja el novelista le cede la 
voz a Claudio. único na�rador y focalizador, en Diario de Santa Maria el 
novelista se silencia aún más pues delega la organización del material, 
edición y responsabilidad total del texto a Claudio Errázuri Salcedo, 
sobrino de felicia de los Ríos y a quien Edgardo Rivera Martínez convier- 
te en recopilador y editor del Diario de su tía y anuncia que este forma 
parte de una obra más vasta: poemas dispersos, cuentos y otros escritos 
que irá publicando en el futuro. 

Mientras tanto, celebremos esta "primera entrega" en la que 
dando fin a una etapa de su vida, dando por culminado el proceso de 
aprendizaje en el internado gracias a los libros que leyó a escondidas, 
gracias a Solange con quien aprendió el amor, la amistad, el confuso 
descubrimiento de la sexualidad, el 28 de enero de 1936 Felicia escribió: 
"Me alisto para una nueva vida. Confío en que nada me aparte. ni síquíe- 
ra del amor, del camino que he tomado, la poesía". La pluma y la írnagí- 
nación de Edgardo Rivera Martínez harán que Claudio Errázuri cumpla 
con la promesa de las publicaciones ofrecidas y continúe con la saga anun- 
ciada en esta "primera entrega". Como yo, ustedes, lectores y lectoras, 
querrán saber cómo le fue a Felicia en esa nueva vida; si encontró el amor 
con el que soñaba, si fue fiel a su vocación literaria. 
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MÁSCARA DE SOLEDAD/ 
Miguel Giusti 

Alonso Cuelo. Sueiios reales. 
Seix BarraVPlanela. Lima 2008. 

En la página 90 de los Sueños reales de Alonso 
Cueto se lee, de pronto, lo siguiente: "La gran literatura está hecha solo 
de lágrimas". No se trata, naturalmente, de una añrmación azarosa, puesta 
allí de casualidad, en cualquier lugar del libro. Es más bien una sentencia 
y con ella se cierra, como si fuese un acorde dramático final, uno de los 
ensayos del libro; ¿qué más podría decirse, en efecto, después de pronun- 
ciarla, o de leerla? "La gran literatura está hecha solo de lágrimas". En 
las líneas anteriores, nos habla Alonso Cueto de esa peculiaridad de la 
memoria que nos hace retener el lugar y el momento en que ocurren 
algunas experiencias decisivas, entre las cuales se halla la lectura de 
algunas escenas o algunos capítulos de esos "grandes libros que nos 
cambian la vida" (p. 90). Evoca, por ejemplo, el día en que salió de una 
estación del Metro de París "temblando de la emoción" Juego de haber 
leído el capítulo 42, "The whiteness of the whale". de Moby Dick; recuerda 
la "madrugada de neblinas limeñas" en que leyó Miguel Strogonoff de un 
tirón, dos veces seguidas; o el atardecer de aquel domingo en casa de 
Kristin, en Austin, en el que terminó de leer el episodio de la muerte de 
Jean Valjean, de Los miserables. "Recuerdo, escribe, haber estado aferrado 
a las páginas con una emoción que me quebraba, viendo morir a Valjean 
con los ojos humedecidos, escuchando las palabras con las que le habla a 
Coserte y a Mario en los últimos instantes de su vida" (ibid.). 

Esas experiencias conmovedoras, intensas, provocadas por la 
lectura de algunos relatos de ficción, son lágrimas, qué duda cabe, pero 
lágrimas literarias. Ellas son dolorosas y placenteras a la vez, desgarradoras 
y catárticas, unificadas por ese curioso hechizo estético que nos hace vivir 
el pleasure in pain. No es, por supuesto, que las lágrimas no sean reales. 
Por el contrario, su realidad es tan contundente, tan honda, que permanece 
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aún en nuestra memorla a pesar del tiempo transcurrido; sigue viva la 
conmoción y parece ya indisolublemente asociada a momentos y lugares 
específicos, a episodios, imágenes y olores: a la estación del Metro en 
París, a la neblina limeña, a la casa de Kristin en Austin. Fueron sueños 
literarios los que hicieron derramar esas lágrimas, pero fueron, son, 
sueños reales. 

Sueiios reales, eJ sugerente título con el que Alonso Cueto agrupa 
los 33 ensayos que componen su libro, es como un caleídoscopio de evo- 
caciones oníricas. Los sueños. nos dice el propio Cuero (pp. 7s. ), son como 
relatos que uno se cuenta a sí mismo: en ellos aparecen imágenes de 
nuestros fantasmas y nuestros deseos, imágenes que permanecen y nos 
asedian en la vigilia, más allá de si somos o no capaces de interpretarlos. 
Los relatos de ficción, por su lado, son ensoñaciones literarias que 
involucran igualmente nuestros fantasmas y nuestros deseos, y quepo- 
seen esa misma peculiaridad, como lo acabamos de ver con la alusión a 
las lágrimas, de mantener vivos en nuestra memoria residuos de realidad 
que nos han hecho sufrir y gozar. Quien escribe esos relatos, proyecta en 
ellos sus pasiones y sus nostalgias secretas, los alimenta de ambiciones y 
temores que perturban su inconsciente. Pero quien los lee, no hace algo 
muy distinto: se interesa y se deja seducir precisamente por los persona- 
jes, los episodios o los destinos que tocan alguna fibra personal, que se 
conectan con su mundo interior, poblado igualmente de fantasías. Por si 
fuera poco, a este contrapunto se suma la mirada, la ensoñación, de Alonso 
Cuero el crítico literario, que se interpone entre el escritor y el lector para 
transmitir sus impresiones, para sugerir interpretaciones de estos sueños 
reales, siendo él, como sabemos, un lector voraz, además por cierto de un 
escribidor de "gran literatura". Es un verdadero caleidoscopio, un juego 
de espejos emocionales en el que se reflejan de muchas maneras las evo- 
caciones oníricas de todos estos participantes. Cómo no concordar con 
Cueto cuando nos dice que "ninguna forma de la comunicación [meJ 
parece más original ni mas profunda que la que ocurre entre un lector y 
un escritor" (p. 8). 

Pues esto es lo que encontramos en todos los ensayos del libro. 
Interpretaciones de los sueños reales de muchos escritores. Retratos de sus 
historias personales. Miradas penetrantes sobre los caracteres, sobre las 
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pasiones, de los autores. Lecturas siempre muy inteligentes, y muy 
intuitivas, de las fantasías y las patologías literarias que están en juego 
en esos relatos. La pasión desgarradora de Juan Ramón Jiménez por su 
amante ficticia; la curiosa mezcla de lascivia y beatitud en Nabokov; la 
secreta admiración de Flaubert por Emma Bovary; la épica de la soledad 
en Joseph Conrad. El apasionamiento de Arguedas por una literatura de 
redención social; el "esplendor de la medianía" en Ribeyro; la calidez y el 
hermetismo en la obra de Szyszlo. Son muchos pequeños ensayos que 
dan, todos, testimonio de una lectura interesada y apasionada, que busca 
sumergirse en los sueños de los autores y que lo hace desde las obsesio- 
nes y los deseos del propio lector y crítico que ahora nos los presenta. 
Podría decirse que Alonso Cuero anda buscando, en los escritores, eso 
que los griegos llamaban el "carácter", el ethos, es decir, la personalidad 
que los define a través de sus actos y sus escritos, el destino que los mue- 
ve, la actitud vital que se ha vuelto en ellos ya un hábito y que se vuelca 
de manera inconsciente, con visos de fatalidad, en las obras y en los per- 
sonajes que recrean. Aquiles el colérico, Ulises el astuto ... , Víctor Hugo el 
héroe popular, Ítalo Svevo el sabio desencantado, Nerval el melancólico. 

En todos los ensayos del libro encontramos esta lúcida incursión 
en los caracteres de los escritores, que se plasman de manera directa o 
indirecta en los personajes de sus relatos. Detengámonos en un ejemplo, 
para ilustrar esta estrategia ensayística: el de la novela La conciencia de 
Zeno, de Ítalo Svevo, a la que Cueto dedica uno de sus ensayos más largos. 
Ya en la primera página se nos ofrece un paralelo entre la figura apocada 
y cautelosa de Zeno, de quien se dice que es "un inepto y un descorazona- 
do; un pesimista luminoso y vital, un filósofo de la vida cotidiana" (p. 
105), y la personalidad del propio Svevo. un hombre ajeno al éxito o a la 
lucha. todo lo contrario a un guerrero, más bien alguien que "tiene la 
sabiduría del desencantado y la minuciosidad enfermiza del solitario" (p. 
106). Nacido con el nombre de Ettore Schmitz y habiendo padecido los 
vaivenes y los arrebatos de su padre, decide más de una vez cambiarse de 
nombre, protegerse en cierto modo de la dureza de la vida -rrabaja, por lo 
demás, ivaya casualidad!, como empleado en una fábrica de pintura 
anticorrosiva- y da a su personaje el sintomático nombre de Zeno Cosini: 
aludiendo a Zenón, el filósofo de la parálisis. y evocando la palabra italia- 
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na "cosina", que quiere decir algo así como "poquita cosa". Cuero nos 
guía entre las pequeñeces de la vida cotidiana de Svevo y las situaciones 
"embarazosas, patéticas y dramáticas" en las que se ve envuelto Zenón 
Poquita Cosa, mostrándonos paulatinamente cuál es ese carácter, ese 
destino vital, que el escritor Svevo nos transmite en sus obras y sus per- 
sonajes. A ambos los llama "filósofos", porque les atribuye una sabiduría 
secreta y peculiar que consiste en replegarse deliberadamente. asumir 
con resignación la falla de protagonismo en la vida y cultivar el escepti- 
cismo y la cautela como única estrategia de supervivencia. Svevo y Zeno 
son solitarios que convierten su experiencia en un puesto de observación 
de la vida. que se refugian en la cavilación y la pesquisa y la traducen 
literariamente en historias de fracasos y justificaciones. "El libro, escribe 
Cuero. es una exhibición de la intimidad de un exilado del mundo que 
guarda todas las apariencias de un tipo normal" (p. 115). Advierto, en 
fin, que en ese mismo ensayo, Cuero hace hablar entre sí, en un guiño 
genial. a Zeno Cosini y Julio Ramón Ribeyro, cómplices en la fascinación 
por el cigarrillo y emparentados ciertamente en más de un sentido. 

Así son los suetlos reales que comenta Cueto en sus ensayos. Son 
páginas estupendas, que nos contagian de emoción en el seguimiento de 
todos aquellos destinos literarios y nos revelan dimensiones hondas de la 
vida. Pero, podríamos preguntarnos, lcuáles son. en este caleidoscopio 
de evocaciones oníricas, los fantasmas que proyecta Alonso Cuete en sus 
lecturas? ¿Qué sueños, qué temores, qué deseos, si acaso son perceptibles, 
inclinan su interés o su curiosidad? Con lo ya dicho, se podrá segurarnen- 
te intuir cuáles son algunos de esos fantasmas. Pero en donde se exhibe 
con mayor claridad el pathos que lo anima, es sin duda en su ensayo sobre 
Henry James. "De todos los escritores a los que he leido y admirado. nos 
confiesa allí, creo que ninguno ha dejado una huella tan fuerte en mí 
corno James" {p. 102). Esta convicción se expresa de manera tan firme, 
que llega Cuero a sostener que está dispuesto a distanciarse de un amigo 
-es más, que alguna vez ya lo ha hechc-, si este pusiera en duda el valor 
de la obra de Henry James. iEstán advertidos los amigos de Alonso Cuero! 
Sepan a qué se atienen, si se atreven a poner en cuestión el calen to litera· 
ria de este sacro escritor. 

225 



Pero, équé. de J ames. le resulta tan atractivo, cuáJ es esa huella 
profunda de la que nos habla? Mi impresión es que se trata de la doble 
cara de la soledad: la soledad del escritor que vive, en el fondo de su 
alma, aislado y desadaptado, queriendo comprender los vaivenes de las 
pasiones humanas. y la soledad de sus personajes de ficción, todos ellos 
metafóricamente desterrados de la vida y temiendo la mirada amena- 
zante de los otros. Como James, Cuete parece vivir el sueño de explorar, 
desde la soledad, la vida de los solitarios. Y no es para nada casual 
que muchos de los personajes de James, agazapados en su aislamiento, 
refractarios y vulnerables a la dureza de la convivencia humana. se re- 
fugien en el arte, buscando "una salvación contra el terror que inspiran 
las miradas" (p. 96). La admiración, el amor. el culto que Alonso Cuete 
parece rendir al escritor estadounidense se funda en la evidente com- 
plicidad que los aúna en esa doble cara de la soledad. "Me identifico, 
escribe, con la capacidad de James de explorar las secretas grandezas y 
miserias de los solitarios" (p. 103). 

Si tomamos esta confesión como hilo conductor en la lectura 
de los ensayos, descubriremos sin dificultad que ella se hace visible en 
muchos de sus comentarios y de sus intereses: en la soledad de Nabokov, 
de quien nos dice que "como todo solitario, es víctima de sus fantasmas" 
(p. 34); en la desencantada sabiduría de Svevo; en los insomnios de Lewis 
Caroll; y no digamos ya en la obra de Joseph Conrad. ese "eterno extran- 
jero" (p. 56), que tenía "la dura piel del solitario" (p 53) y que practicó, 
en su vida y en su obra, una "épica de la soledad" (p. 61 ). Es un verdade- 
ro Leitmotiv que se escucha con persistencia a lo largo de los ensayos y que 
nos da cuenta de la coincidencia de ensoñaciones emocionales entre Cuete 
y James. Para ello, sin embargo, para hacer productiva, o creativa, la 
experiencia de la soledad, hace falta algo más, algo que Cueto repite 
varias veces en sus textos y que se acerca a lo que los griegos considera- 
ban la fuente última de la filosofía: el "asombro", el "thaumatsein". 
"El asombro, escribe, solo es posible para el solitario. Solo el solirario se 
asombra y es capaz del verdadero descubrimiento del mundo. El solita río 
tiene la distancia suficiente con el mundo para contemplarlo e indagar 
en él. El solitario por excelencia es el niño ... " (p. 142). 
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¿Es esto último verdad? ¿Que el solitario por excelencia es el niño? 
Quizás podría sorprendernos una afirmación semejante, pero Alonso Cueto 
nos relata una anécdota de su infancia que seguramente nos ilustrará 
sobre el sentido de esa soledad. Tendría nueve o diez años, nos cuenta, 
cuando una tarde, en su casa, se asomó casualmente a la biblioteca y vio 
a su padre sentado frente a un pintor (frente a Szyszlo), en pleno ritual 
de la elaboración de un retrato. "Fiel a una costumbre de los tímidos, 
escribe. pero también de los curiosos, me quedé junto a la puerta" 
(p. 157). Allí se quedó quieto. oculto, espiando fascinado la actitud y la 
concentración del artista, explorando esa escena desde el asombro de su 
soledad infantil. recibiendo, nos comenta, su "primera gran lección de 
arte" (ibíd.). 

Al leer esta escena, en un contexto corno el que nos envuelve, 
no he podido evitar recordar una reflexión del filósofo René Descartes. 
Descartes fue, como se sabe, un filósofo solitario, uno que amó y buscó la 
soledad hasta extremos insospechados, pero también uno que, desde ella, 
se dedicó a explorar la vida y los destinos de los seres humanos y terminó 
por construir una filosofía que traería consigo un cambio completo de 
civilización. Desde su refugio en una pequeña aldea de Holanda. el filóso- 
fo solitario fue diseñando un universo de ficción y dotado de sentido. Su 
soledad no fue un abandono. sino una recreación, del mundo. Fue, en el 
sentido pleno de la palabra, una máscara de soledad. Escribe Descartes: 
"Como los comediantes llamados a escena se ponen una máscara para 
que no se vea el pudor en su rostro, así yo, dispuesto a ingresar al teatro 
del mundo en el que hasta ahora he sido solo espectador, avanzo enrnas- 
carado'". Larvatus prodeo. Avanzo enmascarado. 

Así también. mutatis rnutandis, Alonso Cuero, escritor, lector e 
intérprete: desde el refugio de su soledad, entregado por entero a la ex· 
ploración de las secretas grandezas y miserias de los seres humanos, anda 
por este teatro del mundo mostrándonos continuamente una máscara de 
"gran litera cura". Larvatus Alonso prodit. Avanza Alonso enmascarado. 

Adam, Charles y Pau\ Tannery (eds ), Oeuvn:s de Descartes, rarís: Vrin. J974ss., tomo X, 
p. 213: "Coguationes prívatac". 
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LA BARCA DE LA INQUIETUD / 
TERESA ARAUJO 

Huarag, E. J., La barca 
Lima. San Marcos 2007. 

E I itinerario de La Barca (Huarag. 2007) 
recorre paisajes urbanos. monrañosos y mágicos del Perú y recrea "lo que 
sucedió en los últimos veinte años de violencia que conmocionaron al país" 
( como se lee en la contratapa del libro). Representa el trasluz de un pro- 
grama narrativo original y riguroso, que articula sorprendentes oscilaciones 
en el tiempo y en el espacio mediante el recurso a un monólogo y a una 
entrevista posteriores al transcurso de la mayor parte de los sucesos rela- 
tados. Pero la trayectoria corresponde también a un movimiento reflexivo 
sobre los poderes en confrontación y, en cierta medida, a todos los poderes 
beligerantes, así como sobre los personajes en cuanto expresiones de la 
complejidad humana, asumiendo. en este sentido, una dimensión signifi- 
cativa que tiende a exceder los linderos de la experiencia nacional. 

Pasa por ciudades y poblaciones con referencia cartográfica, corno 
Lima, Huarnanga, Arequipa, etc., áreas de frontera con Bolivia, Colom- 
bia, Brasil y grandes espacios andinos, de cumbres blancas y desfiladeros 
agrestes, donde transcurren algunos de los más febriles acontecimientos 
del amor y de la guerra. Permite, además, entrever lo "maravilloso" del 
universo hispano-americano a través, por ejemplo, de un cuadro (en la 
tradición del "realismo mágico") de transfiguración colectiva que explica 
el éxito del asalto armado de Cortezana a Accos -rnetamorfosis del 
"varayoc" y del pueblo de la aldea en majestuosos y libres cóndores, 
naturalmente inaccesibles a la violencia del general: 

Masticaron coca desde que salieron de Accos. [ ... ] Tal vez ya no 
eran humanos. Una extrafla protuberancia empezó a creccrles por 
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la espalda. cfira parte de una alucinación? Dejaron que sucediera lo 
que tenía que suceder. Era la voluntad de los dioses ancestrales, 
los verdaderos. { ... ] Las alas alcanzaron el metro y medio. Ahora 
parecían cóndores gigantes. Se acercaron al filo de la pendiente y 
aletearon con fuerza para sentir los vientos. Descubrieron que sus 
cuerpos tenían la levedad de las plumas. Entonces se hicieron al 
espacio. Primero volaron con timidez. Luego hicieron parábolas 
como para ver las crestas de nieve. Desde lo alto pudieron ver que 
la legión de Cortezana estaba por llegar a Accos, esa aldea triste 
y sin voz. Cuando acamparan en Accos, solo encontrarían huesos y 
cruces. (Huarag, 2007: 85-86) 

Aludiendo a un momento histórico nacional, narra sucesos de 
confrontación armada y política entre el gobierno y el partido, y tiene 
como leitmotiv la relación amorosa de Alejandra y Santiago profunda- 
mente marcada por aquel universo ficcional y referencial del conflicto. 
Presenta acciones clandestinas y gubernamentales (igualmente secretas) 
de organización de las estructuras y de preparación de estrategias ofensi- 
vas (Huarag, 2007: 28-30, 31-33, 44-47, 107-111 y 121-123); ataques a 
los militares y juicios populares de sus crímenes (Huarag, 2007: 39-41 ); 
embestidas del ejército gubernamental (Huarag, 2007: 50-53, 75-77, 136- 
138 ); retiradas tácticas, maniobras de acopio de información y apoyo, así 
como persecuciones y venganzas desencadenadas externa e internamen- 
te por las dos fuerzas beligerantes. 

El programa de narración de estas acciones refleja la complejidad 
de los acontecimientos motivada por el hecho de nunca corresponder a 
su apariencia inicial: cuando aparecen dan la impresión de ser casuales y 
fortuitos, mas luego se revelan intencionales y planificados. Huarag de- 
sarrolla una linealidad no cronológica, constituida por movimientos con- 
tinuos de analepsis y prolepsis generados sobre todo por la alternancia del 
relato a cargo del narrador y de los personajes que intervienen en la acción, 
por el monólogo retrospectivo enunciado por uno de los protagonistas 
acerca de los hechos narrados y de la entrevista realizada por Julio Martínez 
a esa figura masculina, poco antes del desenlace de la intriga, acerca de los 
sucesos ya ocurridos. Los constantes cambios de dirección están marcados 
paratextualmente con la introducción de un espacio en blanco entre ella y 
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con la edición de la frase inicial en mayúsculas. Está entrelazada, en el 
plano textual. por la repetición verbal, parafrástica o sinonímica de una 
frase o de una palabra en la zona militar. 

Dos ejemplos ilustran el proceso: uno que articula la narración 
de varios acontecimientos transcurridos en tiempos distintos y otro que 
relata apenas un episodio, haciendo converger hacia la narración la 
entrevista y el monólogo que había discurrido previamente. El primer 
fragmente alude a la persecución gubernamental de Alejandro. con 
el posterior y fatal viaje en barco realizado por el personaje femenino y 
el trabajo entregado por Luciano a Santiago ames del embarque de la 
guerrillera: 

[Santiago] No erucndía por qué el Gobierno mostraba tanto interés 
en la captura de Alejandra. ¿No decían. una y otra vez. que el mo- 
vimiento estaba completamente derrotado? lQuién podría darle 
mayor información? 

NO TUVIERON MÁS INFORMACIÓN. El silencio se quebró 
cuando el motor de la barca volvió a tronar. Entonces revivió la 
esperanza. Extrañamente, a los pocos minutos, apareció una lan- 
cha patrullera. Se acoderó a la barca y sallaron dos oficiales más. 
[ ... ) De pronto, la barca hizo un ligero viraje hacia el norte. 

-¿Adónde nos lleva? 

-Ya lo sabrá. 

-LO SABRÁS CUANDO LLEGUES - dijo Luciano. 

No quería informarle todo. Era parte de la discreción que había 
convenido con el empresario colombiano. El pedido era ruuv sim- 
ple en apariencia: se construiría un aeropuerto para avionetas. 

(Huarag, 2007: 125-127) 

El segundo alude a acciones subversivas en Accos y a los contra- 
ataques gubernamentales: 

Muchas preguntas quedaron en la mente de Santiago. ¿Qué era 
Accos en relación al movimiento de subversivos? lEra por eso que los 
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comuneros vigilaban desde los cerros el famoso desfiladero por donde se 
tenía que cruzar para llegar a Accos? LQué sabía de Accos? 

-<.ES VERDAD QUE NO SABÍA QUÉ ERA ACCOS?-preguntóJulián 
Martínez. 
-Tenía una idea, por eso me preocupé -reconoció Santiago. 
-Debió darse cuenta que ese poblado era zona de apoyo de los 
subversivos -comentó Julián Martfnez. 
( ... ] 
-<.No se dio cuenta que todos los comuneros tenían relación con el 
Partido? {Prosiguió Julián Martínez.J 
-Era una comunidad que se dedicaba al trabajo de la tierra y la 
minería. 
-Eso encubría el trabajo polltico. 
-Posíblemerue. Lo cierto es que yo estaba allí por Alejandra. 
-Le resulta dificil juzgar. 
ES CIERTO, NO QUISE JUZGAR TUS DECJSIONES [Alejandra], y 
menos esa noche que estuvimos quemándonos con nuestras ansias 
de piel, de enlace acaballado¡ ... J. Serían como las tres de la madru- 
gada cuando se sintió el trotar de caballos. Me levanté para ver qué 
estaba pasando.( ... ] Pude ver entonces que llegaban cuatro caba- 
llos. Casi de inmediato salieron los comuneros y descargaron los 
cuerpos. 
(Huarag, 2007: 26-27) 

Mediante estos (y otros) procedimientos creativos, La barca 
navega narrarivamente, viaja igualmente en forma de reflexión, desarro- 
llando perturbadoras interrogaciones sÓbre los poderes en lucha y, en 
úhima instancia. sobre cualquier poder beligerante, pues omite identifi- 
car a aquellos a quienes alude, silencio que produce una universalización 
de las referencias -los políticos y militares de mayor rango, verdaderos 
responsables de la ofensiva desencadenada por el" Servicio de inteligencia" 
y por los oficiales, no son nombrados, pudiendo corresponder a cualquier 
clase dirigente violenta y opresora de un país o región, y la facción que se 
les opone apenas es llamada Partido, guerrilla, subversivos, etc. Pudien- 
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do representar a cualquier organización armada que combate al poder 
establecido. 

Problematiza a estos poderes desde el punto de vista de la ética 
de su pragmatismo y de ese análisis crítico resulta una reducción de quie- 
nes se oponen políticamente y con las armas a una misma identidad. 
Todos luchan recurriendo a la perfidia, a la traición y a la clandestinidad: 
el gobierno diezma a la oposición y a la guerrilla usando el material bélico 
y los servicios de información, pero también traficando en secreto con el 
partido y engañándolo, provocando la deslealtad entre los militantes o 
eliminándolos sin pruebas; el Partido, a la vez que desencadena acciones 
armadas contra los militares, teje intrigas infames con el régimen y trai- 
ciona a los guerrilleros que cuestionan las directivas trazadas en funcion 
de esas tramas, persiguiéndolos y exterminándolos (también usando la 
mano del gobierno).· 

El viaje en barco que emprende Alejandra representa, en mise 
en abyme, aquella identificación perturbadora. Corresponde a una cons- 
piración entre el gobierno y el Partido para ejecutar en secreto a quienes 
se oponen a las determinaciones de ambos. Los pasajeros (a la postre, 
militantes) se embarcan convencidos de la travesía era una acción del 
partido para promover su fuga de la persecución del gobierno ( Huarag, 
2007: 8-9 e 48-49) y solo más tarde comienzan a advertir que se trata de 
una celada entro los dos poderes para eliminarlos sin testimonios, en la 
oscuridad de la noche, a lo largo de la ruta de los demás barcos y en 
la inexistencia de cualquier registro de esa navegación ( Huarag. 2007: 
49-50, 72-73, 89-90 e 113-114, 143). Alejandra y otros personajes feme- 
ninos recuerdan acontecimenros anteriores al embarque y advierten la 
traición, adivinando el objetivo del viaje (Huarag, 2007: 113 e 143-145) 
que acaba por ser concretizado (Huarag, 2007: 156). 

De sus páginas resalta asimismo una actitud de indagación acer- 
ca del enigma humano que se manifiesta en los actos de los personajes; 
una búsqueda, en los límites de lo contingente, de acceso a zonas más 
profundas del significado humano de las acciones de los sujetos. 
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Alejandra es una militante que, en su intervención guerrillera 
contra la iniquidad y violencia del poder constituido, termina confron- 
tando amargamente la ignominia del partido; sin embargo. a pesar de los 
insistentes pedidos de Santiago, se niega tenazmente a romper su ligazón 
partidaria y abandonar la lucha, prefiriendo hasta huir de la persecución 
mediante los trámites sugeridos por una compañera finalmente desleal 
(Carmen Tincopa), antes que aceptar los consejos de su amante y viajar 
disimulada entre los comerciantes ( Huarag, 2007: 152- 153) -por lo cual 
es ejecutada en la embarcación. en pleno acto de protesta contra la 
opresión de los funcionarios del régimen (Huarag, 2007: 156). En esta 
cadena de actos de obstinación política y armada, se logra una dimensión 
mas profunda de su significado humano y es entrevisto que esos actos 
corresponden a un imperativo determinado por un fundamento vital 
profundo. Una determinacíón que surge del compromiso del personaje 
con los antepasados, con su alma ancestral y su cuerpo telúrico, aludido 
por la figura femenina es percibido igualmente en la comunicación 
que en ocasiones mantienen ella y el abuelo "varayoq" luego de su trans- 
mutación (de su muerte): 

-iAlcjandra! -dijo la voz. Ella reconoció la voz y se quedó deseen- 
cenada. Parecía estar sufriendo alucinaciones porque estaba ante 
un cóndor gigante. Abrió más los ojos y descubrió que la cabeza era 
la de su abuelo, el varayoc Vilcapoma. 
(Huarag, 2007: 103) 

1 
o u o 

' o ¿e 
----------------' 

Santiago, un jugador "limeño" de naipes, billas y de amores 
fugaces, conoce a Alejandra en condiciones de adversidad. huyendo de 
un homicidio que cometió luego de una r iña de juego. Acogido y 
conducido por ella a través de las montañas hasta Accos. se enamora, 
experimenta como nunca antes la plenitud amorosa y, de allí en adelan- 
te, al mismo tiempo que advierte el universo de clandestinidad de ese 
personaje femenino, compromete todas sus acciones, volviéndose com- 
plice, así corno autor y víctima, de actos subversivos. Ese proceso refleja, 
de todas maneras. una humanidad más honda, tal como lo expresa 
Alejandra en el descubrimiento del fundamento viral al cual la existencia 
está inexorablemente vinculada y que se impone como determinantepro- 
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dueto de la acción. Santiago, al conocer a la figura femenina a través de la 
intuición de lo absoluto (proceso representado por los caminos 
ascencionales de Accos), interioriza lo que se le revela, a través de la unión 
amorosa, corno significado último de sí mismo y como imperativo prag- 
mático. Por eso, incluso cuando vuelve a jugar, no se entrega a una acción 
gratuita determinada por la suerte o el azar, como hacía antes de haber 
conocido a Alejandra, sino a un acto necesario desde el punto de vista de 
su compromiso más íntimo: 

Mientras Santiago está pensando cómo protegerla [ .. ], sabe que 
en algún momento el dinero se les va a terminar y que sería mejor 
que fuera pensando en cómo aumentar sus reservas. Recordó 
entonces que en el juego del billar y los naipes no Je iba mal. La 
última vez. en Lima, estuvo en una competencia con los mejores 
[ ... J. Parte de ese dinero terminó en la barra de las cantinas y en 
favores de las bailarinas de las boites de La Colmena y la plaza de 
San Martín[ ... ]. [Ahora) Santiago se vistió de un sport elegante. 
Llegó al portal del casino cuando anochecía.[ ... ] A veces erraba 
y perdía. No siempre era el ganador. Más de una vez terminaba con 
pocos soles para el pasaje. Esta vez se esmeró. 
(Huarag, 2007: 68-69) 

Otras figuras de perfil épico semejante al de Alejandra colaboran 
en esta búsqueda inquieta de lo humano más profundo a través y para 
más allá de la contingencia. Entre ellas, el guerillero Nahuín que, en 
pleno combate disgua1 contra el ejército, enfrenta la inminente derrota 
y la ametralladoras enemigas con el pecho en campo abierto y el grito 
"iPatria o muerte, carajo!" (Huarag, 2007: 137), sucumbiendo "con los 
ojos clavados en el cielo, buscando la nueva patria" (ibidem ), y el joven 
prisionero que, en la embarcación, aun frente a la superioridad del poder 
de quienes la controlan, arremete contra los oficiales: 

Demetrio subió por la escalinata con el fierro en la mano. Los 
oficiales esperaron que llegara a la puerta. Se oyeron tres disparos y 
el cuerpo de Demetrio se dobló. 
(Huarag, 2007: 145) 
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Pero La barca lo investiga reflexionando sobre los actos de des· 
lealtad. El diálogo entre Alejandra y León Jíménez. durante el cual el 
militante con responsabilidades en el Partido Je anuncia, entre algunos 
silencios, su fuga y claudicación partidaria corresponde a esa interroga· 
ción. En él se confrontan, sin victoria ni derrota. dos entendimientos irre- 
conciliables. La visión que procede del postulado de la prevalencia de los 
valores éticos y la perspectiva basada en el pragmatismo, en el principio 
de realidad y en el de la superioridad de la vida de los sujetos. resultando 
de este debate la inacabada interrogante sobre la condición humana: 

-jcngo datos confidenciales. El Gobierno ha llegado a un acuerdo 
con varios militantes y dirigentes [dice León]. 

-Eso no es verdad, esos son traidores. 

-Hay que entender, están tratando de salvarse. 

( ... ] 

" " " [ 
e 
" "' ���������������-e 

--i.Te retiras? [preguntó Alejandra] 
Se produjo un silencio. Alejandra paseó su mirada por el depósito. 
La luz era amortecida. A una cuadra estaba la avenida Faucett. Tuvo 
temor. 
-Vente conmigo-dijo León, poniendo una de sus manos en los hom- 
bros de Alejandra. 

-No puedo. 
-Mañana o esta misma noche pueden apresarte. 

-Son los riesgos. Desde que entremos sabíamos que había esa 
posibilidad. 

-Tcngo unos amigos que pueden sacarnos del país-ofreció León. 

-No me voy -dijo Alejandra y dio un paso atrás. 

-Haz lo que te parezca -dijo León, fastidiado, resentido. 

-Solo piensas en tu situación personal -le increpó Alejandra. 

-Soy realista. Esto acabará nial. 

(Huarag, 2007: 71) 
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Pero si este diálogo sin solución conceptual es muestra ejemplar 
del itinerário reflexivo de Ia obra, de su movirnienroinacabable 
de interrogantes, el desenlace de La barca no interrumpe ese chorro de 
inquietud. La obra termina en el cambio de planes de Santiago conocido 
por Julio Martínez-eJ entrevistador que, al final, se le había acercado con 
intención delatora, coactado por el "Servicio de "Inteligencia" (Huarag, 
2007: 151-152). Em vez de hacer el a viaje de regreso a Lima, Santiago 
toma "un ómnibus que Io dejaría en la frontera con Brasil. No se supo 
más de él." (Huarag, 2007: 156) Este final, desde el punto de vista narra- 
tivo, se presenta abierto a dos posibilidades -la de que Santiago consigue 
liberarse de la persecución y de la violencia, o de que el protagonista 
es capturado y muerto, sin testimonios. por lo esbirros del régimen. 
Al nivel más profundo, prolonga la angustiante interrogante latente 
también en el cuadro de transmutación colectiva y en la heroica fatali- 
dad de Alejandra, Nahuín, Demetrio, entre otros. ¿Es la libertad humana 
superior a la contingencia de los sujetos o, inexorablemente, depende de 
los condicionamientos de la Historia? 

(Traducción de Mirko Lauer¡ 

236 



EL SOÑADO BIEN, EL MAL PRESENTE. 
Rumores de la ética/ Victor J. Krebs 

Miiuel Giusli. El soñaJo bim, tf mal presente Rumores de la ética. 
Fondo Editorial de 1,, Pontificic1 Universidad Católica del Perú. 2008. 

En el contexto de la compleja condición actual 
del mundo y de nuestra propia situación política y social -marcados por 
la globalización, la economía del libre mercado, la pobreza y la desigual- 
dad social, ta injusticia, la violencia, el terrorismo y la violación de los 
derechos humanos-, los ensayos de este libro constituyen un intento de 
reflexionar los problemas éticos más urgentes de nuestra época, de ana- 
lizar críticamente los paradigmas prevalenres con una conciencia de su 
insuficiencia, y de articular un diagnóstico preciso y una visión sensible 
a los graves retos que nos confrontan. Como van haciendo evidente los 
ensayos de este libro, lo ético no puede (ya) ser concebido desde el prin- 
cipio individualista de una sociedad narcisista. sino que exige atender a 
la demanda, que se hace sentir desde un mundo plural y globalizado, de 
reconocimiento del otro en la misma diferencia. Lo que propone Giusti 
aquí, en diálogo constante con Hegel, es una ética basada en la solidari- 
dad, desde la que se vislumbre, además, una posibilidad para nuestros 
países más afin a nuestra idiosincracia y mucho más consciente de su 
propia identidad frente al mundo actual. 

Giusti hace uso en el título del libro de una línea de Quevedo cuan· 
do define al amor como "un soñado bien. un 111al presente", para darle 
expresión a "una análoga contrariedad, profunda y humana" (Introduc- 
ción, p. 12) característica de las discusiones morales, El bien soñado y el 
mal presente· Rumores de la ética, es al mismo tiempo un compendio, exacto y 
ceñido, de los contenidos y de la estrategia retórica del libro, cuyas páginas, 
nos dice el autor. son una reflexión acerca de "los rumores que circulan 
sobre el mal que nos aqueja y el bien que anhelamos", la cual se eosaya, 
desde diversas perspectivas y temáticas, en tres momentos. En líneas ge- 
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nerales, el primer momento del libro, "el soñado bien" (pp. 17-108), co- 
rresponde a los diversos ideales que tenernos de la vida buena; el segundo 
"el mal presente" (pp. !09-164), al diagnóstico que hace Giusti de las 
diferentes ideologías y patologías de nuestra época, los males que nos 
agobian, los síntomas de la situación crítica en la que nos encontramos; y 
finalmente la tercera parte, "rumores del reconocimiento" (pp. 165-244), 
corresponde a la propuesta del autor, en donde se esbozan los lineamientos 
de lo que constituiría una ética del reconocimiento. 

l. DOS PARADIGMAS 

El común denominador de la experiencia de lo ético es evocado 
al comienzo de la reflexión con esa imagen arquetipal. en la Iliada. de la 
desmesura de Aquiles contra Héctor; que hace evidente el rechazo uni- 
versal en contra del daño del otro en la convivencia humana ("El sentido 
de la ética", p. 19) y la convicción de que esta exige una conciencia y una 
internalización de ciertos límites, que habrán de expresarse en un código 
regulador de la conducta, en una teoría o visión ética. 

Son dos los grandes paradigmas que determinan la discusión 
ética contemporánea que surgen de esa primigenia reacción de rechazo 
del maltrato del otro: El paradigma de la ética del bien común o de la 
felicidad, que regula la conducta en función del respeto y el cultivo del 
sistema de valores de la propia comunidad ("El sentido de la ética", p. 33), 
y el de la ética de la autonomía, que enfatiza la construcción de una 
sociedad justa e igualitaria, donde la libertad del individuo en función del 
respeto de la libertad de todos es el valor supremo ("El sentido de la 
ética", p. 48 ). Estos dos paradigmas -comunitarista y universalista-xons- 
tituyen las coordenadas en función de las cuales se desarrollarán las 
consideraciones a lo largo de prácticamente todos estos ensayos. 

La diversidad ante la que nos enfrentamos en nuestra época ha 
llegado a plasmar, aunque aun de manera precaria, un ideal relativo de 
reconocimiento recíproco entre todos los seres humanos, donde, nos dice 
Giusti. se ternatizan simultáneamente "las dos grandes demandas que 
animan las reivindicaciones sociales en la actualidad: la demanda de una 
rnayor solidaridad y la demanda del respeto a los derechos del individuo" 
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("Autonomía y reconocimiento. Entre Kant y Hegel", p. 199). No es de 
sorprender entonces que, como observa Giusti, el paradigma deJ recono- 
cimiento esté de moda -ya sea que se defienda desde la perspectiva del 
comunharismo. como en Charles Taylor, o desde el universalismo, en Axe! 
Honneth-, pues a través de él se busca satisfacer esta creciente necesidad 
de prestarle atención a los reclamos de las comunidades o grupos cultu- 
rales en el globo. 

Taylor propone reintroducir la noción de reconocimiento en po- 
lérnica con el universalismo, que. arguye, hace perder relevancia a la de- 
manda del muhiculturalismo. Frente a la política del universalismo, cen- 
trada en la concepción igualitaria sobre la dignidad del ser humano, pro- 
pone la noción de autonomía y la política de la diferencia centrada en su 
nueva noción de la autenticidad, la cual deriva Taylor. como observa Giusti, 
de la voz de la naturaleza en Rousseau y del ideal expresivista de la origi- 
nalidad del sujeto en Herder. Se forja así una concepción liberal basada 
en un ideal de autenticidad que renuncia a la autonomía deJ sujeto, cosa 
que, como indica el autor. se haría imposible desde Hegel. 

� o � 
c... 
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Para Honneth, quien sí retoma el concepto del reconocimiento a 
partir de Hegel y desde la perspectiva universa lista (aunque intenta co- 
rregirla de su excesivo formalismo), no solo no se contrapone el reconocí - 
miento a la autonomía, sino que depende de ella para que pueda produ- 
cirse el conflicto igualitario entre individuos, y "aun siendo de naturaleza 
integradora, tiene sobre el individuo el efecto de fortalecer y enriquecer 
su Identidad. es decir, su autonomía" (''A.utonomía y reconocimiento. Entre 
Kant y Hegel", p. 188). Giusti constatará, en una exégesis minuciosa de 
la teoría del reconocimiento en Hegel, "que la concepción hegeliana de la 
libertad recoge la intuición central contenida en la noción de reconoci- 
miento y que esta misma noción ilumina el sentido de aquella concep- 
ción de la libertad, [lo cual] puede servirnos para entender mejor la 
Aujhebung hegeliana del concepto kantiano de autonomía." ("Autonomía 
y Reconocimiento. Entre Kant y Hegel", pp. 190-1 ). Al plantear Taylor, al 
contrario, una oposición entre el reconocimiento y la autonomía pasa por 
alto precisamente la mediación efectuada por Hegel y baja el nivel de 
complejidad en el que se plantea el problema. 
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Pero Giusti también critica a Hegel por pensar que el individuo 
puede, y hasta debe, ser sacrificado en nombre de una voluntad superior, 
pues esto marca "un límite <le la asimilación del registro del reconocí- 
miento al registro de la autoconciencia" ("Autonomía y Reconocimiento. 
Entre Kant y Hegel", p. 198). Lo más interesante, sin embargo. es que 
esto implicaría, como lo advierte el autor, la necesidad de "repensar por 
completo el sentido de los cauces institucionales de las formas de recono- 
cimiento" y también de "replantear el valor de la autonomia del individuo" 
("Autonomía y reconocimiento. Entre Kant y Hegel". pp, 198·9). Y es 
interesante, pienso, puesto que ese replanteamiento parecería amenazar 
la distancia que había marcado Giusti entre el liberalismo de Taylor y uno 
más hegeliano. 

ll. CONTRADICCIONES DEL LIBERALISMO 

Sobre las contradicciones que existen en estos paradigmas ira- 
tan algunos de los artículos más estimulantes del libro. Por ejemplo, en 
"Etica y democracia", observa Giusri una contradicción intrínseca al mode- 
lo normativo liberal de la democracia que muestra la necesidad de una 
ética diferente que la sustente. La crítica la desarrolla en tres tesis. La 
primera es que "la ética de la democracia puede ser una ética del individua- 
lismo y la desintegración social" ("Ética y democracia", p. 52). La idea de 
una libertad individualista, atomista, esencialmente desvinculada de las 
representaciones colectivas, promueve y legitima al relativismo moral 
como defensa del derecho de todos los individuos a ejercer su libertad, 
propiciando así una cultura del narcisismo que, obviamente, no contri· 
buye a la cohesión social necesaria para la acción democrática ("Ética y 
democracia", p. 55). 

Esta concepción ética -el modelo normativo liberal de la derno- 
cracia- tiene la primera desventaja de tender a identificarse indirecta- 
mente con la defensa del sistema económico liberal. cuyo problema cen- 
tral es el de su excesiva formalidad. Así puede arribar este modelo a esce- 
narios donde la desigualdad está ya asentada de tal modo que al instalar· 
se el liberalismo más bien perpetúa las injusticias de la sociedad e impide 
una redistribución de la riqueza más acorde con sus propios principios 
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igualitarios ("Ética y democracia", p. 57). Y de igual manera las políticas 
neoliberales económicas apoyadas por la democracia pueden no contri- 
buir a la participación política de todos. Y es que, como apunta Giusti en 
su segunda tesis, el liberalismo es éticamente incestuoso, "porque se ha acos- 
tumbrado a vivir violando los principios que le sirven de fundamento y 
que le dan legitimidad." ("Ética y democracia", p. 58 ). Cuando somete a 
una sociedad desigual y pluricultural a las reglas de funcionamiento del 
mercado. perpetuando las desigualdades y desarticulando la ya precaria 
cohesión de las diferentes comunidades culturales, el liberalismo viola 
sus principios por exceso. Y cuando se colude con tradiciones antidemo- 
cráticas como el caudillismo y el militarismo en sus reformas liberales, 
los viola por defecto. 

No necesitamos mucha imaginación para detectar la inmediata 
relevancia de esta reflexión y el análisis al que se la somete aquí, para la 
situación en nuestras latitudes. Y en particular, se empeña en señalar 
Giusti aquí como en varios otros lugares en el libro, su pertinencia para 
una consideración de nuestra historia política reciente: "La política del 
autoritarismo fujimorista conjugaba las dos formas de incesto moral que 
hemos venido analizando en el liberalismo: la que deriva de los rezagos 
del caciquismo y la que se genera por los excesos de la política del merca- 
do." ("Ética y democracia", p. 59). 

Es por eso que Giusti insiste en que la ética del individualísrno y 
la desintegración social, y por ende el carácter moralmente contradicto- 
rio del modelo neoliberal de la democracia. requiere de un modelo ético 
que nos permita recuperar los valores y los principios democráticos. Lo 
que se necesita, y esta es su tercera tesis, es una ética de la solidaridad y 
de la participación ciudadana para prevenir la intervención de una de- 
mocracia moderna que ignore las diferencias regionales, étnicas y cultu- 
rales, a favor del movimiento del mercado. Y esto implica incorporar 
"una dimension pluricultutal a la ética de la democracia solidaria" ("Ética 
y democracia". p. 62), promoviendo la valorización de la propia identi- 
dad cultural y el cultivo de sus tradiciones, al mismo tiempo que se cuida 
de integrarlos a los desarrollos y beneficios económicos y tecnológicos 
que llegan de fuera. 
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La misma lógica del liberalismo económico tiene otros peligros 
para el mundo actual. corno lo hace ver Gíusti en "Violencia política y 
globalizacíón". Con la globalización los criterios de mercado se han desple- 
gado por encima de los controles políticos de los Estado-nación. hasta 
instaurarse un nuevo estado natural. ahora ya de dimensiones mundia- 
les ("Violencia política y globalización", p. 124). Y al instalarse así la lógi- 
ca de la racionalidad económica vuelven a aparecer las [mismas J 
distorsiones e injusticias que hemos visto ya. además del fenómeno de 
"internacionalización acelerada y caótica de las tradiciones y culturas" 
("Violencia política y globalización", p. 126) que terminan causando vio- 
lencia política y reacciones fundamentalistas, que son expresión de "una 
experiencia de menosprecio y de una demanda implícita de reconoci- 
miento" ("Violencia política y globalización", p. 130) por parte de lasco- 
munidades afectadas. 

Para Giusti el significado moral de la violencia política, se actua- 
liza en el paradigma del reconocímento, aunque invertido; es decir, cam- 
bia la dirección de su imperativo, de reconocer a la demanda de ser reconoci- 
do. Y entonces "no puede haber una solución al problema de la violencia 
política", corno escribe el autor, "si no se reconocen y se sopesan en su 
verdadera dimensión las causas que la producen, y si no se brinda una 
satisfacción genuina a la demanda de reconocimiento implícita en la pro- 
testa." ("Violencia política y globalización", p. 131 ). 

El problema de fondo es el mismo que Giusti diagnosticara con 
relación al modelo normativo liberal de la democracia. es decir su desco- 
nexión del contexto concreto de las sociedades, lo cual explica que la 
injusta situación defacto del llamado orden internacional se adhiera a "la 
insólita suposición de que ese orden debe ser considerado de iure como 
necesario" ("Violencia política y globalización", p. 133 ). Lo que se necesi- 
taría es replantear las condiciones básicas en que se lleva a cabo la rela- 
ción entre las culturas "en Jugar de hacerle el juego al rundamentalismo 
combatiéndolo con la prepotencia de las armas y la arrogancia de la su- 
perioridad ideológica." ("Violencia política y globalización", p. 129) 

Así corno la democracia de signo liberal puede legitimar la des- 
igualdad, Giusti arguye en "Pobreza. igualdad y derechos humanos" que tam- 
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bíén lo puede hacer la concepción de los derechos humanos, en la medi- 
da en que es tributaria de una tradición en la que por evitar cualquier 
distorsión de la definición de la libertad individual se constituye siempre 
en condiciones solo ideales (''Pobreza, igualdad y derechos humanos", p. 
138). Y es que ello permite interpretar las desigualdades reales como 
atribufbles a la responsabilidad de los individuos y no a un equívoco del 
propio modelo, que se remonta hasta los propios orígenes del pensamiento 
político moderno. Y es que Locke, de donde parte esta tradición, vincula 
la libertad y la igualdad a la noción del trabajo, de tal modo que nuestra 
igualdad equivale al libre acceso al despliegue de nuestras capacidades. Y 
ello es perfectamente compatible con la pobreza, pues quien accede a una 
mayor cantidad de bienes lo hace porque ha trabajado más, y quien care- 
ce de bienes lo debe a que no ha trabajado lo suficiente ("Pobreza, igual- 
dad y derechos humanos", p. 140). Ello ignora que en la vida real puede 
haber un abismo enorme entre individuos que está determinado desde el 
inicio a partir de condiciones que anteceden a la institución de la liber- 
tad. Así, concluye Giusti, la moneda de los derechos humanos tiene dos 
caras y el surgimiento, persistencia y mantenimiento de la pobreza mun- 
dial son una demostración de la desigualdad y la injusticia que reinan en 
el mundo y que ellos encubren, "pese a que no pocos defensores de los 
derechos humanos se empeñen en creer y hacernos creer lo contrario." 
("Pobreza, igualdad y derechos humanos", p. 144). 

Más allá de ello, podríamos incluso argumentar que la pobreza 
en el mundo ha sido producto de la acumulación originaria y de una 
igualmente originaria relación de desigualdad y de poder ("Pobreza, igual- 
dad y derechos humanos", p. 143) y. en ese sentido, es injusto el orden 
institucional contemporáneo a nivel Internacional, el cual contribuye a 
mantener inalterada y sin solución la situación de pobreza extrema de 
amplísimos sectores de la población mundial. Giusti observa que hay 
una inadecuación esencial ente la naturaleza internacional de los proble- 
mas que genera la globalización y la forma regionalista de hacerles frente 
por lo que se hace necesario dar un paso hacia un "estado civil" o un 
estado de derecho verdaderamente internacional "en el que se dé una 
solución política adecuada a los inmensos problemas sociales y económi- 
cos que la globalización, si bien no ha creado, al menos ha contribuído a 
agudizar." ("Salvajes y demonios", p. 153 ). 
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lll. RE!VINDICACIÓN O GRATITUD 

Es esencial. para la alternativa que nos presenta Giusti a la situa- 
ción contradictoria del ideal liberal. la transformación de la concepción 
hobessiana del estado natural que efectúa Hegel cuando interpreta la 
lucha por el reconocimiento como la búsqueda de un entendimiento re- 
cíproco y no simplemente como "prolongación del individualismo en la 
confrontación de intereses." ("Reconocin1iento y Gratitud". El "itinera- 
rio" de Paul Ricoeur, p. 229). Y es justo en este momento de la concepción 
del reconocimiento que se desarrolla el debate. En particular, es aquí que 
Ricoeur ataca una concepción del reconocimiento como la de Honneth, 
que considera demasiado dependiente de un modelo reivindicativo de 
reciprocidad y determinada por la lógica de la insatisfacción y del 
víctimisrno. Ricoeur pareciera acusar a Honneth de proponer una con- 
cepción ilustrada del reconocimiento "que no es capaz de decir cuáles 
son las razones por las cuales tiene sentido, en última instancia, recono- 
cero ser reconocido, y_ se limitase a reproducir una y otra vez la lógica 
reivindicativa de la justicia" ("Reconocimiento y Gratitud". El "itinera- 
rio" de Paul Ricocur, p. 228). Obviamente el interés de Ricocur es evitar 
que la apelación a la concepción del reconocimiento prepare el terreno o 
se haga compatible con el maniqueísmo que engendra los enfrentamientos 
violentos del terrorismo fundarnentalista que, como observa Giustí. ocu- 
rren tanto desde el lado de oriente como de occidente (''Violencia política 
y globalización", p. 127). Ricoeur quiere contraponerle a este modelo 
reivindicativo de la lucha por el reconocimiento de Honneth un ideal moral 
de reconocimiento "más propositivo. más generoso" ("Reconocitniento y 
Gratitud". El "itinerario" de Paul Ricoeur, p. 227), en la que se reemplaza 
el concepto de reconocimiento basado en la lucha por la reciprocidad con 
el concepto de reconocimiento basado en la búsqueda de la paz. Se de- 
fiende así un reconocimiento mutuo, no uno meramente recíproco ("Re- 
conocimiento y Gratitud". El "itinerario" de Paul Ricoeur, p. 232), que 
Ricoeur vincula con el ágape. proponiendo así lo que podría denominarse 
una "ética de la gratitud". 

La crítica de Rícoeur a Honneth se le hace a Giusti apresurada 
("simplificadora e interesada" es como la caracteriza), pues le parece que 
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Honneth, en contra de lo que dice Rícoeur, sí concibe el proceso del reco- 
nocirniento de una manera más propositiva. al seguir el modelo de las 
determinaciones de la libertad, "de modo que también él postula la exis- 
tencia de una perspectiva positiva, normativa, frente a la cual y solo fren- 
te a la cual. la lucha adquiere un sentido"("Reconocimiento y Gratitud". 
El "itinerario" de Paul Ricoeur, p. 235 ). Pero más allá de ello el ideal posi- 
tivo de vida moral que propone Ricoeur, basado en la experiencia de la 
gratitud, le parece a Giusti insuficiente en una sociedad como la contern- 
poránea, ya que "la concepción del ágape como experiencia pacífica de 
reconocimiento mutuo es privativa de un ethos muy específico, que, si 
bien puede tener sentido y nobleza, compite con otros en el seno de una 
sociedad compleja y pluralista" ("Reconocimiento y Gratitud". El "itine- 
rario" de Paul Ricoeur, p. 235). Y más allá de no ser vinculante este mo- 
delo, apunta Giusti, puede terminar por exigir de los individuos acciones 
o prestaciones que pudieran vulnerar su libertad o la igualdad de sus 
oportunidades; "se expone. en otras palabras, al peligro de atentar contra 
la reciprocidad" ("Reconocimiento y Gratitud". El "itinerario" de Paul 
Ricoeur, p. 236) 

IV EL CULTIVO DE LA HUMANIDAD 

Detrás de la propuesta sustantiva de Giusti, es necesario recono- 
cer su convicción subyacente en la necesidad de un cambio de sensibili- 
dad. No es de sorprender entonces que encuentre "interesante", "origi- 
nal" e "iluminadora" la interpretación que hace Honneth del método de 
Hegel como un método terapéutico en el sentido de Wiligenstein, es de- 
cir un método que busca ocasionar un cambio de perspectiva para solu- 
cionar nuestros padecimientos ("Padecer de indeterminación". Axel 
Honneth sobre Hegel, p. 240). 
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Es así que en "El cultivo de las humanidades", en lo que constituye 
la sección dedicada al soñado bien del libro, Giusti hace una apología de 
la sensibilidad humanista, necesaria para instaurar un modelo de reco- 
nocimiento, al mismo 1ien1J)O que ataca o intenta complementar la tradi- 
ción moderna ilustrada con una atención o amplificación de la concep- 
ción de razón que ahí se instaura. Rastreando el sentido de la palabra 
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"humanuatis", humanidad, hasta Cicerón, donde "la palabra aparece 
directamente vinculada a la experiencia amarga del terror, de la transgre- 
sión de las normas de la convivencia y el respeto del otro." (''El cultivo de 
las humanidades". p. 76 ), apunta a la necesidad de "preservar el sentido 
de la humanidad frente a la barbarie" ("El cultivo de las humanidades", 
p. 83) y rescatar al humanismo. resistiendo las múltiples formas de 
instrumentaUzación a las que se ve sometido en nuestra época. 

Se evidencia el cultivo de una sensibilidad humanista. no solo en 
la obvia afición de Giusti por las etimologías (el libro comienza con una 
memorable exploración del término "rumor" con el que le da una pro- 
fundidad estética a la idea que inspira el título y la retórica misma del 
libro} sino también en su propia aproximación a los ternas y en el estilo 
de su escritura y exposición, que combina la claridad y acuidad concep- 
tual con el uso de imágenes. reconociendo -como lo hace Platón y corno 
lo fundamenta el mismo Giusu en sus discusiones sobre Kundera (en 
"Cetvantes contra Descartes") y Sararnago (en "Rumor platónico")-Ja necesi- 
dad de complementar a la racionalidad con la literatura y el arte. "Si 
Descartes se propone reconstruir la unidad del mundo [ ... ] a partir del 
sujeto racional, si cree poder diseñar un modelo de civilización que ejerza 
un control uniformizado de la naturaleza y la sociedad, Cervantes, en 
cambio, inventa un arte narrativo capaz de mostrarnos la ambigüedad, 
la relatividad, la exuberancia de las verdades humanas" ("Cervantes contra 
Descartes", pp. 91-2 ). Y es que en esa apelación aumenta nuestro registro 
conceptual y nuestra capacidad imaginativa. Así a la búsqueda de una 
certeza absoluta, la novela cervantina opone como única certeza "la sabi- 
duría de la incertidumbre" ("Cervantes contra Descartes", p. 92). que es 
corno la sabiduría de la pluralidad, o como la mirada del reconocimiento 
frente a las imprevisibles variaciones que puede tener el ser humano y la 
naturaleza misma. 

Contra el reduccíonísmo uniformizante. contra la pretensión 
reduccionista y uniformadora de hallar un lenguaje único integrador de 
toda la realidad, la novela (y podríamos agregar: las imágenes. los ejem- 
plos concretos, etc.) "elude siempre ese peligro y muestra, por el contra- 
rio, que las vidas y las cosas son más complejas, que en el mundo hay 
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múltiples destinos que no se dejan atrapar por la lógica moralizante del 
fanatismo científico o político" ("Cervantes contra Descartes", p. 92). 
Por eso, corno escribe Giusti, "para hablar de las cosas más importantes 
de la vida es necesario crear ficciones, dejar que las palabras ordenen 
ellas el mundo a su manera. Y esto se ha vuelto mucho más claro desde 
que la modernidad ha quebrado la unidad de la ciencia y el arte" 
("Rumor platónico", p. 104). 

Esa misma sensibilidad se hace evidente en un detalle al parecer 
extrínseco pero que, por ello mismo, me parece digno de mención -y con 
esta observación quisiera terminar esta reseña de un libro rico en matices 
y sugerencias más allá de lo que se ha podido indicar aquí. Me refiero al 
hernioso y sofisticado diseño de la cubierta del libro, que agrega a los 
conceptos escritos en sus páginas y a las imágenes descritas por esas pa- 
labras, una imagen para el ojo, para el tacto, para los sentidos, y recurre 
así a otro registro -como. según Kundera, lo hace posible Cervantes con 
la novela en la tradición cartesiana-para alistar a la imaginación y conti- 
nuar enriqueciendo las ideas que se han articulado y elaborado tan lúci- 
damente en estos ensayos. 
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EN ESTE NúMERO 

El texto de Mario Montalbetti fue leído por éste en 1a 
presentación de su último poemario: 8 cuartetas contra el caballo 
de paso peruano. (Álbum del Universo Bakterial, Lima. 2008). 
Tanto éste como aquél motivaron el ensayo de la teórica literaria 
SusA_NA RE1sz, quien está pasando parte de su sabático en Lima. 
El científico social ANÍBAL QuIJANO sumó recíeruemerue un nuevo 
doctorado honoris causa a sus distinciones académicas, esta vez 
de la Universidad Ricardo Palma, de Lima. 

El trabajo del cineasta JOSÉ CARLOS HUAYHUACA forma parte 
de un conjunto de ensayos por publicar: Del libro a la pantalla. 
Relaciones del cine y la literatura. FERNANDO lWASAKI ganó en Espa- 
ña el X Premio Algaba de Ensayo con su libro rePublicanos. Cuan- 
do dejamos de ser realistas. (Algaba Editorial. 2008). 

Gustavo Faverón viene de publicar, -en coauroría con Edmundo 
Paz Soldán, Bolaño sa/va;e: el escritor ante la crítica. ( Barcelona, 2008 ). 
Es profesor en Bowdoin College y ha escrito una primera novela 
próxima a aparecer: El anticuario. Conduce el blog literario Puen- 
te aéreo. El año pasado el grupo de teatro Yuyachkani estrenó 
en Lima El último ensayo, cuyos textos fueron escritos por PETER 
ELMORE, quien tiene un libro de notas, artículos y ensayos 
sobre literatura próximo a ver la luz: La estación de los encuentros. 
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El cuento de FERNANDO AMPUERO forma parte de un libro en 
proceso concebido como un gran mosaico de historias sobre la 
Lima de estos tiempos. 

El ensayo de Alonso Toledo es parte de un proyecto mayor 
titulado Thought Experiments in Space que viene desarrollando con 
su esposa, la escritora MóNtCA BELEVAN, colaboradora habitual 
de esta revista. Toledo ganó el Premio Rafael Marquina Bueno en 
la XII Bienal Nacional de Arquitectura con el proyecto "Necrópo- 
lis urbana", que fue también exhibido el Glasgow con ocasión 
del certamen Archiprix Internatíonal 2005: The World's Best 
Gradua tion Projects. 

En Madrid, editada por Rubi Carreño Bolívar, acaba de salir una 
compilación deesrudios sobre la obra de DIAMELA ELTIT, con este 
título: Diamela Eltit: redes locales, redes globales ( Iberoamericana. 
2009). El texto suyo que publicamos Jo leyó en el homenaje a 
Julio Ortega que tuvo lugar en la última Feria Internacional del 
Libro celebrada en Lima. La recuperación del sentido. Ensayos sobre 
Wittgenstei11, la filosofía y lo trascendente ( Editorial Equinoccio. 
Universidad Simón Bolívar, Caracas) es el título de la última obra 
publicada por VíCTOR J. Knsns. quien actualmente escribe un 
libro sobre cine y filosofía. 

Sobre el reciente libro de poemas de MAGDALENA CHOCANO 
escribe en este número JOSÉ IGNACIO PADILLA, quien viene de 
doctorarse en literatura por la Universidad de Princeton. Padilla 
fundó y dirigió la revista more ferarum. Una morada tras los reinos, 
poemario de DeNtSSE VEGA FARFÁN, obtuvo el Premio Poesía 
Joven del Perú 2008, otorgado por la Universidad César Vallejo. 
La poeta y guionista GtOVANNA PoLt.AROLO publicó el año 
pasado la novela Dos veces por semana (Lima, Alfaguara). 
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De Miguel Giusti la Universidad Católica del Perú, de la cual es 
profesor en la especialidad de filosofía, ha publicado El sonado 
bien, el mal presente. Rumores de la ética (Lima, 2008). La reseña 
de la novela de E. J. Huarag, escrita por la profesora TERESA 
ARAUJO, ha sido traducida de tntermidias, edicao 9, año V, 
febrero, 2009, revista de la Universidad Católica de Sao Paulo. 

Los dibujos del poeta AcEJANº"º Rowuxt.oo (1926-2oos¡ 
fueron tomados de la revista Cultura Peruana, Vol. XVII, Nº 112, 
Oct., 1957. Sobre REGrNA APRIJASKIS, RosSELLA Dr PAOLO y Lurs 
HERNÁN CASTAÑEDA, véase nuestro número 52. 
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""""' Fundación 
lillfii Banco Continental 

Leer sin 
comprender, 
tan grave como 
no saber leen 
En la Fundación BBVA Banco Continental, 
hemos desarrollado un programa para mejorar la 
comprensión de lectura de miles de niños en el Perú. 
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1,vww helisur com pe 



Responsabilidad 
es estar Juntos en la educación de tus hijos 
al usar las nuevas tecnologías 

"""1·- 

Progreso 
responsable 

El e.tud,o ha comprobado 
el gran pctencoa l de desarrollo 
de nuestro, n,�o, y 
¡6ver,e, usando nue••> 
1ecnolog,a, y sugiere 
algunas ,enc,llas palltas 

• Mayor conoc,m,eato de padres y 
profe,ores en el uso de las tecno'ogias 

• Ma, rnforma<161 sobre que hacen o q"" 
ven nuestro, hlJOS en las pantallas 

• Ev•luacion MI uso M filtros pata restrtng,r 
el acceso a conten.dos en la red y en la lV 

reercntca yla universidad de Nav;ma, a través del proyecto 
Generaciones tnteractrvas, han realizado m;h de 80 ooo encuestas 
en Latinoamérica, para conocer los habites de uso de los menores 
frente ¡¡I Internet. la TV y los teléfonos celulares. 

Porque usar bien la tecnología es disfrutarla mejor. 
Para rn•yor .. to,m,rnin rngre,• • wwwed0<•r<d p<lgeneractone>rntem\r,•o wwwtelefonicacom p< 
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Potencia tu carrera estés donde estés 

La USMP Vlftual te ofrece la pcsrbinüad de seQUlr oesarrouénucte oroteucnem-eote 
a través de cursos d1se�ados para comoet,r en el ex19ente mundo laboral actual, 
con horaroos fle.,bles y un,:, plataforma tecnoloq1ca seooua e 1ntu,t1va enfocada en 
el alumno 

DOCTORADOS 
> serec.ooes Publicas 
> Turismo 

MAESTRIAS 
> Gobernab1l1dad [NUEVA] 
> Marketmc; tunstrco y Hotelero 
> Ps,coloq,a 
> Relac,ones P�bhcas 
> Salud Sexual y Reproductiva 

DIPLOMADOS 
> Evaluac,on, A((ed,tac,ón y Cert1fic,oc1ón en lnst,tuc,ones Educativas 

'. ::::::; :;, ��i;::: :,:;::::::::"'::':'."' uíliii1fli�111ii1i11i111�i11�i1111m1L 

000000302652 

> Informes 
w-.usmpv1rtual.edu.pe I l''.l'vlll..:,l[)AD 
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