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EL REALISMO EN LA NARRATIVA
PERUANA. Una conversacion /
Peter Elmore y Gustavo Faverén Patriau

Boulder, 10 de noviembre, 2008

Querido Gustavo:

Hace poco, en uno de los. posts de Puente Aéreo, escribiste sobre
algunos habitos, lugares comunes, creencias, prejuicios y practicas que,
segun entiendes, aquejan y deforman la visién que se suele tener sobre
la literatura peruana. En la lista de tus deseos estaba el siguiente:

“Reconsiderar la idea de que el realismo es la matriz nuclear
de nuestra tradicién narrativa. Incluso si suponemos que dentro de
esa modalidad se han producido muchos de los picos de la litera-
tura peruana, vy sin duda una cantidad significativa de obras de
importancia relativa, el simple ejercicio metédico de dar un paso
al costado y buscar, en vez de la consolidacidn de esta idea, las
posibilidades de subvertirla, puede arrojar un resultado valicso v
un redisefio de nuestras ideas centrales sobre la tradicién local”.

Pasabas luego a dar una lista de escritores cuyas obras, piensas,
prueban que no son marginales quienes han escrito “fuera del territorio
realista”. Nombrabas, entre otros, a Ventura Garcia Calderon, Abraham
Valdelomar, Clemente Palma, Martin Adan, Diez Canseco, Eielsorn,
José Maria Arguedas y Scorza. Anadias luego a varios escritores vivos y
en actividad —Colchado, Rosas Paravicino, Alarcén y Castafieda, por
ejemplo, aunque curiosamente no incluyes a Edgardo Rivera Martinez-,
con ¢l propdsito de reforzar tu argumento, que aparece como invitacion y
sugerencia:
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“Entonces, ante el hecho mismo de su abundancia, ¢no cabria
recartografiar el mapa dc nuesira parrativa, considerando que las
aparentcs desviaciones y las salidas del cédigo realista no son eso,
no sort excepciones, sino una serie de constantes vertebradas con
tanta solidez como la tradicién realista?”

Paradéjicamente, el ejercicio de “dar un paso al costado” puede
llevarlo a uno muy lejos. A ti, por ejemplo, te lleva a sugerir que habria
“una serie de constantes vertebradas con tanta solidez como la tradicién
realista”. Antes de discutir, valdrfa la pena repasar la némina que ofre-
ces, porque algunas inclusiones me parecen dudosas o, por lo menos,
discutibles. Luego creo que habria que ponerse de acuerdo sobre lo que se
quiere decir cuando se afirma que el realismo es la viga maestra de
la narrativa peruana moderna.

Comenzaré por los difuntos convocados a tu lista. Me llama la
atenciéon que pongas, uno tras otro, a Garcia Calderén, Argue-
das, Addn, Diez Canseco, Valdelomar y Scorza. Francamente, no me
basta la mencién de sus nombres como prueba de lo que propones.
“La venganza del céndor”, con sus pasajes macabros y su extra-
fia aclimatacién del gético a los paisajes andinos, es un Iibro que explo-
ra —algunos dirian, creo que con exageracion, “que explota”- el abismo
entre el pais criollo y la poblacién andina. $i algo vincula a los cuentos
mas interesantes de ese libro es la conciencia —la mala conciencia— del
blanco que sabe que sus privilegios generan un resentimiento que puede
sentirse elemental v barbaro, pero que es comprensible y hasta legitimo.
A Arguedas no le gustaba, como sabemos, la obra de Garcia Calderdn;
sin embargo, desde otro lado —es decir, con otra vision y otra experiencia
del mundo- también Arguedas explora los desgarramientos de la sociedad
y los efectos que esos desgarramientos tienen en la subjetividad vy la
ubicacién de los personajes. No todo, claro, se explica en esa colisién y
encuentro entre la costa y los Andes. El sitio de la provincia costefia en
la imaginacién peruana le debe mucho a Valdelomar, asi como una cierta
imagen de la vida urbana —popular o de clase alta— anima la ficcién de
José Diez Canseco. Yo creo que nadie ha propuesto con mds brillo una
visién de lo moderno y del sitio del artista en el Perti como Martin Adan
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en La casa de cartdr; por supuesto, seria una tonteria leer La casa de cartdn
como si fuera Dugue, pero ¢l libro es también un comentario irdnico e
imaginativo sobre un balneario, Barranco, que a fines de la década del 20
era uno de los escenarios de la euforia especulativa y modernizadora del
Oncenio leguiista; Addn, distancidndose, lo representa como una
fantasmagoria pintoresca y aldeana, recompuesta y rearmada caleidos-
cOpicamente. Por su parte, Scorza frecuentd el realismo mégico y, quizas,
lo mas curioso de su obra sea que injertd la exuberancia tropical de
Macondo en —de todos los lugares posibles— Cerro de Pasco. Aun asi, es
evidente que el eje dramdtico de Redoble por Rancas, por ejemplo,
es la lucha campesina contra los abusos de la Cerro de Pasco Copper
Corporation: la novela se presenta como obra de invencion, pero también
como documento y denuncia. De hecho, tengo la impresién de que algo
parecido se puede decir de las obras de Colchado y Rosas Paravicing; no
sé si tiene mucho sentido hablar de “neoindigenismo”, pero mas alld del
rétulo me parece que no es Arguedas, sino mas bien Scorza, quien dejé
mas huella en los escritores andinos del periodo post-velasquista.
En cualquier caso, lo sobrenatural y magico no aparece en esas obras
para hacer que zozobre la razén occidental y moderna, sino con la
intencién de ilustrar —vicariamente ¢ no— la riqueza y el valor de las
culturas subalternas.

¢Qué constantes unen a estos escritores? Lo que salta a la vista
(v a la lectura) es la variedad que los distingue, a menos que uno le
dé la vuelta a la idea de que forman una liga local de disidentes del
realismo y, mas bien, resalte que, por vias distintas, todos ponen a
prueba los lugares comunes sobre la convivencia de clases, géneros, razas
y culturas en el Perd republicano. En las ficciones de esos escritores
(sin negar, por supuesto, las diferencias enormes de sensibilidad,
concepcidn artistica y estilo que los separan) el pais no solo provee
escenarios, sino que aparece —tacita o abiertamente- como problema y
como posibilidad. Ne quierg decir, por si acaso, que esa dimension sea
la dnica ni, en todos los casos, la central. Me limito a decir que si unola
sustrae, termina por empobrecer y recortar la lectura.
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Brunswick, 23 de noviembre, 2008
Querido Peter:

Tengo la impresion de que, cuando hablamos de “realismo” po-
demos estar refiriéndonos a cosas distintas. Cotidianamente, asumimos
el realismo como la intencionalidad de representar el mundo a través
de la obra de arte o de la obra literaria, hurgando en la trama histdrica,
social, cultural, acaso politica, que subyace a las relaciones cotidianas
dentro de una cierta comunidad, el mundo representado. En un sentido
mads estricto, claro, una definicién de ese tipo resulta imprecisa por laxa
y por excesivamente inclusiva: no queremos asumir que es realista toda
novela que intenta lidiar con una estructura social o cultural, sino que lo
es la novela que quiere representar es¢ objeto de una manera determina-
da. Tampoco queremos suponer que solo desde la clave realista se puede
hablar sobre esa trama social, porque la falsedad de esa premisa es crista-
lina a lo largo de la historia. Asumir como realista toda narracidn que,
como las de Garcia Calderén —y siguiendo tus palabras—, haya sido “una
aclimatacion del gdtico a los paisajes andinos”, o tomar como tal la
“fantasmagoria pintoresca” de Martin Adan en La casa de cartdn, o colocar
en esa misma clase al realismo magico que —como observas- frecuenté
Scorza, resulta, pienso, en un relajamiento de cualquier nocién produc-
tiva de realismo, un relajamiento que, en efecto, permitirfa asumir a la
sensibilidad gdtica, a la mirada fantasmagérica e incluso al realismo
magico como simples avatares del realismo, y no como estéticas y modos
de representacion fundamentalmente distintos.

Dices, con razon, que, para continuar nuestra conversacion de
manera constructiva, primero “habria que ponerse de acuerdo sobre lo
que se quiere decir cuando se afirma que el realismo es la viga maestra de
la narrativa peruana moderna”. Pienso lo mismo. Creo que, a partir de
tus palabras, no serd injusto concluir que 10 estds adjudicando la natura-
leza de realista a toda narracion que, como dices de la obra de Arguedas,
“explora los desgarramientos de la sociedad vy los electos que esos
desgarramientos tienen en la subjetividad y la ubicacién de los persona-
jes”. Tampoco seria aventurado (y si lo es ya me lo dirds} concluir que




descubres en las obras que lamas realistas una intencién de intervencién
en el debate histérico sobre la construccién de la nacidn y las iniquidades
y periurbaciones a las que ese proceso da lugar. Cuando senalas el objeti-
vo de “documento y denuncia” de la obra de Scorza, por ejemplo, pareces
sugerir esto ultimo. Concordaremos en que la intervencion en el debate
histérico y la necesidad de documentar y denunciar, o, al menos, obser-
var y sefialar, acaso diagnosticar, es uno de los valores cuasi omnipresentes
de todo realismo. Me parece, sin embargo, que ese tipo de definicién
vuelve a caer en el riesgo de considerar mas la intencionalidad de la obra
que su forma, su estética y su modo de concebir la reaiidad. Yo prefiero
constrenir mi idea de realismo a su entendimiento como un modo
representacional. No quiero con esto dejar de lado el asunto de la nece-
sidad de exploracidn histérica y social como uno de los factores para
comprender qué cosa es realismo, ni pretendo producir una nocion
meramente formalista, ni mucho menos sélo estilistica, del realismo.
Lo que quiero hacer notar es que cuando un autor se aleja de las formas
del realismo para introducirse, como Garcia Calderén, en esa exirafa
fusion de gético y naturatismo, o, como Scorza, en un realisnio magico de
estirpe andina (veraz o no, esa es otra discusién}, o, como Martin Adén,
en esa forma expansiva de vanguardia que anima a La casa de carfén, nolo
hace por una simple eleccién estilistica, ni por el prurito de una bisqueda
meramente formal, sino porque descubre que ese otro es el dnico modo
de representacion capaz de permitirle construir o reconstruir el mundo
que animara (o se animard en) su obra.

Que senales a Scorza como un autor ¢on mayor influencia que
Arguedas sobre la narrativa andina de las tiltimas tres décadas abre, sin
duda, una linea muy interesante de conversacion, a la que podremos
regresar mas adelante. Por ahora me parece buena idea hacer notar que
una constatacidn como esa le podria dar una solidez nueva a lo que dije
antes: el codigo realista puede, en efecto, no ser la columna vertebral de
nuestra tradicién: quizd ha habido mds de un cambio de eje, acaso el rea-
lismo mégico de Scorza sea una de esas columnas, al menos para un
vector de nuestras tradiciones. Dices sobre la obra de Scorza y los escritores
andinos que, segln propones, de cierto modo caminan sobre su huella:

7/

NELIE] UQIIAR 0ARISND) £ alowly 1313]



“Lo sobrenatural y magico no aparece en esas obras para hacer que
zozobre la razén occidental y moderna, sino con la intencién de ilus-
trar —vicariamente 0 no— la riqueza y el valor de las culturas subal-
ternas”.

Mi punto es que no es necesario, para verificar mi propuesta, que
esas obras cuestionen “la razon occidental y moderna”. Es bastante con
que hagan lo mas visible: cuestionan el modo de representacion realista,
quizd desechdndolo en beneficio de otro que —trampas en que cae el
subalterno, o el subalternista— también provienen de esa misma razén,
pero que abren una exploracién hacia otros rumbos. En otras palabras,
incluso si no hay un cuestionamiento de “la razén occidental y moderna”,
en esos autores, si hay una duda fundamental: una sospecha sobre
la mentirosa transparencia del signo realista, un afdn de distanciar la
realidad de la forma en que la realidad cs dicha. Alli donde ¢l realista
—para decirlo en términos gruesos— tiende a borrar el hiato entre el
mundo y su representacion, y conduce al lector a la creencia de que
la representacién y el mundo son idénticos —el realismo elide el estatus
del signo como signo, decia Barthes—, autores como Scorza y, creo yo,
basicamente, los que mencioné en mi post original, no sélo aceptan
convivir con la duda de esa identidad, sino que prefieren senalarla,
llamando la atencién sobre la artificialidad de sus discursos.

Perc quiza valga la pena dar otro paso al costado (seamos simé-
tricos), v ver si, antes de seguir por este camino, podemos descubrir, como
pedias, cudl es el espacio comun en nuestras maneras de entender qué
cosa es el realismo, al menos en el sentido en que se suele usar el término
para describir nuestra tradicién narrativa.

Boulder, 14 de diciembre, 2008

Querido Gustavo:

Me parece que una de las peculiaridades de la narrativa peruana
moderna {frente a, por efemplo, la del Rio de la Plata) es que ha primado
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en ella, por el lado de los autores v de los lectores, una expectativa que es
casi una exigencia: la de que las ficciones se pronuncien sobre ta sociedad
peruana y sobre lo que significa vivir en ella. T4 haces notar que consi-
dero realistas a las obras que, como dige de los relatos de Arguedas,
“gxploran los desgarramientos de la sociedad y los efectos que esos
desgarramientos tienen en la subjetividad y la ubicacidn de los perso-
najes”. Luego anades:

“Tampoco serfa aventurado (y si lo cs ya me lo dirds) concluir que
descubres et las obras que flamas realistas una intencién de interven-
cién en el debate histérico sobre la construccién de la nacion y las
iniquidades y las perturbaciones a las que ese proceso da lugar”.

No, no es aventurado inferir eso, pero vale la pena precisar algo:
lo que entendemos por literatura peruana no es una suma de libros de
poesia y ficcion y, de hecho, tampoco es solamente la resta critica en la
cual quedan los textos candnicos. Es, sobre todo, el ambito en el que
las obras y sus autores discuten (y son, ademas, objetos de discusidn).
Asi, Agua polemiza, implicitamente, con La venganza del cdndor, pero, por
otro lado, Maridtegui en “El proceso a la literatura” no describe al
indigenismo literario {que casi no existia a mediados de la década del
20 del siglo pasado), sino que practicamente lo inventa, al punto que
después serdn otros —Arguedas y Alegria, entre ellos— quienes conviertan
esa tendencia pesible en un corpus verdadero. Entre los componentes
de una literatura nacional estd la historia de cémo vy para qué se leen
los textos literarios {de paso, conviene sefalar que aqui no estamos
discutiendo sinoe la produccién letrada en castellano; las practicas sim-
bélicas populares o étnicas, en castellano y en otros idiomas, pertenecen
a otros circuitos y tienen otros sentidos}. Por varias razones, entre Jas
cuales las menos impertantes no son la precariedad de las instituciones y
la fragmentacién de la sociedad civil, una capa pequena pero influyente,
la de la intelligentsia, hizo de la literatura un laboratorio polémico y un
museo critico de la realidad nacional. Eso, ¢reo, empieza a cambiar a
fines del siglo XX, pero no al punto de que sean ahora otros los términos
en los cuales se crean, se piensan, se sienten y se¢ juzgan las obras lite-
rarias nacionales, en especial las de ficcién.
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Por cierto, no quiero decir que fos lectores hayan leido con
anteojos politizados relatos que, en verdad, no trataban sobre las per-
plejidades v los laberintos de la vida peruana. Lo que me parece es que,
entre los creadores y los lectores mds influyentes, ha funcionado un
consenso tacito: en el centro de las ficciones palpita el deseo de dar cuenta
(sin duda, de formas muy distintas) de lo ardua y compleja que es la rela-
cién entre Jos pertanos v la sociedad en la que se insertan. Esa es la razén,
creo, por la cual el subgénero que mas transita la novela peruana es
el Bildungsroman o, si se prefiere, el relato de aprendizaje: en su ruta estan
La casa de cartdn, Los rios profundos, Crinica de San Gabriel, La ciudad y los perros,
El viejo saurio se retira, Ximena de dos caminos y Pals de Jauja.

Para Lukdcs, el realismo cldsico se sostiene en el impulso de
comprender las relaciones personales al interior de una totalidad que no
es metafisica, sino histdrica vy concreta. Auerbach, por otro lado, pensaba
que lo que distingue a la gran tradicién realista del siglo XIX son dos
rasgos: ¢l primero, la capacidad de tomar en serio —es decir, de no tratar
solamernte de manera comica— la existencia de las capas populares; el
otro, la conviccion de que la trama de lo cotidiano y actual es la materia
que informa la creacién artistica. No deja de ser irénico que en el siglo
XIX, el gran siglo del realismo, nuestro narrador mds importante haya
sido Ricardo Palma, que en las Tradicioncs sobreentiende que la vida
contermporanea no le sirve para escribir v que, ademads, parece persuadi-
do de que toda historia y todo personaje tienen que ser vistos a través
de! lente de un humor liviano y burldn. En Respiracidn artificial, de Piglia,
Renzi dice —argumentando ingeniosamente— gque para él Borges es el
mejor escritor argentino del siglo XIX. Sin la argumentacién ingeniosa,
pero con malicia, hubo quienes dijeron que Ribeyro era el mejor escritor
peruano del siglo XIX. En un sentido que no tiene que ver con los hdbitos
sintacticos, sino con las premisas de la representacion, uno podria decir
—exagerando, claro—que los otros grandes escritores del siglo XX peruano
también serian candidatos de fuerza a ese titulo. Acaso sea sintomatico
que el epigrafe de Conversacidn en La Catedral {“1a novela es la historia
privada de las naciones”) no sélo sea de Balzac, sino que esté tan
bien puesto.
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Brunswick, 20 de diciembre, 2008
Querido Peter,

Es interesante que sefales esto: “Entre los componentes de una
literatura nacional estd la historia de cdmo v para qué se leen los textos
literarios”. Hay que ahadir que también estd all{ la historia de como y
para qué se escriben esos textos, y la historia de las discrepancias entre la
inclinacién que los autores le dan a sus obras y la manera en que 1os
lectores, entrenadeos o no, las perciben. Y eso incluye la violencia que la
critica puede ejercer sobre una obra. Mencionas el caso argentino y lo
comparas con el peruano. Yo si tengo la sensacion de que la forma de
lectura predominante en el Perti muchas veces violenta las ficciones
para buscar en ellas poco menos que representaciones documentales de
nuestra realidad social, incluso cuando ese espiritu no habita en ellas.
Una sensacién distinta me produce la recepcidn de mucha literatura
argentina en Argentina, y creo que en cierta forma mencionarfa viene
al caso: aun a pesar de que la literatura argentina suecle reclamar el
cosmopolitismo y la vinculacién europeizante como uno de sus patrones
basicos, los lectores y la critica argentina muy rara vez se quedan en la
recepeion de su narrativa o bien como ¢l récord de las tribulaciones cua-
si-solipsistas del individuo en una sociedad fantasmal o evanescente, o
bien como literatura “de los grandes temas universales”. Por el contrario:
la critica argentina busca ¢n su narrativa la raigambse local y su aproxi-
macidn a lo coyunrtural, a lo politico, lo social, etc., € incorpora el debate
sobre temas como la posicidn del sujeto en las sociedades contempordneas
ola naturaleza de la individualidad en la modernidad v la postmodernidad,
haciendo a estos Gltimos asuntos parte de la discusion sobre los otros.
Es curioso que, cuando hacemos el cruce o miramos por sobre la frontera,
los peruanos solemos ver la literatura argentina mediante una variacién
interesante: Arlt, Wilcock, Lamborghini, Layseca, Piglia, Saer, Pauls, etc.,
son lefdos en el Perll, cuando son leidos, como autores en los que lo
realmente crucial y trascendente es la construccion de subjetividades y
la atencidn al desvario de las sicologias —lo delirante, lo raro, lo idiosincra-
sico, lo paria, lo segregado, a veces lo autista— obviandose con frecuencia
el hecho de que sus ficciones suelen ser respuestas estéticas v también
politicas a fendmenos como la migracién, ef peronismo, el populisnio,
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el caudillismo, la dictadura, etc. Por otro lado, casi nunca gqueremos leer
en Arguedas —o en Guiiérrez o en Reynoso o incluso en Bryce o Ribeyro-
el desgarro individual, el descolocamiento del alienado, ese nivel en el
que el personaje singular puede cobrar mas relieve que su filiacién social
o su afiliacién politica. { De hecho, eso de ir mas alla de la coyunturade lo
nacional parecemos habérselo delegado enteramente a un par de libros
de Vallejo, quien, a juzgar por las frases hechas, es nuestro Gnico “perua-
no universal”, quiza como reac_cic’m defensiva ante su hermetisimo).

Tengo la impresion de que la matriz de lectura predominante en
la literatura peruana no ha sido ni siquiera el realismo, como decfa al
principio, y en lo que concuerdas td, sino mas bien una forma perentoria
de realismo social (no digo socialista, claro), casi documental: leemos
literatura como quien lee los hallazgos de socidlogos y antropdlogos —no
tengo que mencionar el polémico caso del descarte de la obra de Arguedas
en la recordada mesa redonda- y la aceptamos y la rechazamos, enton-
ces, no en funcién de una evaluacién estética que incluya pero no se
circunscriba a la trama social, sino en funcién de una parcial y, por qué
no decirlo, algunas veces miope evaluacién sobre su valor de verdad
representacional.

Cuando digo que ¢l ¢jercicio de revisar la posicidn crucial del
realismo en la construccion de nuestro canon puede dar frutos interesan-
tes, me refiero a eso: que el proceso del canon peruano —lo que muy
elocuentemente llamas “resta critica” se ha hecho siempre, invaria-
blemente, desde una hermenéutica realista, es decir, una que consue-
tudinariamente ha buscado canonizar [os libros que parecen ofrecer algo
de inferés no a la tradicién de la narrativa peruana, sino a la tradicion de
la lectura documental del realismo social peruano. Nada mds enganoso
que seleccionar a partir de esa premisa para luego concluir que en el Perd
lo realista ha sido siempre lo crucial,

Citas a Auerbach y a Lukacs y entonces es oportuno recordar que
¢l interés de Auerbach no era fundamentalmente caracterizar el realismo
tal como éste se habia formulado y reformulado a lo largo del siglo die-
cinueve (el realismo que mas interesa a-Lukdcs), sino descubrir los
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avatares del realismo en tres mil afios de literatura: el realismo de
Auerbach no es, estrictamente habtando, el que busca comprender
la posicion del sujeto social, individual o colectivo, en et mundo de los
estados nacionales (ése seria el realismo que mas a la mano tenemos
nosotros, el primero en que pensamos cuande hablamos de realismo),
sino la evolucion de la mimesis desde las consideraciones de Platén sobre
ella hasta las formas que toma en el primer tercio del siglo veinte. 5é que
Auerbach estd quizds mds cerca de tu corazdn que cualquier otro critico,
por eso imagino que tu uso del término “realismo” estd profundamente
influido por €l en efecto, si hablamos de la mimesis realista como la
entendia Auerbach, facilmente podremos inscribir en el realismo al
realismo magico, al indigenismo o al neoindigenismo abiertos a! relato
mitico 0 a la incursién en lo maravilloso, tal como Auerbach lo hallaba en
cantos épicos medievales, narraciones v poemas renacentistas y todavia
antes, astillado pero presente, y germinal, en Homero o en Petronio.
No caes 1, entonces, lo entiendo, en la trampa de buscar una forma
bdsica de realismo “social” en todo texto narrativo peruano, pero acaso
caigas en otra: en los sesenta anos pasados luego de Mimesis, es dificil
imaginar literatura que no cumpla con los rasgos distintivos del realismo
de Auerbach: quizé atribuirselo a una tradicién como rasgo axial sea una
generalizacion inconducente,

Si tuviera que resumir mi posicién en esta conversacion hasta
aqui, lo haria de la siguiente manera: para pedir una revisién de la idea
de que el realismo es la espina dorsal de nuestra tradicién narrativa, no
€s necesario descenocer la preocupacién mayoritaria de los narradores
peruanos por hacer de las tramas sociales, culturales y politicas del Pert,
y de la forma en que los sujetos se insertan en esas tramas, un objeto
central de sus obras. Esto ultimo se debe aceptar sin desmedro de pre-
guntarse por qué con tanta frecuencia autores como Arguedas, Scorza,
Rivera Martinez, Colchado Lucio, Rosas Paravicino, Prochazka, Alarcén,
Adolph, Reynoso, etc, se sienten inclinados a buscar las claves y los
modos de representacion fuera de los linderos del realismo. Mi propia
impresidn es que no se trata de una simple disidencia, o una serie de
disidencias, ni tampoco de un fenémeno distinto en cada caso, sino
de una tendencia que sc va reforzando desde hace décadas y que ticne
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que ver con el agotamiento del proyecto creativo realista, historicamente
asociado entre nosotros con el proceso de construccion de lo nacional. Lo
que perdura ahora, lo que insiste en tomar ¢l centro del escenario, es el
viejo modelo de lectura realista, y de sus variantes documentales y
antropolégicas, incluso cuando ef corpus de nuestra narrativa empieza a
quedar cada vez mds lejos de ser interpretable ern esos términos.

Boulder, 10 de enero, 2009
Querido Gustavo:

Cuando leo la transcripcién del conversatorio sobre Todas las
sangres que el 1EP organizé en junio de 1965, lo que mas me llama la
atencién no es la poca perspicacia de algunos {no todes, ciertamente} de
los participantes, sino la reaccién emotiva y visceral del propio Arguedas.
El titulo que los editores le han puesto a la transcripcién (<He vivido
en vane?) resume bien esa reaccién. Arguedas siente que s le niega una
condicién de testigo e intérprete de la realidad andina. Eso, literalmente,
le duele en el alma. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde enton-
ces, sin duda, pero ese conversatorio me parece que interesa adn como
escena de un desencuentro entre la persona del escritor y la presencia de
los lectores. No se trata, a decir verdad, de un auto de fe en el cual los
verdugos queman en la hoguera al autor por no haber sabido reflejar al
Perti en su obra. En ese debate, Alberto Escobar (que era un lector muy
agudo y uno de los criticos que mejor ha pensado la tradicion moderna
en la narrativa vy la poesia peruanas) sitda bicen las cosas; en contraste,
Henri Favre, un sociélogo francés al que Arguedas casi le doblaba la
edad y le multiplicaba la experiencia, le informa a Arguedas gue &ste
Tepresenta de manera anacrénica y errada la realidad andina. Entre esos
dos margenes, hay un espectro de posiciones. No creo que hoy en dia
ningun escritor o escritora del Perd sienta, como €11 su momento sintio
Arguedas, gue la supuesta falia de fidelidad a la “realidad social” desca-
lifica su obra y vacia de sentido su existencia.

Tampoco <reo que, salvo en casos mas bien marginales, quienes
escriben y piensan sobre la literatura peruana lo hagan buscando “ca-
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nonizar los libros que parecen ofrecer algo de interés no a la tradicion de
la narrativa peruana, sino a la tradicion de la lectura documental del rea-
lismo sociat peruano”, como dices tii. Para mi, el libro més hicido {aparte
de mejor escrito) sobre nuestra literatura es £/ sof de Lima, de Luis Loayza.
En las notas y ensayos que forman ese libro, Loayza hace {un poco al
sesgo v, al parecer, sin proponérselo del todo} un examen a partir de
varias calas, algunas en obras peruanas y otras en textos extranjeros, de
los modos en gue la narrativa ha servido para darle forma a la imagen
del pafs, Esa imagen del pafs y de la experiencia de quienes en el Perti
han hecho su educacién sentimenial estd, pienso, en el centro mismo
de nuestra tradicion literaria. Loayza no lee como Maridtegui (que, por
cierto, tampoco iba en busca de simulacros verbales de Ia realidad pe-
ruana). Los dos, sin embargo, perciben que la puesta en escena de las
relaciones entre el sujeto peruano y la sociedad de su filiacién es, en
definitiva, el centro de gravedad de mucho de {o mas significativo que
ha producido la literatura peruana.

Paso a Auerbach (a quien admiro tanto como a Curtius, Bakhtin
v Walter Benjamin: en todos ellos, la critica es un modo de alta creacidn}.
Lo que glosé en mi mensaje anterior son las ideas de Auerbach sobre la
estética del realismo “tal como éste se habia formulado y reformuladoe a
lo large del siglo XIX”, para usar tus propias palabras. Mimesis no ¢s un
libro que pretende “descubrir los avatares del realismo en tres mil afios
de literatura” ni es cierto que

“el realismo de Auerbach no sea, estrictamentc hablando, el que
busca comprender la posicidn del sujeto social, individual o colec-
tivo, en el mundo de los estados nacionales {ése seria el realismo
que mmds a la mano tenemaos nosotros, el prirtieroe en que pensanios
cuando hablamos dc realismo), sino la evolucién de la mimesis
desdc las consideraciones de Platén sobre clla hasta las formas
quc toma en el primer tercio del siglo XX,

Auerbach se propone exponer los modos particulares de “la
representacion de la realidad” que hallamos desde los poemas homéricos
y los relatos biblicos hasta el altomodernismo de Virginia Woolf. En esa
historia, que es rica y larga, el realismo es un capftulo, histéricamente
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delimitado. Los dos rasgos que glosé —el tratamiento serio o tragico de
una malteria que o es socialmente “elevada”; el énfasis en lo cotidiano y
contemporaneo- son justamente los que, seglin Auerbach, distinguen al
realismo moderno de otros modelos de mimesis. Es en ¢f capitulo sobre
Stendhal —e! decimoctavo de los veinte que componen Mimesis— donde
Auerbach expone estas ideas. Es ahi también donde apunta que “el
fundador del realismo moderno es Stendhal, en la medida que el rea-
lismo moderno representa al ser humano dentro de la trama de una
totalidad que es politica, social y econémica —es decir, dentro de una
realidad que es concreta y estd en constante cambio-". Aungue en Rojo
y negro aparece fugazmente un peruano, como sabemos, no es por eso
que Invoco esta cita sobre Stendhal, sino porque pienso que la reflexién
de Auerbach sobre el realismo moderno es iluminadora también para
el caso peruano, B! realismo, asi, no ¢s una estética que quiere hacerse
pasar por una réplica transparente de la ‘realidad’; es mas bien, el arte
que concibe que la indole de lo real es, raigalmente, histérica (es decir,
que es politica y secular).

Agua y Yawar Fiesta son libros escritos desde (y en tensién con)
la estética del realismo. Lo mismo puede decirse de Conversacidn en La
Catedral v La casa verde, asi como de La violencia del tiempe y Pais de Jawja.
Incluso novelas que, como Ef cuerpe de Giulia-no, no se someten al
régimen de verosimilitud del realismo, si participan de algo gue estd en el
centro de la poética realista: la convicciéon de que la experiencia personal
se entiende dentro de un haz de relaciones de clase, género, generacion
y etnicidad que se hallan histdricamente determinadas v que, en el
€aso Nuestro, se expresan como una relacién agonica y paraddjica con la
sociedad peruana. Es por eso, pienso, que la novela de aprendizaje es
el género mas poblado y mas significativo en la literatura peruana
moderna. En otra linea, acaso sea también sintomarico que dos de los
lectores mds alertas de la ficcién narrativa y el imaginario peruanos
—Jorge Basadre y Alberto Flores Galindo- fueran historiadores.
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Brunswick, 22 de enero, 2009
Querido Peter:

Tus citas de Auerbach me hicieron dudar por un rato si mi
memoria podia haber traicionado su lectura tan radicalmente. Afortu-
nadamente, no es asi. En efecto, como decfa, Auerbach si sefiala que,
antes de su versién decimondnica,

“tanto durante la Edad Media como a lo largo del Renacimiento,
un serio realismo habfa existido. Habifa sido posible en literatura
asi como en las artes visuales representar los fendmenos mds
cotidianos de la realidad en un contexto scrio y significativo.
La doctrina de los niveles de estilo no tenia validez absoluta.
No importa cudn distintos ¢l realismo medieval y el moderno
pucdan ser, eran uno en esta actitud bdsica”.

De hecho, en el epilogo de Minesis, Auerbach explica los motivos
por los cuales su libro no intenta ser una historia “sistemdtica y completa
del realismo”, sino una que elige ciertos hitos en la evolucién del
realismo y salta de época en época a la basqueda de “obras realistas
de cardcter v estilo serio”. Por otro lado, no veo en qué se diferencia mi
caracterizacion dej libro, que, segtin digo, estudia “la evolucién de la
mimesis desde las consideraciones de Platon sobre ella hasta las formas
que toma en el primer tercio del siglo XX”, de la tuya: “Auerbach se
propone exponer los modos particulares de ‘la representacion de la rea-
lidad” que hallamos desde los poemas homéricos y los relatos biblicos
hasta el altomodernisino de Virginia Woolf”,

Una cosa quiero decir acerca de lo que llamas “el centro de la
poética realista” —en tus palabras: “la conviccién de que la experiencia
personal se entiende dentro de un haz de relaciones de clase, género,
generacion y etnicidad que se hallan histéricamente determinadas”-.
Eso no es un rasgo exclusivo del realismo, sino uno de los saberes comu-
nes de la modernidad, que no sélo ha servido de punto de inflexién
para el surgimiento del realismo decimondnico y posterior: lo fantdstico,
lo real-maravilioso, el realismo magico, el absurdo, no existirian en sus
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variantes contemporaneas si no partieran de la misma aceptacién: todos
ellos respiran en tensién con la razén moderna. Lo que los distingue del
realismo no es que aquellos, a diferencia de este, desconozcan que la ex-
periencia individual estd histéricamente determinada y crucialmente
entretejida con redes sociales mayores y omnipresentes: es la creencia
de que el régimen representacional del realismo no es suficiente para
expresar la relacion del sujeto con el mundo. Y el régimen representacional
de un género o de un modo narrativo no puede ser reducido facilmente y
de un solo plumazo a su “régimen de verosimilitud”. Porque, mientras
este (iltimo implica solo un movimiento de correspondencia estructural
dentro de la obra (en efecto, en Cien asios de soledad, dado su universo,
es verosimil que un hombre muera dormido porque no alcanzé a abrir la
ultima puerta en el corredor de sus suefios), el régimen representacional
es la base ontoldgica del texto, es decir, €l implica la decisién de qué cosa
existe y qué cosa no existe en el mundo v -sélo consecuentemente— en la
representacién del mundo en la ficcién: lo fantdstico, lo real maravilloso,
el realismo mégico, etc., en sus avatares contempordneos, no niegan la
imposibilidad de entender al sujeto sin considerar su posicién en la red
social (es decir, simplemente, son tan modernos como el realismo: les
es inevitable), pero si aftaden otros elementos, proponen o sugieren
la existencia de otras cosas, y es al hacerlo que entran en choque con la
razon realista. Decir de un texto concebido dentro de estas poéticas que,
sin importar todo aquello, en el fondo tiene una intencion realista, im-
plica verlo de manera parcial, borrar precisamente los datos que lo distin-
guen, reducir o descartar la diferencia como “cuestién de verosimilitud”,
como si todo aquello que se afiadiera al principio realista, y que entrara
en tensién con él, fuera superfluo o secundario. Reducir la obra de
Scorza, ciertos cuentos de Arguedas o de Garcia Calderdn, la novela de
Martin Adan, la narrativa de Colchado, incluso las novelas breves de
Reynoso, a la categorfa de ficciones “de intencién realista” implica una
reduccion de ese tipo, precisamente.

Si seguimos tu caracterizacién, El tambor de hojalata, “El milagro
secreto” o, para poner un gjermplo rico para los peruanos, y que te implica
directamente, el teatro de Yuyachkani, serian ni més ni menos que
realistas (en tanto en ellos no es posible entender al individuo fuera de
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sus relaciones -étnicas, nacionales, culturales, etc.— con la historia y la
sociedad), salvo por un pequefio y poco importante viraje en el “régimen
de verosimilitud”. Pero eso serfa como afirmar que el rasgo fantastico de
El tambor de hojalata no es més que un capricho formal, y no un disposi-
tivo puesto ahf para recusar, precisamente, la nocién realista y moderna
de la historia, o que el milagro de “El milagro secreto” es una simple
variacidn de la verosimilitud y no un intento de ensanchar nuestra com-
prension de la realidad mas alld de la realidad positiva, o que Yuyachkani
no quiere, precisamente, explorar la historia y la sociedad vy el lugar del
sujeto en ellas rompiendo crucialmente con el régimen representacional
—ontolégico- del realismo, y no simplemente con una nocién textual de
verosimilitud realista.

Yo también quisiera que lecturas de nuestra tradicién como la
de Luis Loayza tuvieran un emplazamiento preponderante en nuestra
critica. Quisiera decir que sus ensayos estan “en el centro de nuestra
rradicion literaria” y que el tipo de recepcién critica al que he aludido
ne representa sino un conjunto breve de “casos mas bien marginales”,
Creo que es wisiful thinking. Sospecho que la critica académica peruana,
© peruanista, no se asoma casi nunca a los ensayos de Ef sol de Lima para
comprender la evolucién de nuestra tradicién. Creo que més comiin es
que nuestra narrativa sea recibida como ocurrié, por ejemplo, con Historia
de Mayta o Lituma en los Andes, es decir, con reclamos a su inexactitud o
protestas ante su desviacién con respecto de la ‘verdad histérica’ —cual-
quier cosa que ello signifique-, y me temo que esas reacciones tienen
que ver precisamente con el hecho de que Vargas Llosa haya, si bien no
abandonado, al menos matizado su realismo en ambas novelas: para
cuestionar el poder representacicnal del realismo, con el recurso reflexi-
vamente cuestionador de la mise en abyme, en Historia de Mayta, o para
ensanchar las dimensiones interpretativas de su ficcién, con la apropiacién
del ‘método mitico’ descrito por Eliot, en Lituma en los Andes.

{De hecho, tengo la impresion no sélo de que las novelas pe-
ruanas tienen, como dije, sistemdticamente, menos probabilidades de
canonizacién mientras mas se alejen de la poética realista, sino que algu-
nas veces les basta incluso con alejarse de los escenarios peruanos para
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ser consideradas secundarias en general o secundarias con respecto al
resto de la obra de sus autores: Babel, el paraiso de Gutiérrez y Los euntcos
inmortales de Reynoso son dos buenos ejemplos, pero también resulta
sintomatico que La vida exagerada de Martin Romadia esté tan detrds de
Un mundo para Julius en la imaginacion de quienes piensan nuestro
canon, o que La casa verde y Conversacion en La Catedral sean repetidas
piedras de toque de esta discusién en la que no se ha hablado de La guerra
del fin del mundo -—en cuya memorable dltima linea, por otra parte,
pareciera deslizarse la primera duda del realismo en toda la obra de
Vargas Llosa. Creo que todo eso también tiene que ver con esa tacita exi-
gencia critica segin la cual, si espera reclamar el centro del escenario,
una novela peruana debe decir algo muy explicitamente acerca del Per).

Creo que hace falta un cambio radical en la percepcién de la
critica, uno que, por ejemplo, permita que las obras narrativas de Carlos
Calderén Fajardo, José B. Adolph, Mirko Lauer, Ivdn Thays, Enrique
Prochazka o Augusto Higa {para no hablar de los mds jovenes, como
Luis Hernan Castafieda o Daniel Alarcén: tiempe al tiempo), y un largo
etcétera, puedan ser percibidas con cierta sistematicidad, vy no como una
inundacién de idiosincrasias, una suma de excepciones que, curiosamente,
sobre todo en las tltimas dos décadas, empieza a parecer mas numerosa
que el conjunto de obras que la lectura realista logra barajar.

Boulder, 12 de febrero, 2009
Querido Gustavo:

Esta conversacion surgid de una conviccion (¢o €5 una intuicién?)
tuya: Ia de que el realismo no es en rigor “la matriz nuclear de nuesira
tradicion narrativa”. En el Gltimo parrafo de tu mensaje anterior mencio-
nas a varios escritores en actividad -uno podria aftadir, con justicia, a
Iwasaki y Rivera Martinez— v dices que sus obras no son “una suma de
éxcepciones”, lo cual supone que las ves dentro de una corriente que
fluye en el mismo sentido. (Cuél es ese sentido? T4 te abstienes de
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precisar en qué podria radicar la “sisternaticidad” de la lectura de ese
conjunto de libros. Uno podrfa deducir que tienen en comiin su
alejamiento del realismo, pero me imagino que algun otro criterio usarés
1. éComeo podria ser esa la clave, si piensas que el realismo no marca a
nuestra tradicién literaria?

Noto un deslizamiento en tus intervenciones, que resulta reve-
lador: me parece que lo que quieres discutir no es tanto la tradicién
narrativa peruana, sino las lineas de fuerza en la prosa de ficcién
contemporanea. Para eso, no hay ninguna necesidad de negar que el
realismo —sobre todo como poética y, también, como modo de represen-
tacidn—- es crucial en nuestra narrativa: ¢serfa la misma nuestra visién
de la novela peruana moderna si no existieran El mundo es ancho y ajeno o
La guerra del fin del mundo? Ambas ficciones son muy distintas entre s,
por supuesto, pero no sélo las acerca una palabra compartida en sus
titulos: las dos se sostienen en la premisa de que el lenguaje artistico
puede dar cuenta de la experiencia social e histérica de un modo que es,
al mismo tiempo, critico y creativo. En el caso peruano, el realismo es
parte del cédigo genético tanto de obras de molde decimonénico como de
textos altomodernistas y dispuestos a la experimentacion formal. Eso
no quiere decir, en absoluto, que ¢l estilo no importe (de paso, doy la
definicién de René Daumal, que es la que mas me gusta: “E} estilo es la
huelta de aquello que se es sobre aquello que se hace” ). Estoy convencido
de que, en el arte, la forma es el contenido que cuenta. Y aclaro, ya que
estamos en esto, un reparo tuyo acerca del “régimen de verosimilitud”,
Un cuento fantdstico como “El milagro secreto”, de Borges, difiere en
un punte radical de un relato maégico realista como Pedro Pdramo, En el
cuento de Borges, la irrupcién de lo imposible en el ambito del mundo
representado hace zozobrar la nocién de realidad moderna y racionalista
al poner en suspenso la idea de un tiempo lineal v sucesive. En Pedro
Pdramo, lo “imposible” proviene del repertorio de valores y creencias
de una comunidad popular subalterna, histéricamente determinada,
que interviene en la sustancia misma del mundo representado v sirve
para constituirlo: de ahf que entre el neorrealismo de los cuentos de
El llang en llamas v el realismo mdgico de Pedro Pdramo haya, junto a
diferencias radicales en la representacién, una continunidad crucial.
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Paso a otro punto. Si hablamos de la literatura peruana actual,
¢valdria la pena negar la vena realista en, por ejemplo, Miguel Gutiérrez,
Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto, Fernando Ampuero, Abelardo Sanchez
Ledn o Jorge Eduardo Benavides? Serfa, creo, un error y un desperdicio.
Dicho esto, paso a apuntar que para mi lo mds interesante en el campo de
la narrativa peruana de las dos tltimas décadas es que va la vertiente
realista (y, con ella, la demanda ética de dar cuenta siempre de la reali-
dad peruana) no domina hasta ef punto de ejercer una especie de presion
disuasiva sobre los escritores peruanos: ahora es una de las posiciones en
un espectro de obras {y éste es el otro fenémeno que me parece impor-
tante) escritas por autores de varias generaciones. Entre otros, Mario
Bellatin tuvo un papel importante en ese proceso (y, de hecho, es signifi-
cativo que importe poco que sea mexicano y peruano, Conto (ampoco pesa
gran cosa que Alarcdn escriba en inglés). Por cierto, no creo que prevalez-
ca la “tacita exigencia critica segiin la cual, si espera reclamar el centro
del escenario, una novela peruana debe decir algo muy explicitamente
acerca del Peril”. Pienso en un libro reciente, Alegoria v nacién, de Juan
Carlos Galdo, en tu prélogo para la antologia Teda la sangre v en aquellos
ensayos sobre libros peruanos que Miguel Gutiérrez incluye en Ef pacto
con el diablo. Son textos criticos que reflexionan sobre obras en las que el
mundo representado y el sentido de la escritura “dicen algo muy explici-
tamente acerca del Perd”, pero ni Galdo ni t ni Gutiérrez juzgan los
logros o las carencias de los relatos como si la obligacion del crftico fuera
oficiar de comisario nacionalista. Antonio Cornejo Polar, que influyé tan-
1o a quienes hacian (o hacen) una critica de orientacién social o sociolé-
gica, claramente estaba muy lejos de ser un censor y un mero propagan-
dista; estoy seguro de que no te referias a él, como tampoco podrias tener
en mente a Julio Ortega, José Miguel Oviedo 0 a Mirko Lauer. ¢Quiénes
son, entonces, los autores de esos articulos y libros que si tienen “un
emplazaniento preponderante en nuestra critica”? No nie parece que me
cegara el optimismo cuando escribi que El sof de Lima es un libro clave en
nuestra tradicién, y tampoco creo que sea triunfalista no compartir la
sensacién de gue “la forma de lectura predominante en el Perst muchas
veces violenta las ficciones para buscar en ellas poco menos que repre-
sentaciones documentales de nuestra realidad social, incluso cuando ese
espiritu no habita en ellas”. El panorama es mds plural y mas complejo.

Es, también, més polémico.



Brunswick, 4 de marzo, 2009

Querido Peter,

Cotno diria el Borges de “Fl aleph”, de bruces en la escalera al
sOtano en casa de Carlos Argentino Daneri, “arribo, ahora, al inefable
centro de mi refato”. No creo que todos los que se abstienen del realismo
se sittien en un mismo campo o lo hagan por una sola razén. Tampoco
me parece subestimable, aunque si insuficiente, la recusacion del realis-
mo como rasgo para localizar el fendmeno. Pero si me parece que hay un
tanto de malabarismo en la forma en que enuncias tu primera pregunta:

“Uno podria deducir que [autores como Calderdn Fajardo, Adolph,
Lauer, Thays, Prochazka, Higa, Castaficda, Alarcén] tienen en
comun su alejamiento del realismo, pero me imagino que algan
otro criterio usaras td. ¢Como podria ser esa la clave, si piensas que
el realisnio no marca a nuestra tradicién literaria?

Por supuesto, yo ne he dicho que el realismo no margue la tra-
dicién narrativa peruana, sino que serfa criticamente productivo dejar
de percibir al realismo como /a espina dorsal de esa tradicién. De hecho,
he senalado que la ideologia que subyace al realismo (el historicismo,
ciertas formas de materialismo, la mirada antropolégica, la concepcidn
del individuo como ser eminentemente social) marca en mayor o menor
grado toda tradicidn narrativa de la modernidad, en especial desde el
siglo diecinueve. Ahora bien, afirmar que la abundancia de autores
peruanos que elaboran su obra al margen del realismo demuestra que el
realismo es en virtud de esa negacién la espina dorsal de nuestra narra-
tiva me parece un argumento dificil de defender. Incluso si tu idea es
afirmar que quienes no son realistas son meros disidentes inevitablemente
marcados por aquello que rechazan, esa seguiria siendo una manera ten-
denciosa de enfrentar el tema: acusar al contrarreformista de reformista,
al roméntico de barroco. En la préctica, en nuestro tema, implicarfa
suponer que Prochazka es un mero objetor de Vargas Llosa, Colchado un
discipulo discrepante de Arguedas o Castaifieda un contrincante de
Ribeyro. No lo creo. Pienso, mds bien, que escritores como Colchado, por
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una parte, y Prochazka o Castafieda por otra, para mencionar a autores
de tres generaciones distintas, son resultados naturales de nuestra tradi-
cién, con sus propias lineas y genealogias, que han crecido al margen del
realismo estricto. Y los dos tltimos son también productos de un nuevo
fendmeno de bisqueda cosmopolita (el mas notorio desde los sesentas),
que les permite no encontrar un padre para el parricidio en Vargas Llosa,
pero que tampoco lo ven como modelo u objeto de emulacién (cosa
que le fue mas ardua a la generacién de Cueto, o a la tuya, que también
es la de otros escritores importante que mencionas, como Jorge Eduardo
Benavides o Fernando Iwasaki).

Veo la narrativa peruana reciente como nucleada en torno a
dos centros diferentes, dos centros principales. Primero, estdn quienes
toman como objetivo central de su obra la comprensién de las realidades
sociales y culturales andinas no atendiendo a la poética realista ni ins-
cribiéndose en el realismo como discurso representacional, sino, més bien,
inclindndose por la incorporacién de discursos miticos, un tanto sobre
la huella de Manuel Scorza -mds que sobre la novelistica de Arguedas,
como bien seflalaste tG al principio de esta discusién—. Esa tendencia, sin
embargo, también estaba ya en la narrativa breve del propio Arguedas.
La inclinacion a la incorporacién de lo mitico y lo magico no es un des-
cubrimiento del siglo pasado: tiene un antecedente suficientemente
estudiado en las letras coloniales, reaparece como recurse romantico en
ciertas tradiciones de Palma o Matto de Turner, subsiste como mirada
exotizante en Garcia Calderdn, con valor de interpelacién en Lopez Albujar,
atraviesa la obra de Scorza, se reelabora inteligentemente en la de Colchado
Lucio, Rosas Paravicino, Félix Huamdn, Julian Pérez, se filtra en los cuen-
tos de Rivera Martinez, persiste, aunque me temo que con menos brillo,
en las generaciones mds recientes de los llamados autores “andinos”,
Es una linea que ha asomado incluso, como dije, en la duda del realismo
al final de La guerra del fin del mundoe, duda que el mismo Vargas Llosa ha
puesto en escena en esa compleja novela que es EI hablador.

Luego, esta la numerosa y cada vez mds predominante secuela
de la narrativa urbana que no ingresa en el circulo del realismo como
poética, ni como paradigma representacional, ni como herramienta de
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conocintiento, y que se encamina, mas bien, a la construccion de uni-
versos paralelos, enrarecidos, edificados a través de discursos a veces
paranoides, a veces esquizoides, que no intentar comprender la ciudad
coma ¢l producte necesario de un devenir histérico, sino reconstruirla
sincrénicarente como un laberinto delirante y en gran medida incégnito,
o incluse incognoscible: tus propias novelas se encaminan a ello
crecientemente, pero también la obra de Enrique Prochazka, Luis Herndn
Castafeda, Daniel Alarcdn. T mencionas a Julio Ortega. Recordaras su
polémico articulo sobre las novelas cruciales de Hispanoamérica en el
siglo XX, en el que no incluia libro alguno de Vargas Llosa pero si La vida
exagerada de Martin Romaria, de Alfredo Bryce. La omision de Vargas Llosa
me resulta, por supuesto, una decisidn extrema e injusta; pero no asi la
inclusién de Bryce: en su novela se retinen, en efecto, varios elementos
considerables de cierta tradicion narrativa peruana del siglo veinte: la
nocién del yo como piedra angular v casi excluyente de una narracién
en la que las trazas de la diacronia y de la historia parccen borrarse y
desaparecer en la pura subjetividad. No es un asomo insélito: esta insi-
nuado en el inmediatismo de la percepeion en Dugue de Diez Canseco, en
El cuerpo de Ginlia-no de Eielson, ent La casa de cartdn de Martin Adan, y, de
manera diferente, en Saldn de belleza, de Mario Bellatin, novelas todas
ellas a las que en el future sélo les puede esperar el rescate y 1a revaloracién:
los libros que hoy se escriben a su sombra, como queria Borges en “Kafka
y sus precursores”, se encargaran de rehacerlas y redescubrirlas con un
nueve valor.

La vida exagerada de Martin Romaria también se inscribe en otra
genealogia: la de las novelas construidas sobre la idea de transito, de
viaje vy de alienacién con respecto al pafs y la nacidn: la trayectoria va
desde Bryce hasta El viaje interier de Thays muy directamente, y ha ingre-
sado en la obra de Vargas Llosa con Travesuras de la ninia mala, que incluso
parece tomar de Bryce una mirada mads romadantica que materialista de la
historia, no la de los grandes movimicntos sociales, sino la de sus casi
imperceptibles repercusiones en la emotividad de uno o dos sujetos. No
la “historia privada de las naciones” sino la memoria intima del sujeto al
que la historia apenas le sirve de marco o de garillo para la alienacién.
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Diez Canseco, Eielson, Martin Addn, Calderdn Fajardo, Bellatin,
Lauer, el Reynoso de las dliimas novelas breves (que, en efecto, estan
escritas al margen de la intencion realista), Prochazka, Thays, Alarcon,
Castafieda: sobre pocos de ellos se podra decir que han olvidado la
preocupacion de entender las redes que unen al sujeto con su coyuntura
social y el devenir, pero lo que [os vincula unos a otros no ¢s ni la cscritura
realista {que no comparten) ni el designio racionalista moderno (que la
mayor parte de ellos deja de lado): los enlazan, mds bien, la intuicién del
mundo (a veces el urbano, a veces el intimo, el interior) como patologia,
delirio, méscara impenetrable o desvario; los unen la tendencia a la
irrealidad vy la licencia de construir universos narrativos a través de
discursos no representacionales. No veo la necesidad de entender sus obras
como destilaciones laterales o subproductos del realismo; de hecho, pienso
que un vicio ne suficientemente discutido del oficio critico en nuestro
tiempo es el de suponer, aunque no siempre explicitamente, si impli-
citamente, que el realismo es by defanlt una suerte de grado cero de la
narrativa, a partir del cual toda otra poética contemporanea se debe
explicar como una recusacién o una construcciéon levantada en tension
Con ¢sa otra, que seria siempre la viga mayor.

Pero, como dices, esto es una intuicion y, como tal, es debatible y
acaso desmontable.




POEMAS / Magdalena Chocano

[!]

de entre todos

los muertos éramos los mas vulnerables
los puntos sobre las fes se dilufan

las lapidas no resonaban

el viento olvidaba agitar nuestros cabellos
y expuestos en la selva nuestros miembros
nunca pudimos demandar amparo

contra la chdchara celeste

[2]

“la maldita circunstancia del agua”

como al gricgo arruinado y sin raices
que vive en la ciudad que anora
incrédulo paseando por medilaciones
que espantan

y gestos inmortales
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en total desgobierno

ante hojas de papel cebolla

asi

al sudoroso

en suesquinade Jy 17
este delirio de lluvia

lo traiciona

o le encubre el llanto

(3]

desnudo

que posa

alerta en el quicto resplandor
objetivo

tatuada cada pregunta

en el mutismo

del trazo

el trance se derrumba

acordes en el violento clima

iEsperal
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(4]

Orion

invisible casi abrazado al sol

en ¢] verano

y luego alejdndose al sur en el invierno
€se transcurso nos estraga

la verdad del cinico se asoma redonda
en todo corazdn hacia el ocaso:

es un saber que no alcanza para mucho
apenas para decir algo

que reverbera en el circuito escorado
de estas montanas

fuego todo se disuelve

con un chasquear de dedos

flota la auricula soplada en una ola henchida
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LAS PARADOJAS DE LA COLONIAL/
MODERNIDAD/EUROCENTRADA /
Anibal Quijano

A la memoria de André Gunder Frank

Desde comienzos de fa década de 1960 hasta
virtualmente fines de esa centuria, América Latina fue ¢l espacio/tiempo
central de referencia de las propuestas tedricas y politicas de Frank, y
desde donde partid finalmente a producir la vasta perspectiva hisidrica
que culmind en Reorient (1998). Sin sus huellas, no estaria completa, de
modo alguno, la trayectoria del debate latinoamericano de ese perfodo.
Pero fuera de ésta, aquellas tampoco serfan perceptibles en toda su signi-
ficacién. En ese sentido, bien podria decirse que ambas son reciproca-
mente tributarias. Pero la obra de Frank en América Latina, en particular
en torno de las cuestiones del desarrollo/subdesarrollo y de la depen-
dencia, ha sido ya ampliamente discutida. No, en cambio, esa América
Latina cuyo lugar en ¢l poder contemporaneo y en la produccion de las
perspectivas de conocimiento que enmarcaren los debates sobre aquellas
cuestiones, solo recientemente comienza a ser indagado de nuevo.
Esa indagacién lleva ahora a la critica del Eurocentrismo, la perspectiva
hegeménica que presidié aquellos debates. La obra de Frank fue una
resonante contribucién a esa «<ritica. Eso hace, precisamente, pertinente
volver a esa América Latina, como un modo de hacer mds visible la pro-
minencia de esa contribucién.

Desde fines del Siglo XX, en América Latina estdn en curso
nuevos debates vy nuevos movimientos de la sociedad, cuyas magnitud y
significacién, inclusive su reverberacion internacional, podrian llegar a
ser, comtienzan a ser, eventualmente, equivalentes a los que obtuvieron
los debates y procesos latinoamericanos entre el fin de la Segunda
Guerra Mundial y el estaltido de la crisis global iniciada a mediados de

Jos anos 70 de ese mismo siglo.



Esos nuevos movimientos de la reflexidn y de la accidn social
latinpamericanas, no son una secuencia lineal de los que ruvieron lugar
anies de la crisis. Pero sin duda tienen profundas raigambres en la
travectoria previa del debate latinoamericano, comenzado ya desde
fines del Siglo XIX. Esa trayectoria constituye, en rigot, una compleja v
heterogénea genealogfa cuyas fuentes se han ampliado y diversificado
cuanto ha ido cambiando la distribucién geocultural y geopolitica de la
Colonialidad Eurocentrada del Poder, patron de poder ahora global, cuyo
mundo seguimos habitando desde su constitucién en, precisamente,
lo que hoy conocemos como América Latina. Un momento especial
de aquella trayectoria fue producido inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial. En ese contexto se insertaron los estudios y
ias propuestas de André Gunder Frank y contribuyeron a la notable
vitalidad del debate de ese periodo.

En esa perspectiva es pertinente, necesario en realidad, indagar
porqué América Latina y cudl lugar ocupaba, cudl cspacio/tiempo espe-
cifico era, en ese perfodo, en el patrdn de poder mundial, y cudl es ahora,
cudl lugar ocupa, en un periodo histérico cuyas rendencias centrales
implican una tan drastica reconfliguracién de ese patron de poder.

Podemos partir de una pregunta del propio Frank., En un texto
de tardio reconocimiento a Celso Furtadoe, quien siempre fue uno de los
blancos mas frecuentes de su critica/polémica’, conlentd que en algunos
paises (Rumania, Bulgaria, Turquia, Grecia, Yugoeslavia} desde la Primera
Guerra Mundial se produjeron debates y politicas que abordaban cuestiones
v perspectivas andlogas a las que fueron producidas en América Latina
después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, mientras aquellos quedaron
extintos ya antes de fines de tos anos 30 y desconocidos por la mayoria
de los intelectuales y politicos latinoamericanos, los de América Latina
ganaron fama e influencia mundiales, especialmente en torno del desarrollo
y la dependencia. Segin Frank, el poder nazifascistia impidio la culmina-
cién de aquellas politicas en Europa del Este y en los Balcanes a fines de

b anded Gunder Feank: La Dependencia de Celso Furtado (Contribucion a un libre en homenaje
a Celso Furtado. Compilado por Theotonio Dos Santos para REGGEN, Rio de Janeiro,

Octubre 2003, Brasil). MS
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los afios 30 del Siglo XX. ¥ ese mismo papel fue cumplido en el caso de
América Latina, después de la Segunda Guerra Mundial, por Estados
Unidos. Frank se preguntd como se podia explicar entonces la fama ¢
influencia mundiales de los debates y propuestas latinoamericanas. “En
respuesta ~dijo- bastan dos palabras: Cuba y Vietnam”.

Obviamente, queda mucha tela por cortar en ese tema, pues,
sabidamente, antes de la Segunda Guerra Mundial, las relaciones entre
el poporanismo, el corporatismo, ef fascismo, el integrismo, el final nazi-
fascismo, fueron mucho mdas complejas, especialmente entre Manoilescu
vy Mussolini®. De otro lado, las reverberaciones de esas historias en
América Latina rampoco fueron desdefables®. Y puesto que en Cuba
y en Vietnam Estados Unidos fue derrotado, estos términos dificilmente
son, o producen, explicaciones, Las piden. A ese respecto €s, por eso, mas
productivo preguntarse porqué ocurrieron procesos y productos andlogos
en contextos histéricamente tan distintos y tan distantes. Aunque esla
no es la ocasion para entrar de [feno en ese laberinto, esas cuestiones apa-
receran, de todos modos, desde el mirador histérico de América Latina.

LA COLONIAL/MODERNIDAD Y LA MIOPIA EUROCENTRICA

Desde el tramonto entre ¢l Siglo XVl y el XIX, el debate politico
mundial ha sido prisionero de dos perspectivas eurocéniricas mayores: el
liberalismo y el socialismo, cada una con sus propias variantes. Y aunque
muclios conflictos y procesos han transformado muy profundamente ¢l
contexto del debate y también desde [a década final del Siglo XX, estan
ya emtergiendo nuevas perspectivas y nuevos horizontes de referencia para
el debate, se podria decir, sin arriesgar mucho, que aquetlas no han deja-
do de ser, alin, virtualmente, hegemdanicas.

En la perspectiva eurocéntrica, el liberalismo implica [a ciudada-
nia individual como la institucidn politica basica de la sociedad moderna

* Véase, por ejemplo, Daniel Chirot: Modern Tyrans: The Power and Prevalence of Evil in Our Age.
Princeton University Press, Princeton 1996,

* Véase, porejemplo, Joseph LeRoy Love: Crafiing the Third World: Theorizing Underdeveloprient
i Rumantia and Brazil, Stanford University Press, 1996, O de Boris Fausto, O Pensantiento
Nacionalista Autoritarie. Rio de Janciro, Zahar 2001,
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y €l moderno estado/nacién como su universo institucional de repre-
sentacidn y de gestién. La ciudadania individual esta fundada. a su vez,
en la igualdad social y en la autonomia de todos los individuos, Tal socie-
dad moderna estd, por supuesto, configurada en torno del capitalismao
industrial. El socialismo, implica la hegemonta politica del proletariado
industrial en el conjunto de esa socicdad capitalista y su dominio dic-
taterial sobre el estado como expresion de esa hegemonia, mientras
van siendo erradicadas las formas y las instituciones de explotacién y de
dominacién entre las clases sociales.

Fuera de las sedes de control eurocéntrico del poder mundial
desde donde habian sido producidas, en especial Europa Occidental vy,
en otro plano y de otro modo, Estados Untidos, ambas perspectivas trope-
Zaron pronte y se empantanaron después por un tiempo largo que adan
no ha terminadoe, en la mayorfa de los paises que se habian constituido
fuera de tales sedes en ¢l Siglo XIX y en no pocos de los que emergerian
después en el curso del Siglo XX.

De un lado, el liberalismo se enconurd con que en ¢sos paises la
ciudadarnia era, para la gran mayoria de la poblacién, un modelo vacio, si
no del todo una abstraccion {fantasmal, pues en ellos no existia, ni
era posible, la igualdad social de los individuos, ni su autonomia de
individuos libres. Mientras de! otro lado, el capital como relacion social
especifica, en particular el capital industrial o, en términos eurocéntricos,
el capitalismo, no era para nada hegemaénico, ni, en consecuencia, el pro-
letariado pedia en ellos serlo respecto de la sociedad. Ni ciudadania, ni
moderno estado/nacién, ni democracia liberal, de una parte; v, de la otra
parte, ni capitalismo industrial, ni proletariado industrial hegemdénico,
ni, pues, dictadura del proletariado en pos de una sociedad sin clases.

Dadas esas condiciones, en aquellos contextos histéricos todo o
que fuera hecho o pudiera hacerse siguiendo aquellas perspectivas
eurocéntricas, no podia dejar de ser una frustranea mimesis, o conducir,
como en verdad ocurrid, a callejones de violencia sin salidas prontas o
estables. O, peor, producir fendmenos o procesos histéricos que oculta-
ban o disfrazaban bajo esos nombres, liberalismo o socialismo, su real
cardcter, inevitablemente adverso a su discurso formal.
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La democracia liberal podia ser vivida u observada como expe-
riencia real en algunas de las pocas sedes de control del poder colonial
moderno eurocentrado. Fuera de esas sedes podia ser, por eso, imitada en
las formas institucionales; pero sus respectivas experiencias no pudieron
ser sino frustrdneas. No solo no pudieron lograr una democracia liberal
efectiva sino, mas bien, contribuyeron finalmente a bloquear su profun-
dizacién y su radicalizacién en ¢l propio “Centro”, Asi, no solamente en
Italia, en Iberia, en Europa del Este, en los Balcanes, sino nada menos
que en Alemania después, precisamente, de Weimar. Y lo mismo, peor en
verdad, respecto del socialismo. Después de todo, el liberalismo sobrevi-
vid al conflicto, aunque su racionalidad, después de Auschwitz, no podia
permanecer indemne. Y, por lo demads, las tendencias recientes de [a colo-
nialidad/global ahora empujan a la re-privatizacién del &mbito publico
en el Estado y a la des/democratizacion de las relaciones politicas, en
todo el mundo del capitalismo.

En cuanto a ese socialismo, una trayectoria andloga implicé no
solamente una experiencia adversa a su discurso formal, sino en definitiva
una deslegitimacién, quizds una desnaturalizacion, de la promesa misma
de la democracia socialista como superior a la liberal, en tanto expresion
maés plena, méas profunda y efectiva de la igualdad social, de la solidaridad
y de la libertad y autonomia de los individuos. En efecto, bajo el nombre
de “socialismo realmente existente”, lo que fue “realmente” impuesto
{inalmente, en especial desde mediados de la década de 1920, fue el des-
potismo burocritico, una forma de poder sin parentesco real con las luchas
por una existencia social liberada de dominacién/explotacién/violencia,

En verdad, en todos esos contextos se trataba entonces, por
encima de todo, de la constitucion, estabilizacién y control de la Gnica auto-
ridad publica que, desde la perspectiva eurocéntrica, tanto en el liberalismo
como en ¢l socialismo, se considera legitima, €l Estado/ Nacién Moderno,
inclusive en las propuestas v procesos explicitamente autoritarios. Esos
des/encuentros histdricos no han abandonado la escena de nuestro propio
tiempo, porque, precisamente a la hora de la crisis del estado/nacion
moderno, sobre todo en los paises donde no pudo ser realimente nacional,
ni democrético, ni, pues, mederno, como en buena parte de America Latina
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actual, en Africa o en Europa del Este, la perspectiva eurocéntrica no ha
dejado, atn, de ser hegemdnica en el actual debate mundial.

Para nuestro problema aqui, esa hegemonia mundial del
Eurocentrismo lleva a abrir dos cuestiones principales: 1) ¢Porqué desde
el Eurocentrismo se ve y se hace ver todo el mundo como si fuera Europa
Occidental?. 2) éPorqué el resto del mundo no-Europeo admite percibirse,
incluso procura percibirse o ser percibido, de ese modo?

La indagacién de esas cuestiones lleva a explorar de nuevo el
territorio historico llamado América Latina. No solo para tratar de en-
contrar respuestas a tales cuestiones, sine para comenzar a entender la
existencia misma del Eurocentrismo y el lugar y la trayectoria/genealogia
de los debates y procesos histéricos latinocamericanos.

LA COLONIALIDAD DEL PODER Y AMERICA LATINA

Lo que se denomina hoy América Latina, se constituyd como el
escenario inaugural y como la identidad original de un patrén de poder
sin precedentes histdricos. Los dos ejes fundacionales del nuevo patron
de poder, cada uno de ellos igualmente sin precedentes histéricos,
fueron, de una parte, un nuevo sistema de dominacién social fundado
sobre la base y en torno de la idea de raza, un constructe mental que
naturalizé —las hizo percibir como “naturales”— las relaciones de los
nuevos dominadores con los conquistados y colonizados, y que se cons-
tituyd en la primera categoria del periodo conocido como de la moder-
nidad, De la otra parte, un nuevo sistema de explotacién social que
asocid estructuralmente a todas las formas de explotacién existentes, para
producir mercaderias para el mercado mundial, bajo la hegemonia del
capital. Ambos ejes han sido siempre complementarios, pues estdn
reciprocamente implicados.

Tales ejes [undacionales de este patrén de poder, no solo fueron
producidos durante y bajo la violencia celonial, sino que definieron la
naturaleza especifica de ese nuevo patrén de poder. Y se han mantenido
a lo largo de este periodo de poco mds de 500 afios, no obstante, mejor a
través, de todos los cambios, como inextricables elementos constitutivos,
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permanentes, que siguen definiendo hoy mismo el caracter basico de este
patron de poder. Por todo eso, es enteramenie pertinente reconocer la
colonialidad de este especiflico patrén de podcr, en torno del cual v bajo
el cual se integra ahora el complejo de dominacion/explotacién/
conflicto en que todo poder consiste, en todo el territorio y en toda
la poblacion def globo*.

FL EUROCENTRAMIENTO DE LA COLONIALIDAD DEL PODER
Y SUS IMPLICACIONES HISTORICAS

Es indispensable tener en cuenta que, durante el siglo XVI e
inclusive parte del Siglo XVIL, los dos Qinicos términos o identidades del
nuevo patrdn de poder eran América, dependiente, e Iberia, centro de
control de ese poder. En consecuencia, Iberia debia haber sido el mayor,
si no el inico, beneficiario. El Mediterrdneo dejaba de ser la ruta centrai
del comercio mundial, a favor de la Cuenca Atldntica por donde ahora
navegaba la ingente riqueza que América producia. Y desintegrada la
hegemonia drabe en el Mediterrdneo y dadas las circunstancias histéricas
que llevaron a la produccién de América, los primeros grupos beneficia-

* No creo aqui necesario insistir sobre estas cuestiones, sobre las cuales hay ya numerosa
literatura, desde 1a publicacién de mi 1exiv Colonialidad y Modernidad/Racionalidad, en
PERU INDIGENA, vol. 13, No. 29, pp.11-20, 1921, Lima, Perdl. Hay version al Ingles:
Coloniality and Modernity/Rationality. In CULTURAL STUDIES, vol. 21, Issue 2&3, March
2007, pp. 168-178; Desde entonces, hay una escritura creciente, de Walter Mignolo,
Ramon Grosfoguel, Agustin Lao-Montes, Santiago Castro-Gomez, Dale Tomich, Nelson
Maldonado, Catherine Walsh, Maria Lugones, Edgardo Lander, Arture Escobar, entre
los principales. Algurios recientes texios en CULTURAL STUDIES, vol. 21, Issue 2&3,
March 2007 y ¢n EL GIRO DE/COLONIAL. Santiago Castro-Gomez y Ramon Grosfoguel,
comps. Bogota, 2007. Colombia. Mis propias contribuciones a este debate, sobre todo,
en: Coloniality of Power, Enrocentrism and Latint Anterica. In NEPANTLA, VOL. |, Issue 3,
2000, pp. 533-581. Duke University Press, Durham, NC; Coleniglidad def Poder y Clasificacion
Social. In Festschrift for Tmmanue! Wallerstein. Journal of World Systems Research,
vol. VI, No.2, Fall/Winter 2000, pp. 342-388. Spccial Issue. Giovanni Arrighi and Walter
L. Goldfrank, eds. Tambicn de Anibal Quijano e Immanucl Wallerstein: Americanity asa
Cowcept or the Americas in tire Moder World-System:, In The In [nternacional Journal of
Social Sciences, Novermnber 1992, No. 134, pp. 617-627, UNESCO-ERES, Paris, France.
Colonialidad del Poder, Globalizacion y Deimocracia. Originalmente en TENDENCIAS BA-
SICAS DE NUESTRA ERA. Instituto de Estudies Internacionales Pedro Gual, 20090,
Caracas, Venezucla. Don Quijote y los Maiinos de Viento en America Latina. En SAN MAR-
CGS, No. 25, Julio 2007. Universidad de San Marcos, Lima, Pert,
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rios y tinicos dominantes del nuevo patrén de poder eran, originalmente,
los que controlaban Iberia, la Corona de Castilla y sus asociados.

Empero, los nuevos duenos del poder en Iberia, tenian una doble
incapacidad para el uso de los nuevos recursos, que eran inclusive mds
potentes que antes, sea en beneficio de la poblacién de Iberia o, por lo
menos, para mantener su propia hegemonia. De un lado, eran portadores
y agentes violentos de la ideologia religiosa del catolicismo de la Contra-
Reforma, exacerbada por la guerra de conquista del mundo de la religién
enemiga vy lista a imponer la mortal violencia de la Inquisicién como
castigo a los enemigos y el certificado de limpieza de sangre a los sos-
pechosos de serlo. Esa ideologia religiosa formaba una poderosa barrera
contra la libertad de vuelo de la inteligencia y contra la libertad v la
autonomia de los individuos, no obstante que se enfrentaba a un proceso
de rapida subjetificacién social nueva desde las practicas sociales mer-
cantiles que ningun poder senorial podia detener o controlar,

De otro lado, eran portadores y representantes de formas de domi-
nacién social historicamente muy retrasadas respecto del sofisticado mun-
do histdrico constituido en el Mediterraneo. Lo eran inclusive ya respecto
del periodo previo bajo la hegemonia arabigo-musulmana. Pero definitiva-
mente lo eran en el contexto del nuevo poder y del capital comercial que,
después de América, tendia a desarrollarse con mds intensidad y rapidez,
con recursos no solo mas abundantes, sino obtenidos con mucho menor
costo, ya que provenian del trabajo no-pagado de trabajadores racializados,
esclavos y siervos. Ese poder sefiorial de los nuevos duefios de Iberia, aun-
que con Carlos V prolongaba alli el antiguo linaje de los Habsburgo, expre-
saba sobre todo el Norte de Iberia, rural, pobre y culturalmente atrasado.
En el nuevo contexto histdrico era, pues, demasiado arcaico.

Ese modelo de poder fue impuesto por la violencia a los pueblos
ibéricos del sur, vencidos, pero no llegd nunca a ser hegeménico, La ideo-
logia caballeresca tenia que coexistir en una manera conflictiva, pero
también pragmadtica, con la ideologia y las prdclicas sociales heredadas
del periodo previo y que el mercantilismo expandia, en las poblaciones
del Mediterrdneo ibérico o italiano, gracias al comercio de las riquezas
producidas desde América. Eso ayuda a explicar la peculiar asociacién
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entre, de un lado, la dominacién sefiorial y su formalmente dominante
ideologia caballeresca, impuesta desde la derrota y expulsién de moros y
judios, y, del otro lado, las muy difundidas prdcticas sociales que pro-
ducia el vigoroso capitalismo comercial, con sus respectivas ideologias y
éticas pragmaticas. Ese es ¢l mundo que Cervantes narrd, para siempre,
en Don Quijote’. Y es o especifico de lo que suele ser denominado como
la primera modernidad.

Dentro de Iheria, esa arcaica forma de dominacidn tenia que ser
sostenida por la opresion y la violencia y resultd, por eso, en un colonia-
lismo interno, en lugar de una homogenizacién/nacionalizacion de las
heterogéneas identidades de la Peninsula Ibérica. Y fuera de Iberia, ese
poder social despilfarrd tales ingentes recursos de capital comercial, para
expandir €] poder y el prestigio del sefiorio y de la contra-reforma, pagan-
do a los banqueros de Europa Centro/Norte, que primero habian ayudado
a comprar el trono de Castilla/Aragén v que después ayudaban a costear
los gastos de las guerras dindsticas fuera de Iberia.

Debido a esas determinaciones, la incontestada y exclusiva do-
minacidn ibérica en el primer periodo de la Coleonialidad del Poder, en
realidad fue un mecanismo de transferencia de riqueza, del ingente be-
neficio comercial que producia el comercio mundial de los productos de
América, hacia nuevos grupos de poder que se fueron constituyendo en
las riberas de la nueva ruta del comercio mundial, en el Occidente del
Atldntico. En otros térmtinos, €se nuevo y especifico patrén de poder se
desarrolld produciendo, primero, una ruta central nueva y una configu-
racion igualmente nueva para el comercio mundial, por su monetizacién
total v por el ingreso de los nuevos productos que el trabajo no-pagado
producia en América Latina, y que se convirtieron pronto ¢cn mercaderias
mundiales. En el curso de un periodo relativamente rdpido. debido a 1a
potencialidad de los nuevos recursos y del nuevo mercado, a lo largo del
Occidente de la Cuenca Atlantica fue emergiendo una regitén histérica
nueva, que se desarrollé en el tiempo como una identidad histérica nue-
va con el nombre de Europa Occidenial y como nueva y definitiva sede
central de control de ese poder. De ese modo, al término de la hegemonia

* A ese respecto, Don Quitfote y fos Molinos de Viento en Atnerica Lating, va citado.
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ibérica, América {Latina) quedé finalmente configurada como un espa-
cioftiempo dependiente en un patrén de poder Eurocentrado.

Desde mediados del Siglo XVII hasta la “revolucion industrial”,
América y la emergente Europa Qccidental se constituyeron en las
principales id/entidades histéricas integrantes de este patron de poder.
Pero después de dicha “revolucién industrial”, se expandid la dominacién
colonial de esa nueva Europa Occidental sobre virtialmente todo el resto
del territorio y de la poblacién de este planeta, Esa expansién mundial de
la dominacion colonial europea implicd también la mundializacién del
patrdén de poder generado en América.

Este relativamente largo periodo lleva a abrir, por supuesto, un
amplio abanico de cuestiones que comienzan a ser parte del nuevo de-
bate que ha venido emergiendo desde el comienzo de la crisis actual de
este poder, a mediados de la década de los aftos 70 del Sigle XX. Pero en
esta ocasion no podremos detenernos en esa indagacién. Para lo que aqui
interesa, es mas bien pertinente poner de relieve, primero, que este es el
periodo que ha sido denominado como el de la Modernidad. Y segundo,
la esencial, insanable, ambigiiedad de dicha modernidad en un patrén
de poder cuya colonialidad no puede ser recusada. Porque todo eso impli-
ca que habitamos y nos confrontamos con una colonial/modernidad.
Y esa esencial y constitutiva ambigledad es, precisamente, lo tnico que
permite entender —o, de otro modo, producir sentido en torno de- el
carécter necesariamente distorsionado y distorsionante de la perspectiva
eurocéntrica respecto de la experiencia histérica del entero periodo. Y
esta es la cuestion principal que es necesario aqui abrir.

LA COLONIAL/MODERNIDAD/EUROCENTRADA

En la partida, es pertinente indicar a qué se refiere en este con-
texto el término Modernidad. A ese respecto, debo reiterar que, desde mi
perspectiva, no puede llevar lejos, o, més estrictamente, es inconducente,
la muy exitendida, pero banal, disputa sobre la patente europea de la
modernidad entendida como un fendmeno, o un proceso, caracterizado
por el desarrollo de la racionatidad cientifico/tecnoldgica y de sus instru-
mentos subjetivos y materiales. En esos términos, todas las llamables
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“altas culturas”® han sido demostrablemente productoras de notables
niveles de desarrollo de conocimientos cientilico/tecnolégicos, de sus
respectivos instrumentos y modos de produccion de sentido y de explica-
cién y de sus espléndidos valores de uso.

Aparte de la ridicula y racista idea de que fueron la obra de
extraterrestres, las grandes edificaciones, los grandes caminos, la compleja
y tecnoldgicamente sofisticada ingenierfa hidrdulica, las matemadticas, la
astronomia y los calendarios notablemente exactos, la escritura, poesia,
narrativa, filosofia, medicina, pélvora, imprenta, as{ como la domestica-
cidén/produccién de miles de especies de vegetales y animales comestibles
y medicinales, de muy lejos antecedieron la constitucién de Occidente
y fueron en gran parte destruidas y perdidas por las conquistas iberas
principalmente, sobre todo en América y, aunque no tan extensa y
profundamente, también por los britanicos, franceses y belgas, en el
Sudeste Asiatico y en el Africa, retrasando en centurias el desarrollo del
conocimiento y de la calidad de vida del Homo Sapiens?.

Lo mds que s¢ puede afirmar sobre la produccion cientifico-tec-
noldgica en la Colonialidad Eurocentrada del Poder, es que ha Ilegado,
en varias dreas, mucho mas lejos que en otros patrones de poder, en pe-
riodos anteriores. Asi, la astrofisica y la exploracién del espacio exterior
al planeta, la biotecnologia, incluida su tecniologia para matar mas gente,
mas rapido y con menos costo, y para poner en ricsgo las condiciones de
vida en el planeta, son sin duda mayores que en ningin otro horizonte
histérico. Pero también dan cuenta del cardcter central y de las tenden-
cias inherentes al patrén de poder que todavia habitamos.

En cambio, es indispensable reconocer que ¢n ¢l periodo de la
Colonialidad Eurocentrada del Poder, realmente si se produjo alge
especificamente propio, suigeneris y, como el propio patrén de poder en
referencia, también sin precedentes hisiéricos conocidos. Ese producto
singular y especifico es la colonial/modernidad/eurocentrada.

¢ Desde La Decadencia de Occidente, de Spengler ¥ la re-elaboracion de la propuesta por
Toynbec con la denominacidn de Civilizaciones.

7 Mis propucstas sobre estas cuestiones, en Colonialidad del Foder, Eurecentrismeo y América
Lating, y en Don Quijote y los Molinos de Viento en Amidrica Latina, ya citados.
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Se trata de un continuo proceso de constitucion-produccién/con-
flictofcambio/reproduccién- de un nuevo horizonte histérico de sentido,
de explicacion y de inteligibilidad de lo observado, experimentado y/o
vivido en el mundo de la Colonialidad Eurocentrada del Poder, El nicleo
central de la colonial/modernidad/eurocentrada es la peculiar asociacién
entre, de un lado, la experiencia de un cambio histdrico excepcionalmen-
te grande, que incluye la reciproca produccién histérica de América y de

- Europa Occidental. Esto es, de nada menos que un histéricamente espe-
cifico patrén de poder, sin precedentes histdricos: la Colonialidad/
Eurocentrada del Poder. Y, del otro lado, las necesidades cognitivas y de
existencia social material del capital industrial eurocentrado, configura-
do dentro de vy sobre la base de la Colonialidad Eurocentrada del Poder.

Por su relacién con este especilico patrén de poder y dada la
heterogeneidad histdrico/estructural, la discontinuidad, y la complejidad
del mundo que fue englobando este poder, el caracter de la colonialidad/
modernidad/eurocentrada no podia haber sido sino la de una configu-
racién raigalmente heterogénea, contradictoria y conflictiva, como lo
testimonia la insanable contradiccién vy ambigiiedad de una asociacién
estructurada entre las ideas de igualdad social, de solidaridad, de libertad
y autonomia de todos los individuos humanos, fundamentos de [a ciuda-
dania y de su expresion en el Moderno Estado/Nacion, precisamente
dentro de, y sobre la base de, la reclasificacién social de la poblacion de
toda la Colonialidad Eurocentrada del Poder, en términos de “raza”.

Sin embargo, la consistencia y la prolongada reproduccién de
este patrdn de poder, da también cuenta de la prolongada hegemonia
global de su especifico horizonte histdrico de sentido. Eso significa que la
colonialidad/modernidad/eurocentrada no ha sido, ni podia ser, menos
globalmente estructurada, ni menos globalmente hegeménica, en tanto
que un modo de produccién y de control de la subjetividad v de la inter/
subjetividad, imaginario, memoria, formas de atribucién de sentido,
produccidn de conocimiento y de explicacidén dentro de la existencia
social conjunta del mundo de la Colonialidad Furocentrada del Poder.
En 1al sentido, dicha configuracion existe y actda como uno de los agen-
tes centrales de [a preservacion y de la reproduccion de este nuevo
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patrén de poder®. Se trata, de ese modo, de una racionalidad eurocéntrica
y eurocentrista o Eurocentrismo.

LAS PARADOJAS DE LA COLONIAL/MODERNIDAD/
EUROCENTRADA

Los sefores de Iberia, primeros controladores de la Colonialidad
del Poder, comenzaron dominando la primera modernidad que habian
encontrado v heredado en Iberia, y en general en el Mediterrdneo;
pero terminaron arrastrandola a la declinacién y al retroceso por un tiempo
més bien largo. La Colonial/Modernidad no fue, pues, su producto hists-
rico. Fue de quienes los despojaron de su hegemonia y se constituyeron
en Europa Occidental.

Sin duda, el Eurocentrismo ha sido producido desde el doble eje
del patrén de poder. Es decir, desde la racializacién de la clasificacién
social de la poblacién mundial, con todas sus pervasivas consecuencias
€n todos los ambitos de la existencia social. ¥, al mismo tiempo, y en el
mismo movimienio, desde las necesidades de la produccién de merca-
derfas para el mercado mundial, bajo la hegemonia del capital, la especi-
fica relacién social fundada en la mercantizacién de la fuerza viva de
trabajo y que Inicialmente se expandié en la emergente Europa Occiden-
tal, sobre la base del trabajo esclavo y servil en América, “Latina” en
primer término”. Pero en medida no menos decisiva y fundamental, fue
producido desde el proceso de constitucién del centro mismo de control
de este patrén de poder. Esto es, desde el eurocentramiento. Pues, para
abreviar, desde Europa Occidental. No serfa pertinente omitir del debate
esa cuestion, pues ella es un signo de que dicho eurocentramiento otorgd
a dicho poder y al mundo articufado en su torno, una cualidad que de
otro modo dificilmente habria tenido. El Eurocentrismo es, pues, parte
de esa especifica historia.

* Ver sobre esas cuestiones, principalmente Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América
Latina, y Colonialidad del Poder y Clasificacion Social, citados.

? Sobre la esclavitud como uno de los fundamentos de} capital en Eurepa Occidental, Dale
Tomich: Trough the Pristn of Stavery Roman and Littlefield Publiskers, Inc. 2004.
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Aunque durante poco mds de una centuria, la hegemonia la
tenfa exclusivamente Iberia, la experiencia de América afectdé también,
obviamente, y desde el comienzo, la subjetividad de todos los pueblos
que se constituirfan después en Europa Occidental. Se trataba de la expe-
riencia del ingreso en un nuevo periodo histérice, en un nuevo mundo,
de la experiencia de un profundo y vasto cambio histérico como producto
delas acciones humanas. En el imaginario histérico/social eurocentrante,
se produjo pronto un profundo desplazamiento del horizonte de sentido
histérico: la edad dorada dejaba de estar en un mitico/mistico Edén
perdido, para situarse en el futuro como nico, auténtico, continente del
cambio. Ese desplazamiento del tiempo en el horizonte de sentido histé-
rico, formard después, en el curso de la expansién colonial europea, parte
de la operacién epistémico/ intelectual de reubicacién del lugar de los
Europeos Occidentales v de los No-Europeos, en ¢l tiempo histérico,
entre ¢l futuro y el pasado. Pero también les llevo al encuentro de formas
de existencia social configuradas en torno de la reciprocidad, de la so-
lidaridad, de la comunidad, sobre todo en las regiones que hoy son
llamadas andino/amazénicas'?. Las “utopias” europeas desde el Siglo XVI
en adelanie, no pueden ser entendidas como ajenas a esa experiencia.
Ellas senalan que ¢l nuevo horizonte historico de sentido que llamamaos
Eurocentrismo, comenzé a conligurarse primero como un nuevo
harizonte de sentido histdrico' .

En tanto que modo de produccién de conocimiento, el Eurocen-
trismo colonial/moderno, emergié expresando, ante todo, las demandas
del mundo del capital eurocentrado. El capital es una relacién social
especifica basada en la mercantizacién de la {uerza viva de trabajo.
En ese sentido, es una relacion social de explotacién. Pero no en todos los
espacio/ticmpos, como ahora sabemos, el capital fundamenta un mismo
mundo histdrice. Ahora sabemos que la expansion de dicho capital,

7 Respecto del uso de estos términos coma especificacion de la experiencia histérica de una
amplia poblacion de América del Sur, mi texto ¢A America Larina, Sobrevivera? En SAQ
PAULO EM PERSPECTIVA, VOL. 7, No. 2, pp. 60-67. SEADE, 1993, Sao0 Paulo, Brasil.
Y en “CARTA”, No. 1, Rio de Janeiro, 1993, Brasil.

' En Anibal Quijano: Modernidad, Identidad y Utopia en America Lating. Sociedad y Politica,

eds. Lima. 1988.
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en ese periode se fundaba en la expansién del beneficio comercial
producido por las relaciones de explotacion no-salariales, sobre todo la
esclavitud, la servidumbre y la reciprocidad y en medida fundamental,
en América. Pero ahora también sabemos que, en ese periodo, esa rela-
cidn social de explotacion se fue Eurocentrando. Esto es, concentrandose
en el mismo espaciostiempo de constitucién de lo que ahora llamanios
Europa Occidental como centro de control del mundo de la Colonialidad
del Poder. Y no podemos menos que tener en cuenta que tal Europa Occi-
dental adviene como una nueva identidad historica, como un mundo
histérico propio y diferenciado inclusive de sus vecinos fisicos, pero riva-
les 0 enemigos, como los 1beros o los vencidos Arabe/Musulmanes.

El mundo que se constitufa como Europa Occidental y la relacién
social de explotacién que asi se especificaba histéricamente como
¢l capitalismo europeo, desarrollaron una intersubjetividad también espe-
cifica, cuyos ejes mayores pueden ser hoy identificados como, de una parte,
un horizonte de sentido histérico que expresa y elabora la vasta y profunda
experiencia de un cambio histérico mayor —América, la Colonialidad del
Poder, Europa Occidental-y, de la otra parte, los requerimientos cognitivos
del proceso rapido y masivo de expansion del capitalismo europeo: la obser-
vacidn sistematica, la medicién, la cuantificacion, la experimentacién, Ia
verificacion de la informacidn, la duda, en consecuencia. Ambas vertientes
de la nueva intersubjetividad se van implicando reciprocamente, no vienen
originalmente imbricadas. Después de todo, ¢l capital como relacion social
especifica es anterior en varias centurias a Europa Qccidental. Estamos en
presencia de la constitucién de una nueva racionalidad, Para ésta, la liber-
tad intelectual, ergo la autonomia y la libertad individuales, eran, son,
imprescindibles. En esa perspectiva, la igualdad social de los individuos,
en los lmites del mercado, era una condicién bésica. Tode lo que fuera
dbice a esas demandas, los poderes y poderosos religioso/politicos y sociales,
tenian que ser subvertidos o destruidos.

Esa racionalidad especifica era propia, como ya lo hize observar
Max Webcr, de quienes se enfrentaban al control de la subjetividad por la
Iglesia y/o la Monarquia, y al control de las relaciones sociales por 1os
scnores feudales y dominadores del “antiguo orden”. Esto es, Ia burgue-
sia cristiana reformada, la de los pafses det centro/norte de la emergente
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Europa Occidental. Pero Max Weber no pudo percibir que esa racionali-
dad era producida v ejercida en el contexto de la Colonialidad del Poder.
Como btren Europeo Occidental, no dudaba de que se trataba de un mundo
histérico autoproducido y autodisefiado, donde el capital era un producto
especificamente europeo/occidental. no solo independiente, sino, ademas,
separado vy en contra de todas las otras formas de explotacién social.
Mucho menos podia percibir, como tampoco lo habia hecho Marx, el
principal referente de su debate: que la centralidad del capital en Europa
Occidental correspondia a su hegemonia en la explotacion de trabajo no
pagado, primero en América y después en el resto del mundo, por la
racializacion de la distribucion del trabajo.

Lo que aqui nos interesa, mas alld de esas relerencias, es que las
ideas de igualdad social, la libertad y la autonomia de todos los indivi-
duos, la ciudadania como institucién fundamental del orden politico y su
expresion en el moderno estado/nacion como la tinica autoridad politica
legitima, fueron producidas por esa especiifica racionalidad. En otros
términos, son producto de la racionalidad reconocida como maderna.
Y en ese sentido, son lo estrictamente especifico de la modernidad dentro
del actual patrén de poder.

En efecto, las ideas basicas, igualdad social, libertad y autonomia
de los individuos, no eran ideas exactamente nuevas. Pero fueron siem-
pre minoritarias, hostilizadas, perseguidas y castigadas. Fue solamente
en la nueva sede central de la colonialidad del poder, en la nueva iden-
tidad histdrica denominada Eurepa Occidental, donde esas ideas y
propuestas obtuvieron el reconocimiento y la legitimidad que las lievaron
a ser un sentido comun hegeménico. La ciudadania, como institucién
politica cuya legitimidad funda en adelante la de toda posible autoridad
politica, esta fundada a su vez en el imaginario social conformado en
torno de aquellas dernandas. Y esta institucién, en tanto que fundada en
la igualdad secial de los individuos de la especie, es una total novedad
histdrica, sin precedentes. La ciudadania ateniense, a la cual se apela siem-
pre, excluye, precisamente, la igualdad social de todos los individuos.

Se trata pues, sin duda, de un producto especificamente europeo
occidental. Pero, puesto que fue producido en el contexto de la Colonia-
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lidad del Poder, por muy eurocentrada que esta pudiera ser, esa nueva,
especifica Modernidad, con su especifica racionalidad y sus formas de
existencia social, no podian no ser sino una Colonial/Modernidad.
En consecuencia, un fenémeno histdrico de inherente e insanable ambi-
gliedad, pues emerge constituida por la paraddjica asociacion, ya que
en la misma existencia social, de nuevas formas de dominacién/explo-
tacién: racismo y capitalismo mundial; pero, asi mismo, de inéditos
patrones de conflicto social, con nuevos sujetos sociales, ¢ inéditos ima-
ginarios sociales que proponen como “utopias”, precisamente las deman-
das mismas de una “modernidad” liberada de la coloniatidad y de todo
poder. La inherente e insanable ambigiiedad de esa Colonial/Modernidad
se reveld inmediatamente, mientras estaba siendo producida.

En efecto, con la “revolucion industrial” los Europeos Qcciden-
tates tenfan, por fin, algo preducido en su propio espacio que ofrecer al
mercade mundial, pues hasta entonces eran solamente mercaderes y
controladores de las mercaderias producidas en América. Y su nuevo po-
der los empujé pronto a la conquista y a la colonizacion del resto del
mundo, ademds de América. Y al hacerlo traicionaban sin poderlo evitar,
las ideas y propuestas centrales de su horizonte de racionalidad: des/igua-
laban socialmente, peor, racializaban, a las poblaciones conquistadas;
las des/nacionalizaban y des/identificaban o/ v redefinian sus identida-
des; Y, de otro lado, destruian la produccién civilizatoria de los conquista-
dos y colonizados. Asi las historias ¢ identidades, los peoplehoods, de los
dominados, eran invisibilizados histéricamente, o, a lo sumo, a pocos de
ellos se les reconocia un cierto lugar, aunque visible, distante, no solo en
el espacio. Sobre todo, en el tiempo histérico.

De ese modo, se instalé un horizonte de sentido histérico en el
cual lo No-Europeo cuando no del todo invisible, era, de cualquier modo,
el remoto pasado: Oriente, fue una de sus expresiones. Sin duda, esa
operacion en la inter/subjetividad de Europa Occidental produjo una nue-
va, profunda, perspectiva histérico/social que se asocié at modo mismo
de producir conocimiento. Todo ese complejo se configuré como el modo
especifico de produccidn y de control de la subjetividad/intersubjetividad,
que fue impuesto como hegemadnico en todo el universo de la Colonialidad

Eurocentrada del Poder.



Ese proceso intelectual/subjetivo da cuenta de la profundizacién
de la Colonialidad del Poder bajo 1la dominacién central de los ahora
Europeos Occidentales. Da cuenta de que “raza”, después de América,
no solamente habfa sido impuesta como el modo de clasificacién social
bédsica y universal de la poblacién del mundo. Da cuenta, sobre todo,
de que esa forma bésica de relacion social, después de casi tres siglos,
se habia establecido profunda y perdurablemente como un elemento
constitutivo, central, de la perspectiva epistémica de los Europeos Occi-
dentales. Esa perspectiva se revelaba, de ese modo, como una raciona-
lidad moderna y, a la par, racista, ergo, colonial. Esc es, exactamente, lo
que implica la categoria de colonial/modernidad. De otro modo, es decir,
sin ella, la invisibilizacién de las numerosas y heterogéneas identidades
que fue englobando el colonialismo europeo, cuanto mas se expandia,
dificilmente habria sido producida.

Tal colonial/moedernidad es lo que permite encontrar sentido y
respuesta a las dos cuestiones abiertas antes. En efecto, la invisibilizacién,
desde una perspectiva colonial/moderna/curocentrada, de las identida-
des y de los productos historico/culturales y provectos de la mayorfa de
los pueblos englobados en la colonialidad del poder/eurocenirado, hace
ver los demads espacio/tieinpos como una suerte de vacuum histérico.
Desde dicha perspectiva, no se ve sino lo europeo, todo se ve o se pre-
tende ver, como si {fuera Europa. Todo lo demas o no existe, o solo como
parte de un distante pasado. O, como, después de la Segunda Gueria
Mundial, reaparecerd en América Latina transvestida de la “teorfa de la
modernizacién” y del “desarrollo”, como una futura réplica de Europa
o de lo Europeo. Pero, del otro lado, es la hegemonfa de esa misma pers-
pectiva entre las victimas de la colonialidad del poder, lo que lleva a ellas
a verse, inclusive a tratar de ser vistas, como si fueran Europa. O, como
en el debate sobre la “modernizacion” y el “desarrollo”, como si fueran a
ser, en el futuro, Europa.

De modo anélogo, verse “como blanco”, o peor, pretender “ser
visto como blanco”, implica el autodesprecio de las identidades racializadas
y victimas de la colonialidad del poder/eurocentrado. Y ese es, sin duda,
el efecto mas perverso de la racializacién y de la perspectiva de la
colonialidad/modernidad/eurocentrada: haber sometido, ensefado, a las
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victimas, a mirarse con el gjo del dominador y a tratar de buscar salidas
no en la rebelién, en la fuga o en la subversion, o en la legitimacion de la
alteridad/alternativa, como sin duda hizo una parte de las victimas, sino
en la imitacién, ent Ja mimesis, como una doble sumisidn a la colonialidad/
modernidad. ¥, muche peor, como un modo de tomar parte en el poder.
Porque, como ¢s bien sabido, ademds de la violencia, el arma principal
del poder, de todo poder, es su seduccion. Pero esa arma es mas poderosa
aun en el contexto de la colonialidad del poder.

Desde esta perspectiva, ta paradoja histérica central de la colo-
nialidad/modernidad/eurocentrada, es en rigor una genuina tragedia de
equivocaciones: Europa Occidental'?, como centro de control de la
Colonialidad del Poder, produjo v finalmente difundié mundialmente un
nuevo “sentido comiin” universalmente hegemoénico: igualdad social,
libertad y autonomia, de todos los individuos de la especie, ciudadania
y moderno estado/nacion, mientras al mismo tiempo, y en el mismo
movimiento histérico, no ha dejado de impedir a las victimas de este
patron de poder el gjercicio concreto de esas relaciones sociales y de la
existencia social respectiva.

LA SUBVERSION DEL EUROCENTRISMO EN AMERICA LATINA

Como es sabido, después de la independencia de Estados Unidos
respecto del colonialismo britdnico, fueron los pafses hoy “latinoameri-
canos”, los préximos en independizarse del colonialismo, en su caso,
ibérico. Después de la derrota del primer proyecto nacional/anticolonial
acaudillade por Tpac Amaru en 1780, en el Virreynato del Perd, fue
la revolucién en Haiti (1804) donde re-comenzé la lucha histérica por
la descolonialidad del poder'?. Pero fue también contenida, hasta hoy.

2 Obviamente, estos 1érminos son una metdfora de la geohistoria del poder.

13 Reitero aqui lo que he sefiatado ya en otres 1extos. La revelucion haitiana fue la primera
radical y globalmente des/colonializadora. En el mismo movimiento historico, se trata-
ba: 1} de la victoria de los esclavos contra sus amos; 2) de Jos colonizados contra sus
colonizadores; 3} de la identidad nacional haitiana contra la celonial [rancesa: 4) de los
“negros” contra los “blancos”. Desaforiunadamente, los controladores de la Colonialidad
del Poder eran, son, atin, muy fueries. Entre el Imperio Colonial Francés y las muy
numeresas intervenciones militares de Estados Unidos, malograron esa victoria. ver,
The Challenge of the “indigenous” Mouvements in Latin America. In Socialisni and Democracy.
Vol. 19, No. 3, Nov. 2005, pp. 55-79, Routledge Taylor & Francis.
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Entre tanto, en 1810 ocurrid la corta experiencia de la primera revolucion
liberal y de la primera Republica de Espafa. Y paraddjicamente, como
casi todo ocurre dentro de la Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada, esos
sucesos en el centro del Imperio Colonial Esparfiol llevaron a los
controladores o duefios del peder dentro de las colonias hispanoamerica-
nas, a buscar su independencia del Imperio Espaniol. La derrota de la
revolucién en Espafia y el regreso de Fernando VII al trono imperial,
ya no pudieron impedir la culminacién del proceso de la llamada Eman-
cipacién, en la Batalla de Ayacucho en 1824.

Por determinaciones que he indagado vy discutido antes®, la
Emancipacién produjo en la futura América Latina, algo muy diferente
que en Estados Unidos. En este pais, el nuevo estado representaba a la
mayoria de la poblacién. Para ella se establecié una real ciudadania y
esta se expresd en un Moderno Estado/Nacién, el primero de 1a historia
colonial/moderna, aunque sobre las espaldas de los esclavos “negros”.
No as{ en Hispano América, porque los que heredaban el control del
poder en todes los nuevos paises independientes, o solo no eran otros
que los que va lo tenian o participaban en él desde el periodo colonial,
sino que eran, ademads, una exigua minoria, que imponia su poder
sobre la abrumadora mayoria de la poblacion, de siervos “indios”, escla-
vos “negros” y sus correspondientes “mestizos”, todos los cuales estaban
socialmente impedidos y legalmente prohibidos de cualquier participa-
ci6n en la formacién de los nuevos estados. Eso implico una paradoja
histérica notable: la imposicion, en todos v cada uno de los nuevos
paises, de un estado independiente sobre la sociedad colonial.

Arnérica Latina fue el escenario histdrico original de esa para-
doja histdrica, pero los posteriores procesos de descolonizacién en el
mundo, en ¢l estricto sentido de independencia politica respecto de
una dada dominacién colonial, pero sin descolonialidad del poder, no
dejaron, ni han dejado, de reproducir esa peculiar asociacion colonial/
moderna. La colonialidad del poder es insertada en un marco institucional
diferente, un estado central independiente.

'* Véase, principalmente, Colonialidad del Poder. Eurocentrismo y America Lating, citado.
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Sm embargo, el hecho de ser el primero de los escenarios de esa
peculiar paradoja de la colonial/modernidad, implicé que América Latina
fuera también el primer espacio/tiempo de la resistencia al Eurocentrismo,
sobre todo desde fines del Siglo XIX. Es verdad que la resistencia contra
la imposicién de la Colonialidad del Poder no cesd entre los “indios” du-
rante el propio perfodo de la dominacién jbérica. Y el temprano debate
contra la emergente colonialidad/modernidad/eurocenirada, en el
Virreynato del Perq, por ejemplo, ha dejado nombres con reconocimiento
- ahora creciente, como los de Huaman Poma de Ayala o Santa Cruz
Pachacuti Salkamaywa'®, entre los mds importantes. Pero después de
la derrota de Tipac Amaru y de la contencién y practica derrota de la
revolucién en Haiti, esa resistencia fue invisibilizada. Después de la
Independencia, obviamente los Gnicos protagonistas de todo posible
debate eran los miembros intelectuales de la reducida minoria “blanca”
o “europea” que se disputaban y reproducian en el control de la Colonial/
Modernidad/Eurocentrada, cuyo nuevo marco institucional tenia que
ser reconocido como un Estado que, aunque no moderno/nacional/
democratico, era de todos modos independiente.

En semejante contexto, el debate siguid inevitablemente las ten-
dencias del debate eurocéntrico. Es decir, entre liberales y conservadores
Y sus respectivas variantes, como efectivamente ocurrié durante casi todo
el siglo XIX, pues en la accién de producir un Estado central, por lo me-
nos, estable, eran esas tendencias las que seguian los politicos/intelec-
tuales latinoamericanos, colocados en trincheras de pensamiento que,
durante la primera mitad de dicha centuria, casi no eran distinguibles de
ciertos intereses sociales materiales. Las guerras civiles, los golpes de es-
tado, 1a inestabilidad politica frecuente en casi todos los nuevos pafses,
con la excepcidn de Chile, Uruguay, Brasil, México, agudizaron el debate.
Y en la generalidad de los nuevos paises el Positivismo comtiano fue
acogido como la perspectiva prometedora de estabilidad y modernidad,

' La mds reciente edicidn de Nueva Coronica y Buen Gobierno, de Huaman Poma de Ayala, se
debe a Franklin Pease, Fondo de Cultura Econémica (FCE), Lima-México 1993. Y la
Relacion de Antiguedades de este Reyno del Peril, de Juan de Santa Cruz Pachacuti Satkamaywa, se
debe a Carlos Arvanibar, también en el FCE, Lima-México 1995,

/50



de progreso, pues. En Brasil, incluso el lema del nuevo Estado, orden y
progreso, fue tomado de la propuesta comtiana.

Hacia mediados del Siglo XIX, sin embargo, una inquietud
comienza a extenderse en el debate de América ibérica, hasia hacerse
dominante desde fines del siglo: la cuestién de la identidad'¢. Ella es
agitada sobre todo entre los liberales y después, ya en la centuria siguien-
te, entre los radicales. Se inicia, desde mediados del Siglo XIX, con las
primeras propuestas de identificarse como América Latina (1836-1856)
y no mas como América Hispana o Bispano/América. Esas propuestas
fueron percibidas come asociadas a la aventura imperial de Napoledn III
y de Maximiliano, en México, vy fueron derrotadas junto con ella’,
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. En plena lucha por el término
del colonialismo hispano en el Caribe, José Marti propone nombrar Nues-
tra América (1893) a nuestro propio espacio/tiempo. Pero esa propuesta
es también derrotada con la conquista y colonizacién de Cuba, Puerto
Rico, Filipinas y Guam, por Estados Unidos en 1898, vencedor de una
guerra llevada a cabo contra Espafa, ya en plena declinacion. Esa guerra
fue llevada a cabo, casi obviamente, para impedir la independencia de
nuevos pafses en ¢l Caribe, entonces ya casi el Mare Nostrum del nuevo
poder imperial. La demanda identitaria, reaparece en el tramonto del Si-
glo X1X al XX, con el denominado “arielismo”, por e} libro Ariel {1900),
del uruguayo José Enrique Rodé, que se eclipsa con la revolucién mexi-
cana, Y con olras propuestas posteriores, que ¢n seguida veremos, esa
inquieta demanda atin estd con nosotros.

¢Qué fue lo que origing esa demanda, nunca satisfecha hasta hoy?.
Se puede decir que la cuestién estaba ya, en realidad, planteada durante
el periodo colonial, primero con la discriminacién de los “criollos” por los
“espanoles”, v después se hard mds imperiosa con la multiplicacién de

¢ Esa demanda de identidad como un elemento caracteristico del pensamiento latinoame-
ricano ha sido ya registrada antes, mas de una vez.. Vease, por ¢jemplo, Gracia Jorge,
J.E e Ivan Jaksic: The Problent of Philosophical Identity in Latin Anterica. En Interamerican
Review af Bibliography, 34, (1984). 53-71. Tambien mi Modernidad, Identidad y Utopia en
Amterica Latina. Sociedad y Politica, eds. 1988. Limna, PerG.

17 El recuento mas completo de 1a historia del nombre America Latina, durante ¢l siglo XIX
es el de Arturo Ardao: America Latina y la Iatinidad. UNAM, 1993, Mexico.
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los “mestizos”, sobre todo desde el Siglo XVIII, porque ellos ya forman para
ese entonces una amplia y heterogénea poblacién socialmente clasificada
en términos de una amplia gama de “color”, desde la fmposicién del
“color” como una categoria social en la sociedad colonial britano/america-
na, y en consecuencia plantean la cuestion de la identidad.

Pero fue, con seguridad, 1a politica de Estados Unidos desde el
comienzo mismo del Siglo XIX, lo que desencadené el nuevo debate,
Primero, los nuevos paises iberoamericanos resentian la apropiacién del
nombre de América como una exclusividad de Jos Estados Unidos de
América. Segundo, porque comenzaba a ser perceptible la alianza entre
Estados Unidos y su vieja Metrépoli colenial, Inglaterra, comenzando a
operar juntos en el Caribe como un nuevo poder imperial. Esa percepcién
estd, sin duda, en el comienzo de la historia del nombre América Latina,
desde poco antes de mediados del Siglo XIX'®. Ese nueveo poder imperial
crecio con la conquista de los territorios de los indigenas norteamerica-
nos, luego con la conquista de la mitad norte de México, y a fines de
esa centuria, con la conquista de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam,.
Esa explicita politica de expansién territorial, encontraba a los paises de
la otra América, desunidos, politicamente inestables, presas de guerras
civiles y fronterizas, y sin duda temiendo ser las préximas victimas de la
expansion territorial del nuevo poder imperial. En esas condiciones, 1os
controladores del poder en esos paises, que obviamente se asumian como
genuinos representantes de sus paises, pero sobre todo los intelectuales y
politicos de las reducidas capas medias descontentas, tendieron a pensar
que para defenderse de esa politica de expansionismo territorial del emer-
gente nuevo poder imperial/colonial, no tenian en ese entonces mejor
recurso que hacer valer sus diferencias de identidad con los “anglo-
sajones” y agruparse en una identidad histérica admitida por todos ellos
como legitima y auténtica.

INDOAMERICA: LA DESCOLONIALIDAD FRUSTRADA

Sin estabilidad, sin moderno estado/nacién, sin independencia
financiera, sin fuerza militar, sin unidad, ¢la comin identidad como

' Véase nota respectiva.
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recurso?. El hecho es que la paradoja histdrica configurada con la
Independencia bajo el control de los mismos que tenfan ese lugar en
el periodo colonial, formé un auténtico nudo histdrico: modernidad,
democracia, o moderno estado/nacion, identidad, unidad, no se esta-
blecieron como cuestiones y problemas separados, sino entrelazados,
implicados cada uno de ellos en cada uno de los otros, por lo que no
podian ser resueltos los unos sin los otros. La colonialidad/modernidad/
eurocentrada, en esta América se expresaba, avin se expresa en buena
medida, en ese nudo histdrico.

Empero, no por acaso ese patrdon de poder se habia constituido
originalmente en América. Después de las luchas anticoloniales, no era
aceptable, no fue aceptada, una identidad que fuera simplemente una
prolongacién de la colonial {Hispano-América, Luso-América, Ibero-
Ameérica), y la referencia a una familia europea, latina, mas amplia y
opuesta a lo anglo-sajon, no habia prosperado. No tardé mucho en apa-
recer que, de algiin modo, lo que no era visible formalmente, habitaba,
sin embargo, una inconfesa memoria, un imaginario secreto. Casi anun-
ciado por Nuestra América, de Marti, ese trasfondo del imaginario en
esta América, es sin duda, lo que salid a la luz del mundo, con la Revolu-
cién Mexicana, la primera gran revolucién del Siglo XX (1910-1920).

No obstante la derrota final de los sectores mads radicales v el
asesinato de sus principales lideres (Zapata, Villa), el elemento central
de esa revolucidn, lo que otorgd al nuevo Estado su cardcter nacional/
democratico y a la nueva sociedad su propio imaginario, fue la partici-
pacion masiva de la poblacién llamada “indigena”. Ella abrié el paso a
un imaginario social que pronto se convirtid ¢n una suerte de bandera
virtualmente comin entre todos los que, en los demads paises de la
regién, buscaban cortar el nudo histdrico formado por las irresucltas cues-
tiones de modernidad, identidad vy democracia. Eso, como es obvio, su-
ponia y aun supone un cauce y un curso de des/colonialidad del poder,
Asi{ comenzé a ocurrir en esa revolucién, pero esta fue “interrumpida”'®
antes de culminar. El resto de esa historia es conocido.

' 1aimagen y ia historia son de Adolfo Gilly: La Revolucion Interrumipida. Editorial ERA,

2005. México.
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A pesar de eso, el impacto de esa revolucién en el imaginario de
las poblaciones indigenas, de los trabajadores asalariados de las minas y
del campo, y sobre todo de las capas medias y de la emergente inteligencia
de todos los demads paises, es una clara muestra de que en ese imaginario,
la posibilidad del gran cambio del poder interno, y de la independencia
frente al nuevo poder imperial “anglo-sajén”, estaba asociada, de todos
modos, a la principal masa invisibilizada y colonizada de la poblacién, los
“indios” o “indigenas”. Por eso, la propuesta de adoptar la identidad
de Indoamérica (atribuida a Vasconcelos), poco después del triunfo de
la revolucién mexicana, fue coreada por una generacion entera de intelec-
tuales y politicos, y se convirtié en la bandera explicita de la gran ola de
procesos revolucionarios que sacudié a todos los demds paises de esa
América, sin excepcidn alguna, entre 1925-1935. Esa ola fue derrotada v
sangrientas dictaduras militares, en su mavyorfa filo-fascistas, tornaron el
control de los inestables estados, con la excepcién de Uruguay y Chile,
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Con esa derrota quedé también
Tormaimente fuera de curso esa propuesta de una identidad Indoamericana.
Pero nunca ha dejado, desde entonces, de ser una continuada latencia,
que ahora se reactiva en el debate actual, sobre todo con el nuevo movi-
miento de las poblaciones lamadas “indigenas” en estos pafses®.

Ese especifico impulso fue lo que dio paso a los primeros debates
en torno de la hegemonfa eurocéntrica, en primer término, en el pensa-
miento “indoamericano”. La nueva mentalidad emergida con la revolu-
cién mexicana, produce un lenguaje para la resistencia al eurocentrismo.
Una categoria nueva es producida colectivamente para mentar lo que se
resiste y se rechaza: “colonialismo mental”. En el lenguaje de los
“indoamericanes” se trata de una forma de conformismo, de seguidismo
y de sumisién, tanto en la accidn politico/social, como en la investigacién
histérico/social, respecto de la vision eurocéntrica sobre la historia, sobre
los problemas y las potencialidades futuras de esa América. Y no creo que
sea del todo impertinente sugerir que la vertiente que desde Guha?'se

2 Ver O Movimento Indigena e as Questoes Pendentes na Anierica Lating. En POLITICA EXTERNA,
Vol. 12, No. 4, Marzo/Abril/Mayo 2004, pp. 77-97, USE Sao Pauto, Brasil,
' Dowmiinarice without Heqermony: History and Power in Colonial India, Harvard University Press,
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denomina hoy de los “estudios de la subalternidad”, podria ser compa-
rada como una versién renovada, y obviamente mejor equipada para la
investigacién histérica y para el debate teérico, de las propuestas cen-
trales de esa generacidn en el debate “indoamericano”. Ninguna de
ambas vertientes llegd a ser una genuina subversién epistémica del Eu-
rocentrismo colonial/moderno. Pero, de todos modos, fue desde dentro
del imaginario “indoamericano” que emergié un primer momento de
subversion de la perspectiva eurocéntrica de conocer y de dar sentido a la
historia y a la revolucién, con la obra de José Carlos Maridtegui 2. Las
rupturas epistémicas con la colonial/modernidad/eurocentrada, en el de-
bate latinoamericano actual tienen, en cierto modo, ese punto de partida.

LA POST/SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, EL RETORNO DE
‘AMERICA LATINA" Y DEL. EUROCENTRISMO

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la regién emergié como
un tumuliuoso y dindmico escenario de profundos procesos de cambio
histérico/social. Apenas para mencionar los procesos societales decisivos,
ante todo el masivo y virtualmente abrupto desplazamiento de la pobla-
cién rural hacia los centros urbanos, lo que llevé pronto a la regién a
tener el 70% urbano de su poblacidén en pocos decenios; la expansién
de la industrializacién, no solo y quizds mas que como produccion real,
como modo de consumo de productos industriales de todo el mundo y
como un mode de vida, lo que se expres6 en la urbanizacién de la socie-
dad misma y de su cultura®, y estimul6 las revueltas campesinas, princi-
palmente en Brasil y en los pafses de la regién andina. Las nuevas capas
medias se expandieron rapidamente, asi como la poblacién de trabaja-
dores asalariados en la actividad urbano/industrial, inclusive los no muy
amplios grupos de burguesia industrial/urbana. Esos nuevos sectores

2 Vease mi Introdiiccidn a TEXTOS BASICOS DE JOSE CARLOS MARIATEGUIL. Fondo de
Cultura Econdmica, 1981. También Reencuentro y Debate. Prélogo a la edicidn Clasicos
de América de 7 ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA.
Caracas, 1979. Venerzuela,

# En ese sentido, de Anibal Quijano: Redefinicion de la Dependencia en Ainérica Lating. CEPAL,
1969. Reproducido en el volumen Imperialismo y Dependencia en America Lating, Mosca

Azul, 1987. Lima, Peri.
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sociales se convirtieron en nuevos agentes de cambio, y comenzaron a
organizarse y a movilizarse politicamente en demanda de solucién a las
viejas cuestiones pendientes, de modernidad, identidad y democracia.

Ese fue el contexto que permitié, primero, a unos pocos intelec-
tuales, sobre todo investigadores en historia econdmica, avanzar en la
critica del Eurocentrismo, en sus dos versiones tedricas y politicas princi-
pales. Sergio Bagu (1949), Marcello Segal (1953), Caio Prado Jr. {1959),
fueron los primeros, después de Maridtegui, en poner en cuestién la
realidad del “feudalismo” en la economia latinoamericana, incluido el
periodo colonial®*. Paralelamente, en ¢l debate filoséfica, volvié a tomar
cuerpo la insistencia en la necesidad de liberarse del “colonialismo inter-
no” y de elaborar la filosofia del pensamiento y de la historia de América
Latina. Ese reclamo, que venia desde los afios de entre-guerras, volvia
ahora no solamente entre los intelectuales/politicos y escritores y criticos
de literatura y de artes, como antes, sino en la academia filosofica de
virtualmente todos los paises de la regién?,

Ese nuevo giro hacia la independencia mental, filoséfica, te6rica y
politica, no era mds la de una pequenia minoria intelectual de las reducidas
capas medias, como antes de la derrota del oleaje revolucionario 1925-1935,
sino un movimiento de la sociedad, que expresaba la orientacién y las
demandas de amplias y heterogéneas capas sociales. Esa nueva realidad
implicaba una identidad nueva. Pero en ese momento, esa no era una
cuestién central del debate regional, £l eje central del movimiento de la
sociedad era la transformacion mds profunda y més sisternatica de las
condiciones de existencia social, De algin modo, una nueva identidad
venia como dada. Asi, de una forma mds bien esponténea, sin propuesias
formales, intelectuales o politicas, virtualmente sin preguntas, los términos
América Latina comenzaron a ser usados, colectivamente, como el legitimo
nombre identitario de todos los paises al Sur del Rio Bravo.

* Principalmente, Sergio Bagu: Esfructura Econdmica de la Sociedad Colonial. Ateneo 1949,
Buenos Aires; Marcello Segal: Ef Desarrollo del Capitalismo en Chile. Santiago, Chile, 1953;
Caio Prado Jr.: Historia Econdmica de Brasil. Brasiliense, 1959, Rio de Janeiro, Brasil,

* Los nombres de Leopoldo Zea, de México, de Francisco Romero y de Risieri Frondizi en
Argentina, el de Augusto Salazar Bondy, en el Perii, son bien conocidos.
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Paralelamente, la formacién de la ONU confirmé o formalizé
internacionalmente esa opcién. Primero con la fundacién de la Comisién
Econdmica para América Latina (CEPAL) y después con la generacién
de numerosas instituciones explicitamente nombradas como latinoa-
mericanas, y destinadas a una nueva formacion profesional de las capas
medias, rdpidamente en expansion; a la investigacién y al debate de las
cuestiones que la presién popular urgia, y sobre las cuales inicialmente
las propuestas en debate provenian, sobre todo, de los centros acadé-
micos y/o de centros politicos de Estados Unidos, y poco después desde
Inglaterra y Francia. Chile se convirtid, por su reconoecida estabilidad po-
litica, en sede de virtualmente todas las instituciones de ese caracter®,
Con la CEPAL, una nueva cuestién ingresaba al debate, ahora latinoame-
ricano, y se hizo pronto la cuestién central: el desarrollo/subdesarrollo.

En una existencia social en la cual era atin dominante la parado-
ja historica de asociacién entre estado independiente y sociedad colonial,
las nuevas corrientes mavoritarias, tanto en el debate, como en los mo-
vimientos politico/sociales, ahora demandaban de nuevo la democra-
tizacién de las relaciones sociales y su expresién en un nuevo moderno
estado/nacion. Esas demandas implicaban cambios drésticos en las
relaciones de poder. Sin embargo, de nuevo, el liberalismao y el socialismo
emergieron, formalmente, como las vertientes principales del debate
politico. Pero, de nuevo también, ef liberalismo no encontraba, no pedia
encontrar, en la mayoria de los paises, una ciudadania ejercida por las
mayorias sociales. Ni el socialismo, una sociedad industriaiizada y con
un proletariado industrial organizado y con capacidad de hegemonia
para ocupar ¢l control del estado.

Los cambios sociales necesarios para el desarrollo capitalista
industriai en todas sus potencialidades, no se diga ya para el socialismo,

* Las mas influyentes, la Escuela Latinoamericana de Economia (ESCOLATINAY; cl
Centre Latinoamericano de Especialistas en Educacion (CLAFE); ja Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO); ¢l Centro Latinoamericano de Demografia
(CELADE); el Instituto Latincamericano de Planificacién Economica y Social (ILPES),
asociado a la CEPAL. Una generacion de las capas medias de todos los paises de la
regién se adiestro en esas instituciones. Y estuvieron también entre los principales
protagenistas del nuevo debate.
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en ese contexto requerian nada menos que una profunda revolucién
social. La lectura eurocéntrica llevaba a la mayoria de los protagonistas
del debate y de las luchas politicas, a entender América Latina, de nuevo,
como si fuera Europa. Pero ninguna revolucién podia ocurrir, en esa
América Latina, siguiendo las propuestas del liberalismo, ni las del
“materialismo histdrico”. Las tendencias historicas reales eran un caba-
{lo demasiado chiicaro para ser controlado con esas riendas. Muchos lo
intentaron, tragicamente?’.

Las practicas politico/sociales mds eficaces y concretas no siguie-
ron, por eso, ninguno de esos cauces. Fueron més bien, de muchos mo-
dos, combinaciones de vertientes conflictivas: peronismo, “populismo”,
castrismo, velasquismo, allendismo. Y, con la excepcidn cubana donde el
control del estado central se ha mantenido, en todos los demas casos, los
laberintos histdricos no tuvieron salidas diferentes que las de la violencia
de los que controlaban y controlan la colonial/modernidad/eurocentrada.

El debate no logré sacudirse de la hegemonia del Eurocentrismo
y, en gran medida, quedd entrampado en el laberinto [ormado por
los des/encuentros entre el Eurocentrismo y las tendencias histéricas més
consistentes de la realidad. El debate sobre la dependencia hizo, pre-
cisamente, esa laberintica trayectoria. Sus variantes y sus resuliados
recientes, en Brasil, Argentina o Chile, no son por eso tan sorprendentes.
En retrospectiva, desde hoy, no fue un exceso estimar que en el debate
latinoarnericano de ese tiempo, la mayoria de las corrientes que adherian
a la idea de una revolucién socialista, tenfan un discurso y una préctica
en los cuales una ideologia de izquierda emergia asociada a, fundada
en, una epistemologia de derecha?®. Una minoria en ese debate prosiguid,
no obstante, el curso critico abierto ya desde muy poco después de la
Segunda Guerra Mundial. En el filo mismo de esa confrontacién, se

¥ Desafortunadamente asi ocurrio y no pocas veees, sobre todo en las acciones que busca-
ban replicar ¢l éxito de las guerrillas castristas, para producir una“revolucién demo-
crdtico/burguesa” para la cual esperaban incluse el apoyo de la burguesia y fucron
derrotadas, obviameme, por fa burguesia, He presentado un tragico ejemplo, en
Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y Amiérica Lating, ya citado.

% Anibal Quijano: E} Famasma del Desarrello en América Lating. En REVISTA VENEZOLANA
DE ECONOMIA Y CIENCIAS SOCIALES, UCV, Vol. 6, No. 2, 2000. Caracas, Venezucta.
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inserid la obra de Frank. Y ese [ue, sin duda, el contexto que otorgd a su
obra latinoamericana, su especial resonancia mundial.

Ha sido necesario ¢l ingreso de la colonialidad/modernidad/
eurocentrada en un nuevo periodo histérico después de la crisis mundial
de mediados de los anos 70 del Siglo XX, que aparejé la derrota mundial
de los trabajadores y de los rivales en el control del actual patrén de
poder, arrastrando también a sus antagonistas. Ha sido también nece-
saria la erosion de los fundamentos mismos de este poder en el propio
espacio/tiempo original de su constitucién, con la emergencia de los
movimientos llamados “indigenas”. Hoy es pertinente afirmar que la
critica del Eurocentrismo ha terminado abriendo un cauce nuevo,
cuyas corrientes centrales no solo comienzan a lavar la subjetividad/in-
tersubjetividad de los encostrados fundamentos de esa perspectiva,
sino que proponen otras opciones y horizontes de sentido y otras pers-
pectivas de conocimiento. Ese es el proceso que mientan los términos de
Colonialidad/Descolonialidad del Poder. En rigor, quizds no es impertinente
proponer que no solo estamos en el momento de la méas profunda vy
radical crisis de la Colonialidad Eurocentrada del Poder y de su especifico
horizonte de sentido, ta colonialidad/modernidad/eurocentrada. Estamos
también al frente de un nuevo horizonte de sentido histérico que puede
iluminar el camino de una des/colonialidad del poder.
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PROVENIENCIA / Rossella Di Paolo

No vengo de tu boca sino de tus dientes
los ojos para ver lo que se dice ver no me vieron
dos pufios mas bien
¥ tus pies que se limpian el polvo
con tanto cuidado

en mi espalda

2.

sobre esta piedra el viento

€5 toda mi casa

inmévil en los pies, la cabeza en otra parte
sombra para las arafnas

sol para las espinas

vengo creciendo desde todo esto

/ 60



3.

me cai de tu mano como <osa muerta
pero no estaba muerta

mas facil morirse y ya

y no este parecer que hay alguien
cuando tocan mi nombre

y salgo

4.

no se puede hablar desde este hueco

los pies se van para abajo

las palabras se van para abajo

el hueco tiene pies y habla como los muertos
de noche camina

y de noche camina

5.

huesos en la arena

blanco sobre lo blanco

un fémur que fue pierna

un grano que fue piedra

huesos en la arena / arena en los huesos !
el viento piadoso los confunde

pierna o piedra han sido
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VIDA, MUERTE Y RESURRECCION

DE LA NECROPOLIS. La paradoja de una
arquitectura que se autoaniquila /

Alonso Toledo y Ménica Belevan

“De pronto, todos los muertos dejaron de ser inmortales; dngeles,
santos, bestias vy demonies regresaron a sus silendiosos sepulcros, [...]
Todas las quimeras se vuelven cripticas cuando envejecen.
Y generalmente callan.”

Enrique Lizaro, “Palabras de la muerie”

T

A__il primer problema que curiosamente nos asalta
al discurrir sobre la dilematica de la arquitectura funeraria en Occidente
es la falta de una aceptacién inmediata —acompanada, incluso, por un
rechazo automadtico- a la idea de que el cementerio moderno pudiera presen-
tar alguin problema arquitectdnico en primer lugar.

Aclarando este punto: no ¢s el espacio fisico del cementerio el que
detenta un inconveniente; sino la arquitectura misma del cementerio
moderno, en fante tema, la que padece de una inquietante contradiccidon
ontoldgica. Detectada esta paradoja —y las igualmente paraddjicas inercia
y desdén social que la escoltan— es que nace este ensayo.

Pero antes de entrar en materia, habra que reparar en algunos
términos y circunstancias historicas relevantes.

2.

El cementerio moderno: Con este 1érmino enmarcaremos a
las tipologias de cementerios com{inmente designadas como “cementerios
verdes”, “cementerios jardines”, “cementerios parque”, y otras re-
formulaciones de la misma y monda idea, segln la cual, el cementerio

/62



debe leerse como parte integral de la naturaleza, ergo, #o como una parte
integral de la ciudad.

Acotemos aqui que, en términos de la teorfa de la arquitectura,
estas dos posturas son mutuamente excluyentes, Al fungir la ciudad como
un refugio de la naturaleza -y estando definida precisamente por el
deseo de no pertenecer a la misma, ni regirse por sus leyes— podemos
constatar que, en principio, la intencidn de (re)crear un espacio “natural”
es antitética a la futencidn de generar un espacio urbano, el cual seria
consecuentemente “anti-natural”.

El referido cementerio moderno tiene sus origenes en el siglo
XIX, a partir de] rechazo al cementerio napolednico, cuyo epitome, el
afamado Pére Lachaise de Parfis -y su reconocible contraparte limeiia,
el Presbitero Maestro— encarnan aquella intencidn urbanistica de darle a
los muertos una polis propia y demarcada que les permita coexistir junto
a los vivos.

Bajo la sugestion del romanticismo temprano, el cementerio
moderno emergente apela a una concepcién del cementerio como am-
biente netamente natural, ubicado ad portas de la ciudad como lugar de
promenade e inspiracion bucdlica.

El eco-cementerio: (También conocido como “cementerio
ecoldgico”, o “green burial”}, Es una manilestacién contemporanea mas
intensa del cementerio moderno, cuyo quid radica menos en su funcién
funeraria que en la satisfaccién de politicas ecoldgicas de apoyo y fomen-
to a la naturaleza.

El eco-cementerio nace por iniciativa del secror privado inglés con
el fin de aliviar la incertidumbre sobre el futuro del cementerio, siendo
éste un espacio en apariencia condenado a seguir creciendo, archivando
caddveres, y ocupando la tierra que eventualmente le hara falia a los vivos.
Lo que plantea este tipo de cementerio es la inhumacién en campos rurales,
acompanada por la plantacién de un arbol sobre cada cadédver para “devol-
verle” a la tierra el espacio ocupado por los muertos. Los eco-cementerios
s sustentan en un interés por controlar y preservar areas verdes, afianzar
valores sociales, y hasta descartar “rituales anacrénicos” de entierro.
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Cabe agregar, como término independiente, el limite conceptual
al que se puede llevar la fntencidn del cementerio moderno, superando
incluso al eco-cementerio.

El cementerio organico: Este término se le asigna a un tipo de
cementerio que no solo propone la inhumacién en un entorno pristino,
sino que prohibe cualquier manifestacién de lo urbano en su entorno.
Como ejemplo, tenemos a uno de los cementerios precursores de este
campo, el “Fernwood Forever” en California (2004), cuya politica exige
que los caddveres sean puestos en cajas biodegradables y enterrados sin
ningdn recordatorio, suprimiendo por entero su presencia deniro del
parque foresial circundante. Los visitantes deben encontrar la posicion
del entierro con la ayuda de un GPS prestado por la administracién del
cementerio.

3.

Como contraparte directa al cementerio moderno que propende
a lo "natural”, encontramos el modelo tradicional que éste rechaza: el
cementerio que tiende a lo urbano.

La necrépolis: Literalmente una ciudad para los muertos, el 1ér-
mino “necrdpolis” es una especificacion de la definicién genérica de *“ce-
menterio”, cuyo proposito radica, justamente, en conformar un espacio
arquitecténico destinado exclusivamente para los muertos, diseffado por
arquitectos vivos, y apelando a las leyes y normas de la arquitectura para
vivos. La necrépolis implica un intento de transformar a la naturaleza
para instaurar un nuevo espacio, una nueva situacion, que le sea espe-
cialmente propicia al rito funerario.

Las primeras evidencias de una necrépolis datan del perfodo
Mesolitico en Europa (12,000-10,000 A.C.), pero ya se conducfan antes
practicas funerarias formuladas en conatos de arquitectura: el homo sapiens
erguia construcciones de piedra durante ¢l Paleolitico Superior {40.000-
30,000 A.C.), mientras que el hombre de Neandertal realizaba inhu-
maciones multiples en fosas desde el Paleolitico Medio (120,000-60,000
A.C.). Desde este punto en adelante, podemos constatar que hay una
practica arquitectdnica (o palec-arquitecténica) consolidada, que se
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expresa sobre tado en el género funerario y que evoluciona a la par de las
civilizaciones.

El Antiguo Egipto (5000-550 A.C.} es probablemente el mejor
ejemplo habide del perfeccionamiento de la necrépolis en tanto metro
patron del grado evolutivo de una civilizacién: la tumba pasa de ser una
mera fosa cavada en la arcna, a profundizarse, enladrillarse por dentro,
y multiplicar sus celdas internas para contener ofrendas. Durante [a Se-
gunda Dinastia (siglo IV A.C.}, aparece la mastaba de ladrillos con pozos o
escaleras conduciendo a cdmaras subterridneas; el nicho de ofrendas
deviene en todo un templo de piedra, que a su vez termina separdndose
del mausoleo cuando éste alcanza la forma de pirdmide escalonada hacia
el fin de la Tercera Dinastia y, por dltimo, la de pirdmide de caras lisas,
con la Cuarta Dinastia (siglo 111 A.C.).

El sepulcro individual: El fenémeno de la des-colectivizacién
de la necropolis hacia la rtumba individual o familiar comenzo a suscitarse
a lo largo del Mediterrédneo desde e! siglo XII A.C. Los pueblos del Egeo
practicaban la inhumacién en osarios familiares dentro de grutas, hipogeos
excavados o de mamposteria, y tumbas bajo cipulas {como el tholos de
Apesokari, 2,000 A.C.), alcanzdndose la total independizacién de la
tumba en Creta (periodo Minoico Medio) y en las Cictadas, donde los
caddveres se colocaban individualmente en jarras o féretros de arcilla.

La inhumacién colectiva en hipogeos es nuevamente retomada y
propagada por los etruscos (siglos VIII-V A.C.), creando necrdpolis de
hasta 270Ha (Caerne) durante su etapa expansiva. Las tumbas son talla-
das en roca o erguidas en albanileria cuadrangular o circular en forma
de tumull cOnices. El trabajo artistico y arquitecténico de interiores estd
igualmente muy desarrollado, como lo dejan traslucir las pinturas, relie-
ves y ornamentacion interior en general.

La via mortueria: El imperio romano {siglo I A.C.}) retoma con
fuerza la inhumacién v el arte del sarcofago, estallando una profusién
de tumbas v de mausoleos eclécticos, que eran puestos en exhibicién. La
primera legislacién de cementerios se concreta entonces con la Ley de las
Doce Tablas, la cual exige que los cuerpos sean depositados afuera del
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pomeriuin, posicionando a los monumentos {funerarios en multiples hileras
alolargo de las grandes arterias de ingreso a la ciudad. La necrépolis roma-
na a exiramuros se plantea, entonces, no en lugares reservados y
contemplativos, sino mds bien en zonas transitadas y vivaces (no era raro
que los mercaderes emplazasen sus negocios entre tumbas). El rito funera-
rio se ve igualmente reglamentado y convertido en un evento civico-social,
normado desde el iltimo suspiro del agonizante hasta su inhumacién.

Las catacumbas: Aparecen en Roma hacia fines de la Reptbli-
ca. Se trata de una tipologia alternativa de necrépolis dirigida a las clases
bajas y familias de esclavos, consistente en grandes salas abovedadas v
semi-subterrdneas cuyos muros contenian urnas. Esta modalidad de ce-
menterio contaba con el respaldo politico del Estadoe, cuyo aliciente le
permite desarrollarse en una compleja red subterrdnea de pasajes
excavados en piedra volcdnica de hasta 25 metros (7 pisos) de profundi-
dad, intercenectados entre si e irradidndose por kilémetros bajo Roma.

La expansion del cristianismo durante los primeros siglos D.C.
incorpora numerosas practicas paisanas de inhumacion, a las que su-
perpone su propio simbolismo. El sincretismo alcanzado es tal, que las
primeras necrdpolis paleocristianas, siende aun fieles a la tradicién
romana, alinean sus monumentes {funerarios a lo largo de las vias de
acceso a la ciudad.

El camposanto: A la presencia de sarcéfagos y tumbas en las
vias mortuorias, se le agrega un elemento nuevo: con el Medioevo, se
intreducen las reliquias de los santos para que éstos funjan de padrinos,
intermediarios y protectores de las almas de los difuntos ahi enterrados.
Los camposantos empiezan a erguirse sobre las tumbas de santos o
martires, asi como también en torno a reliquias o focos de apariciones
beatflicas: ser inhumado dentro de una iglesia implica reposar en un
lugar doblemente santo. Y es tan [uerte esta demanda, que con el tiempo
se hace necesario establecer rangos y jerarquias, como en lo que toca a las
distancias que se observan de la tumba al altar. Con el tiempo, iglesias
completas serdn reestructuradas como cementerios por la superfetacion
de sepulturas, practica que se prolongé hasta el albor de la Revolucitn
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La necrépolis y la polis: El posicionamicnto del cementerio
con respecto a la ciudad adquiere una consideracion especiat a raiz de las
guerras, que permitian el ultraje de los camposantos. En vista de esto, se
hace un esfuerzo por ubicar al cementerio cerca de las zonas seguras de la
ciudad o, en todo caso, dentro del muro perimétrico. Tomds Moro, en su
Utopia, llega incluso a plantear que los hospitales y camales queden fuera
de la ciudad ideal, pero deja al cementerio en su seno.

Si a principios de la Edad Media los cementerios se regian por
costumbres barbaras y romanas —ya fuera ubicando a las sepulturas en
plena campafia, en las vias de acceso a la ciudad, ¢ en cuevas sobre las
pendientes de cerros cercanos— con el auge del cristianismo la construc-
cion de iglesias al interior de las ciudades conduce ¢l reagrupamiento de
los difuntos cerca de las reliquias sagradas urbanas. Durante el siglo VIII,
los cementerios rurales son pricticamente abandonados.

Entretanto, el derecho a ser enterrado bajo una iglesia le perte-
nece solo al clero, aunque con el pasar del tiempo, los nobles y burgueses
también lo adquieren. Solo los pebres amontonan sus entierros en torne
alaiglesia y no dentro de ella; la ampliacién del radio de influencia santa
de una iglesia deviene en la base del cementerio cristiano, que atn se
encentraba en el campo, y sin muros.

Con la eventual extensidn v densificacién de los pueblos, las dreas
de vivienda invaden progresivamente los alrededores de las villas rurales.
El cementerio cristiano, inicialmente libre y en el campo abierto, se ve aho-
ra cercado por aldeas. De modo similar, ¢l cementerio de los pueblos acaba
por truncase, al verse sofocado por las construcciones mas modernas.
Es entonces que necrdpolis y polis vienen a quedar irremisiblemente fu-
sionadas, en gran parte, por falta de una barrera material entre vivos y
muertos. La idea de un muro que separe a unos de otros es una decisién
potitica y no religiosa (en Francia, es promulgada por Phillipe-Auguste a
fines del siglo XII, dejande fuera del cementerio a las tiendas y las prostitu-
tas). Tomaria tiempo, en todo caso, generalizar esta fisién moral v material.

La necroépolis v el arte: Los cementerios de la Edad Media son
elementos activos de la vida urbana y fuentes de inspiracion artfstica,
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generando una proliferacién de construcciones utilitarias, simbdlicas v/o
decorativas a su alrededor.

A pesar de que la compatibilidad insita del cementerio con un
campo ferial o un mercado pueda perturbar al ciudadano moderno, hay
que recordar que estos usos complementarios se dieron en socicdades
donde lo profano no estaba tan tajantemente disociado de lo sagrado, en
las que se preferfa dar 6bolos al cementerio que dejdrselos a la fglesia.

Las obras de artistas vy arquitectos eran producto de un trabajo
colectivo. Seglin Emile Méle, los monumentos funerarios entraban en
tres categorias: a) los que santificaban ¢l lugar del difunto: cruces, cal-
varios, capillas, reclinatorios; b) los que presentaban un fin religioso y
utilitario: hacinamientos de caddveres, osarios, lanternes des moris, etc.;
¥, ¢) los que cumplian una funcién netamente decorativa: entradas mo-
numentales, la ornamentacién del templo dentro del cementerio, etc.

El monumento més recurrente y difundido es, sin duda, la Cruz
cristiana. Aparece con frecuencia a partir del siglo X111 y estd presente a
través del tiempo en distintos pafses, constituyéndose ~por lejos— en el
simbolo por excelencia del cementerio.

La necrépolis y sus amenazas: En el siglo XVII, la venta y
reventa de las mismas parcelas de tumbas es permitida por la Iglesia ante
la gran demanda y poca disponibilidad de lotes de entierro. Se vuelve
una préctica aceptada el exhumar cuerpos antiguos —alividndolos, de paso,
de sus pertenencias de valor-.

Pese a los paupérrimos estdndares higiénicos de la necrépolis
—exacerbados por la excavacién superficial de las tumbas- ésta sigue
siendo usada como sitio para actividades puiblicas, reuniones sociales v,
sobre todo, para practicas de guerra y arqueria. No sera sino hasia 1665
que el Parlamento inglés asocic a la Muerte Negra con los cementerios y
prohiba las visitas libres.

Con el siglo XVI!I se consolida la emergente vocacion del saquea-
dor de tumbas, proveedor de cuerpos clandestinos para los curiosos por
la anatomia, Y en efecto, no serd sino hasta 1832 que la Ley de Anatomia
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permita en Inglaterra el uso regulado de caddveres en beneficio de la
ciencia, acabando asi con la gran lacra de los cementerios de la época.

Un movimiento de despoblacién se da en los cementerios
ingleses cuando los campesinos, teniendo el derecho de elegir su lugar
de entierro, prefieren ser inhumados en parcelas propias. De otra
parte, las guerras de los siglos XVIII y XIX planteardn un nuevo tipo de
necrépoelis: el cementerio de guerra, donde el soldado es enterrado alli
donde cayé.

La necripolis napolednica: Hacia fines del siglo XVIII, las
ciudades del mundo prefieren (otra vez) mudar sus cementerios a 1as
afueras de la ciudad, por considerarlos focos de enfermedad y delincuen-
cia. Pero en su Cédigo de 1804, Napoleon decreta la institucién de una
nueva tipologia de cementerio, nunca mejor ilustrada que por el Cemen-
terio Pére Lachaise, ubicado en las afueras de Paris. Con el propdsito de
impulsarlo, se le trasladan tumbas de famosos ¢ intelectuales. La idea
tiene gran acogida, y la mayoria de paises europeos aceptan el modelo sin
demora, Espana incluida, a partir de lo cual se encarga la construccién de
un cementerio a la nueva usanza en la ciudad de Lima.

El Cementerio Presbitero Maestro, fundado hace exactamente
200 anos, es una fiel adaptacion del patrén napoleénico. Esta inspirado
en una concepcién sumamente urbana, a partir de la cual se plantean
jerarquias internas viales y formales para la correcta organizacion y
administracion del espacio interior, permitiendo la exhibicién ordenada
de los monumentos funerarios.

El asunto atin irresuelto de las epidemias, junto al romanticismo
floreciente —de sesgo mal que bien agreste~ dan pie, durante las primeras
décadas del siglo XIX, al deseo de tratar a la necrépolis tradicional como
un espacio menos urbano y mds natural, apelando a ta “sabiduria rural”
y al encanio del campo como espacio de contemplacion y armonia con la
naturaleza. Este es el momento critico en el que el cementerio deja de ser
una necrépolis y abandona el deseo o intencidn de constituirse en un es-
pacio arquitecténico, diseflado ad hioc para los muertos; un espacio que
emule a la ciudad y no a su ausencia. )
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4.

El objetivo subyacente a la resefia cronoldgica de la evolucién
de la tipologia del cementerio no radica en inculcar erudicién, sino en
mostrarnos que el tema nos presenta con un haz de consideraciones
—arqueoldgicas, socioldgicas, histdricas, geogrificas, politicas, ni qué
decir artisticas y arquitectdnicas~ cuyo conocimiento es cimiento indis-
pensable para nuestra tesis. Lo que se ha querido, entonces, es sentar las
bases explicativas de la paradoja ante la cual nos encontramos.
Pretendemos, pues, que se entienda lo siguiente:

1. La necrdpolis y el cementerio moderno son antagdnicas y antitéticas.

Laintencidn de crear un espacio para la muerte es cortantemente
opuesta a la de insertar a la muerte en el espacio ya creado de
la naturaleza.

2. La necrdpolis. a diferencia del cementerio moderno, tiene una necesidad
onteldgica del ejercicio de la arquitectura.

Sila arquitectura se origina con la tumba, entonces la creacién
de espacios para la muerte estd enraizada en los umbrales mis-
mos de la profesion. En la Antigiiedad, los logros arquitectdnicos
se fustigaron a partir de las necesidades planteadas por los ritua-
les funerarios; 1a necrdpolis represent6 el trabajo mds fundamen-
tal para el ejercicio de los primeros arquitectos.

3. El cementerio moderno no es mds gue un minisculo eslabon en el marco
de la evolucion de la arquitectura funeraria, en el que predomina la
necrépolis.

Siobservamos que las primeras construcciones funerarias datan
del Paleolitico Superior, los dos siglos en los que han venido
explorandose las nociones del cementerio moderno representan
menos del 0.5% del recorrido evolutivo de la tipologfa.

4. La aceplacion del cewmenterio moderno implica el abandono de los con-
ceptos y factores milenarios que lo han forjado a lo largo de toda su
historia.
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Insistimos en recalear el punto de inflexién que surge al cam-
biar la concepcion del cementerio; variables casi atavicas, como
la excelencia ritual, la aceptacién de la muerte, las jerarquias
sociales, el fomento del arte, el deseo de garantizar el bienestar
en el mds alld, etc., son paulatinamente remplazadas por el
bienestar de los arboles, el ocio, y la factibilidad empresarial.

La paradoja de la arquitectura que se autoaniquila es que la linea
evolutiva del cementerio, en tanto pieza elemental de la arquitectura a
través del tiempo, apunta a su propia extincién. Como ilustramos con el
ejemplo del cementerio orgdnico, la realizacién de un cementerio hoy en
dia puede prescindir por entero de la labor del arquitecto; siendo el caso
que, durante siglos, el diseflo de cementerios fue algo que la arquitectura
1o pudo ni quiso relegar.

5.

Pero el propésite de este ensayo no es la simple deteccién de esta
paradoja. Un analisis tipolégico es suficiente a la hora de verificar que la
linea evolutiva del cementerio puede ser racionalizada y estudiada,
permitiendo una critica objetiva de cada etapa. En los ejemplos repa-
sados, podemos descubrir una serie de elementos de composicion
arquitectonica que se repiien con constancia en todas las fases de la evo-
lucion del cementerio como necrépolis y que son, a saber, los siguientes:

=% El borde: El borde constituye una barrera que separa los limites

del cementerio entre el “mundo de los muertos” y el “mundo de
los vivos”. A menudo asume la forma de un muro perimetral
alrededor de la necrépolis, pero hay instancias en las que, por el
conirario, se trata del mismisimo perimetro de la ciudad.

B El camposante: Existe una nocién mas o menos explicita de
" queun cementerio #o puede estar en cualguier parte, sino que hay
un lugar existente que tiene vocacién de camposanto; un axis
mundi que justifica la instauracidn de un cementerio en él.
{Cabe acotar que el mismo principio se rige en la fundacién mitica
de las ciudades de la Antigiiedad).
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La arteria: Todo cementerio tiene un recorrido de valor inicidrico
por el cual uno, siendo ajeno a la necrépolis, puede acceder a él y
recorrerlo internamente,

E! hito: Existe en todos los casos un elemento que rebasa un
propdsito utilitario, cumpliendo una funcién simbélica de comu-
nicacioén, apelacién o transmisién de informacién.

El templo: Es el espacio interior donde se escenifican los ritua-
les funerarios.

La jerarquia: Es comin que la forma en que estd dispuesto un
cementerio en su interior obedezca a alguna jerarquia brindada
por un cierto orden religioso, econdmico o social.

La tumba: Parte indispensable del conjunto; es la pieza base
que serd ordenada dentro del camposanto, bajo clerta jerarquia,
para monumentalizar la presencia particular de un difunto.

Veamos a continuacién una secuencia de ejemplos de tipologias

en distintos estados de evolucidn:

= gighn XIT.XITT D.C.

tiann  Cementerio urbano francés

= wiglo XVi D.C.
ki = Tt
t % i
bié;ﬁ&: " 1
- .1 — i
Cementerio napolednico Cementerio orginico
1810 B.C. 2000 D.C.
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No dudamos en considerar al (iltimo de estos diagramas —corres-
pondiente a la direccién que ha tomado el cementeric mederno- como
una desviacidn irregular en la linea evolutiva del cementerio, y por ende,
como a una suerte de mutacion. Los elementos compositivos de una
necrépolis no pueden simplemente desaparecer sin ser antes remplazados
por otra secuencia correcta.

6.

Cabe acotar que la auteaniquilacién de la arguitectura en el
cementerio moderno no es de modo alguno analoga a su virtualizacion. Al
encontrarnos en una época en la que muchas tipologias arquitectonicas
han tendido a dejar la realidad fisica a un lado. asumiendo avatares
intangibles {como por gjemplo, espacios para realizar negocios devenidos
en paginas web, espacios de socializacién convertidos en servicios de chat,
espacios de entrenamiento permutados en programas de simulacion, etc.),
debemos trazar una linea clara entre extincidn y virtualizacion.

El quid del asunto esta en que la materia prima del cementerio
—puntualmente, el caddver— si se ha “virtualizado”, en gran medida gra-
cias a la creciente popularidad de la cremacion. 5i los restos fisicos del
difunto hoy derivan en cenizas —que a menudo no son ni guardadas, sine
esparcidas— resulta natural pensar que la intangibilidad del cemenierio
(v en este caso, la del mar, el viento o el drbol donde puedan esparcirse las
cenizas) es coherente.

Sin embargo, el proceso de virtualizacidn implica necesariamen-
te la sustitucion de algo fisico por algo mas sutil. Si el caddver fisico ha
sido remplazado por cenizas que se vuelven impalpables al momento de
ser liberadas, entonces la tumba —en tanto receptdculo original del ca-
daver— también tendria que contar con una contraparte virtual que reco-
ja y conmemore a las cenizas. Ello no obstante, hay que concluir que la
tumba en el cementerio moderno carece de tal contraparte. El mundo, o
la naturaleza, no pueden considerarse como tumbas virtuales, pues esto
violarfa el principio primordial de toda tumba, consistente en dejar una
huella Ginica y perceptible que dé fe de y conmemore a la vida del difunto.
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El propésito de una tumba radica en combatir [a indiferencia de la natu-
raleza e imponer una evidencia allf donde naturalmente no la habria.
El cementerio organico no es la virtualizacién de una tumba: sencilla-
mente no ¢ una tumba.

7.

A. {Cémo puede, entonces, ocurrit que uno de los temas més fun-
damentales de la arquitectura tome un giro repentino hacia la
extincién?

Hemos constatado que este giro si se ha dado, pero su porqué es
algo mds curioso. Para aproximarnos a la respuesta, sugerimos
formularle un corolario a la pregunta inictal,

B. {Cémo puede ser que la extincién de una forma casi vestigial de
arquitectura, como lo es la necropolitana, se acepte con tal pasi-
vidad?

8.

El valor fundamental de la necropolis en tanto arquitectura recae
en lo apropiada que ésta resulte a la hora de albergar satisfacteriamente
al rito funerario, tanto en el sentido préactico como en el simbdlico. La
arquitectura del cementerio es por ende cuasi escenografica, pensada con
el propdsito especifico de brindar todos los medios necesarios para llevar
a cabo un rito teatral. Para medir lo adecuada y pertinente que ¢s la ar-
quitectura de la necrépolis dentro de una sociedad, basta con analizar las
formas y complejidades de sus ritos, asi como la seriedad e intensidad
con las que se los vive.

Asumir que existe hoy una postura unificada de la sociedad pe-
ruana que acepta en unfsono la extincidn o autoaniquilacion de la necré-
polis, implicaria asumir una homogeneidad ritual contra la cual ésta se
mediria, reprobando. Muy al contrario, la sociedad peruana de hoy abra-
za un espectro sumamente amplio de ritos Tunerarios heterogéneos y
polarizados, que oscilan desde los muy tradicionales y folkléricos, hasia
los extremadamente laicos.
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La tendencia a lo foikldrico se concentra, naturalmente, en el
interior del pais, donde aiin se preservan varios componentes de las
tradiciones fiinebres precolombinas, sobre todo en lo que se refiere a la
veneracion del difunto y a su tdcito involucramiento en la vida cotidiana.
Un vistazo al interior del pais revelard de inmediato que las necrépolis
tradicionales del campo son notablemente distintas a los cementerios
modernos v ecolégicos de la capital. Esta dicotomia e incompatibilidad
entre lo tradicional-rural y lo moderno-urbano llega a ser tan marcada
que hasta los negocios de cementerio-jardin han desistido en su mayoria
de incursionar en muchas ciudades del interior.

Los ritos que sobreviven en las zonas descentralizadas del pais
—que de por si, constituyen una fuente vasta para estudios pormeno-
rizados— resutltan sumamente ajenos, en la practica, a los de la sociedad
“moderna” limefa; del mismo modo en que la indiferencia general ante
la pérdida de la necrépolis en Lima le resultaria extrafia a la sociedad
tradicional del interior.

Por ello, resulta importante entender que la extincidn tipolégica
de la necrépolis es un fenémeno que fragmenta a la sociedad en hemisfe-
rios tan opuestos e irreconciliables como aqueila oposicién arquitectdni-
ca entre el cementerio creado con la intercidn de generar un espacio para
los muertos y aquél otro, fundado con la infencidn de insertar al muerto
denttro un espacio va creado,

9.

Resulta entonces tentador formular lo siguiente: que mientras la
poblacion ruyral conforma el hemisferio de la sociedad en €l que atin
perdura la nocion urbana del cementerio como necrépolis, la poblacion
urbana es la que gravita hacia la Torma ecoldgica del mismo.

Debemos, empero, subrayar el error de este enunciado, en la
medida en que no existe una equivalencia entre la necrépolis favorecida
por la sociedad tradicional y el cementerio moderno favorecido por
la sociedad urbana. La necrépolis, recordémoslo, plantea la creacidn de
arquitectura para los rituales funerarios; sea ésta en la cludad, en el
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campo, u oscilando entre los dos (como ha ocurrido incesantemente a lo
largo de su azarosa historia evolutiva). El cementerio moderno, en cam-
bio, plantea la ausencia de arquitectura —la “no-arquitectura”— para los
rituales funerarios (o para su ausencia}. En otras palabras: el cementerio
moderno ne es reciproco a la necrépolis, sino que implica su elfminacién. St
detectasemos en el cementerio moderne una transformacién o un
remplazo de los elementos de composicion de la necrépolis, podriamos
entender que estamos ante su evolucion. Ello empero, la elimtinacién re-
pentina de casi todos sus elementos es un indicio de que estamos —valga
la ironfa— presenciando su agonia.

10.

Veamos las dos caras de la moneda mediante una breve com-
paracién ilustrativa entre las formas y detalles arquitecténicos de una
necrépolis tradicional tipica de la sierra y un cementerio moderno de la
capital, hoy en dia.

i) Los cuarteles de nichos

En la sierra, los cuarteles de nichos son nombrados por santos
que apadrinan a las almas de los difuntos (“San Bartolomé, Santo Domin-
go”, etc.). Hacen uso irrestricto del color. El cuartel de nichos se lee como
la sumatoria de los nichos individuales que lo componen.

En Lima, los cuarteles de nichos son nombrados por coordenadas
(“3Q", 4H", efc.). Tienden a ser de colores estrictamente claros. El volu-
men se lee como un objeto auténomo y minimalista.

ii} Las lapidas

En la sierra, tienden a ser personalizadas segin la capacidad
econdmica del difunto, a menudo presentando bajorrelieves escultéricos.
Se les antepone una compuerta de vidrio tras la cual los familiares
pueden colocar, a modo de vitrina, un memento mori para el difunto.
Comunican fos datos del difunto, junto con fotos, simbologia religiosa y
epitafios, el mds recurrente de estos siendo; “No estoy muerto. Moriré

el dia en que me dejen de visitar.”



Las ldpidas en Lima acostumbran a ser rigurosamenie estan-
darizadas. Comunican los datos det difuntto, con un {cono de la religion a
la que pertenecié. Cualquier otra adicién estd prohibida como politica de
empresa. Una ldpida en Lima es tan informativa como un DNI. Carecen
de un lugar donde dejar ofrendas, fuera de un pequeno recepticulo para
eventuales flores.

iii) Las tumbas

En la sierra, tienden a ser muy personalizadas, buscando siemn-
pre un valor artistico que las diferencie de las demds (desde la cruz en
fierro forjado hasta la tumba artesanalmente esculpida y pintada). Se
posicionan dentro del cementerio de acuerdo a un sistema de jerarquias
(por ubicacidn, por tamarto, por valor artistico, etc.).

Al igual que las lapidas, las tumbas en Lima tienden a ser
estandarizadas, “minimalistas” e inalterables. No admiten jerarquias: hay
casos en los que hasta un mausoleo familiar es indistinguible de una
tumba individual.

Esta comparacién nos permite visualizar el contraste real entre
la necrépolis y el cementerio moderno. Mientras que la primera toma
forma en funcién a la practica de los rituales que se conducen a su inte-
rior, el perfil de la segunda responide a un cédigo completamente disimil
de rituales, o mejor dicho, a la coherente debilitacion de los mismos.

11.

Un arquitecto limefio, autor de uno de los principales cementerios-
‘jardin de la ciudad, nos coment6 en una entrevista que el “concepto” detrds
de su cementerio fue el de eliminar la presencia del muerto al visitante. Pero son
precisamente los grandes temas del rito fiinebre —e} miedo y la melancolia,
el desasosiego y la proteccidn, la esperanza, la aceptacidn, el sacrificio y
el amor- los que sustentan la vigencia y supervivencia de la arquitectura
funeraria. {Dénde estd el espacio para tratar estos temas en el cementerio
moderno? {Dénde queda aquella escenografia que hace que un ambiente
sea especial para recordar, orar, Horar y ofrendar? Si estos temas se extin-
guen, desde luego que los seguird su arquitectura.
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12.

La debilitacién del rito finebre que genera la extincién de la
necrdpolis no es, empero, un fenémeno que domine a la totalidad de la
poblacién urbana actual. Persisten atin muchos ritos urbanos de gran
escala que se han mantenido fieles a su evolucidn significativa y simboli-
ca en sociedades modernas. Probablemente el caso més representativo
de esto sea el Dia de los Muertos en México, fecha que es festejada con
unt fervor descomunal por familias, trabajos y colegios. Los cementerios
urbanos se mantienen vigentes al lenarse de visitantes que van a pasar
el dia con los protagonistas de la festividad.

Segiin el 1anatdlogo Philippe Ariés, la época en la que nos encon-
tramos tiende a enfrentar a la muerte a través de la negacién de su grave-
dad, recurriendo incluso para ¢llo a la comedia. Esto se confirma como
cierto al apreciarse la cobertura medidtica que se le da al tema, con fines
diversos que van desde la curiosidad ingenua hasta el interés morboso.

A nivel local, recordemos que Lima Metropolitana representa una
yuxtaposicion de modernidad laica y tradicién folklérica, y que los ce-
menterios clandestinos en los perimetros de la capital opacan con creces
a los jardines verdes en cuanto a tamario y rigueza cultural.

13.

Volvamios, pues, a la pregunta B: {cémo puede ser que la extincién
de una forma casi vestigial de arquitectura, como lo es la necropolitana, se
acepte con ial pasividad?

La arquitectura que se autoaniquila esta lejos de contar con el
apoyo ideolégico de las masas: se concentra solo en sectores cuyos ritua-
les estan tan diluidos que ya no se comprende ¢l propésito fundamental
de la necrépolis. La facilidad con la que esto puede percibirse no es, en
todo caso, lo suficientemente representativa como para diagnosticarle una
muerte segura a la necrépolis. Adn asi, vemos que el cementierio moder-
no existe y que se reproduce, con casi dos siglos de creciente aceptacidn,
mientras que la necrépolis es vista cada vez mds como alge anacrénico y

sin vigor para ¢l presente.



14.

A. {Cémo puede, entonces, ocurrir que uno de los temas més fun-
damentales de la arquitectura tome un giro repentino hacia la extincién?

A nuestro parecer, ¢l estancamiento tipeldgico de la necrépolis
¢s el gran responsable de su falta de fuerza, y lo que ha dado pic a que
una aberracién como el cementerio moderno pueda remplazarla con tal
facilidad. Desde el cementerio napolednico, la necrépolis no ha dado ni
un solo paso evolutivo importante, mientras que antes, su presencia
dependid de la consiante reinvencién inducida por factores doctrinarios,
geopoliticos, socioecondmicos y hasta sanitarios. La necrdpolis se ha
quedado congelada en el tiempo, con un soporte de vida compuesto de
tradiciones y creencias que hoy se considerarian anecdoticas.

El mundo y sus costumbres han cambiado enormemente desde
que se concibiera el Cementerio Presbitero Maestro. La religion ha tenido
que cederle poder de decision a la economia, la cremacion eventualmen-
te remplazara a la inhumaciéon como tratamiento estandar de entierro,
las ciudades han crecido a escala megapolitana, y la antigua inmediatez
con la que podia reconocerse la utilidad de mantener a los muertos cerca,
se vuelve cada dia mas remota.

Sila sociedad tiende al ofuscamiento del significado, la necrépo-
lis tendria que reinventarse para afirmar su importancia. Si los ritos fa-
nebres propenden a diluirse, 1a necrépolis tendria que estudiar qué ritua-
les permanecen en usoe para reconformarse en funcion de ellos. Sila pro-
pia arquitectura contempordnea tiende a lo virtual, 1a necrépolis deberia
explorar de qué maneras puede valerse de nuevos recursos para mante-
nerse actual. Insistimos en que el cementerio moderno no es una evolu-
¢idn correcta ni respetuosa de la necrépolis milenaria, sino un mero placebo
que se nutre de la banalidad, apoydndose en argumentos ecoldgicos que
de ninguna forma deberfan de eclipsar al denostado propésito ritual que
subyace a la creacion de este espacio.

15.

Cinco fallas graves del cementerio moderno sustentan la nece-
sidad de catalizar la evolucion de la necrdpolis:
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L. El desatino de la tumba modema.

El propésito funtdamental de una tumba es la conmemoracién y
testimonio a perpetuidad de la vida singular de un difunto. El gue la
tumba moderna se manifieste como una lapida escueta, estandarizada y
—lo que es peor— cerrada ante la iniciativa de individualizacién, represen-
ta exactanente lo opuesto. La tumba responde a una funcién instintiva que,
incluso en el méas flamante de los cementerios, se expresa mediante la
proliferacién de graffitis, calcomanias, y demads intentos —a menudo tan
ingeniosos como desesperados— por distinguir a una tumba por sobre
las demas.

2, La pérdida del arte funerario.

El cementerio, que ha servido como foco para la expresién artis-
tica durante siglos, pierde por completo su aliciente artistico en su
tipificacién moderna. Recordemos que hasta esta dltima mutaciéon
buscé, en sus origenes, entonar con el encanto idilico de un cierto tipo de
romanticismo. '

3. Lavirtualizacion del cadidver:

La cremacién en Lima ha cobrado un protagonismo innegable
dentro de las clases mas pudientes, por ser la solucién mds practica a la
hora de inhumar a un difunto y mantener y visitar su tumba. A las clases
medias-bajas les resulta bastante mds econdmico que comprar un nicho
y costear el servicio de entierro. El cementerio moderno trata (y mide)
con la misma vara a nicho, tumba, mausoleo, cinerario y osario, como si
la misma cosa fueran, en vez de reconocer la evolucién natural de la
tumba y de su jerarquia en el camposanto.

4. El fracaso del cementerio “infinito”.

La mayoria de los cementerios antiguos de Lima se encueniran
sobre-densificados y deteriorados, convertidos en un lastre econdmico
para las municipalidades. Su fracaso puede v debe rastrearse al punto de
su concepcion “infinita”, que no considera un punto real de saturacion
para el cementerio, lo cual obliga a soluciones peregrinas que terminan
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por menoscabarlo. Aquellos cementerios planteados muy en las afueras
de la ciudad serdn eventualmente absorbides por la urbe, viéndose
forzados a encarar -en un futuro ain ne contemplado— que, una ver
agotados los cupos, recibirdn cero ingresos y pendera sobre ¢llos una
eternidad en pagos por mantenimiento.

5. La enajenacion del culto al muerto en la vida moderna.

Pese a que hoy el rol simbdlico del cementerio en tanto memento
mori ya no basta a la hora de reconocerlo como un espacio 1til dentro de
la polis, 1a banalidad a la que alude Ariés es solo una manifestacién mas
del constante interés que siempre excitard la muerte en el hombre.
El cementerio moderno incurre un grave error al permitir que la muerte
sea escondida o disimulada, en vez de abordada con sinceridad.

16.

Seguidamente, presentaremos cinco propuestas conceptuales que
sugieren formas en que la necrépolis podria mantener vigencia a partir
del andlisis realizado:

A. Laindividuacion de la turmba

# Envezde ser colectivas, “minimalistas” y estandarizadas, las tumbas
de un cementerio deberdn volver a scr individuales, y tendran que
maximizar su cardcter tinico e independiente, valiéndose del arte,

e Las tumbas deberan volver a ser tratadas como escenarios donde
puedan potencialmente observarse los rituales de visitacion {lectu-
ra, ofrenda, oracion). Aunque el sector mas laico de la poblacién no
celebre esos rituales con ahinco, la tumba debe satisfacer al caso
mds exigente -y viceversa-.

¢ El “nicho-vitrina” descrito arriba, tan comtn en la sierra peruana,
debera ser readaptado a la ciudad, permitiende que cada difunto
cuente con uno 0 mds mementos en exhibicién periddica. Asi, errar
por un cementerio puede devenir en un auténtico paseo por el

81/

ueAd[ag BUOW £ OpIOL OSUO[Y



tiempo, en un vistazo a la sumatoria de gente que conformé a una
sociedad en el pasado.

¢ Asi, el promenade bucélico que engendrd al cementerio moderrto bajo
la égida incipiente del romanticismo podra ser retomado con el
mismo fin contemplativo; encontrando en el camino ~por poner un
ejemplo— una tumba con un mondculo, otra con una camiseta de-
portiva, otra con una condecoracién y allende, alguna acompanada
por una botella vacfa. Tal paseo se constituiria en una actividad
nutricia tanto para el especialista como para huestes de generaciones
futuras.

B. El archivo virtual

s Lanecrdpolis debe reconocer la creciente tendencia a la cremacion y
proponer nuevas formas de archivar los restos fisicos de los difun-
tos, ahora que son casi intangibles. Esto puede incluir reconocer ai
cinerario como una pieza artistica digna de exposicion {a diferencia
del cementerio moderno, que por lo general atina a darle el mismo
tratamiento que a un atadd}), o explorar el rol del columbario (edifi-
cio para almacenar cinerarios) como parte del conjunto.

» [Existe otro componente virtual, posible solo hoy en dia, que forma
parte del legado del difunto y que deberfa de archivarse en el ce-
menterio; nos referimos a la informacion. La necrépolis debera ser
no solo un espacio en el cual guardar los restos fisicos de una per-
sona sino también un sitio donde uno pueda encontrar la informa-
cién biografica de sus ancestros. Al momento de entregarle a la
necrépolis los restos {isicos de una persona, la informacién de su
vida, incluyendo fotos, videos, escritos, recortes de periddico, etc,,
podréa ser cedida para hacer del cementerio un verdadero archivo,
garantizando, de otra parte, la recordacion de la persona.

o Laidea de un “cementerio virtual” ha sido recientemente explorada
(en el cementerio de San Pedro en Medellin, por ejemplo), y debera
ser una parte esencial de la necrépolis futura.
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C. El cementerio “finito”

¢ La necrdpolis deberd considerarse, por primera vez en su historia,
como un lugar de capacidad finita ab inifio. Esto implica un cambio
en la mentalidad empresarial que actualmente rige su concepcién:
en vez de depender de la venta de espacios para generar ingresos,
deberd poder preverse exactamente cudndo se saturard para —en
funcién de eso— desarrollar sobre esto una nueva actividad que
aporte a la ciudad. El servicio de cremacién, al igual que la inclusién
de un centro de consultas biograficas {“cementerio virtual”), serfan
buenos ejemplos de esta politica.

D. La insercién del cementerio en la ciudad

» Dec nada servird que la necrépolis recupere su valor ritual, artistico,
contemplativo, pedagégico y econdmico si es que se mantiene ocul-
ta en la periferia de la ciudad. El cementerio deberd ser urbano.

¢ La historia ya nos ha ensefiado que el intento de situar ¢l cemente-
rio a extramuros termina en su asimilacién espontdnea cuando la
urbe crece, a menudo agarrotdndolo, La necrépolis deberd evitar esto
concibiéndosela come parte integral de la ciudad. El valor mismo de
la necrépolis como memento mori a escala urbana fortalecers los
motivos por los cuales se plantea reinventar la ripologfa.

E. La necrdpolis como equipamiento urbano

e Al ser una parte integral y cotidiana de la ciudad ~y por ende, de la
sociedad- el cementerio deberd buscar formas en que pueda fun-
cionar como equipamiento urbano, Esto cumple dos propdsitos:
a} reforzar la utilidad y vigencia del cementerio dentro de la urbe, e
b) integrar una actividad econdmica como parte del concepto de
“cementerio finito” que le genere ingresos indeflinidamente.

e La necrépolis podra ser:
* Un espacio de esparcimiento, atando la funcién de parque recrea-
tivo con areas verdes del cementerio;
“Voy a pasear ¢l perro al parque [del cementerio].”

URA[S¢ BIUO £ opajo] osuoty

5



> Un espacio para la cultura, incorporando la funcién de museo y
salas de exposicién con la temdtica funeraria y el “cementerio
virtual”;

“Voy a buscar unos datos al centro de informacién [del cemen-
terio].” '

~

Un espacio de culto religioso, uniendo la funcién de parroquia e
iglesia con los templos;
“Voy a oir misa a la iglesia [del cementerio].”

~

Un espacio que albergue oficios selectos, aunando a las tiendas de
flores v marmolerias con su uso funerario;
“Voy a comprar lirios en la floreria [del cementerio].”

[

Un espacio —evidentemente- de uso funerario, Jligando multiples
funciones dentro de una misma linea de trabajo;

“Voy al velorio en ¢l tanatorio [del cementerio] y luego al entierro
[ahi mismo, en el cementerio].”

e La necrdépolis, asi, permitird situaciones de conjuncién artistica,
politica y social, al ser el (inico espacio urbano que invite tan abier-
tantente a la confluencia de estas actividades:

“Murié el antiguo presidente, serd velado en el cementerio, y
durante todo el mes, las salas de exposicion del mismo serdn tema-
ticas de su vida.”

“Este mes, el parque de exposicidn del cementerio exhibird la obra de todos
los pintores famosos enterrados en éL” 4!

* El rechazo inicial que podria generar un cementerio se vera asi
subsumido y neutralizado, al mostrar caras insospechadas de la
necrdpolis que cuenten con la aprobacién de la seciedad.

1 Resulta imposible dejar pasar este punto sin hacer mencién al Forest Lawn Memorial
Park, un cementerio-parque creado a principios del sigla XX que se hizo conocida por
complementar su programa con velatorios {es ¢l primer cementerie en hacerlo), par-
ques tematicos, salas de arte, capillas de boda, etc., por lo que fue pepularmente bau-
1izado como ¢l “Disneylandia de los cementerios”.
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PARGIE = CemelTed = MISTES

Estos cinco pilares conceptuales comprenden nuestra propuesta
sobre como deberia de re-inventarse conceptualmente la necrépolis,
propercionando un nuevo modelo que pueda aplicarse no solo en Lima
sino a nivel global.

17.

Esta propuesta conceptual podra sustentar la definicién de una
nueva tipologia de necrdpolis que sea coherente con la linea evolutiva
anteriormente descrita. La recurrencia de los mismos clementos compositivos
(el borde, la arteria, el camposanto, el hito, la jerarquia ¥ la tumba) nos
permite inducir cud! es la tendencia evolutiva por la que proseguiria el
cementerio. Asi:

El borde tiende a consolidarse alrededor de la necrépolis, confi-
ndndola; y no alrededor de la polis, protegiéndola. A raiz del deseo de
reinsertar al cementerio en la ciudad, pareceria natural conservar vy
consolidar su perimetro, definiendo un espacio interior —al interior de la
ciudad- como en el caso de cualquier otro edificio.

La arteria, via de los vivos en el mundo de los muertos, tiende a
diluirse y, seguidamente, a ramificarse en el cementerio napole6nico.
En vista de la confluencia de actividades planteadas para la nueva ne-
cropolis, la arteria deberfa consolidarse como una red de caminos que
cubran todo el cementerio, desde ¢l borde hasta su centro.

El templo v el hito se mantienen constantes a lo largo de la
evolucion del cementerio, pero en esta reformulacién deberdn de enfren-
tar la competencia de otros focos de interés generados por las distintas
funciones.
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La jerarquia deberd, por ende, jugar un rol definitivo a la hora
de articular, junto con la arteria, el mayor namero de funciones con sus
respectivas actividades rituales, semi-rituales y banales, las cuales no son
necesariamente compatibles entre si.

Si concebir a la nueva necrépolis como una superficie no basta
para resolver su mayor complejidad funcional, que su verdadero salto
evolutivo le implique ser concebida como un volumen de espacio y no
como el drea de un terreno.

Necrépolis urbana
siglo XXI D.C.

Todo esto, sin embargo, no es sino el punto de partida para una
arquitectura todavia especulativa que busca adelantarse a proyectos de
momento inaccesibles. La introspeccién ha llegado hasta aqui con el tini-
co propdsito de explerar a cabalidad un tema al que el arquitecto tiene
mucho que aportar.

18.

Para concluir, la biisqueda de la necrépolis futura no solo reque-
riréd vencer obstdculos sociales sino también barreras legisiativas. Hasta
el ano 1994, todos los cementerios de Lima eran administrados por
las municipalidades. Es recién a partir de la implementacion de la Ley
N°® 26298 que se permite el ingreso de la empresa privada a este negocio,
lo que abrié las puertas a la importacién del cementerio-jardin moderno

/86



por sobre la necrdpolis tradicional. Esta llamada Ley de Cementerios y
Servicios Funerarios parece haber sido redactada en oposicién ad hoc a
todas las propuestas de la nueva tipologia de cementerio aqui expuesta:

Titulo I1, cap. [, art® 4° y 15°

Titulo 11, cap. |, art. 5°

Titulo 11, cap. I, art® 15, b

Titulo 111, cap. II, art. 44°

Titulo I11, cap. 11, art. 46°

Los terrenos dedicados a cementerios
deberan ser “unica, exclusiva e irrevo-
cablemente destinados a este fin”.

No se podran conciliar las actividades
de crematorio y parque de ningin tipo.

La superficie de un cementerio no po-
dra ser menor a 5Ha.

Los velatorios deberdn guardar una dis-
tancia minima de 150m a establecimien-
tos de educacidn, recreacion, esparci-
miento.

Estd prohibido mezclar la actividad de
un velorio con cualquier otro negocio,
incluyendo florerias o cafeterias.

El pensamiento critico y analitico requerido para revelar y resol-
ver paradojas debe de aplicarse con idéntico rigor a todas las areas de
trabajo. Este tltimo punto es un llamado a no desatender la responsabi-
lidad del arquitecto que se limita al planeamiento de muros, sin pregun-
tarse por las reglas dentro de las que se desempefia.
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SALTOS MORTALES / Fernando Ampuero

N o crefa en el perdon, pero si en el olvido que
nos concede la muerte.

Si alguien lo ofendia, tramaba enseguida la manera de matarto.
Su problema, digdmoslo de una vez, era un asunte de amor propio: no
soportaba la menor humillacién. Asi que, por dirimir tales vergiienzas,
matd a varios (entre ellos, un pariente).

Tres muertes le bastaron para labrarse una reputacién.

— {Paolo es bravo! —decian los vecinos de Los Barracones, barrio
pendenciero del puerto de] Callao, donde la policia solo entraba con tropa
fuertemente armada.

El, en realidad, se llamaba Andrés, pero le decian Paolo por su
parecido fisico con el famoso futbolista Paclo Guerrere. Era un mulato
alto y bien plantado.

El cardcter de Paolo fue hechura de Los Barracones. “Aprendi
a contar oyendo los balazes en mi vecindario”, bromeaba a veces,. y no
estaba exagerando.

A los once anos, por ejemplo, vio morir a su padre. Mientras ambos
almorzaban en la cocina, una bala perdida se colé por la ventana. Su
padre lo mird a los ojos y solté un grunido; luego, hundié 1a cabeza sobre
su plato de sopa, que se tind de rojo. Su madre no estaba en casa: cumplia
sentencia en Santa Ménica. Condenada en un principio a quince meses
por vender PBC al menudeo, le habian estirado la pena por degollar a dos
reclusas que intentaron ultrajarla. Le tomarfa unos veinte afios pisar otra

vez la calle.
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Hijo tnico, Paolo quedd practicamente huérfano y se mudé a
casa de su tia Ruby, la hermana menor de su madre. Ruby estaba casada
con el tio Jorge y no tenia hijos. De los once a los quince anos, el nino
sintié por primera vez que vivia en familia. Mds tarde, su t{o, carpintero
de oficio, le pidié que abandonara el colegio y tentara un empleo.
Paclo queria ser acrdbata. Era un muchacho dgil (“como gato techero”,
decian), y solia dar carreritas y saltos mortales en los semaforos. Su
publico, una fortuita fila de autornovilistas detenidos por la luz roja,
recompensaba aquella gimnasia con propinas.

- Mala idea —le dijo el tio—. Ese limosneo tuyo no tiene porvenir —
y sugirié el trabajo de albanil. Paolo se negd y comenzaron las reyertas.
Fueron afnos de peleas.

Una tarde, ent que el tio regresé inesperadamente temprano a
casa en busca de unas herramientas, encontré a Paclo copulando con su
esposa. Los vecinos oyeron una tromba de gritos y de pronto un gran
silencio. El tio acabé con un punzén en la garganta.

Ese fue el primer asesinato de Paolo. Nurtca se encontro el cada-
ver del tio, fondeado en un cementerio clandestino, y Paolo, que empezd
a convivir con su tia, a quien embarazé dos veces, termind por acatar el
consejo del difunto: salié a buscar un nuevo empleo.

El nuevo empleo, a decir verdad, lo encontré a él.

Esto sucedié no bien asesiné a dos jornaleros del tio que recla-
maron por el jefe ausente. Wilbur, un amigo del barrio, le dijo ese dia que
servia para sicario.

~ Se gana bien —comentd-. Cien délares por encarguito. A veces
mads. Es cuestion de verle la cara al cliente. No es dificil.

~ No lo parece —repuso Paolo—. ¢Pero ddnde consigues clientes?

— En todas partes. Claro que st quieres ver'un sitio que est4 lleno
Ccomo un mercado, ven conmigo a mi trabajo.

—¢A la calle Azdngaro?
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- Si.
— Crei que alli solo falsificaban documentos.

— Te equivocas —sonrié el amigo-. Allf arreglan de todo. Y ademas
est4 a una cuadra del Palacio de Justicia, una zona con gente desesperada.

— {Qué quieres decir?

— Hay tipos que arrastran juicios por afos y que ya no tienen
cOdmo pagar a su abogado. Un accidente o un asalto con muerte tragica
les solucionan la vida.

— (T sabes de sicarios que ligan clientes en esa calle?
- Claro.
— Y como hacen?

- Alguien corre la voz. Después, los interesados llegan y te
preguntan.

No voy a referir todos los encarguitos de Paolo. A estas alturas,
suman veintidés. Casi todos fueron trabajos rdpidos y limpios, sin
mucho ruide. Solo tres de ellos han figurado en la prensa de cincuenta
centavos, en notas pequenas; del resto nunca se supo.

Pero vale la pena dar cuenta de su primer caso. Cobré por éste
500 doélares, de los cuales se embolsicé 350 para él solo. Necesitaron
invertir 100 en gastos diversos, y Wilbur, que se convertiria en su agente,
sacd los 50 restantes, su 10% de comisién.

La tarifa normal por balazo o acuchillamiento oscilaba entre 100
y 150 doélares, dependiendo del grado de dificultades. A menudo, no
obstante, aparecian clientes quisquillosos: no gustaban de los balazos.
Por mis que roben a la victima, decian, se corre el riesgo de que la policia
piense en una venganza y no en un asalto a mano armada.

Un sefior de buen ver, vestido con traje negro y muy correcto y
ceremonioso en su forma de hablar, pidioé un accidente de trdnsito. Atropelio
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y fuga. £l que conocia todas las rutinas del eventual accidentado, facilita-
ria las rutas por dénde éste transitaba.

— Mire, atropello es otro precio —dijo Wilbur con cara de circuns-
tancias—. Hay que conseguir un carro, ponerle placas falsas y disponerse
a abollarlo. Pero ahi no acabamos. También se necesita estudiar un plan:
ubicar una calle que tenga varias vias de escape y donde no hayan poli-
cias que inicien persecuciones. Todoe eso cuesta, {me entiende?

- Perfectamente —contesté—. Déme su precio.
Wilbur dijo 500 y transaron sin regateos.

Ese dia, junto con otros chices, Paolo sc hallaba a pocos palmos,
en el paso peatonal de Roosevelt y Lampa, dedicandose a la gran aficion
que le divertfa y fortalecia sus masculos: consumaba una seguidilla de
saltos mortales durante el semaforo en rojo.

— iChamba, companero! —anuncid Wilbur a su sudoroso amigo.
- ¢De la firme?

— §i. Pero tiene sus complicaciones ~y haciendo con Paolo un
aparte, aiadié: — Ven, vamos por aqui, que 1¢ explico.

Le explicd todo. Mas tarde, en cosa de tres dias, alquilaron un
carro vigjo, pero con el motor en buenas condiciones. El accidente se
preduciria en La Aurora.

El objetivo era una mujer elegante, de unos cuarenta afos. A
Paolo le dieron una fotografia reciente, y, a pie 0 en auto, €l 1a siguié un
par de veces, a prudente distancia.

La mujer tenfa un BMW del ano, con el que recorria los tramos
largos de sus ocupaciones: una tienda en el Jockey Plaza, visitas a su madre
en la Molina, etc. Luego, lal como el cliente informara a Wilbur, salia
diariamente a caminar. Iba al gimnasio, a dos cuadras de su casa, o bien
paseaba al perro por un parque cercano. Paoloe eligid el trayecto al gimnasio.
Habf{a poco tréfico y por lo menos tres opciones de calles para huir.
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En la hora sefialada, la mujer vestia una ceftida malla negra y
zapatillas. El chico la acechd en la interseccién de dos calles. Cuando la
tuvo a tiro, pisd a fondo el acelerador y lanzé el auto contra ella. Y ahi,
de pronto, ocurrid alge extraordinario. La mujer esquivd con éxito la em-
bestida: pegé un brinco espectacular, un vertiginoso salto hacia atrés,
como los que se ven en las peliculas chinas de artes marciales.

Paolo frend abruptamente. No se esperaba eso.

Por un instante las miradas de ambos se cruzaron, La de ella
(livida en la acera) era de susto y desconcierto; la de €] (sentado al volan-
te}, de sorpresa y admiracion. “iQué buen salto!”, pensé6 Paolo en tanto
retrocedia violentamente unos pocos meiros.

La mujer no parecié comprender lo que sucedia. O quizd imagind
que pretendian secuestrarla. Comprendid, si, tan pronto el carro montd
en la acera y reanudd el ataque. Finalmente, la mujer vol6 por los aires y
cay® muerta en un jardin.

Hubo cinco testigos det crimen, pero todos se esfumaron. Una
vecina, que solo salié cuando oyé un alarido v el seco impacto contra el
cuerpo, declaré a la policia. Dijo que no habia visto nada, pero recordd
que en esa cuadra ya habian ocurrido dos atropellos.

El hecho se registré como atropello y fuga, y el cliente quedé
satisfecho.

— Buen comienzo —lo felicitd Wilbur al dia siguiente, cuando Paolo
volvid a la esquina de Roosevelt y Lampa para dar saltos mortales con su
barra de amigos.

Con veinte afios de edad, Paolo estaba en perfecta forma. Y ese
dia, feliz, destumbrd a sus amigos y a tres automovilistas: estréné una
audaz acrobacia. Tras recular unos pasos para tomar impulso, ejecutd un
impecable y vertiginoso salto hacia atras.

Le llovieron por igual los aplausos y [as buenas propinas.
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LABILIDAD DE OBJETO, LABILIDAD DE
FIN Y PULSION DE LANGUE. En defensa
del poema como aberracion significante /
Mario Montalbetti

h

A jn dos libros recientes han aparecidoe argumen-
tos en favor de algo que podria llamarse la ericidad de la novela. Uno es
El sofiado bien, el mal presente de Miguel Giusti y el otro Suesios Reales de
Alonso Cueto. En ambos libros se argumenta en favor de la tesis de que la
novela, como género, es el recipiente del sedimento ético de una época.
Giusti (elaborando una lectura de Kundera) ve en esto un gesto moderno
pero anti-cartesiano, Cueto un vinculo con los suefios de los seres huma-
nos como ambiciones positivas de la especie. Quiero decir que estoy de
acuerdo con ellos. Creo que los géneros prevalecientes en una sociedad
indican algo sobre la forma en la que dicha sociedad piensa sus relacio-
nes con la realidad y consigo misma. Los griegos favorecieron en algiin
momento la tragedia, los chinos de la dinastia Tang las octavas (enteras o
partidas), los occidentales modernos la novela. Uno podria ser incluso
mas especifico y sugerir—como creo que lo ha hecho Zizek—que la forma
predilecta que tienen los americanos de pensarse no es sélo la novela sino
la novela policial de serie negra, en la que el detective termina involucrado
con la chica en un giro anti-holmesiano. Y si uno pudiera reunir todas las
novelas de una época, de nuestra época por ejemplo, alguna radiografia
mas o menos certera deberd asomar que apunte, no a los temas que aisla-
mos (nuesira banalidad, estupidez, violencia; o nuestras esporddicas ca-
pacidades rescatables) que en buena cuenta son los mismos a través de
diferentes €pocas y culturas, sino que apunte mds bien a la forma que
tenemos para relacionarnos con dichos temas. Ese concolén formal que
encontramos escarbando los fondos sedimentosos de nuestras novelas
va de la mano entonces con cierta nocién de eticidad.

Sin duda, cabe agregar la perogrullada de que la idea de que no-
vela y ética van de la mano también se deduce de la suposicién de que,
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por lo general, en una novela pasan cosas, hay historias que se cuentan,
los personajes suelen tener algun tipo de espesor psicoldgico y se ven
involucrados en situaciones que demandan ponderar opciones, etc. Es en
este sentido que las novelas terminan siendo objetos serios, obietos que
(muchas veces, a pesar de ellas mismas) dicen cosas importantes sobre
nesotros mismos y nuestra relacion con el mundo.

Una idea un tanto mds perversa es que, siendo la novela un
objeto serio, también lo son por extension los novelistas.

Todo esto lo digo por contraste con la poesia y los poetas. La
percepcién comiin es que la poesia no es algo serio; en todo caso, no o es
en ¢l sentido en el que la novela es seria. Y los poetas son esencialmente
loquitos inconfiables que pueden producir arrebatos liricos, sentimientos
conmovedores, metdforas ingenicsas, o letras de valses, pero son en
buena cuenta accesorios de la cultura, adornos opcionales como la salsa
criolla sobre un arroz con paro.

Ni Giusti ni Cueto dicen esto, por supuesto, pero es algo para lo
que tenemos amplia evidencia.

Fue a un novelista a quien se le encargd presidir una comisién
para investigar los sucesos de Uchuraccay. ¢Se imaginan ustedes que nom-
bren a Cisneros o a Hinostroza presidente de una comisién investigadora
de las ejecuciones extra-judiciales en Putis? Son novelistas los convoca-
dos a opinar sobre los sucesos importantes de la nacién: el diario oficial
El Comercio corre hacia Vargas Llosa, Bryce, Roncagliolo, Iwasaki, o el
propio Cueto, para recabar opinién; nunca hacia Belli, Marco Martos,
Pimentel o Chanove. Son novelistas los que tienen columnas regulares
en los diarios.

Cierto, Balo Sanchez Ledn tiene una columna pero sélo luego de
que comenzd a escribir novelas; Rocio Silva-Santisteban también tiene
una columna, pero més en calidad de investigadora social que de poeta; y
Giovanna Pollarolo ademas de poemas también hace guiones. El punto
€s que un poeta parece que debe demostrar que ademds de escribir
poemas también sabe hacer otra cosa (debe ser socidlogo, chef, médico,
etc.) para concederle que tiene algo que decir. A un novelista no se le
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exige un saber extra, le basta eso, escribir novelas. Esta deformacién es el
valor agregado de la eticidad de la novela. La novela es un saber y sus
autores, por lo tanto, deben saber. Al contrario, no es claro que el poema
sea un saber; en todo caso es un accesorio ornamental y por lo tanto los
poetas corren esa misma suerte, la de ser invitados mas o menos sim-
paticos y mds o menos incdmodos en los coctelitos de las embajadas
de siempre.

Y cuando digo que esta es la ‘percepcion comin’ estoy siendo
generoso, porque en verdad creo que es la percepcién universal.

¢Qué hay entonces en €l poema que lo hace un objeto no-serio?
{Qué excluye al poema de la seriedad, o lo que es lo mismo, de la serialidad,
de la serie? Porque ser serio es ser parte de la serie, ser parte de una
continuacidn esperada, que tiene un lugar respecto de lo que vino antes.
Eso es ser serio, tener un lugar en la serie. El poema, por el contrario,
parece ser un objeto literalmente fuera-de-serie. Y este cardcter des-seriado
es exactamente lo que lo excluye de cualquier consideracion ética. Y, por
extensidn, excluye a cualquier poeta de la serie seria. (No es exactamente
ésta la razdn por la que un poeta no puede ser ¢l presidente de ninguna
comision investigadora, porque es inesperado, porque no sabeémos por
dénde le va a dar o qué va a hacer? No importa que psicoldgicaimente sea
un ser razonable y mesurado, basta que escriba poemas para desconfiar
de él, de la misma manera en que basta que un novelista escriba novelas
para suponerlo un tipo serio.

Quiero hablar de esto entonces. Y quicro defender esta no-serie-
dad del poema, Pero quiero ser mas especilico porque no es el poema el
objeto no-serio (aunque inevitablemente asi lo parecera) sino mas bien
el objeto no-serio es el verso. Pero como los versos suelen venir empaque-
tados en poemas, entonces heredan €stos (y sus autores) las perversiones
del verso. Quiero defender esta no-seriedad desde dos flancos. Primero,
quiero hablar del caracter esencialmente aberrante del significante poé-
tico, Para ello reuniré ideas de Freud, Saussure y Lacan. Luego, quiero
criticar la nocién de unidad y para hacerlo regresaré a la naturaleza de la
brecha que se abre entre verso y poema por un lado y entre poema y
novela por otro.
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En 1905, Sigmund Freud publicd en Viena sus 3 Ensayos sobre
teoria sexual. Al aflo siguiente y no muy lejos de ahi, en Ginebra, Ferdinand
de Saussure inauguré el primero de sus 3 Cursos de lingitistica general, Estos
3 Ensayos y estos 3 Cursos, aportes decisivos en teoria psicoanalitica y
teoria lingitistica respectivamente, se dieron la espalda por casi cincuen-
ta anos hasta que un tal Jacques Lacan logré explicarnos sus relaciones.
De hecho, una forma de entender la contribucién de Lacan a la teoria
lingliistica es considerarla una homologacién del Saussure de los 3
Cursos al Freud de los 3 Ensayos.

En las primeras paginas de 3 Ensayos Freud propone que “tanto
respecto al objeto como al fin [de la pulsién sexual] existen mualtiples
desviaciones” (Tres ensayos, Alianza, Madrid 2006 p.10). Estas desviacio-
nes deben entenderse contra el telén de fondo de un “saber vulgar” que
establece que el objeto de la pulsién en el hombre es la mujer y en la mujer
el hombre; y que ¢l fin de dicha pulsién es el coito. Como el propio Freud
advierte, este saber vulgar proviene de la idea platénica “de la divisién
del ser humano en dos mitades —hombre y mujer—, que tienden a reu-
nirse en el amor” (Tres ensayos pl0). Esta es la tesis que Aristéfanes
expresara tan elocuentemente en el Banguete (193), lucgo de superar un
ataque de hipo, como ‘el anhelo y persecucién del todo se llama amor’, en
la admirable versién de Frederick Rolfe,

La mejor forma de entender las ‘desviaciones’ de las que habla
Freud es asumiendo que “ningin dato natural liga la pulsion al objeto”
como lo explica Masotta (Lecciones de Infroduccion al Psicoandlisis, Editorial
Gedisa, Barcelona 2006, p25); ni la pulsién a su fin, podemos afadir. El
primer capitulo de 3 Ensayos trata sobre aberraciones sexuales.

En sus 3 Cursos, Saussure no habla de una pulsién sexual pero si
de una pufsidn de langue en los seres humanos {aungue no con esas pala-
bras): “no es el lenguaje hablado el natural al hombre sino la facultad de
constituir una lengua” (Curso, Ed. Losada, Buenos Aires 1945, p53). Pero,
a diferencia de Freud, $aussure no se interesé en las desviaciones sino en
enfatizar el saber vulgar platénico. Asi, establecié que el objeto de la
pulsidn de langue para un Significante era el Significado y para un Signi-
ficado el Significante. Y no vio Saussure otro fin de la pulsién que el

97/

MAQ[RIUO OLIB[A



signo. El amor del signo retine dos mitades que Saussure entendia como
complementarias, Para Saussure entonces, el anhelo y 1a persecucion del
todo se lama Signo (de donde su deduccién fatal de que “la langue es un
sisterna de signos”). Su Unico gesto radical {ue establecer una cierta
labilidad en el objeto de la pulsién: “el lazo que une el significante al
significado es arbitrario” {Curso p. 130}, Cuando Saussure explica este
concepto indica que el significante “no guarda en la realidad ningiin lazo
natural” con el significado (Curse p 131) -formulacién de la que parece
hacer eco Masotta en su elucidacion {reudiana citada.

Es aqui que Lacan hace que la tesis saussureana de la arbitrariedad
sea tomada en su direccion mas radical, es decir, entendiéndola como una
indeterminacién tanto del objeto cuanto del fin de la pulsidn de langue.
E! resultado es la teoria de la metédfora y de la metonimia como las dos
operaciones fundamentales del lenguaje como estructura, que, como
sabemos, organizan el inconsciente humano. Entonces, ah{ donde la
“normatidad” de la pulsién de langue hace que un Significante busque a un
Significado, y viceversa, para formar un Signo (entendido como fin tnico
de la pulsién), Lacan acoge las posibles “desviaciones” que la arbitrariedad
{es decir, que la no determinacion, o no motivacion, natural) permite.
De ahora en adelante, metifora y metonimia deben ser vistas entonces como
las dos principales ‘aberraciones’ de la pulsion lingitistica.

En la metonimia, un Significante (S) no encuentra el objeto de
la pulsién en un significado {5) sino en otro Significante ('), una suerte
de homolingiiisticidad en el terreno de la langue. En efecto, el fin de la
metonimia no es el Signo sino el desplazamiento. Por asi decirlo, no hay
cotto, ni su fruto natural, el Signo. Al contrario, la metonimia postergala
unién de Significante y significado en el Signo ~y su cardcter definitorio
es este no-querer-ser-Signo. Como sabemos, el deseo mas extremo de la
metonimia se materializa en otra aberracidn Significante estudiada por
Baudrillard, en la precesion de Significantes en el simulacro, donde el fin
de 1a pulsion es ahora la seduccion, Pero la metonimia lacaniana siempre
se desplaza sobre el riel de la significacidn; es decir, siempre supone “un
significado debajo” que termina estabilizindola y luego fosilizandola en
un Signo. Sin duda, ejemplos extremos de la postergacién metonimica
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como el discurso religioso (cualquicr versién del “No hay mal que por
bien no venga” es un buen ejemplo de esto) se acercan al simulacro, si no
fuera por esa fe en la existencia de un significado final-que los distin-
guen de él.

Si en la metonimia un Significante () se relaciona con otro (8')
desplazandolo, es decir, formando cadena ($-5'} en la metdfora, un
Significante (S) toma el lugar de otro (7). reprimiéndolo (8/8°). Este
“tomar el lugar de” otro Significante, de ser su representante (asf sea de
manera inconsciente) apunta igualmente al hecho de no-querer-formar-
Signo. Lo que cominmente [lamamos representacion {siguiendo a
Peirce, “algo que toma el lugar de algo para alguien en algln sentido”) se
moldea en base a la estructura represiva de toda metéfora, especialmente
aquella representacion que, en otro contexto, he denominado represen-
tacién abierta.

Me explico. Si un representante (R) puede tomar el lugar de otra
cosa {x) es porque esa otra cosa ha dejado su Jugar al representante. Pero
en el caso del arte la representacién es de tal manera que solamente hay
arte si ¢l represeniante y lo representado no pueden intercambiarse sin
resto. Es imposible decir de un objeto de arte que representa x y a con-
tinuacién dar efectivamente x. Si fuera posible, tal objeto perderia su
impronta estética.

{Uno podria suponer que una obra de arte es S2—dentro del par
significante {S1-82)-y por lo tanto cualquier intento de interpretacion
total de dicha obra supondria una zurcida {peint de capitor) global, cosa
que como sabemos es tedricamente imposible en tanto “no hay Todo” y
nada es predicable de S2 como Todo). Pero si esto es asi, entonces estd en
la naturaleza de la representacion estética no formar signo y esto porque
el representante nunca va a dar en el blanco de lo representado, nuncalo
podré hacer “su significado”.

La definicién de representacion de Peirce que acabo de dar (“algo
que toma el lugar de algo para alguien en algtin sentido™) es instructiva
porque estd construida sobre una tretdpodo: un representante, algo
representado, un Sujeto y un sentido. Bien vista, la imagen que nos da
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Peirce de la representacidn parece una cama medieval de tortura en la
que cada extremedidad es jalada en direccién contraria a la opuesta.

R-~-- - - 5

- = -

Por un lado representante (R} y representado {x) se repelen como
polos similares de un imdn y por el otro hay un Sujeto (Su) que trata de
formar un signo (que trata de adquirir significado) fijando de una vez
por todas un Sentido (S) que le da direccién. Este Sentido termina sien-
do to més valioso de todo el esquema. Un sentido, es decir, una direccién.

Tomo aqui sentido en una interpretacién particular del sens
lacaniano, aquél que aparece en la interseccién de los 6rdenes Simbélico
e Imaginario de su nudo Borromeo. Creo que sentide debe interpretarse
como direccién, como aquello que hace que una cadena de significantes
sea efectivamente una cadenra y no una dispersién de marcas. Una direc-
Cidén hacia la que un representante apunta sin jamas legar a él; pero en
su despliegue ordena un cierte conjunto significante, te da direccion,
e impide que sus miembros se desbanden en una metastasis pueril de
formas. El sentido es posible solamente si no se forma Signo. Pero el
Sujeto no es otra cosa que aquello que quicre formar Signo.

El cuadrado de Peirce es pues una util inter-relacion de tensio-
nes opuestas: la del Representante y la de lo Represantado por un lado y
Ia del Sentido y la del Sujete que quiere hacer Signo por otro.

Cuando digo entonces que Lacan homologa los 3 Cursos de
Saussure a los 3 Ensayos de Freud lo que quiero decir es que abre un
campo tedrico en los estudios del lenguaje que permite entender opera-
ciones otras que las dictaminadas por ¢l saber platénico respecto de la
pulsién de langue.

Y todo esto apunta, a su vez, a la vitalidad de cierta resistencia a
formar Signo. Mds exaclamente, a la vitalidad de cierta resistencia a formar
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Signo entendido come el fin natural de la pulsion de langue. El Signo
destruye el sentido para fosilizar la significacién; es decir, domestica una
cadena de significantes atribuyéndoles 1a seguridad de un significado.

Pero asi visto, no hay mejor, ni més bello, ejemplo de la pulsién
de muerte que el Signo.

Regreso con esto al tema inicial. El poema es (o en todo caso ¢l
poerna que me interesa es) una aberracién Significante en €l sentido que
acabo de esbozar.

Puedo definir poema entonces como la resistencia a hacer Signo.
Por supuesto, hay muchas formas de no hacer Signo,

¢Como se logra esto? Hay dos maneras conocidas de entender la
arbitrariedad lingtifstica. La primera es la establecida por Saussure al
senalar que el significante no guarda ningin lazo natural con el signifi-
cado. La segunda es la arbitrariedad lacaniana por la que el objeto de la
pulsién de langue de un Significante puede ser tanto otro Significante
cuanto un significado. Esto, a su vez, da lugar a la habilidad de detener
arbitrariamente la cadena significante para efectuar una zurcida (un point
de capiton) y por lo tanto generar un significado. Pero hay una tercera
arbitrariedad posible, dadas las dos anteriores, que es la arbitrariedad de
la significacién misma.

Asi como la linea del herizonte es una contribucién del Sujeto a
la cuestién del ver (Brunelleschi), asi también la linea que separa y
conecta Significante y significado es una contribucién del Sujeto a la
cuestion del significar. Al calificarlas de contribuciones quiero dar a enten-
der que ambas lineas no estdn ahi afuera sino que son aportes cognitivos
del ser humano cada vez que participa en cada uno de estos campos
respectivamente. Puesto en términos mads sencillos: dada una marca
significantte (una palabra, un grupo de palabras, un verso, una estrofa, un
pdrrafo, lo que sea) es una contribucidén nuestra el determinar qué tanto
de lo que escuchamos es sonido y qué tanto estamos dispuestos a conceder
como significado. En otras palabras, los textos que consideramos arte,
no vienen con linea del horizonte ni con barra de significacién.

101/

M2qRIUO OLIeR



Cuando Vallejo comienza Trilce 1X diciendo “Vusco volvvver de
golpe el golpe” escribe “vusco” con “v” y volver con cuatro “v”s. La trampa
inmediata que nos tiende Vallejo es refugiarnos en que la palabra “golpe”
s estd bien escrita. Por extensién, si mentalmente corrijo “Vusco” y es-
cribo “Busco” lo que estoy persiguiendo es la forma que corresponde a un
significado conocido. Nuevamente aparece la voluntad de hacer Signo.
Pero eso supone que la palabra “golpe” estd bien porque yo si sé qué es un
golpe. Pero en lugar de refugiarnos en la buena ortografia de “goipe”
para corregir “Vusco” deberfamos refugiarnos en la peculiaridad de
“Yusco” para desestabilizar “golpe”. En todo caso, lo que parece plan-
tearse en Trilce IX es que la correccién ortografica-y por extension
cualquier otra-puede caer sobre cualquier términe y no solamente sobre
aquellos que nos garantizan la seguridad del significado.

Lo que estoy sugiriendo aqui es una arbitrariedad mds radical
que la original saussureana y distinta de la propuesta por Lacan. Lo que
propongo es que si conferintos sobre un texto el predicado “poema’ en-
tonces debemos conceder al mismo tiempo que ese texto viene sin barra
de significacién; es decir, sin distincién entre Significante y significado. Y
que el predicado “poema” se hace efectivo cuando nosotros le impone-
mos una distincién con la que no viene. El “poema” se materializa como
tal, entonces, no en el significado arbitrario que le demos sino en el que
se lo demos.

Esto es posible (y a mi juicio, también necesario} porque el poe-
ma al resistirse a hacer Signo viene sin significado, pero no sin sentido.
Repito, el sentido no es sino una direccién en la que parece moverse una
cadena significante de tal manera que podemos hablar en efecto de
significantes que forman cadena y no de un simple manojo de significantes
esparcidos en una pégina.

Recordemos primero la vieja disputa sobre la diferencia entre un
texto poélico y un texto en prosa, entre un poema y una novela. Se
han tratado varias estratagemas para resolver la cuestién, desde la dis-
posicién grifica, la diferente puesta en pdgina (cortando las lineas que
devienen versos en ¢l caso de los poemas), hasta la idea de contar una
historia. Ninguna resuelve propiamente la cuestién. Yo propongo
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una muy simple que puede formularse de la siguiente manera: en un
poema las partes siempre son mds que el todo. En una novela el todo
siempre es mas que las partes. Este no es el momento para argitir
minuciosamente la tesis, pero la coloco como teldn de fondo para poder
decir 1o que sigue.

Desde su origen una diferencia esencial atraviesa al poema en
dos: la diferencia entre las relaciones que las palabras guardan entre si al
interior de un verso y las rclaciones que los versos guardan entre s al
interior de un poema. Ambas relaciones son de naturaleza muy distinta y
todo poeta lo sabe. Las primeras son horizontales, las segundas vertica-
les. De cierto modo, la diferencia refleja aquella otra que existe entre
la transmisién de informacién al interior de una neurona (relaciones
eléctricas) y la transmisién de informacién entre neuronas (relaciones
quimicas). Al interior del verso las relaciones son eléctricas, son menos
anticipables, menos predecibles. Entre versos, la fuerza de aquello que
llamamos “la construccién de un poema” cobra un peso gravitacional
enorme v dirige los versos hacia la consecucidn de cierto significado,
hacia una cierta unidad. Las relaciones horizontales al interior de un
verso son mas explorativas, mas aventureras, abren caminos inusitados.
Las relaciones entre versos se parecen a €s0s perros pastores que corren
alrededor del rebano para que las ovejas no se escapen, Es claro entonces
que las relaciones son distintas, sirven propésitos distintos, estdn ahi para
hacer cosas distintas.

Para decirlo de una vez: el poema cree en la unidad, en el todo,
€n un cuerpo entere, integrado, completo—por mds que hablemos de
poemas abiertos y por més que pensemos que los poemas no terminan
nunca, etc. El poema trata de hacer-unc con los versos que somete a su
titulo. Por otro lado, los versos aborrecen la unidad, son esencialmente
auténomos, independientes y no responden muy bien al acoso de los
perros pastores. Al contrario, se¢ rebelan constantemente contra ellos.
En términos psicoanaliticos uno podria decir que al verso el espejo no le
devuelve nada.

Esto puede sonar extrafio ya que los lfarados “grandes poemas”
parecen imponentes construcciones totalizantes: el soneto XXIII de
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Garcilaso, el Canto XXV del Infierno, la extrana VI Elegia de Duino; pero o
que quiero conjeturar aqui es que lo son a pesar del poema y no gracias a
é], que la viada poética no reside en la unidad del poema sino en su no-
unidad, en su cardcter roto, de falta, de falla, de energia no domesticada.

Los versos que entendemos completamente nos decepcionan.
Los versos, que el poema somete para hacerlos expresar un contenido
unitario, se rebelan. Los versos que apreciamos, los versos con los que
nos deleitamos, aquellos con los que a fin de cuentas nos quedamos,
contienen siempre un resto indomesticado. Y no porque sea uno de esos
versos metafisicos mayores: yo mantengo conmnigo, por ejemplo, este verso
de Roger Santivafiez: “Muchachas palteadas por las puras”. Y 1o manten-
go porque lo entiendo a medias, porque tiene un resto que no logro cerrar
¥ que por ello mismo se mantiene vivo, reacio a la servidumbre de un
significado impuesto de afuera.

Recordemos que una de las grandes fuerzas verticales, unifi-
cadoras, al servicio de la unidad del poema en muchas lenguas occiden-
tales, la rima, fue objeto de burla entre los griegos. En el Alcestes de
Euripides hay un pasaje en el que Heracles borracho se cuestiona si ha
sido un buen huésped o no y la forma que Euripides tiene para indicar
que Heracles esta borracho {y que era una férmula codificada en el verso
griego cldsico) era hacerlo hablar en versos rimados (si tienen curiosidad
contsulten los versos 783-785). Porque para los griegos, como debié serlo
para los espanoles o los ingleses, pero no lo fue por otras razones, la rima
era un truco demasiado facil al que se recurre solamente para indicar una
patente debilidad cognitiva. Personalmente, me gusta esta idea.

Cuando era nifo reciterdo haber visto en las pantallas de la tele-
visién peruana, en blanco y negro, a un recitador argentino que termind
su actuacién con los siguientes dos versos memorables: “y el gato pasé
por alli / comiendo crema chantilly”. El horror de la rima quedd grabado
en mi para siempre desde entonces —y me dio mucho gusto enterarme
que los griegos me comprendian desde hacia siglos.

Lo que encuentro al centro de este ideal dc poema es la engafosa
e ilusoria nocién de unidad, de totalidad cerrada. Pero eso es exactamen-
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te lo gue también encontrames al centro de la nocién de estado-nacién. Y
eso es también exactamente lo que encontramos al centro de la nocidn
de lengua, de misma lengua. Tal vez por esto es que estas tres categorias
{la de estado-nacidn, la de lengua y la de poema) suelen ir de la mano.
Creemos que el castellano (o el quechua o el inglés o el swahili) son conio
estados-naciones, totalidades con limites precisos, identificables,
geométricos y cerrados. Bueno, al menos las lenguas no son asi. Lo que
ltamamos “castellano” no es sino una generalizacién tan arbitraria como
itil para designar, entre otras cosas, esto que estoy hablando en este
momento y eso que mi hijo Eliseo también habla a punta de “moridos” y
“escribidos” y “trajidos”. Sin embargo, ahf estan las Academias de la
Lengua listas para preservar lo que llaman “la unidad de la lengua”,
Mi hijo no habla castellano, dicen, lo esta aprendiendo. De la misma
manera en la que un quechua-hablante nativo de Ancash nunca hablard
castellano sino castellano-andino. Temo preguntarle a la Academia si lo
que yo hablo es castellano o alguna variedad no-oficial y temo sentarme
a esperar que me lo digan. Si los neo-budistas aspiran a ser uno con el
mundo, las Academias aspiran a que seamos uno con la lengua. Pero si
en verdad somos cinco, seis, con el mundo como nos lo ensefid Freud
hace mds de un siglo, épor qué no ser cinco, seis 0 mas con la lengua?
Preguntémonos algo que parece inaudito: {Por qué es deseable la unidad
del castellano? O algo que lo es mas adn: ¢para quién lo es?

Observemos que la bisqueda de la unidad, de 1a unidad lingiiis-
tica, politica, étnica, poética, siempre esta al servicio de quien la impone.
Quiero recoger una idea muy [értil del artista concepiual Joseph Kosuth.
Dice Kosuth:~arte es lo que haces, cultura es lo que te hacen”. Extrapo-
lando, sin mayor gracia admito, diré que verso es lo que haces, poema es
lo que te hacen. Lo que te hacen hacer. Lo que la cultura te hace hacer:
construir todos homogéneos, integrados, cuerpos enteros, imaginarios. Y
por si esto ya se esta entendiendo de manera equivocada quiero expresar
que hacer estos todos imaginarios no estd mal. No estd ni bien ni mal,
Simplemente estd. Asi son las cosas. Los seres humanos siempre em-
bestiremos con nobleza a la muleta del significado, Pero lo que quisiera
recordar es que no es labor del artista hacer cultura sino arte. Ya se
encargaran las entidades oficiales, las Academias, los burécratas, de
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domesticar el arte y volverlo cultura; va se encargaran de hacer del arte
piezas de museo, unidades exhibibles, acompafiadas de narraciones que
nos tratardn de convencer de que ese arte-hecho-cultura es prueba evi-
dente de que somos uno, algun tipe de uno (politico, étnico, familiar,
religioso, poético, lo que sea). Pero lo que no sefialardn porque no pueden
hacerlo, a costa de sus propias vidas simbélicas, es que el arte no se
place de resultados totalizantes y unificados, sino de busquedas a las que
siempre les faltard algo, busquedas sin cosa encontrada, una especie de
incesante reaccion en contra de la domesticacion.

Regreso entonces, para concluir, al poema como objeto no-serio.
Tal vez deba decir ahora, tal como lo adelanté, que en verdad es el verso el
objeto no-serio, que es la idea de pensar o construir en verso la que
desestabiliza a [a lengua, al lector, a la ética—y por ultimo al propio poeta.
Porque el enigma final v mds sorprendente es que casi siempre el poeta
estd del lado del poema y no del verso. Como buenos sujetos lacanianos
que somos, aspiramos a un tode que nos haga uno. Tenemos derecho a
ello. Pero creo que escribir en contra de esa debilidad imaginaria consti-
tuye la €tica del verso actual.
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MARIO MONTABETTI VERSUS EL POEMA/
Susana Reisz

L a casa del lenguaje es tan insegura como la de
la vida —esa permanente amenaza de desalojo— pero yo, como muchos,
prefiero estar bajo techo.

No sé si entiendo a Mario Montalbetti pero esa incertidumbre no
me perturba. Me es facil y placentero jugar al didlogo con quienes, como
€1, 1o niegan y lo cultivan con idéntico esmero. Por €50 me gusta contes-
1arle a cualquiera de sus posibles voces con cualquiera de mis posibles
voces. El dice (escribe, poetiza, conversa, repite con variaciones):

hablamos porque creemos en la comunicacién

nunca pensé que dirfa estas palabras diré otras

para compensar diré por ejemplo que la comunicacién
cs el condén del lenguaje

{Llantos Eliseos, p.24)

iLa comunicacion el condon del lenguaje? <Cudl serd aqui el significado
de condon? ¢Serd un significado por metoninia 0 por metdfora? <O ninguno de
fos dos? Tiene razén Montalbetti cuando insiste en recordar que los fextos
gue consideramos arfe no vienen con barra de significacion. Lo sé, lo sé, pero yo
siempre hago el intento de poner la barra en algin punto de esa vertigi-
nosa resbaladera de significantes.

Propongo la idea de que ¢l lenguaje poético no viene con barra
{¢conddn?) pero que el poeta espera que sus eventuales receptores embal-
sen ¢l flujo seminal liberado por sus palabras y que impidan, de ese modo,
la generacion descontrolada de significados y la consecuente cancelacién
del sentido {o de toda direccion interpretativa) del texto.
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M.M. publica libros de poesia y yo respondo con este ensayo.
Con entusiasmo o con esceplicismo, ¢él y yo retomamos el didlogo de
tanto en tanto pero solemos interrumpirlo i #redias res: en el punto en el
que nuestras palabras tratan de disimular la desazon de saber que nadie
dice lo mismo en Ia misma frase (ibid. p. 13).

M.M. tiene opiniones muy drasticas sobre la poesia en general y
sobre su propia actividad como poeta. Sostiene que el posible sesgo ético-
emocional de sus textos es un efecto secundario de ciertas expresiones
verbales que se imponen a su conciencia con mayor grado de intensidad
que otras. O que no importa cudl sea el caso pues el juego del lenguaje ha
de terminar necesariamente en juego. O que la poesia es un adorno
opcional, sin la seriedad ni el contenido ejemplar del discurso novelesco.

Es evidente que no todos los poetas piensan asi. Algunos exhi-
ben sus heridas gritando las palabras que podrian usar fuera de la poesia.
Otros se cubren y tratan de reprimir desbordes afectivos, pero su manera
de callar o de decir menos trasluce la seriedad del gesto. Personalmente,
creo que la poesia puede ubicarse en los intersticios del juego, del grito
o del silencio. Puede alojarse en las palabras-palabras o en las palabras-
con-tema.

En entrevistas y conversaciones informales M.M. explica pacien-
temente que su poesia parte siempre de una experiencia lingiiistica y que
solo después se llena de contenidos vitales:

[...]me asustd un perroy escribo sobre un perro; no. Me asusté una
frase y escribo el poema sobre esa frase; y, después, en el momento
de producir el poema, empicza a lenarse de contenidos vitales. El
desarroilo de un poema se produce a partir de construcciones
lingiiisticas que se nutren de esos contenidos vitales.

{El hablador, No.10}

http://iwww.ethablador.com/entrevistal0_.htm

Sobre el tema del perro en su poesia volveré mas adelante. Por
ahora me limito a recordar aquif un verso del poema “Kavanagh” que
pareceria ser la versién en clave de la idea expresada en la cita precedente
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por ejemplo asustado por el ataque de un perro no escribié nada es
un tipico lado b -

Esta manera de plantear las cosas pareceria sugerir por contraste
implicito —sé que estoy simplificando- que habria una poesia que parte
de una vivencia determinada y que luego busca las construcciones
lingtiisticas para expresarla apropiadamente.

Sospecho que ningun poeta se reconoceria en esta segunda si-
tuacion, ni siquiera aquellos o aquellas a quienes los amantes de la poesia
mallarmeana atribuirian un abominable confesionalismo, Toda obra lite-
raria parte de palabras. Palabras que siempre se conectan de algiin modo
~directa o indirectamente, por encima o por debajo del umbral de la con-
ciencla— con experiencias personales.

Para expresar las vivencias mas gozosas o mas lacerantes al
margen de la poesfa las palabras frecuentementes sobran o confunden.
El vehiculo més directo es el cuerpo: lagrimas, sonrisas, caricias, geridos,
sollozos, miradas de amor o de odio pueden decir mas —y con mayor
verdad- que un elaborado discurso. En tales casos el lenguaje verbal pue-
de funcionar como e/ conddn de la comunicacidn {no viceversa). El poeta
parece admitirlo en un momento dislocadamente intimista del poema
“Piedra sinjunto a clla otra”: el tinico lenguaje es que no abras Ia boca.

En el mundo de la poesfa, en cambio, no hay més vehiculo que
las palabras: esas traidoras que crean adiccién en poetas, criticos, ildlogos,
lingtistas y charlatanes. Bien lo sabia Gorgias cuando en el Elogio de
Helena celebrd el poderio y la ambivalencia constitutiva del lenguaje
poético: la palabra es una poderosa soberana que con un cuerpo pequenisimo y
totalmente invisible realiza empresas divinas eic. efc.

M.M. sostieneque la poesia estd en ese resto del poema que
siempre queda sin entender. La caracterizacién es admirable por su
simplicidad y exactitud. Solo cabria afadir que ¢se resto no pasa por el
filiro del pensamiento 16gico pero si por la vaga rejilla de un érgano
procesador de estimulos perceptivo-afectivos. El resto no son meros raci-
mos de significantes a la bisqueda de un sentido: son -quizds mds que
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cualquier otra cosa— emociones estéticas y vitaies mas o menos difusas o
mds 0 menos intensas.

Cuando en mi calidad de critica intenté decir algo sobre el
Concierto Animal de Blanca Varela solo me animé a arrimar palabras,
pues el rremendo peso emocional de esas frases minimalistas, cortadas
como quien corta vidrio sin dejar esquirlas, paraliza el impuliso dialégico
de quien tantea la carga. En casos asi cualquier comentario tiende a so-
nar 1an trivial o tan inatil como las frases de pésame en los velorios.

Contra su voluntad {y en contradiccién con su austero proyecta
artistico), M.M. parece haber inspirado en algunos de sus admiradores
una practica textual bastante menos aséptica: sobar su lenguaje contra el
del poeta y producir un discurso en el que casi todo es resto pero no del
tipo poético. Por eso, tal vez él tenga razdn cuando afirma que no hay
auténtica critica de poesia y que ésta suele ser reemplazada por la entre-
vista. Sin embargo, habria que considerar, en descargo de los criticos, la
posibilidad de que la entrevista sea un desesperado intento de comunica-
cién con un hablante esquivo, cuyo ambiguo gesto de invitacidn al didlo-
go anima y a la vez desanima a posibles interlocutores.

Todo lo que acabo de plantear es una suerte de introduccion al
ultimo libro de poesia de Mario Montaltbetti, 8 cuartetas en contra del
caballo de paso peruano, titulo que no contiene ningin elemento re-
lacionado con lo que ofrece en su interior el volumen... a excepcion,
quizas, de la expresién en contra de, que preanuncia el clima afectivo
dominante.

La presentacion visual del poemario sugiere ya un cierto gesto
de indiferencia o de nebulosa hostilidad hacia sus potenciales lectores.
Cuando fui a la libreria en su bisqueda, no pude encontrarlo por mi mis-
ma en el lugar que me indicaron, que era la mesa en que se exhibian las
novedades. Cansada de buscar en vano, volvi a preguniar dénde estaba el
ultimo libro de Montalbetti v uno de los cpleados puso finalmente en
mis manos un cuaderno de tapas negras con unos caracteres diminutos,
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casi imperceptibles, en el centro de 1a cubierta. En ¢se instante compren-
di que no lo habia podido identificar pues estaba apoyado en una repisa
lateral junto a otros volimenes de papel brillante y colorido, lo que lo
hacia aparecer como un espacio vacio ~un hueco negro— entre los demds
libros. Forzando mi vista logré leer la inscripcién minimalista de la cara-
tula, 8CCCPP, pero no la entendf hasta después de pasar una contratapa
negra, otra pagina de cara y contracara negras, una pagina blanca con
solo-el nombre del autor y, finalmente, otra pagina blanca con el titulo,
esta vez 1to con un nimero y cinco iniciales, sino con un nimero y pala-
bras completas: 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano.

Las afrentas a los lectores amantes de la poesia tradicional se
suceden sin descanso en todo lo que sigue, pues nadie podra distinguir
alli ocho unidades, ni reconocera cuartetas ni encontrard invectivas con-
tra el caballo de paso peruano. Otro tanto ocurre con los titulos de los
textos, que por lo general no proveen una orientacién para entender lo
que, a primera vista, parece ser una cascada de frases levemente
interconectadas.

Para aumentar la contrariedad de quienes damos por sentado
que el poema se compone de versos y que los versos son unidades ritmi-
cas limitadas por silencios o mirgenes blancos que se repiten a interva-
los regulares, cada titulo estd seguido de una indicacién sobre el ndmero
de versos del poema y ese ndmero pone en evidencia que estamos ante
bloques graficos de cualquier extensién. Los versos de M.M. pueden ser
breves sintagmas que aparecen separados del resto por amplios marge-
nes blancos {como suele ser lo normal en poesia) o pueden ser frases o
racimos de palabras que ocupan dos, tres, o mds lineas seguidas, a la
manera de los parrafos de un texto en prosa.

Pongo un ejemplo: el poeta sefiala entre corchetes que el poema
titulade “Lejos de mi decirles companeros” ticne 55 versos. Si uno se
toma el trabajo de contarlos, comprobard que, en efecto, hay 55 unidades
graficas; que éstas pueden abarcar desde solo tres palabras hasta seis
lineas corridas y que las 55 ocupan un total de 110 lineas. Es muy dificil
reconocer qué tipo de metro o qué criterio organizador es responsable de
tan imprevisible segmentacién puesto que tampoco se puede reconocer
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una clara correspondencia entre verso y unidad de sentido. ¢Qué clase de
ritmo es éste?

Lo tinico evidente es que nadie podria anticipar con golpeteos
del pie contra el suelo la entrada del siguiente periodo. M.M. resiste efi-
cazmente a aquella machacona regularidad de la que se burlaba tan
despiadadamente el autor del tratado De lo sublime pero va todavia
mds alld que cualquier sofisticado orador del periodo helenistico, un
momento de la historia literaria de Occidente que parece fascinarlo, como
lo muestra su “Coma Berenices” en Cinco segundos de horizonte. Lo
que 8CCCPP despliega ante nuestros 0jos no s un four de force en busca
de lo variado y lo sorprendente, sino una batalla a muerte contra la uni-
dad del ritmo y del sentido poematico.

En este libro el poeta lingiiista —més linglista vy mds decons-
tructivo que nunca- lleva hasta sus dltimas consecuencias el proyecto de
cortajear y destripar el cuerpo del poema hasta volverlo irreconocible. Por
eso, probablemente su lector ideal serfa alguien que no intentara recons-
truir ese cuerpo masacrado, alguien que se contentara con coger una mano,
una pierna, un ojo, una viscera, y que pudiera jugar a gusto con ¢l despo-
jo transforméndolo imaginariamente, a la manera de los nifios, en cual-
quier otra cosa. O, si se quiere utilizar una metéfora mas cercana a la
aficién musical de M.M. y a su modelo lacaniano, un lector que solo se
dedicara a hacer glissandos en un teclado de significantes sin el propdsito
de integrarlos en ninguna linea melédica. Conceptos como la tonalidad,
el tiempo o el ritmo serian totalmente irrelevantes pues lo vnico que le
interesaria a tal lector-pianista seria el deslizamiento de sus dedos sobre
todas las teclas blancas o sobre todas las teclas negras, de derecha a
izquierda o de izquierda a derecha, y asi sucesivamente.

Yo no soy ese tipo de lector. Si me presentan un cuerpo desment-
brado, tiendo a unir las piezas y a disimular las suturas como lo haria un
buen conservador de piezas de arte o un buen cirgjano pléstico. Pero al
hacer eso corro el riesgo de embarcarme en un didlogo de sordos con
el creador (y adversario) del poema, puesto que No tOIMO en cuenta sus
intenciones anti-comunicativas o cscasamente comunicativas, declara-
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das enfdticamente en numerosas entrevistas y en el ensayo gue aparece
en este mismo ndmero de hueso himero,

Esas declaraciones resultan escandalosas y facilmente refutables
si se las interpreta como parte de una teoria general de la poesia o si se
intenta aplicarlas a cualquier texto del canon poético. Pienso, por eso,
que M. M. es perfectamente consciente de que sus pronunciamientos son
formulaciones de su propia ars poetica, uno de cuyos ingredientes basicos
es provocar y frustrar el acceso a ese oscuro objeto del deseo que es el signifi-
cado o, en sus lacanianas palabras, la pulsidn de signo.

El propésito programdtico de contra/riar, desafiar y agredir al
lector sometiéndolo a una deprivacién de significado y de comunicatividad
se pone en evidencia en este comentario con el que se cierra una entrevis-
ta publicada en el diario El comercio del 14 de diciembre de 2008;

Piera Alaugnier es una analista francesa que afirma que la primera
violencia que sufre un nino sucede cuando no puede entender lo
que le dice la madre. Y creo que esa violencia es la que de alguna
manera repreduce el poeta.

Solo cabria precisar: e/ poeta Mario Montalbetti. Quizds también
habria que afiadir, con todo respeto hacia Piera Alaugnier, que es muy
dificil establecer un orden de violencias contra el infante y determinar si
la primera de ellas es la expulsién del vientre materno o la experiencia de
no recibir la satisfaccién instantdnea de sus pulsiones (el descubrimiento
del pecho malo segin Melanie Klein} o la de no poder entender lo que le
dice la madre, De otro lado, las madres por 1o general compensan la even-
tual violencia del lenguaje verbal con otros medios de comunicacién
mucho més eficaces, pues saben que en esa primera elapa la mutsica suele
ser mds importante que la letra.

Teniendo como meta ideal la recreacién de ese tipo de violencia
~hablar un lenguaje que el otro no puede entender— en 8CCCPP
Montalbetti utiliza variados procedimientos desestructurantes y contra-
discursivos con Ios que busca hacer estallar los limites del poema
y subvertir asi la nocién mas exrendida de poesia. Al menos en la

113/

ZS[3Y elESNS



intencion de su creador, el libro seria la puesta en practica de sus mas
recientes tesis —que yo me inclinaria a lamar precepfos— sobre el
lenguaje poético.

Una de esas tesis, la mds repetida y enfatizada en entrevistas y
presentaciones, es que el verso es mds importante que el poema, es dedir,
quie las partes son mds importantes que el todo. La formulacién tiene la
provocativa intensidad de un epigrama dirigido a quienes creen 1o con-
trario de lo que se afirma en él. Un tradicionalista habria dicho, en efecto,
que los versos son al poema lo que los componentes de wi enunciado son al enun-
ciado complefo, es decir, que el verso no es mds que ¢l poerna que lo contiene,
sino menoso incluso nada... si ne hay un receptor que lo inscriba en unidades
mayores (el poema, el cicle de poemas, ¢l libro, los otros libros del autor etc. ).

Otro principio normativo, estrechamente ligado al anterior, es
que lo que cuenta no es comunicar algo sino dar fragmentos que indican
direcciones a ningiin lugar especifico. El lector ideal de M.M. no debe
intentar averiguar hacia dénde va el poema, sino limitarse a entrar {y
salir) en cualquier punto del trayecto, cono si cada verso fuera una enti-
dad independiente, que llevara a muchos caminos posibles:

Es como la diferencia entre una sefial de transito que te da el sen-
tido del transito, y otra que te promete una Plaza de Armas al final
de la flecha. Yo no te prometo ninguna plaza, te digo solamente
“romemos un micro y vayamos en cierta direccion, y si te quieres
bajar en algiin lugar me parece fantdstico”

(Caretas, 2057)

Como para reforzar la idea de que el verso es el centro neurdlgico
de la actividad de poetizar, M.M. remarca la superioridad de una linea
abierta a lo desconocido frente a la tendencia centripeta —cohesionadora
y enclaustradora- del poema como conjunto de versos interconectados
por ¢l sonido y el sentido:

Las relaciones horizontales al interior de un verso son mads
explorativas, més aventureras, abren caminos inusitados. Las rela-
ciones entre versos s€ parecen a €sos pPerros pastores que Corren
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alrededor del rebafo para que las ovejas no se escapen.

{”Labilidad de objeto....”, ver p. 103 de esta revista)

Las connotaciones de subalternidad, rutina y sometimiento liga-
das a la imagen de los perros pastores sugieren que M.M. adjudica muy
escaso valor a las poéticas —antiguas o moderna- que impliquen una
intencién comunicativa o la tendencia a producir significados. Y, por con-
traste, sugieren un alto aprecio de todas aquellas otras formas de poesia
que, como el modélico Trilce de Vallejo, muestran una tenaz resistencia
al cierre del sentido y la inclinacién a velar o desfigurar hasta lo irrecono-
cible las referencias a personas u objetos del mundo real.

En su lucha contra E! Poema, entendido como vehicule de un
mensaje que los pocos lectores interesados en la poesfa podrian intentar
descifrar, M.M. pareceria perseguir el objetivo de de no ser escuchado por
nadie o de no obtener respuesta de nadie, como si quisiera ingresar en el
infierno terrenal que imaginaron Thomas Mann y Mijail Bajtin.

Ysin embargo, el poema se mueve. .., se recompone de la agresién y
provoca respuestas, como ésta mia.

ok

No todos los textos de 8CCCPP incitan del mismo modo a leer-
los desde la posicién de perros pastores nii todos despierian el mismo inte-
1és por mantener las ovejas dentro del redil, pero muchos de ellos tienen una
fuerza centripeta y una orientacién dialdégica tan intensas, que contradi-
cen de facto los principios de su creador. Pienso, sin embargo, gue él tiene
la capacidad de celebrar la rebelién de sus criaturas puesto que ese apa-
rente fracaso teérico implicaria el triunfo efectivo de su vocacion libertaria.
Por eso, no me incomoda contradecir su auto-interpretacién.

No bien abri el cuaderno de tapas negras y comencé a leer el
primer texto, que lleva el desconcertante titulo “AHMET es una produc-
cién peruano-irani”, me llamé Ia atencién, de inmediato, la insistente
referencia a un perro como componente sustancial de lo que a mis 0jos es
un pequeto drama de cinco actores: Ahmet, la casa, la mujer, el perro y un

¥0 que se entristece por una pérdida de contenido variable. Pensé que no
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podia ser pura casualidad que los tres primeros versos del primer poema,
- lo que yo consideraba el pértico del edificio en proceso de demolicion--
incluyeran la palabra perro:

la casa en la que entrd me entristece Ahmet encontré a la mujer
Ahmet entré a la casa enconird a la mujer

el perro admito haber matado al perro ladra me entristece

Todo el resto de los anunciados 14 versos ofrecen diversas cornbi-
naciones sintacticas de los sustantivos perro, mujer, casa y del nombre
propio Ahmet (de donde se supone que sale lo “peruane-irani” del titu-
lo). El procedimiento, que recuerda algunos experimentos del Eielson de
Poesia escrita {por ejemplo, el poema “Variaciones en torno a un vaso
de agua”), “esta basado en una hoja de ejemplos de Juan Uriagereka”,
como lo consigna el poeta —aquf mds lingiiista que poeta—- en una Nota
que afiade al final del libro. Como algunas de las observaciones supuesta-
mente aclaratorias que aparecen en esa Nota son irénicos perogrullos o
abiertas tomaduras de pelo, alguien no muy familiarizado con el mundo
de la lingiiistica {o con los apellidos bascos) podria imaginar que ¢sa
referencia a algo tan alejado del ejercicio poético como una hgja de
ejemplos gramaticales, en combinacién con un nombre propio que puede
sonar raro, es un chiste mas. Pero no, no jo es. $i uno consulta Google
comprobara que Juan Uriagereka existe, que es un gran especialista en
teoria de la sintaxis y que sus muchos y variados intereses (incluidos all
la biolingiiistica, €l estudio multidisciplinario de la evolucién de las
lenguas, la politica v la poesia) permiten imaginar una personalidad fas-
cinante y proteica, muy afin a la de M.M.

Una vez que se dispone de esa informacion —que, como se ha
visto, el poeta escamotea hasta el final de libro- se puede concluir que
el poema liminar es en cierto modo un didlogo con Juan Uriagereka y
quizds también un homenaje de colega a colega. Aunque para todo lector
que no sea el propio Uriagereka la orientacién dialogica del texto solo se
muestra con claridad retroactivamente, ese solo rasgo es suficiente para
hacer de él un poema en el sentido de un discurso con disposicion poéti-
ca, sostenido por alguien y dirigido a alguien. Se trata, en efecto, de una
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unidad discursiva articulada en catorce variantes frasicas (14 versos), con
una introduccién enigmdtica (Ja casa en la que entré me entristece Ahmet
encontro a la mujer) y un cierre con subtonos de melancolia (Jo iinico
visible es tarde).

El sujeto de la enunciacién y el enunciatario del poema son dos
entidades con la capacidad de jugar con los componentes sintacticos de las
frases como lo harfan dos nifos con piezas de lego. Si le ponemos nombre a
esas dos entidades complementarias, podriamos decir que Mario Montalbetti
desarma parcialmente las construcciones de Juan Uriagereka y ordena las
piczas de diferentes modos ante la mirada algo perpleja de quienes no en-
tienden del todo en qué consiste el juego. En otras palabras: en “Ahmet”
alguien habla para alguien y permite que un tercero —l lector- escuche y
haga conjeturas sobre los constituyentes de una comunicacion cifrada —un
tipo de comunicacion que solo puede darse entre dos lingiistas.

Pero hay otro detalle fundamental, que muestra que éste es
un texto unitario, en el que los versos no son mds que el poerma sino exacta-
mente al revés (perdén, Mario). Puesto que el principio constructivo-
deconstructivo en que se apoya “Ahmet” es el de la variacidn, tal vez no
sea innecesario recordar, tomando como modelo el ejernplo de la msica,
que las variaciones solo se constituyen como tales por las relaciones de
semejanza y oposicién de cada combinacién de sonidos y ritmos con un
esquema bdsico inicial (el ferna) y por las relaciones de semejanza y opo-
sicién de cada variante combinatoria con todas las variantes combinatorias
anteriores y posteriores. De esto se deduce sin esfuerzo que una varia-
cibn, para ser tal, debe estar inscrita en un todo orgénico que la incluya.

Si trasladamos este razonamiento al primer texto de 8CCCPP.
resulta claro que cada verse (en el sentido que le da M.M. al término) no es
mads gue el poema. Incluso me inclinaria a pensar que en este caso especi-
fico tampoco seria exacto decir que cada verso es menos que el poema.
Quizas habria que decir, siguiendo la analogia musical, que si se consi-
deran los versos de “Ahmet, produccién peruano-irani” fuera del texto
del que forman parte, dejarfan de ser versos para convertirse en frases
anodinas a las que les faltan signos de puntuacién, como por ejemplo
Ahmet entré ala casa encontrd a la mujer,
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Muy interesantes (aunque no autosuflicientes) me parecen los
versos en los que aparece el perro, pero no porque me gusten los perros
(que si me gustan), sino porque ponen al descubierto unos hilos subte-
rraneos que vinculan entre si muy diversas piezas del imaginario poético
de M.M. que se mantienen inalterables a través del tiempo. No puede ser
casual —y al mismo tiempo no deja de ser irénico— que el perro (la pa-
labra o la criatura del mundo real) tenga tal relieve al comienzo de un
libro que se presenta comeo la versién mds radical de la tendencia a no
comunicar y a liberar al poema del celo de los perros pastores por meter los
versos en el redil.

Conviene recordar en este punto que las reflexiones de M.M. so-
bre la poesia frecuentemente incluyen alusiones a perros —como es el
caso de los textos citados en las pp. 2 y & de ¢ste ensayo- vy que la palabra
perro, asi como las imagenes vy los sentidos simbdlicos asociados a ella
tienen una curiosa persistencia en su obra poética. Quienquiera que co-
nozca la trayectoria de M.M. no podré dejar de romar en cuenta que el
titulo del primer libro que lo dio a conocer como un poeta de singular
talento es Perro negro. 31 poemas. En este plan asociativo tampoco se
puede pasar por alto una impactante imagen de Llantos Eliseos que
aparece en el mismo texto del que procede mi cita de p. 1. Se trata del
tercer poema del ciclo tripartito “Una sucesion de amaneceres”, en cuya
primera y tercera seccién el poeta se refiere literalmente a dos termas: el
tema del miedoy el tema del hijo. La referencia al hijo, quien se perfila
como el objeto det miedo —lo que amenaza al padre— contiene una com-
paracién sorprendente:

el segundo tema es el tema det hijo

el hijo ladrandole al padre como si fuera un perro

ladrdndole al padre desde antes de nacer prepardndolo
para el icidio ritual inevitable para que el padre
vaya tomando medidas y vaya dejando de ser hijo

porque debe morir como padre y no como hijo
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Mas adelante, en el mismo texto, aparece una variacién de la
imagen del hijo-perro amenazante, esta vez con una alusion irénica a
una pieza clave del sistema cenceptual lacaniano, el nombre-del-padre
(entendido como significante de la funcién paterna, posibilitadora de la
actividad simbdlica de cada sujeto):

el perro ladrdndole al nombre del padre

Sise lee el primer texto de 8CCCPP con estas reminiscencias en
la mente, lo que parece ser una inocente /wfa de gjermplos o un manojo de
frases extraftamente repetitivas se metamorfosea en una elegia cifrada.
La casa, la mujer v el perro—condensacién metaférica de mascota y de hijo—
dibujan el 4mbito y dos de las tres puntas del tridgngulo edipico. La ins-
tancia que dice yo se relaciona con ese mundo a través de las acciones de
entrisiecerse, perder, Horar y matar. El objeto de la pérdida —de contenido
variable pero siempre referido a uno de esos tres componentes, casa,
mfer y perro— pareceria ser ese tripartito espacio familiar (el hogar, das
Heim) vuelto freudianamente unheimlich (desfamiliarizado, extrafo-in-
quietante) en el que el ofro 0 lo otro {éel nombre-de-Ahmet?) ha entrado. Sin
embargo, los versos en que aparecen formas de los verbos admitiry ma-
tar sugicren que la responsabilidad de la pérdida o del extrafiamiento no
es atribuible a la llegada del fordneo, sino a una acci6n del yo:

el perro admito haber matado al perro ladra me entristece (v.3)

me entristecio haber perdido el perro estd ladrando admitido haberlo
matado estd junto a la mujer la casa en la que entré6 Ahmet (v.11)

La deliberada vaguedad de la organizacidn sintactica de las frases,
que incita a patinar por los sintagmas y a jugar a poner la barra en distintos
puntos de la secuencia, impide determinar claramente si el objeto de la
accion de matar es el perro —un perro que ladra antes o después de perdido/
muerio— o0 algo mds amplio, mas difuso y menos concreto, como la idea o la
sensacion de hogar. El sexto verso reafirma per negationem, a través de una
pregunta distanciadora, que el objeto de la pérdida presuntamente
autogenerada es la trilogfa que configura un espacio de farmilia:
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‘qué perro qué casa qué mujer me entristece perder?

Para una zurcidora de poemas inclinada a reparar desgarres y
puntos corridos, el verso precedente es una campanada de atencién en la
que resuenan ciertos tonos que el oido reconoce al instante, como en
estas palabras extralamente comunicativas y extrafiamente confesionales
de “El peruano perfecto”, de Cinco segundos de horizonte:

Esta es su casa. Esta no es su casa.

El hombre nacié en el PerG pero ahora vive en Arizona.
El hombre vive solo en Arizona. El hombre vive
exactamente a 6104 kildmetros de su esposa

y de su hijo. Esta es la casa del hombre.

Esta no es la casa del hombre.

Pese a que este poema pareceria estar en las antipodas de la poé-
tica irracionalista y antidiscursiva de 8CCCPP, hay algo en €l que dialoga
a la distancia con la “produccién peruanc-irani” , algo que facilita nota-
blemente mi practica del zurcido intertextual. No solo se trata de que en
ambos textos hay tépicos analogos: la casa, la familia, la pérdida, lo fora-
neo. La comunidad fundamental se percibe en la estrategia de distan-
ciamiento y des-emocionalizacién de esos temas espinosos: de un lado
los experimentos gramaticales y el deslizamiento de los significantes; del
otro la sustitucion del yo por una tercera persona anénima y el desnudo
recuento de hechos facticos.

Le he prestado tanta atencidn al primer poema del nuevo libro
pues tiendo a presumir que cuando es el autor quien ha elegido el orden
de los textos, e! ordenamiento mismo contiene un mensaje implicito -
incluso en el caso de autores que no se proponen establecer una comuni-
cacién en progresion lineal. Tiendo a presuponer, ademds, que el pdrtico
de la construccion, aun cuando se trate de un edificio sin finalidad apa-
rente y 1an extravagante como el de “El inmortal” de Borges, siempre
proporciona una clave para entender el resto del libro o, en las palabras
de M.M., para aprchender ese resto incomprensible en el que reside el
goce podtico.
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Sin embargo, en este caso particular no se puede ignorar que en
una entrevista publicada en Pert 21 el 4 de diciembre de 2008 el autor
declara que los poemas de 8CCCPP no son entidades cerradas sine gru-
pos de versos

En este libro me interesé trabajar ¢l verso y que €l poema no fuese una
- unidad. Por eso, en cada uno de los poemas se sefiala cudntos versos contiene
para destacar que, en realidad, es un conjunto de versos.??

En su respuesta a la pregunta del entrevistador 8i son versos suel-
tos, que no intentan ser un poema,<cémo pueden resultar un poemario?
M.M. aclara que, en efecto, no constituyen un poemario y —lo que €5 atin
peor para mis conjeturas sobre el cardcter liminar del primer texio- que el
orden de esos #o-poermas es 1an azaroso como el del abecedario:

La pregunta es muy buena. En realidad, no lo es. Por cso, los poe-
mas estan ordenados ¢n orden alfabético. Es decir, su armado ha
sido aleatorio,

Solo al leer ese comentario reparé en el hecho indudable de que
“Ahmet es un produto peruano-iran{” empieza con Ah- y que el segundo
no-poema, “Amplia fria blanca sucia nube que cubre el sol”, empieza con
Am- y asf sucesivamente. Tuve que admitir que la idea de un ordena-
miento indiferente a las caracteristicas intrinsecas de cada texto parece-
ria desbaratar de antemano toda esperanza de darle al primer no-poemna
un valor afadido por su ubicacién... Me dije, no obstante, que siyo, que
suelo ser una lectora cuidadosa, no habia percibido ese detalle, otro tanto
podria ocurrirles a muchos otros lectores y que el autor debia ser cons-
ciente de esa probabilidad. {Serd por eso que sinti6 la necesidad de hacer
la aclaracién correspondiente? Doy por sentado, asimisnio, que él cuenta
con el impacte que tienen los titulos y los comienzos de poema o de libro
para orientar al lector ent la busqueda de sentido, actividad en la que,
segln €], radica la transformacién del #o-poema (o, en sus propios térmi-
nos, del poema sin barra de significacidn) en la categoria tradicional de poe-
ma. En consecuencia, ¢l ha debido intuir que ¢l hecho de que un texto
aparezca al principio de una serie (por mds que el criterio organizador
haya sido el orden alfabético), no anula el efecto de relieve que da esa
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posicién ni la ventaja que trae el texto en su relacién dialégica con los
que vienen después.

Un golpe de dados jamds abolird el inconciente. ..

*kk

A excepcién de unos pocos textos lidico-humoristicos (como
“Quince grullas...”. “Momentos estelares ...” y “Promperd”) o de cir-
cunstancias (como el comisionado para la muestra fotografica de Billy
Hare), la mayoria de los poemas se relacionan con el texto liminar a
través de dos rasgos dominantes: la repeticidn —con o sin variaciones- de
algunas palabras-con-terma fuertemente connotativas y la puesta en
practica de un sistemna de control anti-confesional y anti-emetivo que s¢
manifiesta en la disrupcion de las articulaciones sintdcticas y en la inser-
cién de enunciados metalingiiisticos o metaliterarios.

’”

El poema que aparece en segundo lugar, “Amplia [ria blanca su-
cia nube que cubre el sol”, retoma y recombina los tdpicos pesados de
“ahmet” (la casa/hogar, la familia, la pérdida) e incluye, asimismo, el
ambivalente y personalisimo simbolo que parece ser €l perro (la palabra,
la imagen o el ser real):

perros dispersos en las calles perros y vientos dispersos en el terra-
plén y huecos grandes huecos sin nada dentro huecos dispersos en
las calles huecos dispersos en el terraplén

El tema de la pérdida del hogar tiene en este contexto un refe-
rente concreto -la ciudad de Pisco después del terremoto del 15 de agosto
de 2007- y las dimensiones de una catdstrofe social que el yo poético
observa tres meses después de ocurrida, como lo consignan el lugar y la
fecha colocados a modo de subtitulo. Sin embargo, la intensidad y la
carga afectiva de algunas imégenes permiten entrever que €sa tragedia
colectiva tiene conexiones profundas con una visién de mundo y una
experiencia estrictamente individuales:

una ventana cuelga sin asirse a la pared alrededor solo una venta-
na sin adentro una ventana sin afuera pero desde aca no se ve
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{La expresion desde acd no se ve enlaza claramente —al menos
para mi vista y oido— con aquel nostalgico lo tinico visible es tarde con ¢l
que concluye (?) el pértico del libro: es tarde porque hay que aceptar que
lo perdido, perdido estd {Catulo lo sabia). Y enseguida el angustiante ritornelo
despertaron al dia siguiente y sintieron el vacio—martillado insistente-
mernte con minimas variaciones— devela una red de marcas emocionales
que conectan unos textos con otros a la manera subterrdnea y laberintica
del rizoma.

El dolor de la pérdida —la pérdida visible y colectiva y la pérdida
pscuramente personal- se expresa en otra imagen de fuerte impacto, en
la que la congoja toma la forma de una accion mecdnica y desesperanzada,
como la repeticion de un sintoma:

no s¢ qué hacer alzo guijarros camino hasta el borde del agua los
dejo caer desaparecen remajo mis manos nada de esto me edifica

La prueba de que se trata de un fcono muy cargado y muy perso-
nal es que volvera a emerger, contra toda expectativa, en el segundo
verso y en varias secciones de un texto que a primera vista puede parecer
burlesco y light, “Tirar es un habito™:

tirar es un habito

tirar piedras al mar es un hibito

[---]
tirar piedras es un hdbito de hace mucho

tirar hace al monje tirar hace mucho que hace al monje tirar piedras

Para una mirada y un oido atentos la consecuencia inmediata es
que el amago de chiste implicito en el primer verso se congela de inme-
diato y que las connotaciones sexuales del verbo tirar se impregnan del
valor afectivo —ambiguo o abiertamente negativo— que se trasmite por la
red rizomatica de un poema a otro.

Para contrarrestar esos deslices emotivos, la voz del poeta recu-
rre una vy otra vez a un punto de quiebre metalingiiistico o de hiper-
conciencia discursiva. En “Tirar es un habito” el verso final des-iconizay
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lingiiistiza el icono mediante un cambio de objeto verbal: tirar pala-
bras es un habito, expresién que a su vez recoge el ritornelo arrojo
una palabra, verdadera espina dorsal de! poema que da nombre a todo
el libro,
En él se revela que la palabra puede, en efecto, realizar empresas divinas ...
como partir en dos tres a un caballo (¢al caballo de paso peruano o a
cualquier caballo?).

Con andloga intencidn distanciadora, en “Amplia fria blanca...”
¢l poeta preserva la imagen de la desolacion (las barcas que han quedado
abandonadas en la orilla a raiz del desastre) pero la adorna con aderezos
metalingtliisticos:

melchor juan esté escrito en ambos lados de la barca letras amarillas

[...]

viviana dos esta escrito a ambos lados de otra barca pero desde acd
no se ve letras rojas

[-]

lydia luz estd escrito a ambos lados de otra barca

Este recurso no solo tiene el efecto de bajar la temperatura de la
evocacion sino también —a contracorriente de la intencién del poeta— de
darle al proyectado no-poema el cardcter redondo y compacto de un poe-
ma-poerd.

El texto comienza, en efecto, con dos palabras que no parecen
conectarse entre si ni tampoco con el resto del primer verso:

amor basura la linea del horizonte estd cerrada a los curiosos

Laenigmadtica dupla amor basura se repite mucho més adelan-
te en combinacién con otras {rases o fragmentos de frases que tampoco
funcionan como flechas direccionales del sentido de tan extraiio acopla-
miento:

los animales de la tarde retornan se acuestan sobre las rumas amor
basura nadie sabe cémo serd nadie tiene una pista cémo sigue
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[...]

es inudtil quejarse del viento fredtico del polvo del jardin botdnico de
las américas paralelas es iniitil quejarse de uno dos es inttil decir
desde aqui no se ve cuando lo deseamos estd es inttil quejarse del
ciclo amor basura

A faita de indicios mds claros, la imaginacién -mi imagina-
cién- tiende a llenar los vacios de significado con las asociaciones
metaféricas mas generales v estereotipadas: en las grandes catdstrofes el
amor no sirve para nada, el amor tiene el valor de basura cuando faita todo lo
demnds, la tragedia ha destrozado el amor, o, mas optimistamente, el amor y la
basura creada por el desastre natural coexisten y el amnor triunfa etc. etc. Como
si hubiera previsto la posibilidad de tales interpretaciones tangueras, el
poeta opta por introducir la solucidén del enigma en el pentliimo verso
de la serie:

amor ¢std escrito a un lado de la barca basura estd escrito al otro

Asi como en las mejores novelas detectivescas el narrador le da
al lector pistas falsas para sorprenderlo con el desenlace y, al mismo tiempo,
tiende unos tenues hilos que conducen légicamente a la revelacion final,
en este texto el poeta construye un alucinante laberinto de estimulos
verbales, visuales y emocionales del que solo puede salir quien sea capaz
de descubrir el invisible hilo de Ariadna que recorre todo el poema y que
se prolonga en la red rizomadtica sobre la que reposa la andadura de todo
el poemario. Eso no implica, por supuesto, que en el peniltimo verso la
dupla amor basura logre satisfacer por completo la pulsin de signo ni que la
incognita de su significado se revele totalmente en la imagen de una bar-
ca que lleva escritas las palabras amor y basura. Si implica, sin embargo,
que esa imagen y todas las imédgenes similares que recurren en el texto
simbolizan (es decir, comunican del mado difuso y plurivalente propio de
los simbolos literarios) la experiencia individual y colectiva de devasta-
cion material y emocional: dcdmo aceptar que todo lo que se ama se reduzca a
basura evr un instante?

No puedo menos que afadir que esa brillante construccién
laberintica no es un conjunto de versos sino un poema cabal, que se cierra,
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con la perfeccion de la esfera, mediante la repiticién del tfrulo —v de sus
amenazantes connotaciones— en el verso {inal:

amplia fria blanca sucia nube gue cubre el sol

El poema se cierra sobre sf mismo pero las marcas perceptivo-
afectivas de uno de sus iconos mas poderosos ~botes abandonados en la
orilla, que llevan como cicatrices los nombres o las pintas de duefios
ausentes— se filtran por los tenues canales del rizoma y reemergen en dos
momentos de “La brisa del N.O.":

indiviso solamente escucho tus palabras mencionas cl bote no lo
asocto a nada un bote en la arena un bote sin remos con un nombre
distinto en cada lado

[..]
¢l bote pesa naufraga has dicho yo te escucho has dicho que el
bote tiene nombres distintos en cada lado dos nombres

Este texto, que ¢l poeta caracteriza en la nota final como “un
sintoma o, mejor diche, una enunciacién sin enunciado” contiene todos
los elementos de un suefio angustiose o de un discurso esquizoide,
Desplazamientos y condensaciones de objetos inquietantes se combinan
con disociaciones del foco vivencial v del sujeto enunciador, y la progresi-
va desintegracién de oposiciones como hablar y escuchar, mondlogo y
didlogo, ti y yo, persona y ne-persona. La cima de la experiencia alucinatoria
—centrada en la imagen del bote sin remos y con nombres a cada lado-
¢€s, sin embargo, algo que por momentos parece ser Ja meta del yo poético
y en otros la amenaza mds temida. Esa meta y esa amenaza —que se filtra
a través del rizoma en otros textos del libro— es el naufragio del orden
simbélico en el mar/magma de lo indiviso e inarticulado, el retorno a un
estado prelingtifstico:

el bote poca vistbilidad el naufragio regresa al bote un nombre a
cada lado justo anres del naufragio poca visibilidad no sé que signi-
fica decir esas cosas no sé ddnde estd el dolor en esas palabras
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En “Category & Passion”, surgido, segiin la Nota final, de una
pregunta de su hijo Eliseo, el ambivalente icono del bote reemerge bajo
la forma de un avién que parte/no parte, que acercaldistancia, que separa/
rescata de un mundo o del otro. También reemergen los temas dominan-
tes de “Ahmet”, como la desfamiliarizacién de lo familiar y la pérdida de
la casa/hogar, intensamente connotada por la imagen de unas cajas de
mudanza que contienen correspondencia ablerta por manos extrafas.
A ellos se suman, en una nota mas personal, alusiones a reencuentros y
separaciones y a despedidas alienantes, que solo se pueden describir con
un lenguaje alienado { quieren irme ver, debo verme ir irine). Y el bajo
continuo de los viajes, los viajes-casi-naufragios, los viajes con su doble sig-
no de desgarramiento y de liberacion de esa inhdspita tierra de nadie que
es el estar-de-visita (i hijo me visita pedimos una pizza grande con
Jamdom). Al mismo tiempo, el enunciador de los versos, como arrepentido
de esas casi-confidencias, borronea las referencias a experiencias
identificables ¢ interrumpe la corriente afectiva subyacente mediante la
inclusién de reflexiones metalingliisticas (<qué palabras como triunfo
del cuerpo he decidido no volver a usar? ) o metaliterarias:

ya no cstoy a tu lado estoy afuera ya no estoy a ninguno de tus
lados es una de las lineas mejores pero ya no la uso

Los rercursos de extrafiamiento son adn mds notorios en
“Ciudad Médxima”, que se presenta como “Comentario a Legget” (0 mds
exaclamente, a un texto de Gary Legget, editor del libro Polis, Visiones
y versiones de Lima al inicio del siglo XXI, Ediciones La Moderna,
Lima 2006). Pese a los numerosos baches de sentido, que boicotean
eficazmente la tendencia del lector a enlazar los versos para construir con
ellos un discurso, la voz que habla en este poema —y que incluye en su
quasi-discurso voces ajenas —es claramente identificable con la de M.M. en
el doble rol de flaneur y de poeta. Como flantenr —real o imaginario~ verbaliza
los estimulos perceptivo-afectivos de una ciudad desfamiliarizada v
por momentos hostil, vista desde la semi-distancia de un observador
participante. Como poeta interrumpe reiteradamente la verbalizacién de
la experiencia del flaneur para tratar de impedir que la sucesién de estam-
pas urbanas caéticas, borrosasy por momentos siniestras se convierta en
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un poema sobre Lima. De ahi la insistencia, desde el comienzo, en el
estribillo la idea de poema queda asi destruida, que se refuerza con la
inclusién de referencias bibliograficas al texto de Legget o a los semina-
rios de Lacan y de figuras o dibujos que no son tales sino significantes
vacios, desprovistos de toda relacién con referentes graficos:

la distancia ir por arroz ir luege de sumados los viajes a pie la dis-
tancia es calculable ver figura 1

figura 1

[...]

figura 3 solo que los dibujos estorban y sobre todo ignora el ritmo

Montalbetti quiere ignorar el ritmio pero el ritmo implacable de la
poesia se le Impone por la via subterrdnea del rizoma, que interconecta
palabras, imagenes y afectos de un modo que escapa a sus designios.

Es asi como la connotacion de pérdida radical —carencia, vacio,
ogquedad- y el tono elegiaco del verso de clerre del poema liminar del
libro, lo dnice visible es tarde, se infiltran en los cimientos de “Amplia
fria blanca sucia nube que cubre el sol” y re-emergen a la superficie por
varios intersticios bajo la forma de la letania pere desde acd no se ve, que
funciona como principio estructurador/cohesionador de todas las image-
nes de destruccion y pérdida, lo que convierte al poema en una auténtica
elegia a Pisco, la lacerada por el terremoto:

viviana dos estd escrito a ambos lados de otra barca pero desde
aca no se ve letras rojas

una ventana cuclga sin "asirse a la pared alrededor solo una venta-
na sin adentro una ventana sin afuera pero desde acd no se ve
[...]

detrds de las rumas estd el mar estén los peces estd el paso de las
nubes pero desde aqui no se ve

[-..]

es indtil quejarse del viento fredtico del polvo del jardin botédnico
de las américas paralelas es intil quejarse de uno dos es inatil
decir desde aqui no se ve cuando lo deseamos est4 es inttil que-
jarse del ciclo amor basura
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Como lo anoté mas arriba, la confluencia de tragedia colectiva y
angustia individual, tan notoria en los pasajes citados, genera iconos de
mucha fuerza, que circulan de un poema a otro y que dejan una suerte de
estela conectiva, delgada pero muy resistente. En. “La brisa del N.O.” el
bote-fantasma —no puedo resistir la asociacién con la leyenda del holan-
dés errante y la 6pera de Wagner por més que no parezca tener mucha
cabida en este contexto— arrastra consigo la idea (el miedo? éel sinto-
ma?} de lo que se sabe que esta ahi pero no se puede ver:

¢l bote poca visibilidad el naufragio regresa al bote un nombre a
cada lado justo antes del naufragio poca visibilidad no sé que
significa decir esas cosas no sé dénde estd el dolor en esas palabras

Laidea, el miedo o el sintoma reaparecen en “Pabellén de orqui-
deas”, donde la tragedia de Edipo parece confundirse con la frustracién
del voyeur:

es hermoso junto al arroyo pero desde aqui no se ve

Finalmente —o0 azarosamente, pues lo que rige aqui es el orden
alfabético—, como para neutralizar la carga confesional de la férmula, el
poeta abre con ella el poemita burlesco “Promperd”, un distico profun-
damente ambivalente, que tiene muy poco de comedia publicitaria ~1a acla-

racidn de su autor en la Nota final- y mucho de amarga ironia:

detras estd el yaravi pero desde aqui no se ve
el Perii estd paradito

La recurrente férmula pero desde aqui no se ve connota la
contradictoria sintesis de promesa de satisfaccién y frustracién de la ex-
pectativa generada por la promesa. Algo asi como la formulacién de una
condena a la infelicidad: ef objeto de fu deseo existe pero es inaccesible. O en
otra probable variante: tal vez lo alcanzaste en algiin momento sin darte cuern-
fa. O en otra: te afanas por algo que crees que estd ahi pero que tal vez no estd
donde 11 crees. Algo que también podria caracterizarse como la amenaza de
perder. .. lo que nunca se tuvo. Todo lo cual lleva casi ineludiblemente aun
personalizado tridngulo edipico en el que el hijo cumple el doble rol de
mascota y potencial agresor del padre. El perro ne cesa de ladrar ...
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No es demasiado sorprendente, por eso, que ¢l poema “Edipo
Eliseo conjetura”, que hace desde el titulo un guifto psicoanalitico, se
abra con una triada de contenido extrafio pero de estructura transparen-
te para quienes sepan algo de psicoandlisis:

hay tres cosas Eliseo hay de lo severo hay de lo de encima hay del
amor a la tercera cosa

Por lo mismo, tampoco ¢s muy oscuio el final, en el que la voz
del padre proyecta en el hijo su experiencia de varén adulto:

un batin con motivos botdnicos un lago tranquilo con lotos es por
esto que vas a leer es por esto que una mujer te va a desvestir

y concluye, a través del cargado término tirar, que connotatanto
el juego como la competencia por la mujer/madre, con un tipico gesto de
rivalidad entre padre e hijo:

has perdido el turno Eliseo me toca tirar a mi

Como se ha visto, casi todo lo que “Ahmet...” promete al lector,
se cumple en los textos que vienen después. Despuds, o antes, o al mismo
tiempo, pues lo que aqui cuenta no es ¢l orden de escritura sino la
conexién profunda que hace que un conjunto de poemas se convierta en
un poemario.

Lalucha de Montalbetti contra E! Poerna es parte de un programa
lingtifstico-literario que &l ha expuesto con minucia en muchas ocasio-
nes, casi a la manera de un manifiesto. Consecuente con sus ideas sobre
el lenguaje y con su ideal de poesia, el poeta-lingliista libra una batalla
obstinada para evitar que los versos sigan la consigna urnidos veceremos y
para que cada poema en ciernes no se convierta en una masa compacta y
comunicativa.

£l sabe que no tiene muchas perspectivas de ganar, como lo ha
concedido ya en alguna entrevista, pues la pulsidn de signo y la tendencia a
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comunicar son casi tan incontrolables como el trabajo del inconciente
en el sueito. El final del extraordinario poema “La brisa del N.O.” sugiere
la admisién de que su empresa es, en efecto, utdpica:

estas son tus palabras exactas me siento absurdo y hereico en
medio de un rio de palabras

Por eso, tal vez no le sorprenda oir que, en mi opinion, ninguno
de esos duros encuentros ha acabado hasta ahora con su triunfo, sino a
lo sumeo, con un dudoso empate {como quizas sea el caso de “Kavanagh”
o de “Piedra sin junto a ella otra”, un texto comisionado para el libro de
fotografias de Javier Silva sobre Machu Picchu que a cada paso se abre en
direcciones de sentido muy personales y subjetivas, bastante alejadas de
la comisién y por eso mismo mucho més interesantes).

El producto de esos keroicos combates es un libro incémodo y
brillante, trabajado come una gema de muiltiples caras, cuyos destellos
pueden cegar o descarriar la mirada de quien se acerque a €l. Sin em-
bargo, si se utiliza la lente adecuada, es posible verlo en profundidad
y descubrir, bajo la rispida superficie, una figura de fascinante nitidez y
simplicidad —quiz&s oculta para su propio creador— que reafirma el poder
estético y moral de la comunicacién poética.

En su tendencia a cerrarse como una impecable esfera, el
poemario de nombre estrambdético —triste cautivo de unas tapas negras—
ha vencido a su autor, quien en uno de los momentos mas intensos y
personales de esa pequena obra maestra que es “Amplia {ria blanca sucia
nube que cubre el sol”, parece reconocer que su empefio por boicotear
la comunicacién es un modo de ocultar el dolor de no haber sido com-
prendido: me he dedicado a las palabras todos estos ailos duele en
los flancos. O, en la auto-explicacién burlonamente psicoanalftica del
texto supernumerario “Cartas a Fliess”, un modo oblicuo de descargar
antiguas frustraciones: pura rabia Wilhelm pura rabia no querer

significar...
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HIPOCAMPO / Denisse Vega Farfan

Si de noche te sumerges en ¢l mar
con la muerte de todos los seres sobre tu lomo
las marcas de los suicidas dejadas en los pefiascos
como breves pasajes de luz
al borde de la miisica que hasta ahora
nadie ha podido escuchar
con todas tus anclas fuera
con tus rastrojos innominados
que fulguran la noche
si te sumerges
tus gibas dejaran de ser pesadas
flotaran
desde la tierra
todos pensaran que son pequenas islas
y t que ya no serds sangre
sino agua que ¢l ciego bebe ensimismado
escucharas al hipocampo

invitandote hacia el fondo

b

cudntas hordas antes de ti

falsos designios  fragiles combustiones
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cuantas semillas desperdiciadas en la lengua del bisonte
un listado de fechas ajenas en vez de una sefal propia
cuantas mareas sin varar la certidumbre

con la ascensién de los albatros

cudntas veces humo sangre de piedra
con los brazos fuera del vagén
como dos banderas anunciando la llegada

de una patria sometida

y td aca descendiendo por azar
resbalado de un cuento mal urdido
siguiendo los movimientos del hipocampo
su estructura 6sea de naipes irrevocables

desciendes
cae en ti una palabra irreconocible
sin nombre
sin estirpe  ni sonidos
una sustancia de volubles colores
un cuerpo de formas ciegas

sin mando

primera escala

primera pronunciacién del alfabeto
del silencio
nadador inocente al descenso de los simbolos
tu corazon es una ola apenas crispada
tu pensamiento una pantalla desnuda

como Ja retina del hipocampo
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una masa arrojada al mar por la insignificancia

€50 €18

aqui te hundes

donde la muerte abraza las respuestas
sin desahuciarlas

aqui te hundes

con la lengua triunfante de ortigas

el hipocampo dice

que te soplardn por segunda vez €] rostro

1 no le temes

i que has visto afuera

cémo todos se demuelen cual enormes miquinas
y la infancia es vendida

por una cigarrera

donde acaba el agua

la tierra se repartird entre mil bueyes
que luegoe de amar

batallaran disputdndose

un par de alas de oropel

royéndose a si mismos

como un mal po€ma

él lo sabe
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por eso destila sus pasos en un eco sordo

de musgo y medusas

sigue la agitada cola del hipecampo

que es la plegaria que nadie le ensend a pronunciar

sin flagelarse los hombros

agonia de agua

marnta rayas en ristre

su corazdn es una salobre corteza

en la que el hipocampo encarga sus larvas
entonces han de crecer

nuevas ciudades de sidndalo

una mano que comprende su cavidad

y la fraterna extensién de sus dedos

un hombre fuera del hombre

que nto recuerda la oscuridad

mads alla de sus aguas

d

hay una muerte que muere en ti con los ojos abiertos
con la boca burbujeante de constelaciones

y pequenos juegos de ajedrez

una dama con sombra de lagarto

una lengua natal fosilizada

una ostra donde resuena tu nombre inutilizado

sediento de ti

uepie] e5ap assuag
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la certeza es un resoplido repleto de abalorios
que alguien remata en una esquina
no le interesa a tus pies que haciéndose uno
S€ enroscan como una trompa

que cantan la vida fuera de sus tinicas

alguien te contd que naciste en un zorzal
atravesado por murallas de embudos

y siglos desventrados...

{antes de inaugurar la cena una plegaria como una hoz
contorneando tu yugular

unt bramido de manatfes en el silencio)

alguien te contd que la muerte bailaba con los pechios desnudos
mientras un nuevo lenguaje era varado

como un pelicano ahogado en plomo

y tanta ceremonia para festejar la inmundicia
con un nombre alquilado al que sélo abrigaban las moscas
y tanto desvelo sobre las dunas escuchando al erizo
escrutando esas sefiales que dejan de cantar cuando las miras
blandiendo la indigestion de las estrellas '
socavando la luna

para...

“yo descendi para dejar de medir la distancia” -dice la anguila
“yo descendi para guarecer los embriones de los hombres

que se trizaron en la terra” -dice el hipocampo
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la paz es la carnada que deja huir el salmén

a la diestra de tus miedos el caracol rearma su corteza

los ahogados cierran con satisfaccion sus tltimas visiones

el mar disuelve sus sales
adhiere el efluvio de sus suefios

a la casta sonoridad de las piedras

y ahora puedes abrir los ojos
sentir las contracciones de ti mismo
para alumbrar lo que realmente eres
un tratado de naves
y verdes esporas
un aleteo incélume

como la primera tramoya de tu corazén

aca nada es una especie entre tantas

tu pasado es como la grisdcea piel det tiburén
o sus saturados jugos gastricos

pero tu hambre es el zumbido

de una orca en extincion

ahora puedes abrir los ojos
imitar la ondulacion de los cardiimenes
escuchar lo que insistié guardado detrds de tus orejas

y bajo tus ojeras

acd no es necesario ponerle un nombre a cada especie
todos se llaman como td

v tu te llamas como todos
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tordo pezluna pez hombre
a dos vidas la hiena que eras
disputando un trozo de carrona
una corbata para oculiar el pudor
v las aldabas
gue no son mas aqui abajo
libaciones que almacena el molusco

para madurar su joya

ves a un pez globo salir detrds de un morro de liquen
sus espinas son la insurreccion

el abandono a las colas

por un puesto en el banquillo de los sentenciados

su cuerpo hinchado contiene los aires

que transportan los silbos eternos

eres su drenado veneno  su vastedad
sus giros inciertos que rebasan la tiniebla

hasta desflorarla en una caracola

acé los enemigos parecidos a ti

han desaparecido

0 aparecen convertidos en serviles cangrejos

la estacién en la que esperabas

hasta que tu cabeza amanecia despedazandose
en el hocico de algin perro

también ha desaparecido

el hipocampo desciende contigo desierto de voces
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su dindmica de impulso y dejarse reflotar lentamente

hace que se remuevan las alturas

su sigilo es una romeria en la que
las formas de un grito estancado desde €] nacimiento

son la principal ofrenda

por primera vez
sin manuales  ni suefios irreversibles
entiendes el juego

te toca soplar el sitbato

a salvo estds

pez raro
atravesando invisible entre los depredadores
de pesadas maletas v lenguas como clavos
liberado de tu espesura
de los rezos para retornarte a la orilla

del ojo que madruga en la abertura de los torbellinos

ya no busques

has encontrado

algo mds que el arte de incinerar méscaras
algo mas que el fondo

de tu propio mar...
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LA INVENCION DE MARIENBAD/
José Carlos Huayhuaca

L a relacion de la célebre pelicula Ef afto pasado
en Marienbad (L'année dernidre & Marienbad, Alan Resnais, 1961) con la
literatura, no se reduce al hecho de que su guién fuera escrito por uno de
los mé&s importantes novelistas franceses de mediados del siglo XX: Alan
Robbe-Grillet. Tampoco al insélito caso, reconocido por muchos, de un
guidn tan sustantivo y tan determinante de la obra final, que su escritor
resultaba casi el verdadero director del film, o que al menos debia
considerdrsele su co-autor. Ni se limita a la “poética” letania verbal
—dicha en woice over— que hilvana, o siquiera acompana, a la serie de enig-
maticas imédgenes constitutivas del film. Menos atn a la genérica cuali-
dad de “literaria” que es frecuentemente atribuida a los tres largometrajes
{ademas de Marienbad, me refiero a Hiroshima, mon amour, de 1959 —escri-
to por otra grande de las letras francesas, Marguerite Duras—, y Muriel, le
temps d'un refour, de 1963 —escrito por el poeta Jean Cayrol-) de la primera
ctapa del realizador, debido a su alineamiento con el formalismo estético,
entonces en boga, de la tendencia narrativa conocida como Nouveau roman
{cuyo capitan fue, precisamente, el propio Robbe-Grillet).

La més profunda (y por ello menos visible) vinculacién que El
afio pasado en Marienbad mantiene con la literatura nunca fue reconocida
en los créditos, aunque es, desde hace varias décadas, un secreto a voces:
el guidn se Inspird en la famosa novela fantéstica La fnvencidn de Morel
{1940), de Adolfo Bioy Casares. Que una de las mds llamativas peliculas
del cine europeo de los fructuosos anos 60 haya prendido su mecha con
la obra, publicada dos décadas antes, de un escritor sudamericano, abre
un mirador que permitiria reformular las relaciones de un continente y
otro en cuanto a creatividad estética. El horizonte asi despejado es de una
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amplitud que sobrepasa el caso del que parto, pero aqui -y por ahora—
éste serd mi limite,

DEL LADO DE ACA Y DEL LADO DE ALLA

En 1940, Buenos Aires ya conocia a Bioy Casares como escritor,
si bien alge achicado por el ascendiente de su colega, y mejor amigo,
Jorge Luis Borges. Fue éste, precisamente, el primero en llamar la aten-
cidén sobre la —entonces— nueva novela de Bioy, titulada La invencidn de
Morel, en un polémico prélogo que se hizo famoso a la larga, contribuyen-
do asi al prestigio, también demorado aunque creciente, que alcanzo la
novela desde entonces hasta la consagracion actual., El prélogo de Borges,
al mismo tiempo que constitufa un manifiesto a favor de la narrativa
fantastica (témese en cuenta: en un contexto dominado por el realismo
social y las disquisiciones existencialistas), sorprendié a medio mundo al
calificar a la novela de “perfecta”. Pero pocos se lo creyeron (uno de ellos
fue un desconocido y ain inédito joven escritor llamado Julio Cortézar).

Cuando en los afos iniciales de la década de los 50 fueron pu-
blicados en Paris los libros de ambos escritores argentinos {si bien cuen-
tos sueltos de Borges circulaban ya, desde 1939 en adelante, en varias
revistas francesas: Mesures, Les lettres frangaises, Cahiers du Sud, La nouvelle
revue frangaise y Les termps imodernes), los lectores admirativos comenzaron
a proliferar en ese lado del mundo. Entre los primeros se contaron cri-
ticos tan brillantes como Maurice Blanchot, Gerard Genette y Etiemble,
y un conjunto de novelistas jovenes cuya obra, poco después, serfa co-
nocida como el Nouveau roman: Michel Butor, Claude Ollier, Marguerite
Duras, Robert Pinger, Jean Ricardou, Alan Robbe-Grillet. Este destact
desde el principio, tante por sus novelas cuanto por sus ensayos criticos,
una seleccién de los cuales fue publicada, con enorme éxito, en 1963:
Four un nouveay roman —donde se omitia, significativamente, un breve
texto de 1953 (sobre el cual volveré después).

También en 1953, Robbe-Grillet publicé su primera novela,
Les goinmes, que Roland Barthes saludé como una revolucion estética en
el arte de la novela. A ésta le sucedieron, entre 1955 y 1939, otras tres
—Le voyeur, La jalousie, Dans le labyrinthe— con las que el autor, a la vez que
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exasperaba a la critica académica de entonces, cimenté su prestigio de
renovador de un género supuestamente apolillado, ganando la aproba-
cién de intelectuales de avanzada como Foucault, Sollers y otros. El
hecho es que, cuando el cineasta Alain Resnais —otra estrella en ascenso
por aquellos afios— le propuso escribir el guién de su préxima pelicula,
Robbe-Grillet ya era una celebridad. A nadie le sorprendera entonces que
le tout Paris se pusiera en estado de alerta ante la inminencia de una obra
fuera-de-serie. Cuando la pelicula, titulada L'année derniére ¢ Marienbad,
se hizo realidad en 1961, dejé tan asombrados a tirios y troyanos que,
ademas de llevarse de encuentro diversos premios, se convirtio de in-
mediato en una pelicula “de culto”—acaso porque combinaba una origi-
nalidad visual indiscutible con una historia cuyo “simbolismo” solo unos
cuantos fingieron entender.

L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD

E} escenario —descrito con prolijidad desde el principio, tanto por
la cdmara como por una voz andnima, al grado de constituirse en el perso-
naje principal- es un hotel palaciego y antiguo, de suntuosos espacios y
exquisita decoracion barroca, donde gente de clase alta pasea, conversa,
baila, se entretiene con piezas de teatro, conciertos, juegos de mesa y tiro
al blance. Pero lo extraiio es que lo hacen de un modo doblemente anti-
natural: a) moviéndose (o estando simplemente ahi), no como personas
autdnontas sino como si fueran parte de un disefo coreogréfico; b} dicien-
do o haciendo cosas que no guardan coherencia con lo que hacen o
dicen luego, o que mecdnicamente repiten una y otra vez. Son como otras
tantas figuras dispuestas en un escenario teatral o en un cuadro {de hecho,
hay grabados que reproducen los propios ambientes en los que estan),
0 como si los viéramos solo reflejados en los muches espejos que ornan
las paredes. Pero si sus actos son discontinues o repetitivos, la serie de
planos cinematograficos que los muesiran, al margen de su “contenido”,
fluye como una musica o como una corriente de cadencioso curso
{aunque no falte el embravecido rédpido tras algtin recodo)?.

! Me refiero a inesperados momentos, hacia et final, como cuando alguien da un alarido, y
otro dispara a matar.
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En este contexto, un hombre se acerca a una mujer y le asegura
que se conocen, aunque ella no lo recuerda. El afiade que un afio atrés se
enamoraron y acordaron reencontrarse en este hotel, para fugarse (ella
estd casada) y amarse para siempre en algin otro lugar. La renuencia
de ella a reconocer ese pasado, y el esfuerzo del hombre por persuadirla,
que duran casi toda la pelicula, constituye el tenue y confuso hilo narra-
tivo gracias al cual los espectadores, si no nos detiene el esfuerzo
por entender “lo que pasa”, contemplamos una fantdstica procesién de
vistas del castillo en sus grandes espacios y sus (ltimos rincones, y donde
los personajes figuran como términos enriquecedores de cada encuadre,
ya sea como perfiles, ya como grupos dispuestos con simetria o cuida-
dosamente desordenados. O, mejor dicho, podremos admirar lo que el
cineasta hace con todos esos elementos, gracias a su arte de la puesta en
escena -y prescindir de la “historia”.

Pues si los didlogos, tras informarnos de la situacién antes resu-
mida, se vuelven casi insignificantes debido a la reiteracidn, otros tres
elementos de la banda sonora resulian igualmente centrifugos respecto
al sentido (en cuanto lo dispersan en lugar de apretarlo). La voz so-
brepuesta (voice over) ya mencionada, por ejemplo, que se escucha con
intermitencias desde los créditos de inicio, refiriéndose sobre todo al
propio hotel palaciego y al hecho de deslizarse por sus pasillos. (Es la voz
de la cdmara?, uno se pregunta; ées una corriente-de-conciencia, miste-
riosa ¢ impersonal? Pero luego esa voz se mimetiza con los parlamentos
dichos por el personaje protagénico y hasta por los demds personajes.
Asi, su real funcién semidtica —es mi sospecha- consiste en que la oiga-
mos como “poesia”, sutil y misteriosa, que no dice nada y sin embargo
dice mucho. Pero las comillas que empleo indican una pretensién in-
cumplida, un mero runrin somnifero. La musica, por su parte, parece
milsica de iglesia, sugiriendo solemnidad y gravitas ien un dmbito osten-
siblemente {rivolo! El hecho es que resulta contraproducente, pues su
peso hace resaltar la concavidad hueca (hago valer la repeticién) de
personajes, didlogos y acciones —salvo si los tomamos como simulacros.
Incluso hay un ruido inusitado en ese dmbito artificioso, que despierta
alguna emocién natural ¢n los espectadores, aun sin que cobremos clara
conciencia de ello, Me refiero al gratisimo sonido de agua que mana sin

143/

eyenyAeny sojIe]) sor



ser vista, acompafando a ciertas escenas situadas en los jardines exterio-
res del palacio. Ocurre entonces como si la libertad que asociamos con los
flujos del agua pusiera en cuestion la rigida geometria de las iméagenes,
la inmovilidad dramdtica del film e hiciera respirar por unos segundos a
personajes prisioneros de un formalismo estético a ultranza.

¢DE QUE TRATA TODO ESTO?

Pero volvamos a la “intriga”. Por minima o absurda que sea, ¢lla
esta presente, activando en los espectadores, a pesar de su irrealidad, el
reflejo de entender qué es lo que “quiere decir”. De ahi la plétora de in-
terpretaciones subsiguientes a la pelicula, cada vez que se exhibe, desde
los ya remotos dias de su estreno.

Las mas frecuentes, por cierto, aluden al que serfa, segan la cri-
tica, el tema comuin a la obra de Resnais: una relacién problemaética con
la memoria y el pasado (histdrico, en algunas de sus peliculas; meta-
fisico, en otras); el esfuerzo por exorcizarle o hallar al menos su real
significado. Tal seria el “tema” de Hiroshima y Muriel y atin de otros {ilms
posteriores. La rapida revision de diversas resenas sobre Marienbad, sin
embargo, amplia hasta la carcajada el abanico de interpretaciones.
He aqui una muestra: critica gauchiste de la decadente sociedad europea,
expresada de modo alegérico mediante este resorf que seria una “nave
de los locos”; examen de la naturaleza deleznable de la verdad, de la
maleabilidad del pasado y el tiempo, o de cudn falible es la mente huma-
na en su percepeién del mundo; alegoria con subtexto religioso, que
representa el mundo como un enganoso dmbito de descanso y recree
cuando es en realidad la estacidn del limbo, con sus habitantes a la es-
pera de ser redimidos; exploracién onfrica de tipo surrealista; alegoria
sobre los intercambios entre la vida y el arte; perspectiva epistemolégica,
segiin la cual cada quien “construye” su propia realidad; representacion
freudiana del tridngulo edipico, abundante en imdgenes sexuales sim-
bélicas (y algunas explicitas); metafora del mecanismo de la represion
en el tratamiento psicoanalitico, pues el personaje masculino trata de
sacar a flote un evento traumaético que ella no quiere recordar, etcétera.
Comparado con este circo interpretativo icudn saludable resulta el
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parecer de Francis Ford Coppola: “Hasta hoy no entiendo la pelicula, pero
me intriga y creo que es bella™!

La clave para desembroliar todo esto es en realidad muy simple
-y “perfecta”, como Borges la calificé. Pero a ella me referiré después.
Ahora cabe darle una vuelta mds al problema, como si no supiéramos
nada de tal clave. Al acertado juicio de Coppola, entonces, le anadiré una
sola observacion, de sentido comiin y sin embargo invariablemente
omitida. Veamos.

Repito que la interpretacidn dominante, ¢n relacién con la obra
mas caracteristica de Resnais, alude al tiempo y la memoria, Una mirada
superficial sobre Marienbad confirma esta recurrencia, pues en ella se
habla del pasado y se lo “problematiza”: ¢ocurrié realmente la “historia
de amor”?, chay un pasado objetivo, invariable?, é¢podria configurdrselo
a voluntad? Ademads, estan los saltos temporales en medio de ciertas es-
cenas: dc pronto los personajes, sin solucién de continuidad, aparecen
en ambientes diferentes o vistiendo otras ropas; los espectadores, asi,
vacilamos scbre st ciertas situaciones corresponden al pasado més bien
que al presente (chronological inscrutability, escribe un critico al respecto),
o incluso si son imaginarias. Pero en la experiencia profunda o real del
espectador (que el método lenomenolédgico permite reconocer), todo esto
resulta secundario, o superficial, o un poco “tedrico”; lo que en verdad
tiene enganchado al espectador es una muy especial experiencia del
espacio. Es este el que estd dramatizado -lo diré asi-, no por la “intriga”,
sino, segin ya quedd apuntado, por el envidn cinematogrdfico, puramente
audiovisual: la eleccidn de los escenarios y la coreografia de las “accio-
nes” respecto al trabajo de cdmara (angulos, encuadre, movimientos,
empleo de la luz); al arte del montaje, es decir al empalme —terso o que
contrasta— de las imagenes entre si; a ciertos efectos visuales, como los
“fundidos a blanco”, y al contrapunto sonoro aportade por musica y
ruidos. Todos estos recursos combinadoes crean un laberintico palacio de
espacios infinitos y cambiantes, como un calidoscopio que con cada
sacudida nos diera arreglos y perspectivas de salones, pasillos, terrazas,
escaleras, jardines, habitaciones, a la vez simétricos e inventivos —de donde
s¢ ha expulsado, precisamente, la dimensién del tiempo.
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La dimensidn del tiempo, cuando estd expresivamente trabajada
por el cine, es lirica y es patética. Lo prueban desde las otras peliculas de
Resnais {digamos Hiroshima y Je t'aime, Je t'aime) hasta las de Tarkovsky v
Hou Hsiao-Hsien. Pero lirismo y patetismo brillan por su ausencia en
Marienbad, no obstante que la pelfcula, desde su titulo (E afo pasado...),
parece urdida por el tiempo, y no obstante la insistencia de su intriga en
la “historia de amor” (“apasionada”, para algunos entusiastas, tal vez
porque ¢l personaje masculino se agita y pierde los papeles en algin
momento). {Cémo explicar la contradiccion? En realidad de un modo
muy fécil. Solo hay que examinar Marienbad desde la éptica de Robbe-
Grillet y su obra, antes que desde la de Resnais y la suya.

ROBBE-GRILLET Y LA NARRATIVA “ESPACIAL"

No voy a redundar en la revelucién (la palabra es de sus seguido-
res) que las novelas de este autor obraron sobre la literatura francesa.
Su polémica contra los argumentos, contra la psicologia, contra los per-
sonajes, contra el lenguaje figurado, recusados todos ellos como propios
de la novela decimondnica, ya es conocida. Pertinente ahora es subrayar
lo que llamaré su “sensibilidad atemporal” o su “sensibilidad espacial
~que es lo mismo,

Ya Roland Barthes, el mas brillante critico y promotor del Nouvean
roman en sus anos iniciales, hablaba, a propédsito de Les gommes (la pri-
mera novela de Robbe-Grillet), de espacio “sobreconstruide”, “no eucli-
diano”, y de “obsesién topogréafica”. Los objetos (que, en esta novela
valen por sujetos, por personajes), a cuya morosa descripcion es tan
proclive, as{ como la extension sobre la que estos objetos se despliegan, si
alguna dimensién temporal poseen, dice Barthes, no es la temporalidad
clisica sino “un tiempo circular que en cierto modo se anula a sf mismo”.
Est4 claro: no se trata del tiempo con sus habituales y trémulas connota-
ciones de desgaste y biodegradacién, sino de un dmbito neutro donde
se dan los cambios que antes he llamado calidoscépicos, o, con palabras
de Barthes, se trata de “le mouvement moins le temps”.

En cuanto a la funcién secundaria, casi ornamental que la in-
triga tiene en Les gonmes, otra observacién de Barthes sobre ella podria
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aplicarse a Marienbad: “Todo pasa como si la historia entera se reflejara en
un espejo que pusiera a la izquierda lo que estaba a la derecha v a la
inversa, de tal suerte que la mutacién de ‘la intriga’ no es nada mas que
un reflejo especular escalonado en veinticuatro horas”. Lo dicho sobre
la novela vale para la pelicula, y ello se debe a que ambas obras obedecen
a la misma poética.

¢éSignifica esto —como ha venido vanidosamente sosteniendo
Robbe-Grillet- que el trabajo del cineasta sobre su guidn consistié poco
mas que en trascribirlo? {Para apreciar Marienbad hay que prescindir de
Resnais, mero broker de una vision ajena, como pareci sugerirlo al final
del subtitulo anterior? La respuesta a ambas preguntas es negativa,
pues mi-aparente- sugerencia fue solo una tactica para reencaminar la
pesquisa y llegar a mejor respuesta que la establecida. Se trata mas bien
de una feliz convergencia de sensibilidades; la creatividad cinematogra-
fica (configuracién de los espacios, primero que nada, no lo olvidemos)
de Resnais potencié al maximo las propuestas “topograficas” del escritor
—-va harto influidas, a su turno, por el cine {otra vez traeré en so0corro
de mi argumento al 1dcido Barthes, para quien el replanteo del espacio
cldsico literario obrado por Robbe-Grillet “no es ni onirico {surrealista] ni
irracional [teatro del absurdo]... Es mas cercano a la pintura moderna, a
la nueva ciencia fisica o al cine”).

Ahora volvamos a Resnais y su arte cinematografico. Al respec-
10, ya el joven Jean-Luc Godard habia reconocido —en un texto publicado
dos afnos antes de que existiera Marienbad— que su uso de los travellings
y su manera de empalmar una imagen con otra, era capaz de dar vida y
dramatismo a los espacios mds dridos, como lo demostraba su documen-
tal -isobre una fabrica de materiales pldsticos!- Le Chant de Styréne: “El
resultado estd ahi: una serie de planos profundamente ligados unos con
otros, a pesar de la ausencia de personajes vivos, ¢s decir, privandose de
la facilidad de los ajustes sobre un efecto dramético; un centenar de pla-
nos tan armoniosamente soldados entre si que producen la sensacién de
no ser mds que una larga toma-secuencia, un unico y jupiterino travelling
cuyo prodigioso fraseado no deja de evocar las grandes cantatas de Johan
Sebastian Bach”.
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. a pesar de la ausencia de personajes vivos...” Bueno, en
Marienbad los personajes vivos estén presenties, pero csencialmente
como facilitadores del ajuste de imagen con imagen, gracias a los
“efectos dramaticos” que permiten. De ahi la sensacién que yo tuve
al ver Marienbad, de imagenes que, al margen de su anécdota,
“fluyen como una musica o como una corriente de cadencioso
curso...”. Es la misma impresién que antes tuvo Godard viendo el
mencionado cortometraje documental de 1958, aunque la formu-
lara mejor que yo: “... planos tan armoniosamente soldados entre
si que producen la sensacién de no ser mas que una larga toma-
secuencia, un &nico y jupiterino travelling cuyo prodigioso fraseado
no deja de evocar las grandes cantaras de Johan Sebastian Bach”.

El virtuosismo formal del cineasta y la estética formalista del
escritor, conjugadas y reforzdndose reciprocamente, dieron por resultado
la fascinante Marienbad, ver la cual fue una experiencia echada a perder,
para numerosos espectadores, por su prurito interpretativo, o por el de
criticos a quienes equivocadamente prestaron crédito.

“Echada a perder” he dicho, pero esa experiencia también pudo
haber sido mejorada, o por lo menos haber sido otra, tal vez grandiosa, si
Robbe-Grillet, en lugar de limitarse a explotar (veladamente) la idea cen-
tral de La invencidn de Morel, hubiese optado por adaptarla con plenitud.

LOS ARGENTINOS LLEGARON YA

Tras el polémico estreno del film, las entrevistas con Resnais y
Robbe-Grillet proliferaron. Las preguntas mas recurrentes se referian al
asumto de las ideas, los simbolos, el criptico mensaje; guionista y director
coincidieron en ser evasivos al respecto, 0 en zanjar la cuestién afirman-
do que tras las imagenes no habia significado trascendente alguno,
o habia el que cada espectador lograse entrever. Pero en una de esas en-
trevistas (Cahiers du Cinéma, nimero 123, 1961), los criticos Jacques Rivette
y André Labarthe fueron los primeros —hasta donde alcanza mi informa-
¢ion’ - en detectar, en Marienbad, el rastro de la novela Linvention de Morel.

? Esta figura en ¢l libro de Edgardo Cozarinski Borges v el Cine, de 1574.

/148



El texto no lo dice, pero uno siente a Robbe-Grillet a punto de caerse de la
silla al escucharles; no obstante, sobreponiéndose, atina a saludar a la
novela como “asombrosa”, a reconocer la vinculacién con ella y atin a
revelar que su colega Claude Ollier ya la habia notado a gritos: “Mais
c’est L'Invention de Morel!"”. A todo esto, Resnais no sabe de qué estdn
hablando. Cuando e resumen la novela sudamericana, admite que, en
efecto, tiene un “sorprendente” parecido con el film (podemos imagimar-
lo mirando de reojo a su guionista y preguntdndose a si mismo: “¢Y este
por qué no la menciond nunca?”).

Si el novelista Ollier y los muy letrados criticos de la revista de
cine percibieron tal influencia, fue porque pertenecian a ese todavia
pequerio grupe de elite {que iria a crecer después hasta desbordar el pais)
que admiraba los cuentos y ensayos de Borges, y la novela de Bioy
Casares, desde que comenzaron a difundirse en Paris, hacia 1952,
Precisamente, fue Robbe-Grillet el primero, al afto siguiente, en publicar
una critica muy apreciativa tanto de la novela como del prélogo de Borges
{critica a la que me referf antes y que no incluyd en su libro Pour un nouveau
roman). L.os conocia, pues, desde la partida. Los conocia tan bien que acto
seguido iba a explotar, o si ustedes prefieren, a desarrollar parcial y
tendenciosamente, tanto las ideas novelescas de una cuanto los plantea-
mientos tedricos del otro. Comencemos por éstos.

El prélogo de Borges adelanta al menos tres temas centrales de
la teoria que, con estruendo, sostuvieron Robbe-Grillet y los Nowuveau
romaciers: el rechazo de la psicologia, el cuestionamiento del realismoy la
reivindicacién de la indole verbal de la literatura. Escribe Borges:

La novela caracteristica, “psicolégica”, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la
novela “psicoldgica” quiere ser también novela “realista”; prefiere
que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosiniil.
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Hay pdginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables
como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos come a lo
insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio,
Nno se propoene como una transcripcién de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de
incurrir en la mera variedad sucesiva (...) le impone un riguroso
argumento.

Esta sana teoria estimuld en Robbe-Grillet 1a cuestionable
préactica de novelas con personajes “objetivos” {0 mas bien abstractos),
el recurso a los géneros como expedientes narrativos insustanciales y de-
bilitados por la ironia, un formalismo para el que los efectos de lenguaje
no son medios sino fines. Pero obviamente se trata de una lectura bizca
de las ideas y de la practica de Borges y Bioy. Estos jamds propusieron
cosificar a los personajes; solo les molestaba que un autor los “explicara”,
en lugar de dejarlos actuar por st mismos. Cuando incursionaban en €l
marco de un género u otro, no era para irrealizar la fabula; los entendian
como medios de estructurarla mds aptos y econdémicos que el realismo
digresivo, invertebrado. Al sostener que, en Gltima instancia, la literatura
es un artificio verbal, no optaron por disolver la ficcion en una sopa de
letras; solo rechazaron la falta de rigor inventivo en las supuestas fieles
transcripciones de la realidad.

Borges, ademas, los desmintié explicitamente. El 14 de octubre
de 1962, le dijo a Bioy:

La afirmacién de csos novcelistas franceses, Robbe-Grillet y Butor,
de que yo influf en ellos no tiene sentido (...} Algunas de sus no-
velas no ocurren en la realidad, sino en la cartografia, y el autor se
extravia en indicaciones cardinales. Otras veces cl afan de precisar
movimientos y posiciones relativas de persenajes y objetos pierde
al novelista... En otra, los objctos parecen mds importantes que
los personajes: primero se describen jos objetos y después, mds
o menos de cualquier modo, se esparce por aqui v por alld algiin
personaje...” {Borges, de Bioy Casares)

Ahora vayamos a la novela, cuyo argumento paso a resumir.
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LA INVENCION DE MOREL

Un fugitivo de la justicia, 0 mds bien perseguido politico, se
esconde en una isla remota y deshabitada (a pesar de las edificaciones
~éun hotel, un sanatorio, un museo?-, en obvio estado de abandono) con
la esperanza de que hasta alli no lleguen sus rastreadores. Vive a salto
de mata y alimentandose de lo poco que encuentra, pero la inesperada
presencia de un grupo de turistas, quizd de veraneo por la isla, le hacen
temer de nuevo: podrian verlo y denunciarlo. Aunque se esfuerza por
evitarlos, se da de narices con ellos en mds de una ocasién; pero, extra-
flamente, éstos no parecen percatarse de él. Primero, piensa que deli-
beradamente lo ignoran; luego, teme estar volviéndose loco, sobre todo
porque tiene la impresién de que ellos repiten dia tras dia las mismas
acciones y los mismos didlogos; también se le ocurre que ya ha muerto y
se ha vuelto invisible para los vivos. Cosas asi cruzan por su mente,
afiebrada por la intemperie vy los alimentos silvestres, hasta que un dia
le oye confesar al lider y anfitrién del grupo, el dentifico Morel, haber
estado grabande a sus invitados con una mdquina de su invencion,
que permire reproducir los actos captados con absoluta fidelidad, proyec-
tandolos en tres dimensiones sobre espacios reales. Asi, todos sus invi-
tados y €l quedaran perpetuados en esos dobles perfectos, aunque,
claro, los cuerpos originales, precisamente por el efecto de la maquina
grabadora, se deteriorardn pronto, como afectados por una radiacién
deletérea que los reducird a cenizas.

Entonces toda esa gente ya ha muerto y lo que el fugitivo ve son
solo sus iméagenes, actuando y conversando en “escenas” desconectadas
unas de otras y que se repiten periédicamente. Como la mdquina funcio-
na con la energia de las mareas y el viento, esos hombres y mujeres
grabados por ella han logrado, por lo tanto, una suerte de ciclica y
fragmentaria inmortalidad. El fugitivo descubre la maquina y su funcio-
namiento, y decide grabarse a si mismo e incluirse en esa comunidad de
imdgenes, aun a costa de su vida. La razén: se ha ido enamorando, sin
remedio, de la mujer mas bella del grupo, Faustine, la que suele apartarse
para contemplar los atardeceres en silencio. El fugitivo ensaya debida-
mente antes de grabarse haciendo y diciendo cosas que puedan encajar
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con lo que ella hace y dice, de tal modo que parezcan dialogar con intimi-
dad, acompanarse, lucir como si fueran amantes. Ya a punto de morir, el
fugitivo escribe en su diario —por ¢l que hemos llegado a enterarnos de
toda la historia anterior— que si alguna persona piadosa lograra en el
futuro dominar la miquina y perfeccionarla, quizd pueda hacer algo por
€l introducirlo “en el cielo de la conciencia” de la mujer amada (quien,
por mucho que parezcan interactuar, en realidad lo ignora con plenitud).

El resumen anterior recoge lo esencial —creo— de La fnvencidn de
Morel, pero ya el lector habra adivinado que cada situacién aludida abun-
da, en la novela, en detalles enriquecedores —aunque también cargosos.
Pero dejaré para mas tarde mis opiniones tanto sobre el estilo de la nove-
la cuanto sobre su “significacion tltima”, si se me permite la pretension.
Lo que importa ahora es que va estamos en condiciones de precisar el
origen de diversos elementos “inexplicables” de Marienbad.

LA "INVENCION” DE MARIENBAD

En el film no hay ninguna isla, es cierto, pero se manticne la idea
esencial: el aislamiento del sefting respecto al mundo exterior; y éste —¢l
palacio— equivale a las misteriosas edificaciones de la novela, sobre las
que el narrador-fugitivo dice que pedrian “ser un hotel espléndido... un
museo... 0 un sanatorio”. Ademds, a sus inesperados visitantes, los
llama “héroes del snobisimoe”, y se extraiia de verlos “bailando, paseando y
bandndose en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo
en los Teques 0 Marienbad”.

En cuanto a la sensacidn laberintica que el {ilm, desde el princi-
pio, hace sentir a los espectadores —uno diria que gratuitamente—, tiene
como contrapartida justificada en la novela el hecho de que el afiebrado
fugirivo, cuando incursiona en ese dmbito que a veces estd deshabitado y
a veces lleno de gente, parece perderse “en corredores inagotables” y
considera que

Las habitaciones son suntuosas, modernas, desagradables {...)
Descubr{ una puerta secreta, una escalera, un segundo sétano.
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Entré en una cdmara poliédrica {...) con las paredes recubiertas
por chapas de dos tipos -unas de un material coma el corcho, otras
de marmol- simétricamente distribuidas. Di un paso; por arcadas
de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho
veces la misma cdmara. Despudés of muchos pasos, terriblemente
clares, a mi alrededor, arriba, abajo, caminando por ¢l museo.

Vuelvo a los “veraneantes”. Entre los muchos desconciertos que,
ent la novela, le ocasionan al fugitivo, los mA4s recurrentes son que lo
ignoran o no lo ven; que tienen “conversaciones que se repilen y son
injustificables”, y hacen movimientos cuyo propésito no es inteligible;
que el persistente —aunque equivoco— acoso de Morel a Faustine, quizd
sea (el fugitivo asi lo sospecha) un acoso de amor:

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espidndola; apareci,
tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz
de su pecho no se interrumpio; la mirada prescindfa de mfi, como
si yo fuera invisible. (...} Estuve horrorizado de ser invisible; ho-
rrorizado de que Faustine, cercana, estuviesc como en otro planeta.

...la conversacién que estaba oyendo [entre Morel y Faustine],
tenfa, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros
temas. ‘

—(Y me creerfa si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en
Vincennes?

—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre ¢l pasado ~dijo Morel, con entu-
slasmo y voz muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar, El hombre habld
como rompiendo una angustia opresora:

—Créame, Faustine, Faustine...

Estuvieron caminando entre las palmeras v el museo. Morel habla-
ba mucho y hacfa ademanes. En uno de esos movimientos, tomé el
brazo de Faustine. Después caminaron en stlencio.

... las palabras y los movimientos de Faustine y de [Morel] coinci-
dieron con sus palabras y movimicntos de hacia ocho dias. Es el
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atroz eterno retorno (...) Después, con urgente enajo, sospeché
que todo fuera una representacién burlesca, una broma dirigida
contra mi.

¢No seria una locura esta laboriosa representacion?

En la pelicula, cada uno de estos aspectos tiene su respectiva {y
distorsionada) traduccion. A la invisibilidad del fugitivo corresponde el
hecho de que ella sostenga con testarudez desconocer al hombre que se
esfuerza en convencerla de haber sido amantes “el afio pasado, en
Marienbad”. Las acciones y frases incoherentes, repetitivas y sin conti-
nuidad unas en relacion con las siguientes, y los extrafos movimientos
que al fugitivo le parecen “teatrales” y casi burlescos, estdn literalmente
presentes en casi todos los personajes del film, solo que carentes de expli-
cacion y como meras opciones estilisticas de puesta en escena. Y el asedio
a Faustine, por parie de Morel, que quizd sea un asedio erdtico segin las
sospechas del fugitivo, ha pasado a ser en el film el literal asedio del
hombre a [a mujer andnimos, ya varias veces mencionado.

Prosigo con el recuento de frases que obviamente Robbe-Grillet
no olvidd. Tras descubrir el invento de Morel v su confesién sobre el
experimento de “filmar” a sus invitados, el fugitivo oscila entre el
deslumbramiento y la desesperacion:

... me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si
yo desconectaba el aparato proyector, sélo vivian los momentos

" pasados cuando se tomd la escena y al acabarlos volvian a repe-
tirlos, como si fueran partes de un disco o de una pelicula que
al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian
distinguirse de las personas vivas.

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la més
insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas
imégenes cra peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez
siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia
de fantasma).

... no hay mds Faustine que esta imagen, para la que no existo.
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Pero todo se resucelve -ya lo dije al hacer el resumen argumental-
cuando se le ocurre al fugitivo-narrador la alternativa de sumarse a ellos,
convertirse é] también en un fantasma que parece haber conquistado,
por fin, a Faustine -lo que el propio Morel, su “rival”, no habria podido
lograr. Toda esta vertiente de la novela —es decir, la clave aportada por el
invento de Morel- fue, sin embargo, omitida en ¢l film. iCémo habria
aprovechado el director Resnais —de haberlo conocido- tan sugestivo
elemento de la historia! Pero su guionista simplemente se lo ocultd, para
vana-gloriarse de un trabajo supuestamente original.

Recapitulemos. A partir del material provisto por Bioy Casares,
Robbe-Grillet sélo se tomo el trabajo de una reubicacién espacio-temporal;
de borrar la historia fantastica explicativa de las situaciones e imagenes
extrafas que son su resultado; de juntar en un solo personaje a Morel
y el fugitivo, narrador del refato, y deformar la historia de amor, sustitu-
yendo el elemento mégico del original (donde €] y ella existen en planos
ontolégicamente diferentes) por un misterio barato: ella no recuerda o
no quiere recordar haber tenido una aventura con él en el pasado. Asi,
la woice over del film corresponde, de alguna manera, a la conciencia del
personaje que en la novela entra en un dmbito desconocido y extravagante,
y traia de orientarse en €L, sole que en lugar de huir de sus perseguidores,
en el film él va mas bien tras alguien; Faustine, la mujer que es objeto de
arrobada contemplacién por parte del fugitivo en la novela, es la mujer
andnima que la cAmara contempla con arrobo y a quien el personaje and-
nimo acosa {a la manera de Morel) y trata de persuadir para fugarse con
€], en Marienbad; los altoburgueses sonambuilicos, de conductas y didlogos
inexplicables vy teatrales, que repiten una y otra vez las mismas acciones y
palabras mientras se pasean por los ambientes del palacio en la pelicula,
son la transposicién de estos verancantes que Morel “filmé” y que su
maquina de reproduccidn proyecta al azar del flujo v reflujo de las mareas,
ante la incomprensidn del fugitivo, equivalente a la incomprension de
nosotros los espectadores reales (isalud, Francis Coppola!) que vemos la
pelicula dirigida por Alain Resnais L'anné dernitre d Marienbad; por iltimo,
el desenlace de ésta —el hombre que logra persuadir a la mujer para irse
junttos— no es mas que la prosaica y convencional versién del poético e
imaginativo desenlace de la novela, antes mencionado. iVaya!
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LA IMAGEN DEL AMOR

Ya creo haber Jogrado el objetivo que inicialmente me propuse:
establecer con evidencias cudl es la real fuente literaria inspiradora de la
célebre pelicula francesa. Que dicha fuente sea mencionada en muy
pocos lugares (pocos en comparacion con los muchos en que se la ignora
-y 1to hablo de simples criticas de periddico), es menos sorprendente que
tales menciones no incluyan un minimo examen de la misma, ya no
digamos un ejercicio de close reading. Tras haberlo intentado por mi parte,
tengo algo mas que aportar.

En el curso de revisar la obra de Bioy y un punado de trabajos
criticos al respecto, he hallado dos tipos de problemas. Primero, un apo-
camiento respecto a juzgar estéticamente sus limitaciones; segundo, una
grave omision al distinguir su logro mayor, incluse en autores del mds
alto nivel. Me atreveré, pues, a “enmendarles la plana”.

Al mencionar la serie de detalles, excluidos del resumen, que
enriguecen la novela, no pude callar que otros muchos me parecieron
cargosos ¢ impertinentes. Incluso, por momentos, la linea argumental
se desdibuja a causa de pormenores circunstanciales excesivos, y de
reiteraciones, que revelan un oficio aun no dominado. De hecho, no fue
por el estilo de la escritura que Borges le atribuyd perfeccion, como lo
reconocidé —con tipica modestia®*~ el propio autor (“sélo traté de fallar
lo menos posible”); fue por su trama. Ella integra con originalidad
la ficcién cientifica, el thriller v 1a historia de amour fou; merecia, sin duda,
un estilo menos tentativo, menos derivado {de Borges, precisamente),
menos des-agraciado —pero debemos considerar, como lo han hecho
notar diversos estudiosos de su obra, que es la novela de ruptura con su
etapa “prehistérica”, o de aprendizaje. Es curiose que Borges, en el
mentado prologo, aludiera a “las muchas delicadas sabidurias de la

! El decoro de Bioy era proverbial. Cortédzar al respecto, dijo que:

... €50 es lo que yo admiro en €. Se ha negado a toda promocidn de tipo publicitario.
[neluse cuande aqui en Franda se elogia mucho La invencion de Morel porque lo ven
<omo una especie de modelo de relato fantéstico, sé que Bioy no se entusiasma, no le
gusta que hablen de é1”.
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ejecucién”, sin especificarlas, con ¢l pretexto de no querer “incurrir en
prematuras revelaciones”-revelaciones de las muchas torpezas de su
ejecucién mds bien, dice para si mismo quien ha leido las decenas de
prologos en que el gran autor argentino se las arregla para examinar un
procedimiento literaric eficaz “sin soltar prenda”, como decimos en el
Perd, respecto a las sorpresas de la intriga.

Por su parte, Bioy declard, en una entrevista concedida a una
revista francesa, que su novela “trata sobre la inmortalidad”; debido a
ello, anade riendo, no falté el critico para quien el nombre de Faustine,
por ejemplo, “es una alusién al Fausto de Goethe” {cuando en realidad
es un homenaje a un personaje de Toulet, poeta que cuenta entre sus
favoritos). Ademads, en su Diario, y en otros lugares, Bioy ha reiterado
c6mo el hecho y la idea de la muerte le provocan horror, y que su aficién
a la fotografia, los discos y las peliculas tal vez se deba a que son médicas
formas de conservacion de la vida, pues “A mf todo me lleva al tema de la
inmortalidad”. Numerosos lectores le tomaron la palabra y no dudan que
la bisqueda de la inmortalidad es el gran tema subyacente a La invencion
de Morel. Yo disiento,

Si tal tema estd presente en la novela, lo estd de un modo
tangencial. Como lo estd, por otra parte, el tema del “eterno retorno” al
que Borges también alude, como si fuera central, en el prélogo. La expre-
sién “eterno retorno” figura en la novela una o dos veces, s {una cita
arriba reproducida lo prueba), pero de un modo exterior y casi gratuito,
sin desarrollo ni juego dramético o conceptual digno de tomarse en
cuenta. En cambio, en el segundo pdrrafo del presente subtitulo, hablé
del logro mayor de la novela, del que no dicen nada Borges ni Blanchot, y
que corresponderia al problematico y huidizo “tema”. éCudl es?

Admitamos que La invencidrn de Morel es una historia fantastica de
primer orden. Los criticos han sefalado cémo se adelantd (éno se dice
que son proféticas las mejores obras de la ficcidn-cientifica?) en siete
anos a la concepcidn tedrica de la posibilidad de ¢laborar imégenes
hologréficas tridimensionales, y en varias décadas al tema, apodado
posmoderno, del reinado de los simulacros, v de la sustitucién creciente
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del mundo real por el mundo virtual, caracteristicos del porvenir inme-
diato, si no de la misma actualidad. Lo cual resulta interesante, sin duda,
pero a mi me impresiona mds el nivel simbdlico que trasciende a las
sorprendentes peripecias generadoras de aquéllos efectos, logrando que
se abran a una rica pluralidad de sentidos, como bien lo hizo notar
Blanchot en el notable pequeno ensayo que le dedicd en Le Ifvre 4
venir (1959). También alli, luego de referirse al desconcierto del fugitivo-
narrador ante estos burgueses que deambulan por aqui y por alld, sin
lograr entender por qué vuelven a hacer las mismas cosas y a repetir sus
conversaciones, ni por qué lo ignoran, como si no lo vieran a pesar de
que se desplaza entre ellos, Blanchot aprueba la solucién inventada por
Bioy; es decir, la fantdstica invencién de Morel. Borges, previamente, lo
habia hecho en su prologo:

Las ficciones de indole policial (... ) reficren hechos misteriosos que
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares,
en estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso mas
dificil. Despliega una odisea de predigios que no parecen admitir
otra clave que la alucinacién o que ¢l simbolo, y plenamente los
descifra mediante un solo postulado fantéstico pero no sobrenatural.

Aclaro, primero, que €l término simbolo tal como es usado aqui
vale por alegoria, que no es lo mismo (segtn el propio Borges nos lo habia
enseflado en su ensayo “De las alegorfas a las novelas”), Segundo, que
Blanchot va un poco mads alla de Borges, al sefialar que hasta ese punto
—el de la explicacidén via Ia maquina de Morel- “el relato solo es inge-
nioso”, pero que “se vuelve conmovedor” cuando el narrador decide, por
amor, convertirse €l mismo en una imagen, para hacer el papel ~digé-
moslo asi- de pareja de la bella mujer que lo ha flechado y sin embargo
lo ignora: “dicha y eternidad que ha de pagar con su muerte”, concluye
Blanchot. Increiblemente, no toca el verdadero desenlace, que es el
momento mds desgarrador de la historia, yla clave que la eleva al alto
nivel del simbolo, precisamente. Me refiero a la siiplica {a quien logre
perfeccionar la maquina duplicadora} que da fin a la novela: “,., higame
entrar en ¢l cielo de la conciencia de Faustine. Serd unt acto piadoso”. Son
sdlo dos frases, pero suficientes para desbaratar la utopia que conmovié a
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Blanchor. El fugitivo, si bien vuelto imagen como ella a costa de su vida,
aun nto halla satisfaccion por mucho que la tenga todo el tiempo para si,
como habia anhelado. Cual Tantalo en el consabido mito, no logra saciar
su sed no obstante el agua que lo rodea.

Con la ayuda de dos libros franceses, tratemos de entrever por
qué. Comenzaré por el segundo, publicade en 1977; me refiero al dolo-
roso libro de Roland Barthes Fragmentsd'un discours amoureux. De él tomo
dos frases: “El flechazo es una hipnosis: quedo fascinado por una ima-
gen, y luego inmovilizado, la nariz pegada a la imagen. (...} He aquf la
definicion de la imagen, de toda imagen: la imagen, es aquello de lo que
estoy excluido”. El otro libro es L éfre et le néant, de Jean-Paul Sartre, que
data de 1944. Alli, el filésofo desarrolla, entre otras, su famosa -y terri-
ble~ teoria del amor. Dé&jenme citar estas lineas: “Aun cuando el amante
tenga a la amada a su lado, ésta se le puede escapar por medio de su
conciencia (...) Lo cierto es que el objetivo del amor es cautivar esa
conciencia”. Pero tal objetivo, seglin el mismo Sartre, es imposible por
auto-contradictorio: de lograrlo, el enamorado se desenamoraria.

Sobrepuestos o sucesivos, estos perturbadores vislumbres
ayudan a revelar que La invencidn de Morel puede ser leida, en tltima
instancia, como una gran metafora novelesca de las agonias del anhelo
amoroso, tristemente destinado a que el espejismo tras el que corre se
desplace mas alld cuando cree haber arribado a él, o se desvanezca.
Lo que sucede en esa isla es, en cierto modo, una muy imaginativa
figuracion de lo que ocurre en el alma del enamorado, segin muchos lo
experimentan en sus vidas, pero sobre todo segin lo expresan diversas
obras literarias a lo largo de la historia. Dante, por ejemplo, autor y per-
sonaje de La Vita Nuova (1295), cuya amadisima Beatriz, cuando muere,
no es mds inalcanzable que ceando vivia. “Infinitamente existié Beatriz
para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz”, escribié Borges,
que entendi$ a Dante quizd como nadie, y la observacién es aplicable al
fugitivo de La invencidn de Morel en relacién con la mujer de cuya imagen
$€ enamora, pero cuya conciencia se le escapa.

Por su parte, el propio Borges publics, en 1972, el poema “El
amenazado”, que comienza asi:
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Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

El dramatismo de este verso da la impresién de sintetizar la emo-
cién basica de la que partid, sin que acaso €l lo supiera, toda la novela de
Bioy, llevdndolo a componer una fébula donde alguien huye y se refugia
en una isla remota... solo para reencontrar a su Némesis y sucumbir a
ella. Qué importa que ¢l autor hable de no sé qué dictadura tercermun-
dista y de una absurda persecucién politica; es de otra tirania que se
esconde sin lograrlo: la del amor, o siquiera de su imagen.

EL HECHIZO DE LA PANTALLA

Durante toda su vida, Bioy Casares fue a la vez un enamoradizo
serial y un fanatico del cine. En la vida real, sus multiples amores fueron
correspondidos; en su vida imaginativa, al menos delante de la pantalla,
habran sido mds intensos, pero invariablemente unrequited. En una cono-
cida entrevista de 1995, concedida por el autor tres afios y medio antes de
morir, revelé que el personaje de Faustine fue concebido a partir de la
maravillosa actriz del cine mudo Louise Brooks y como un homenaje a
ella. Pero la clave de su pleno significado la da un breve texto correspon-
diente también a los afios finales del escritor, “Amores imposibles”.
Alli, recordando su nifiez, cuenta:

Progresivamente me aficioné a las peliculas, me convertf en espec-
tador asiduo y ahora pienso quc la sala de un cinematégraio es el
lugar que yo elegiria para esperar ¢l fin del mundo. (...) Me

* enamoré, simultdnea o sucesivamente, de las actrices de cine {...)
De estos amores imposibles, ¢l que tuve por Louise Brooks {ue el

. mas vivo, el mas desdichado. iMe disgustaba tanto creer que nun-
ca la conocerfa! Peor atn, Que nunca volveria a verla. Esto, precisa-
mente, fue lo que sucedié. Después de tres o cuatro peliculas, en
que la vi embelesado, Louise Brooks desapareci de las pantallas
de Buenos Aires. Senti esa desaparicién, primero, como un des-
garramiento; después, como una derrota personal.
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Sustituyamos uno o dos nombres propios y estamos en plena
Vita Nuova, donde un Dante redivivo tiembla de amor ante el espejismo
de su dama; sustituyamos los cines bonaerenses Palace y Splendid, a los
que Bioy frecuentaba, por una isla remota y estamos en ¢l meollo de
La invencidn de Morel {iqué otra cosa sino islas remotas donde poder
refugiarse son las salas de cine para ciertos escapistas de la urbe mo-
dernal)*. Que ese amor fuese mas duradero que otros de la vida real
lo prueban unas lineas que hallé en'su libro pdstumo (2001) Descanso de
caminantes:

Cuando yo estaba enamorado {desde mi butaca del cine} de la ac-
triz Louise Brooks, hacia el 23 o el 30, nadie compartia mi admira-
cién. Hoy en dia hasta los ridicutos pedantes de los Cakiers du cinéma
la elogian.

‘ Insélito exabrupto en un escritor civilizadisimo, que solo se
explica como proveniente de los celos de una pasién aun quemante.
Por muchos anos que hubiesen pasado, ni Morel ni nadie se la disputa-
rian a Faustine,

El fugitivo de la novela muere calcinado, supuestamente por la
fantastica filmadora que le arranca la imagen de su cuerpo y aun de su
alma. Hacia ¢l final escribe en su diario que “el aumento del ardor es
paulatino”; los lectores, sin embargo, sentimos que en realidad muere
ardido de amor. Pero, como escribié Quevedo en algin fulgurante dia de
la primera mitad del siglo XVII,

Su cuerpo dejard, no su cuidado; Serdn ceniza, mas tendra senti-
do; Polvo seran, mas polvo enamorado.

¢ Anota John Cheever, en una entrada de su escalofriante Diarie, tras sentir culpa y ansiedad
por haber “metido la pata” (come decimeos los peruanos):

“... de modo que me refugio en el paraiso del cine, donde he solucionade y olvidado
muchos problemas, trasformados en apaches que acechan desde lo alto de [a loma, en
hermosas mujeres que beben vino, en accidentes de tréfico, en vistas panordmicas de
insélitos paisajes”.
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POSDATA

Después de finalizar el texto anterior, pero con €] todavia dando
vueltas en mi mente, me entretuve hojeando Pais de nieve, la gran nouvelle
de Yasunari Kawabata. Tras algunas piginas, de modo sibito e inespera-
do (debido a cudn heterogéneas son ambas obras), su lectura reveld otra
posibilidad en la exégesis de La invencidn de Morel, que parecia cuestionar
(¢radicalmente?) la que hice. Quedé como pendiendo entre el aturdi-
miento v la lucidez, y mi primer impulso {fue de reformularla. Pero, poco
a poco, las nuevas impresiones fueron entrando en perspectiva, y ahora
—creo— tengo el panorama mas despejade, no solo respecto a la otra
interpretacién, sino al modo de exponerla.

En efecto, podria escribir de nuevo, sin mayor dificultad, las
paginas finales a fin de reencaminarlas para que al lector le leguen
acabadas vy sin sefales de transpiracion. Pero lo bueno del ensayo, como
género literario, es su desenvoltura en no cuidarse por ocultar las des-
viaciones, los tanteos, las correcciones, el hdbito de “mejor pensarlo de
nuevo”; al contrario, haciéndolos evidentes el ensayo honra su natural
vocacion dialéctica —aunque no se trate aqui de dar un salto adelante
gracias a la carrera previa, sino de volver sobre los pasos y tomar una
bifurcacion.

Recordaran ustedes que, en mi proposito de legar al secreto de
la novela de Bioy, pasé de examinarla con lupa a curiosear en la vida de
éste. Y precisamente fue a su persenalidad, primero que a su obra, que
me remitié Pais de nieve, mediante Shimamura, su protagonista. Un
diletante de la literatura, un esteta, incluso una suerte de dandy,
Shimamura tiende a abstraer la belleza de los seres y el entorno de los
que brota, o a generarla en su imaginacién con tal fuerza que la realidad
empalidece o se afantasma por comparacién. Asi, no obstante enterarse
de ellas, apenas toma en cuenta las penosas circunstancias en que tra-
bajan las tejedoras de sus espléndidos kimonos de verano; asi, le interesa
la danza japonesa y la conoce bien, pero opta por escribir un ensayo
critico sobre el ballet occidental, que jamds ha visto como no sea a través
de fotografias. “Y ése era precisamente”, dice el narrador, “el atractivo
que ejercia sobre él: el encanto de lo irreal.”
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Numerosos testimonios de quienes lo conocieron, permiten vin-
cular a Bioy —cultor de la narrativa fantdstica, no lo olvidemos- con el
estilo de ser que Shimamura ilustra. Su exquisitez y su distanciamiento
eran proverbiales; propenso a ver desde lgjos, y con una suerte de impasibi-
lidad, aun a quienes le fuesen mds proximos, su relacién con el mundo
era bédsicamente estética. No nos sorprendera que Cortazar, tan capaz de
involucrarse, en la vida real y en la ficcidn, con la gente y sus causas
perdidas, hable —como de algo imposible para él- del “desasimiento”
practicado por Bioy. Y si juzgamos su obra, hallaremos huellas del mismo
estilo. Un critico que lo aprecia, José Miguel Oviedo, reconoce con pre-
ocupacion que

[Sus] relatos estan llenos de fantasmagorias, de sombras, de pro-
yecciones ficticias que parecen reales, como las de una linterna
madgica 0 una cinta cinematografica [...] Bioy Casares... trabaja
corriendo un supremo riesgo: inventar situacioncs que son riguro-
samente irreales, en las que nada en verdad existe. Un mundo casi
gratuito, al vacio y al margen de todo lo que no es su propia fabula.

EL AMOR DE LA IMAGEN

No, no serfa pues, La invencidn de Morel, una metafora, una imagen
del amor, segiin lo propuse antes; o lo seria solo en tanto reflejo (invertido,
como en un espejo}, En realidad, seria una instancia del amor de la
fmagen —que no es lo mismo, si bien las palabras que implica sean iguales.
Aqui hablamos de otro ejemplo rods, particularmente imaginativo, de
aquella alienacién estética que afecta a Shimamura, de quien dice el
narrador de Pais de nieve: “... su decisidn de saborear los fantasmas de su
imaginacién danzante a partir de fotos y libros occidentales era como estar
enamorado de alguien a quien nunca habia visto” (el subrayado es mio).

Giacomo Casanova, seglin ¢l gran film homénimo de Fellini, va
de mujer en mujer, siempre insatisfecho, hasta que al término de sus
andanzas encuentra a alguien que por fin lo colma: una muneca de
tamano natural, una mujer ficticia. Bioy, un Casanova bonaerense que,
scgln su leyenda, cambiaba de lecho cada 1arde, acaso lo hacia porque
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buscaba al fantasma que lo colmé en su remoto despertar erdtico: Louise
Brooks. Se enamord de una imagen porgue lo era (“En el cine”, dice Barthes,
“la imagen es la ausencia irremediable del cuerpo representado”}, y
después solo hallé imperfectas personas de carne y hueso.

Desde ese punto de vista, Robbe-Grillet, Butor ef a/ia, sin duda se
equivocaron al decir que Borges habfa influido en ellos. Pero se equivoca-
ron solo por unos pasos, pues quien los influyd realmente fue Bioy,
el amigo discreto. Ellos leyeron muy bien La invencidn de Morel y quizd las
demas obras de este autor, y se identificaron con su fetichismo de la
imagen vy la imaginacién. De ahila idea toda de Marienbad, que tomo6 de la
novela argentina no sélo aspectos contingentes de su trama, sino algo
mds esencial: una perspectiva, una estética, fundadas en la pasidn por el
simulacro.®

* Esta misma pasion nutre a, y es expresada por, el célebre film Vérrigo (Alfred Hitcheock,
1958}, reverenciado por legiones {me excluyo) de alicionados al cine.
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COCINA CHECA. Scis estrofas sobre
la desazdn / Mirko Lauer

b

A_i] secreto de los huevos sin cdscara que anidan en el
interior de algunas gallinas muertas,

Sobre el aluminio de una congeladora donde todo recala,

Y al que las yemas de los dedos se pegan intensas como

narices de nifios empecinados contra una vitrina.

Soles naranja apagados al fondo de un monedero.

ADN que impide tener ojos a los pollos, por ejemplo,

Pollos con grandes higados amarillos,

enloquecidos por un eterno dia mortecino de [uces de 15w.

Como manzanas. En este silencio de cocina abandonada todo es
esférico v baboso.

Atrévete a tocar esta cochinada.

A comerte crudo lo que ibas a preparar.

Besa el aire con hilachas de carne cruda entre los dientes.

Haz compras meticulosas, prepara y sirve con tu delantal,
como un padre obligado a volverse una mujer ansiosa, que

también eres.
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Acuno estos huevos inculecos en la concavidad de mi mano
fria.

Hoja de vida: ha jalado demasiadas entranas

Que escapan resbalosas como el nombre de la membrana

Que no sera cocinada de inmediato sino puesta mementaneamente
de lado, lo que los chefs llaman reservada,

Junto al entrevero de nombres de los dltimos planetas o
cuasi-planetas descubiertos,

Congelados para otra circunstancia avicola, peligros al
acecho,

ordenados huesitos de cosmos que flotan esperando su
Terrible Turno Gravitacional en el espacio exterior.

Scientific American.

Huevitos. Meteoritos. Pianetas de sebo vueltos repiblicas

independientes,

O tempranas lecciones de fabulas francesas, o gusanos,

Cuerpos novedosos en caida libre para asustar a esta
humanidad.

Pollos helados, aerolitos,algo més dcidos que la certeza, y

con ese cocino algo aun mds oscuro,

Y apuro unas heces todavia mds espesas y apestosas.

Nuestra senora de los pollos, (qué te podria reprochar?
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7am: escucho por el intercomunicador al que repara

Asas mangos sartenes, mi madre me habré dejado

Las que podrian ser las fuentes de una Gltima cucharada que
reparto,

La sartén descascarada, las ollas que me dicen:

Cuédndo tendras el valor de cocinarte a ti mismo.

Ahora todo estd junto y crudo sobre la almohada: 1a cabeza
decapitada al lado de las patas cortadas,

& el rosado racimo de entranas heladas, del tuétano negro de

los pollos

Pollo a la paprika checa. Receta: se dora unos pollos en una
cama de cebolla picada,

& un par de dientes de ajo, se les frfe hasta dorarlos, se
les separa.

Aparte se Junta la pdprika con cayena mezclada de ajies &
cascaras secas de citricos.

Cuando todo estd que crepita al fondo del Creuset

Lance los trozos y la crema. Déje todo tranquilo unos 30

MInutos.
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EN L.A MASMEDULA

EL AURA DE LA CASA FUENTES. Las
claves del horror en Inquieta compania /
Fernando Iwasaki Cauti

De aquel aposento, de aquella mansién hui aterrado. Afuera seguia la
tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida.
De pronto surgid en el sendero una luz extrana y me volvi para ver de dénde
podia salir fulgor tan insdlito, pues la vasta casa y sus sombras gquedaban
solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre,
gue brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptiblemente
dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
contemplaba, la fisura se ensanché rdpidamente, pasé un furioso soplo del
torbelline, todo el disco del satélite irrumpié de pronto ante mis ojos y mi
espiritu vacilé al ver desmoronarse los poderoses muros, y hubo un largo
y tumultuoso clamor comoe la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo vy
corrompido estanque se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa
Usher.

Edgar Allan Poe, La Caida de la Casa Usher

-+

y d L HORROR ES un recurso narrativo tan legiti-
mo y socorrido como lo fantastico, el erotismo y o policial, entre otros,
Sin embargo, cuando un recurso se convierte en “registro” de todo un
libro, las narraciones que lo integran son susceptibles de ser leidas a la
luz de las convenciones del “registro” elegido. Asi, como Ingquieta compa-
fifa {Alfaguara, 2004) es un homenaje a la literatura de terror, me haria
ilusidn leer los relatos de Carlos Fuentes comio he lefido los de Edgar Allan
Poe, Henry James, Howard Philip Lovecraft, Horacio Quiroga, E.TA.
Hoffmann, Arthur Machen, Bram Stocker, William Jacobs o cualquiera
de los maestros del horror en la literatura.

Lo macabro y lo sobrenatural siempre han sido recursos ha-
bituales en la obra de Carlos Fuentes, pues uno los ha advertido en su
colosal Terra Nostra (1975) y en los cuentos de Cantar de ciegos {1964), en la
siniestra brevedad de Cumplearios {1969} y en los relatos primordiales de
Los dias enmascarados (1954). Sin embargo, hasta [a publicacion de Inguie-
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ta comparifa, la gran contribucién de Carlos Fuentes a la literatura de
terror no era otra que Awura (Era, 1962}, una obra maestra del género y
una #ouvelle absolutamente perfecta.

Me propongo demostrar que todas las pesadillas, imagenes y
terrores de Inguieta compariia, son digresiones o afluentes de Aura.

UN AURA DE HORROR-

La bibliografia sobre Aura es tan extensa, que me veo precisado a
hacer hincapié en mi vocacidn literaria antes que filoldgica, asi como a
admitir mi nula ambicién sociologica, pues me interesa la literatura del
horror y no el horror de la literatura. Por lo tanto, me limitaré a resumir el
argumento de Aura.

Felipe Montero, joven historiador ex—becario de La Sorbona,
responde a un anuncio de trabajo que imagina redactado para él, pues
consiste en transcribir, ordenar v completar las memorias inconclusas del
general Llorente, exiliado en Paris a mediados del siglo XIX. Los honora-
rios son magnificos, perc le exigen instalarse en una ldbrega mansion
bajo las 6rdenes de la viuda del general, Ia centenaria dofia Consuelo.
En aquella casona infecta que se le antoja inverosimil dentro del caédtico
Distrito Federal, Felipe Montero se enamora de Aura, la sobrina de la
viuda, a quien supone prisionera de la vieja hasta que descubre aterro-
rizado que ambas son la misma persona, una suerte de vampiresa con-
jurada a través del poder de la memoria, el deseo y la profanacién.

El horror en Aura no es sugerente sino evidente y jamas oculta
porque se manifiesta. El horror en Aura es cristalino, especular y trans-
parente. Asi, Carlos Fuentes convierte el horror en Aurg en un aura
de horror.

RITUALES MORTUOQORIOS

Felipe Montero es el arquetipo del héroe de las narraciones
de terror de Carlos Fuenies, y a su imagen y semejanza se modelan los

169 /

nneD esem] OpueLLIa]



protagonistas de Inguieta compafia. Por lo tanto, si Felipe Montero domi-
na el francés, ha estudiado en La Sorbona y ha vivido en Paris, Letizia
Lizardi es otra afrancesada en “La gata de mi madre”; Alejandro de
la Guardia nace en Paris v regresa a México en “La buena companfa”,
v la madre de Yves Navarro es francesa en “Vlad”. En realidad, el
afrancesamiento es s0lo una manera de expresar que esas victimas
propiciatorias provienen de “otra” realidad, pues el doctor Jorge Caballe-
ro ~graduado en Heilderberg- descubre en “La bella durmiente” que su
verdadera identidad es Georg von Reiter, y el mexicano-irlandés Lorenzo
O’Shea vive en Londres en “El amante del teatro”.

Como cualquier elegido para el sacrificio, los personajes de Fuen-
tes son preparados para descender a los infiernos. Felipe Montero tuvo
que resignarse a la oscuridad y aprender a caminar “con cautela, como
un ciego, con los brazos extendidos”, mientras purgaban sus entrahas
con un menuy casi ritual: “otra vez, esa dieta de riftones, por lo visto la
preferida de la casa”. Leticia Lizardi sufre las torturas nocturnas de
sus carceleros, quienes le “dan de comer carnes crudas de animales des-
conocidos” y la condenan a la oscuridad porque “Las puertas estan atran-
cadas. Las ventanas, tapiadas”. Alejandro de la Guardia asiste inquieto a
la degradacion progresiva de las comidas que le preparaban sus tias —“La
sopa estaba fria. Las carnes también, pero tenian el aspecto desagradable
de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados con garras
al lomo de algin animal y desechados con asco”— hasta que descubrid
que lo preparaban para la himeda oscuridad de un sétano: “Descendie-
ron. El olor de musgo era insoportable, irrespirable. Se acumulaban los
batles de otra época. Las caje;s de madera arrumbadas. La tétrica luz de
esta hora de la noche. {Por qué no encendian la [uz eléctrica?”. Cuando
Jorge Caballero penetrd en la mansidn de Emil Baur le sobrecogié una
perversa oscuridad —“Entré a una pentumbra que parecia fabricada. Es de-
cir, no era la sombra que atribuimos naturalmente a tiempos y espacios
acostumbrados, sino una tiniebla que parecia pertenecer sélo a este sitio
v a ninguno mis”— que finalmente aboiié sus vinculos con el mundo
real: “El tiempo aqui huye. O se suspende. Afuera, ées de dia, es de
noche? ¢Cudnto tiempo llevaba sin comer? {Por qué no tenta hambre?
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¢Por qué no sentia sed? Era como si hubiese penetrado a un mundo sin
horarios ni deberes. Un mundo mudo, puramente negativo. Un mundo
sin necesidades”. La noche de su sacrificio Yves Navarro cend “Higados,
rifiones, criadillas, tripas, desganados pellejos”, y cuando despertd “Es-
taba en casa del conde Vlad. Todas las ventanas habian sido condenadas.
Nunca se sabia si era noche o dia dentro de la casa”.

Obviamente, la oscuridad es otra metafora que Fuentes manipu-
la con maestria, pues la “oscuridad” de Ldzarc O'Shea es su ensimisma-
miento —“Mi vida privada refrenda y regula mi vida “puablica”, si asi se la
puede llamar. Quiero decir, vivo en mi casa como vivo en la calle. No miro
hacia fuera. S€é que nadie me mira a mi. Aprecio esta especie de ceguera
que entrafia, qué se yo, privacidad o falta de interés o desatencion o,
incluso, respeto”- vy la parélisis espastica de Calixta Brand era la “oscuri-
dad” que cegaba a Esteban Durdn-Mendizibal.

No obstante, el sacrificio final de las victimas —elegido o impues-
10- conlleva en los relatos de Fuentes una suerte desigual. Asi, Felipe
Montero renuncia a su vida y a su identidad porque le compensaba
someterse a una convivencia monstruosa con tal de permanecer al lado
de Aura. En “La bella durmiente” Jorge Caballero lambién escoge que-
darse con Alberta, “Primero, por deber profesional. Luego, por natural
curiosidad. Finalmente, por algo que se llama pasién y que no se explica
ni racional ni emotivamente, ya que la pasion abruma a la mente y sujeta
las emociones a una basqueda exigente e incdmoda de la razén”.
Por (iltimo, Yves Navarro no pudo evitar la pérdida de su esposa y de su
hija, aunque el conde Viad le reservaba una recompensa inverosimil y
perturbadora. Sin embargo, a Leticia Lizarri, Aleiandro de la Guardia,
Lorenzo O’Shea y Esteban Durdn-Mendizabal les tocd el sacrificio como
cruz, pues fueron condenados a morir o malvivir sometidos por criaturas
repugnantes y parasitarias.

Gracias a los recursos propios del género de terror y a la manipu-
lacién literaria del tiempo histérico, Carlos Fuentes se las ingenia para
disfrazar la muerte de premio y cruz.
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BRUJAS Y MELUSINAS

Una de las claves mds siniestras de Aura es el sometimiento
carnal de Felipe Montero a los deseos de dofia Consuelo, cuando intuye
que Aura y c¢lla eran la misma persona:

Acercards tus Iabios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciards otra
vez el pelo largo de Aura: tomards violentamente a la mujfer endeble por los
hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancards la bata de tafera, la
abrazards, la sentirds desnuda, pequeiia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas,
ne havds caso de su resistencia gemida, de su Hanto impotente, besards Ia
piel del rostro sin pernsar, sin distinguir: tocards esos senos fldcidos cuando
lg Iuz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara,
buscar la rendija del wiure por donde comienza a entrar la Iuz de g Iuna,
ese resquicio abierte por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la Tuz
plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado,
compuesto de capas de cebolla, pdlido, seco y arrugado como una ciruela
cocida: apartards tus labios de los labios sin carmne gue has estado besando,
de las encias sin dientes gue se abren ante Hi: verds bajo la luz de Ia Iuna el
cuerpo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequerio y antigiio,
temblando ligeramente porque il lo tocas, 11 lo amas, tii has regresado
fambién...

{Se ha convertido Felipe Montero en el difunto general Llorente?
Carlos Fuentes dgja abiertas todas esas posibilidades y asi las encontra-
mos de nuevo en los relatos de Inguieta cormpania, donde Jorge Caballero
descubre sobrecogido que el caddver casi momificado de Alberta revive
gracias a su tacto —“{Pude pensar, para mi verglienza y horror, que ese
cuerpo de mujer vivia dos momentos separados pero contiguos, instanta-
neos aunque sucesivos, como una luz eiéctrica que se enciende y se apaga
sin tregua? (Que uno de esos momentos era el de la viday el otro el de la
muerte? (Y que esta misma, 1a muerte, alternaba en Alberta el falleci-
miento somatico, el cuerpo sin vida ya y la muerte molecular, en la que
los tejidos y células siguen respondiende a estimulos externos por cierto
tiempo”-hasta que una pasion necréfila y profanadora lo impulsé a
copular con aquella momia resucitada por el deseo:
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Me desnudé rapidamente, abracé a la mujer, consigné el pdipito acelerado de
su sangre, el revivir de su piel entera, froté con placer mi pene erecto contra
la selva de su pubis, ella gimid, yo peneiré su sexo con fuerza, con temblor,
hasta lo mds hondo y escondido de la vagina, sintiendo céimo mis pelos fro-
tando contra su clitoris la excitaban fuera de todo control, tomando cuidado
de que sdlo el vello, come ala de pdjaro, tocara la intimidad de su placer, tan
externo conto profundo era el mio.

Y si Felipe Montero se resignd a ser un revenant del general
Llorente, Jorge Caballero asumié perplejo que él también era en realidad
Georg von Reiter, asesinado por los nazis junto a su amante judia —Alberta
Simmons—en 1945,

La venganza de fantasmas que acechan desde el pasado se repite
en “La gata de mi madre”, porque Leticia Lizardi sentia que una suerte de
incubo la poseia durante las noches —“desperté con las piernas abiertas,
muy separadas, con mi sexo expuesto al aire y la sensacién de que un
enorme sexo de hombre me penetraba”~ hasta que aquel demonio sen-
sual se reveld como su propio amante —Florencio— quien le conté que é]
mismo era la némesis de un endemoniado ejecutado por la Inquisicién
en 1649, Por eso Leticia era viclada en la oscuridad, porque “las fuerzas
del infierno son impotentes” y “til debes renovarnos”, le confesé Florencio.

Por el contrario, en “Calixta Brand” es un espiritu bienhechor
—Miguel Asmi- quien sané y rejuvenecio a Calixta Brand, humillada y
maltratada por Esteban Durdn-Mendizédbal, su perverso marido; aunque
en “Vlad” el verdadero monstruo no es el vampiro que decide perderse en
México —“Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdi en
Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans, dondequiera que
me ha llevado el terror de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la
ciudad mds populosa del planeta”— sino su esposa Asuncién, quien se
entregd al Conde Vlad para que tanto ella como su hija pudieran vivir
efernamente.

“Vlad” es un cuento excepcional no sélo porque retoma —como
en todos los demds- la figura de la mufer monstruo, vampira, medusa,
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melusina o madre tierra, que ya encontramos en Aura {recordemos que
Aura comienza con un epigrafe tomado de La bruja del historiador Jules
Michelet), sino porque Fuentes crea en “Vlad” un monstruo abnegado
y melancdlico, capaz de condescender a la nobleza vy la generosidad.
Aurora €s una harpia perversa —una “bella atroz”— que le arrebata a Yves
Navarro sus tesoros més preciados, pero a pesar de su naturaleza mons-
truosa €] Conde Vlad le concede a su victima un don tan inesperado como
perturbador, pues Yves Navarro recordaria en aquel mornento unas pala-
bras siseadas por Asuncién: “Llevo afios incubando mi receptividad ha-
cia Vladimiro... Nada de esto pasa en un dia como tU pareces creer...”.

CASAS TOMADAS

Lector de cldsicos anglosajones, Carlos Fuentes sitiia sus ficcio-
nes de terror en mansiones siniestras y macabras que recuerdan The Fall
of Usher’s House de Edgar Allan Poe o The Spoils of Poynton y The Awkward
Age de Henry James. No obstante, lo inverosimil es que tales casonas
existan en €] Distrito Federal. De hecho, Felipe Montero se asombra cuando
llega a la direccién anunciada en la seccidn de empleos del periddico:

Te sorprenderd imaginar que alquien vive en la calle de Donceles. Siempre
has creido que en el viejo centro de la ciudad ne vive nadie. Caminds con
lentitnd, tratando de distinguir el nidmero 815 en este conglomerade de
palacios coloniales convertidos en talleres de reparacicn, relojerias, tiendas
de zapatos y expendio de aguas frescas. Las nomenclaturas han side revi-
sadas, superpuestas, confundidas. EI 13 junto al 200, el antiguo azulejo
numerado 47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora
924. Levantards la mirada a los seqgundos pisos: alli nada cambia. Las
sinforolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas
expuestas no adornan ese sequindo rostro de los edificios. Unidad del tezontlé,
los nichos con sus santos truncos coronados de palomas. la piedra labrada
de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y los canales de
Idmina, las gdrgolas de arenisca. Las ventanas esombrecidas por largas
cortinas verdosas: esqa ventana de la cual se retira alguien en cuanto 14 la
miras, mtiras la portada de vides caprichesas, bajas la nrirada al zagudn
despintado y descubres 815, antes 69.
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Conocedor de las convenciones del género, Fuentes localiza
sus relatos de terror “dentro” de una realidad, que acaso sea tan o mas
terrorifica que la de “fuera”. De hecho, en “La gata de mi madre” la tétri-
ca mansién de Leticia 5 “Una isla desierta en medio de una ciudad de
veinte millones de gentes”, mientras que en “La bella durmiente” el
desierto que rodeaba a la casona era real:

Me acercaba a la mansidn desériica del ingeniero Entil Baur. Doblemente
desértica, por el llano rajizo que la rodeaba y por su propia construccion de
ladrilio apagado, dos altos pisos coronados de terrecillas decorativas, ven-
tanas cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una planta baja
vedada por pesados cortinafes en cada vertana, un sdtano, a su vez velado,
asomdndose con ojillos de rata medrosa. Todos los ojillos del caserdn eran
gjos viciosos insertados en und cabeza cualgquiera.

En “Calixta Brand” también hay una antigua mansién colonial
a las afueras de Huejotzingo, pero lo importante es que todas esas caso-
nas son habitadas por espiritus duales, fuerzas malignas y bienhechoras
o simplemente bipolares, que le permiten a Fuentes poner en boca del
homiinculo Florencio, una confidencia que en realidad es una sentencia
de muerte: “Leticia, una casa tan vieja como ésta esconde muchos secre-
tos, cuenta muchas vidas. Las casas tienen historias. A veces, no son his-
torias amables...”.

Si en Aura Felipe Montero convivid con Aura y la seftora Consue-
lo en una casa siniestra; a Leticia le ocurrié lo mismo con Guadalupe
v Florencio en “La gata de mi madre”; a Jorge Caballero lo retuvieron
entre Alberta y Emil Baur, y de una manera sui generis Esteban Durdn-
Mendizabal vivié una experiencia similar junto a su mujer y Miguel Asma
en “Calixta Brand”. No obstante, en “La buena compania” Alejandro de
la Guardia ignora si sélo es prisionero de sus tias —la diurna Zenaida y la
nocturna Serena- o si en realidad nunca salié vivo de aquella mansién
tan macabra e inverosimil como las de los cuentos de Henry James o las
peliculas de Hitchcock, como las de Aura, Leticia y Emil Baur:

Por todo ello dio gracias [ Alejandro | de que la casa donede lo depositd el taxi
Juese antigua. Indefinidamente antigua. Dos pisos y una fachada de piedra
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gris, elegante, descuidada —elegantemente descuidada, se dijo Alex—en la
que faltaba una que otra loseta, el todo coronade por una azotea plana ya
guie los techos, se dic cuenta, no existian, en el sentido europeo, en la Ciudad
de México. Lo vio desde el aire. Azoteas y mds azoteas sin relieve, niuchos
tinaces de agua, ningun teche inclinado, ninguna mansarda, ni siquierg
las tejas coloradas del lugar connin hollyweodense...

Sin embargo, en ningin otro relato como en “Vlad” la casa
del monstruo es el monstruo ~“Derrumbar la casa seria derrumbar su
existencia entera”, piensa Yves Navarro cuando abandona la vetusta
mansién porfiriana del licenciado Zurinaga—, pues la mansion que se cons-
truye para el Conde Vlad podria haber sido una versidon vanguardista del
castillo transilvano de Drdcula. A saber, levantada sobre los acantilados
del “escarpado barrio de Lomas Altas”; disenada para ser “un monaste-
rio moderno”; decorada de forma tal que no hubiera “ningiin cuadro,
ningun retrato, ningin espejo”; construida para compensar “la sombra
protectora y la luz interna” y con su propio “tinel entre la parte posterior
de la casa y la barranca abrupta, desnuda también y talada por orden del
inquilino, de sus antiguos sauces y ahuehuetes”. En qué clasico de la
literatura de horror el derrumbe de una casa supone la caida de su mons-
truosa leyenda?

Cuando Yves Navarro abandond para siempre la mansion del
Conde Vlad, en el magnifico final de aquel relato fastuoso retumban
trepidantes los ecos de Edgar Allan Poe:

La casa de Bosques de las Lomas, su durea fachada moderna de
vidrio, sus lineas de limpia geometria, se iban disolviendo ante mis ojos,
como si se derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo,
otras casa aparecia poco a poco en su lugar, mutando lo nuevo por lo
viejo, el vidrio por la piedra, la linea recta no por una sinuosidad cual-
quiera, sino por la sustitucién derretida de una forma en otra.

Iba apareciendo, poco a poco, detrds del velo de la casa aparente, la forma
de it castillo antiguo, derruido, inhabitable, impregnado ya de ese olor a
podride que percibi en las tumbas del tiinel, inestable, crujiente como
el casco de un antiguisime barco encallade entre montanias abruptas, un
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castilio de atalaya arruinada, de almenas carcomtidas, de amenazantes to-
rres de flanco, de rastrillo enmohecido, de fosos secos y lamosos, y de una
torre de homienaje donde se posaba, mirdndome con sus antecjos regros,
diciéndorme que se iria de este lugar y nuica lo reconoceria si regresaba a él,
convocdndome a entrar de nueve et la catacumba, advirtiéndome que ya
nunca podria vivir normalimente, mientras vo luchaba con todas mis fucer-
zas, a pesar de tode, consciente de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya
estaba enterrada en una funtba, que yo mIsmnio viviria siempre, dondequiera
quee fuera, en la trinba del vampiro, y que por wids gue afirmara mi volun-
tad de vida, estaba condenado a muerte porque viviria con el conocimiento
de lo que vivi para que la negra tribu de Viad no muriera.

LOS DONES DEL VAMPIRO

Lovecraft aseguraba que el mas atractivo y perturbador de los
miedos era el miedo a lo desconocido, aunque las obsesiones de Carlos
Fuentes sugieren més bien un miedo a lo conocido. Un miedo que
adquiere perfiles mds definidos en cada nueva repeticion o variante del
modelo original. En el prélogo de Cuerpos y ofrendas { Alianza, 1972), Octavio
Paz intuyd aquellas obsesiones a través de su lectura de Aura:

Por el ammor Fuentes se asoma a la muerte; por la muerte, al territorio que
antes llamdbamos sagrade o poético y que ent nuestros dias carece de nont-
bre. El miunido mioderno no ha inventade palabras para designar a la oiva
vertiente de la realidad. No es extrana la obsesidn de Fuentes por el rostro
arrigado y desdentade de una vieja tirdnica, loca y enamorada. Es ¢f anti-
gue vampiro, la brija, serpiente blavica de los cuentos chinos: la seriora de
las pasiones sombrias, la desterrada. Fl erotisnio ¢s inseparable del horror
y Fuentes se sobrepasa a si miswmo en ef horror: el erdtico y el grotesco.
En muchos pasajes de sus movelas y en cast todos sus cucnlos se desplicga
com una suerte de alegria feroz. Sino es lo sagrado, es algo no menos violen-
to: la profanacion. Un humor ent el que coinciden tres herencias —la inglesa,
la esparola y la mexicana—y guce no es intelectual sino fisico, sexual, visceral.
Un humor mds alld de la ironia, def absurdo y de la sdtira, casi sublime en
su exageracion parddica —un humer que ne merece oiro adjetivo que el
de encarnizado. Carnal, corporal, rifual e incongruente como un sacrificio
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azteca en Times Square. 51 la crueldad es la otra cara de la ternura, Fueitles
1O es ni tierno ni cruel: es pasional ¢ imaginativo.

El poderoso instinto de Paz atraviesa los cuentos de Inguieta coni-
pariia y uno apenas se ha limitado a corroborar su clarividencia en cada
unto de los relatos que integran ¢l volumen, aunque “Viad” consiente
lecturas entrelineas que s suponen una vuelta de tuerca al modelo acu-
nado en Aura, como si desde entonces hasta nuestros dias Carlos Fuentes
hubiera sido traspasado por un horror nuevo y destructor. Por eso,
mientras Felipe Montero decide quedarse en la mansién de Aura, Yves
Navarro abandona para siempre la casa del vampiro, sin saber que la
dentellada del monstruo ha sido un don més conmovedor y valioso que
la vida eterna.

Y aquella bendicién —como todos los horrores convocados por
Carlos Fuentes en Aura e Inquieta compainia— nace de una obsesién que
también supone un horror conocido.

Sevilla, primavera de 2005




EPILOGO PARA GIULIA-NO/
José Ignacio Padilla

Llega el verano del 2009 y Libros Magenta,
editorial de Gabriel Bernal Granados, publica en México la tercera edi-
cién de El cuerpo de Giulia-no. Esta cuidadosa editorial empieza a reunir
un catalogo interesantisimo: hace poco ¢Qué son las revoluciones?, ensayos
de Guy Davenport, ahora la novela de Eielson, y pronto My Emiily Dickinson
de Susan Howe y Plexe de Reynaldo Jiménez.

<Cudndo tendremos en Pertd una edicién decente de esta novela?
Mientras esperamos, aqui va un epilogo para esa edicién imaginaria.

Lenguaje Ritme Materia

Ellector ha acabado E! cuerpo de Giulia-no y ya no podemos aho-
rrarle sorpresas. {Pero hay sorpresas en esta historia donde buena parte
del peso esté puesto fuera de la historia? ¢Dénde esta el peso de la novela,
en la textura de su lenguaje? Ni historia ni estilo: ritmo, lenguaje.

Giulia-no fue escrita en los aflos 1950s (aproximadamente de 1953
a 1957). Eielson ya habia intentade una poesia experimental, con
deslizamientos sutiles de los referentes, con combinatorias que desha-
cfan la textura de lo real. Como en Tema y variaciones de 1950: “émanana
/ cuando tu pierna se llame brazo / tu brazo boca / tu boca ombligo / w
ombligo nada?” Por csos anos también estaba inmerso en una explo-
racion de los materiales de la costa peruana de su infancia: cuadros (mon-
tajes) con arena, restos de aves, ropas, trafdos de Perd, en la serie del
‘Paisaje infinito de Ja Costa del Perud’.

Esa tensidn entre el lenguaje que se deshace v un deseo de recu-
perar el cuerpo material van a contrapunto en la novela. Ejemplos del
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lenguaje que se deshace: “Yo asenti. Td, sin mirarme, encendiste el gas,
pusiste a hervir el agua y preparaste la caletera y las tazas. O preparaste
la cafetera v las tazas, pusiste a hervir el agua y encendiste el gas. O pusiste
a hervir el agua, encendiste el gas y preparaste la cafetera v las tazas.”

O, de otra manera, esta escena: “—Giulia—me repetiste—. ¢Nun-
ca has oido ese nombre? —Yo reparé en tus dos ojos verdes. ¢En dénde
los habia visto antes?”

Que se repite tres paginas después:
“ZCémo te llamas? —pregunité.
—Giulia —me respondiste. Y ante mi expresion de sorpresa:

—d{Nunca has oido ese nombre? —Yo recordaba tus ojos, los ha-
bia visto antes, en alguna parte...”

Estas repeticiones y deformaciones no tratan de la pobreza de la
memoria o de distorsiones del principio de realidad {fantasia, maravilla,
surrealismo). Ni lo onirico ni lo poético como suceddneos o contrapuntos
de lo real {que entonces resultaria reafirmado). Mas bien se intenta
superar la pobreza del realismo por la implosion de sus propias reglas.
Probablemente ninguna pdgina o ningtin parrafo de Eielson, vistos por
separado, parecerfan ir contra el realismo. Todos respetan las conven-
ciones narrativas, las atraviesan hasta negarlas.

La manipulacion del lenguaje intenta la recuperacién del cuerpo
material {de Giulia, amante y prostituta, cuyo caddver amanece desnudo
en el canal; de Giuliano, el cuerpo adolescente y la naturaleza). La novela
estd en las antipodas de la anécdota biografica (Giulia ? Claudine, su ante-
cedente biogréfico-real): Giuliano es Giulia con ano. Hacia eso apunta la
desmultiplicacion de escenas y sujetos, las combinaterias y repeticiones,
las metamorfosis y anamorfosis, también presentes en la otra novela de
Eielson, Primera muerte de Maria. El principio de identidad se desdibuja:
Mayana - Tio Miguel - Pancho + Yo = Giulia. Giuliano es Giulia con ano.

Lo mismo se anuncia en la ‘repeticién’ escalonada del capitulo
19: Ruido de pasos en la escalera. Alguicn tocaba la puerta... Ruido de pasos en la
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escalera. Algufen tocaba la puerfa... Una y otra vez los personajes entran en
escena; y desdibujan completamente la escena. La estrategia se repite
hasta las Gltimas pdginas, a las que ahora reenvio al lector, justo antes del
catdlogo de personajes: los chiwacos, las papas fritas de Paris, el Gran
Traje de Seda por las calles doradas de Roma, pasan a ser: los chiwacos
Jritos, las papas celestes, tu Gran Traje de Seda por las calles resecas de Lima.

El procedimiento es fundamental, fundacional. Pero muchas ca-
pas de sentido se anaden sobre él: la dificuitad del lenguaje para designar
los objetos fantasmdticos que sélo él construye; lo impreciso y desdibujado
de las poéticas biografistas, expresionistas, realistas; una critica profun-
da de las nociones de acontecimiento e historia; la critica del principio de
identidad.

Pero a otro nivel, la novela también es una critica de las politicas
de identidad: a favor de la desnudez y la confusién de los cuerpos (Giulia
con ano); Eielson estd siempre criticando las mdscaras de la ropa y los
roles sociales. Todavia a otro nivel, la novela critica el imaginario de lo
peruano: muy dura con Lima, desplaza su atencién a la Selva y sus cultu-
ras, a la reserva de “naturaleza” mas alld del universo-nacional-criollo.
Hundirse en lo profundo del pals o escapar de él: huir de la Lima hedion-
da del gordo Giuliano y sus helados. Todo esto cortado, de stbito, por un
imprevisto relato de ciencia ficcién...

La incesante repeticién de frases y escenas (el despliegue de la
combinatoria) tiene el cardcter de una recitacion, de oralidad, casi de
conjuro. Y aqui no quiero marcar la pertinencia antropolégica de lo di-
cho, sino un proyecto estético por recuperar el cardcter ritual de rodo
lenguaje. E]l momento maés obvio en ese sentido es la repeticién de la
supuesta oracion mortuoria de los Paracas (en el desierto de la costa, al
sur de Lima, hace 3000 afos): yo te desnude te reconozco te entierro yo te desnu-
do te reconozee te entierto. Pero no es necesario adentrarse en una dimen-
sion religiosa para acceder a la ritualidad: la ritualidad estd més alld de ta
significacién de las palabras: en su pura repeticién material: por esc es
necesario desdibujar los objetos, destruir la identidad con combinatorias,
pulverizar ta cronologia del acontecimiento, desorganizar el sentido y
entrar en la materia (del lenguaje), para hundirse en algo que es puro
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ritmo, flujos de intensidades y contenidos, flujos materiales. Repeticio-
nes y patrones: ritmos por los que ¢l humano emerge de la materia hacia
el lenguaje.

Esto es lo que emparenta la novela con la poesia y la obra pldsti-
ca de Ejelson: un afan por hundirse en las condiciones materiales de la
experiencia, hundir las manos en el barro del mundo. Abrir la cognicién.
El proyecto es valiente y pasa por un anclaje pre-subjetivo: es anterior al
sujeto poético y anterior al sujeto sentimental tan de moda en estos dias.
Nilaldgica pura de lo poético ni el fetichismo del significante y la escritu-
ra: hundir las manos en el barro.

El adolescente de la novela aterroriza, involuntariamente, a los
indios que trabajan en los cafetales de su familia. Eduardo adolescente
juega con hilos en las manos, dibuja infantiles liguras geométricas, pero
los indios intuyen ahf un orden mégico, algo primario, y tienen miedo. El
Eduardo adulto dice: “Falto de luz, milenguaje se detiene donde comienza
la vida real.” Y quiere creer que los hilos de la adolescencia repetian sin
saberlo un gesto primordial, el lenguaje de los nudos (los quipus) de los
antiguos peruanos. Imagina una lengua esencial que se organiza en triadas
jerarquicas: un nudo blanco — la vida: dos nudos blancos — el anior; tres nudos
blancos - dios el parafso el bien. un nudo negro...

Eielson continué esta exploracién en su obra plastica, con sus
Quipus. El trabajo con estos nudos se inicié en 1963 o 1964 y prosiguio,
con la colaboracién de Michele Mulas, hasta poco antes de su muerte en
2006. 51 al joven Elelson, de unos 30 afos en el momento de la escritura
del Giulia-no, se le puede acusar de cierto primitivismo, al Eielson madu-
ro de los altimos nudos {como el ‘Homenaje a Leonardo’, 1996) sélo se le
puede reconocer una sofisticada y rica reflexion sobre la emergencia ma-
terial del lenguaje y su anclaje en el ritmo.,

Muchas cosas mds se pueden decir sobre esta bellisima novela,
pero ése seria otro ensayo.
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CUADERNOS DE CERRO AZUL:
SECRETOS INUTILESY ORBITAS.
TERTULIAS DE MIRKO LAUER /
Luis Hernan Castaneda

»
A_i| quehacer intelectual de Mirko Lauer abarca
disciplinas y medios diversos: el periodismo, la docencia universitaria,
los estudios literarios, las ciencias politicas y la critica de arte son algunos
de ellos. En el campo de la creacién literaria su perfil ha sido, desde la
aparicién en 1966 de su primer poemario En los cinicos brazos, el del poeta;
Lauer cuenta, sin embargo, con cuatro textos narrativos publicados hasta
la [echa. Su primera incursién en la narrativa se dio con la novela policial
Pélvora para Gallinazos (1985}, publicada bajo el seuddnimo de C.C. Garcia.
En 1991 aparecid la nouvelle Secrefos imitiles, que siguid catorce aftos des-
pués con Orbitas. Tertulias, galardonada con el Premio Juan Rulfo en el
2006. A pesar de la calidad literaria de esta pareja de obras breves, varios
factores han concurrido para que la recepcién del puiblico y la de la critica
havyan sido, hasta el momento, minoritaria y parca respectivamente. No
son los menos desdefiables de ellos el alto nivel de exigencia que los tex-
tos imponen al lector, y su deliberada vocacidn discreta y excéntrica: la
suerte de ambos libros ha discurrido por los margenes del circuito edito-
rial comercial, respondiendo a los deseos del mismo autor y despertando
entusiasmos intensos, aunque aislados',

Secretos imutiles y Orbitas. Tertulins conforman un proyecto literario
de gran coherencia interna. Ambos textos participan de un mismo uni-
verso {iccional, habitado por personajes que aparecen y reaparecen en
constante gravitacién alrededor del balneario de Cerro Azul. La localidad

' Los dos textos criticos mas significativos sobre la obra narrativa de Mirko Lauer (publica-
dos hasta la fecha) son las resenas de Peter Elmore a Secretos imitiles v a Orbitas. Tertulias
{en Huese fuiiero n® 29 y 503,
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surefia aparece dotada de un espesor histérico que abarca la totalidad del
siglo XX, v que incluso alberga la memoria de un pasado precolombino.
En este espacio denso al que todos los miembros del elenco ficcional
estdn inextricablemente vinculados, se dramatiza una compleja explora-
cion de los significados del origen y de las modalidades del arraigo, que
asume en Secretos initiles la clave del espectaculo v en Orbitas. Tertulias
el protocolo de la arqueologia. El hilo que recorre esta exploracién es el
motivo del secreto.

Secretos miitiles se presenta como la transcripcién de la Gnica
conversacién nocturna que mantienen en la ciudad de San Francisco
Mirko Lauer, un periodista y critico literario, y Clayton Archimbaud, un
viejo magnate anglo-peruano radicade en California, heredero de una
familia de propietarios que fue duefia de grandes extensiones de tierra
agricola en el valle de Caftete durante las primeras tres décadas del
siglo XX. Como informa Lauer en Orbitas. Tertulias, este didlogo ocurrié en
1988, Lauer, irénico vy agudo narrador de la historia, estd interesado en la
vida y obra de la escritora Miranda Archimbaud, sobre la cual esta rea-
lizando una investigacion académica. Clayton es primo de Miranda, pero
también ha sido su amante: existe entre ellos una relacién que se sospe-
cha turbia y compleja. Inicialmente, Lauer decide hacerle una entrevista
formal para obtener informacién biogréafica que ilumine la pesquisa criti-
ca, pero nunca deja de desconfiar de su informante —quien le provoca
desagrado y fascinacién simultdneos—, pues los datos que este podria brin-
darle amenazan con insertarse en la esfera del chisme y la revelacién
escabrosa. En efecto, a medida que va avanzando la noche, la entrevisia
va derivando hacia la confidencia personal, facilitada y exasperada por el
alcohol. La diccion intima, confesional v procaz de Archimbaud sefala
un deslizamiento hacia un modelo discursivo en e cual la curiosidad
malsana alimenta el deseo de infiltrarse en la vida privada de los per-
sonajes ptiblicos —de las “estrellas”, podriamos decir-, para espiar y
destapar sus secretos perversos: “Usted ha venido hasta aqui buscando
datos fuertes, revelaciones impudicas, confesiones malditas, primicias,
verdades y mentiras”, le dice Clayton a Lauer (40). Esta forma de
voyeurismo pertenece al periodisnio de espectéculo y, especificamente, al
género de la confesion. Por ser Clayton el descendiente de una familia
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adinerada, lo que algunos llamarfan un “gran sefior”, su confesion remii-
te a las paginas sociales, v, cuando se descubre su condicion de asesino,
también a la crénica roja. La condicion de escritora de Miranda, por otra
parte, despierta la sospecha en el lector —si este decide asumir los estilos
de recepcion propuestos por el género- de que estd leyendo un roman 4
clef, que después resulta ser un roman a clef sin clave (Elmore 1993: 135).
Se funda asi un pacto entre los interlocutores que el critico literario
Lauer acaba por suscribir, con una ambigua reticencia que no excluye la
ironia frente a una situacién banal —una banalidad que luego se tornard
delirante, desaforada y grotesca. Como afirma el mismo narrador afos
mads tarde, en las paginas de Orbitas. Tertulias, “For eso decidi escribir so-
bre el gringo mismo que era, como ya dije, {lor de borracho malediciente
y tenia su propia historia, llena de interesantes y descaradas mentiras
que contar”{127).

Asi, el foco de interés inicial -la vida de Miranda Archimbaud—
se ve desplazado por los recuerdos del propie Clayton, quien utiliza la
entrevista como una excusa para exhibirse a si mismo, pero también para
lanzarse a una reconstruccién del mundo de su infancia y pubertad en
Cerro Azul en la década de 1920. A esta reconstruccion de la propia
biografia subyace un motivo recurrente: Clayton es un hijo de ingleses
nacido en el Pers, y su relacion con la peruanidad ne es asunto casual
y superficial, sino mas bien complejo y turbulento. A pesar de haberle
manifestado a Lauer que “todo el tema de lo peruano le era indiferente”
(11), el critico queda intrigado por la devocién que Archimbaud profesa
por Cerro Azul y por la historia del balneario —en realidad, por ciertos
relatos especificos, como €l del pirata Spillinbergen-, sentimiento que
supera en intensidad v en extrafieza las formas convencionales de la nos-
talgia. Es evidente que no estamos {rente a un extranjero cuya relacién
con el pafs que lo acogié haya sido epidérmica y azarosa, sino més bien
ante un hombre que fue marcado traumadticamente, en los primeros afios
de su vida, por cierta expericncia particular de lo peruano. A pesar tam-
bién de los intentos frustrados de sus padres por reproducir un estilo de
vida britanico, impermeable a toda influencia del medio, Clayton esta-
blece conexiones duraderas con los moradores de Cerro Azul. Su vinculo
con e} balneario es intenso y definitivo; no asi el que mantiene con Lima,
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hostil ciudad de transito en su trayectoria hacia el exilio norteamericano.
De este modo, el relato retrospectivo de Clayton Archimbaud explora una
particular forma de relacionarse con el entorno social y de existir en la
comunidad nacional que se despliega entre las coordenadas trazadas por
el crimen, el erotismo y el espectdculo,

El vinculo més duradero que Clayton establecerd en Cerro Azul
—mas alla del que tendr4, durante toda su vida, con Miranda- no se dard
con personajes peruanoes, sino con los trabajadores chinos traidos a las
haciendas de su padre en calidad de peontes. Entre ellos, el personaje mds
destacable es Jack Wu, mayordomo y capataz, con quien los primos esta-
blecen una relacién intima y clandestina, que empieza en la infancia y
termina en la adolescencia. Con Jack Wu, la pareja de primos se recluye
en una covacha donde, lejos de la autoridad paterna, se dedican a escu-
char los intrincados relatos del mayordome, cuyos argumentos son
reformulaciones de novelas chinas cldsicas. Este vinculo marcado por
la narracion oral es de naturaleza estacional, pues se ve escenificado vy
re-escenificado durante los meses de vacacién veraniega que Clayton
y Miranda pasan en Cerro Azul. A medida que transcurren los anos, y
conforme los chicos van adentrindose en la adolescencia, el vinculo con
Jack Wu incorpora un nuevo componente: el erdtico. Significativamente,
es en el momento en que lo erdtico ingresa en el mundo narrado, cuando
la verdad de los hechos se torna materia de especulacién. Existen versio-
nes contrapuestas de lo ocurrido: la primera de ellas es que Jack Wu se
apasiona por Miranda, lo cual despierta los celos de Clayton; de acuerdo
con la segunda versién son Clayton y Jack Wu los que involucran
erdticamente, generando la ira y el rencor de Miranda. Lo cietto es que se
conforma un trio amoroso en el cual uno de los integrantes se ve despre-
ciado, razén que lo lleva a perpetrar una venganza indirecta: el excluido
le revela la existencia de la relacion clandestina at padre de Clayton, el
cual, aprovechdndose del poder casi absoluto que su posicién social le
confiere sobre la vida y ¢l destino de sus sirvientes, manda ejecutar a
Jack Wu. En la escena mas memorable de la #ouvelle, Clayton y Mirando
se lanzan en una excursién nocturna a través del desierto banado por la
luna, hasta descubrir el cadaver de Jack Wu convertido en banquete de
los gallinazos. Este evento marcard para siempre la vida de Clayton, Pese
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a que resulta imposible determinar con certeza que haya sido €l el culpa-
ble de la muerte de Jack Wu, Clayton Archimbaud asume el pago de una
deuda vitalicia. Cuando sus padres lo envian a vivir a Lima, el muchacho
empieza a incursionar en los fTumaderos de opio, ambientes donde ofrece
un espectaculo peculiar: transvestido de doncetla oriental, danza y acttia
siguiendo los libretos de éperas chinas. El nombre artistico que asume es
Mei You Al, descrita como “una de las hadas que baja a la tierra para
pagar con lagrimas una deuda de lagrimas” (115). Despties de afincarse
en San Francisco, adonde emigra forzado por amenazas de su familia,
Clayton continda con la costumbre de disfrazarse para actuar, Su deseo
mas ferviente, el que orienta su dedicacién a la danza, es el de encontrar
un publico que aprecie su arte; sin embargo, se anima a confesarle a Lauer
que jarnds logrd ganar este afiorado aplauso. En San Francisco, se ve obli-
gado a pagar para poder presentarse en un teatro de varieté chino, el
Doble Dragdn, como un espectaculo comico que es recibido con burlas,
insultos y rechiflas. Confiesa Archimbaud que, con el paso de los afios,
empezd a comprender que el rechazo y el desprecio le provocaban una
intima satisfaccién:

Cuando comencé, en el barrio chino de Lima, yo estaba estiipida-
mente convencide de que era el aplauso del piblico Io que perse-
gufa, y eso me produjo innumerables frustraciones. Aquf en
San Francisco descubri que lo que yo buscaba realmente de ese
pablico era la incomprensién, la distancia, la burla. ¢Se le ocurre
una relacidon mas distante, mas cruel, que la del humor involunta-
rio? Comencé aprendiendo & identificar el desprecio sin malicia que
habfa detras de las carcajadas del pablico, v de alli pasé a reconocer
que mi personaje comenzaba su vida allf donde terminaba mi amor
propio {119).

Clayton Archimbaud realiza estas confesiones mientras evolu-
ciona, con precaria gracilidad, por la sala de su casa, donde monta un
espectdculo privado para un perplejo y burlén Lauer. Su ritual empieza
con los aspavientos escandalosos y vergonzosos de un viejo borracho que
acaba de confesar un crimen cometido hace décadas, para luego negar su
culpabitidad; a pesar de ello, resulta innegable que esta performance es
una irradiacién de un nicleo traumadtico profundamente alojado en su
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memoria: a muerte de Jack Wu. La persecucién de la ignominia y de la
sordidez como ideales del arte, se halla reproducida y dramatizada en el
vinculo que se establece entre el actor que danza, mientras va contando
su historia, y el periodista que, incrédulo, lo contempla y describe.
El objetivo de Clayton es exponerse al ridiculo, a costa de su amor propio:
ser agredido, en un vinculo masoquista, por su espectador. Sin embargo,
tarubién busca sorprender y perturbar a quienes lo observan. Asi, la rela-
cién entre ¢l actor y el ptblico es representada como un lazo violento,
perverso v maldito, que implica agredir y ser agredido, ser humillado y
humillar; un lazo que no irnplica una conexidn empatica, un intercambio
y una comunicacién, sino que rompe todo sentido de comunidad y abre
una brecha insalvable que dana y menoscaba a los participantes.

Resulta dificil no vincular esta descripcién con la que hace el
mismo Archimbaud sobre la naturaleza de la sociedad peruana, a la que
define como un conjunto de “personas mansas € involuntariamente
crueles, maltratdndose unas a las otras™ (81). Al disfrazarse de doncella
oriental para cantar y bailar, Archimbaud produce, a través del discurso y
del espectdculo, una imagen poderosa y visceral sobre una particular
experiencia traurmdtica de la peruanidad, definida por la violencia v la
humillacién. A pesar de que ¢l personaje afirma sentir indiferencia por
el Peryl, lo cierto es que experimenta un frio desprecio que enttrana una
atraccion perversa por lo sérdido, en un gesto de falsa indiferencia que
parece ser, en si mismo, un rasgo de peruanidad. Reveladoramente,
existe una afinidad perturbadora entre la muerte del sirviente Jack Wu,
que fue decretada autoriataria y cruelmente por el padre de Clayton, y
la historia de Mei You Ai, heroina esclavizada por su tai pan. Cuando se
disfraza de Mei You Al, Clayton asume, ritualmente, la posicion humilla-
da de su viejo amante, al mismo tiempo que dramatiza su propia per-
tenencia a una colectividad fracturada, sacudida por un humor perverso
y destructivo, cuyo estilo de afiliacion puede ser representado como una
cadena de abusos v vejaciones perpetrados contra el otro y contra uno
mismo. En virtud de ello, la obra de Lauer se inserta, excéntricamente,
en la gran tradicién narrativa peruana, en la cual la humillacién suele
aparecer representada como una forma de socializacién: basta pensar en
el cuento Paco Yungue de César Vallejo, un ejemplo fundacional, pero tam-
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bién en Los rios profundos de José Maria Arguedas, EI mundo es anche y ajeno
de Ciro Alegria y La violencia del Herpo de Miguel Gutiérrez. El tratamien-
to de la humillacién es peculiar en Lauer, ya que en los textos citados la
posicién del humillado estd ocupada por un personaje popular, sea indio
0 mestizo. También para Archimbaud, hijo de un terrateniente, expe-
rimentar el arraigo es una forma de hacer el ridiculo.

EX 3

“Hace un afto que me vengo acostando muy temprane aqui en la
diminuta peninsula, casi apenas oscurece. Lo hago para evitar ese punto
intermedio de [a noche en el cual, creo, todo puede ser perdido” (11).
Estas son las lineas que abren Orbitas. Tertulias, una nouvelle que, siguien-
do la pauta de la oraciones citadas —en las cuales Ia sintaxis del espariol
se ve interferida y descentrada por la del inglés—, puede ser calificada
como un ejercicio de descentramiento de la experiencia. En ella recono-
cemos espacios y personajes familiares, que forman parte del universo
inaugurado por Secretos imidtiles, pero que aqui aparecen transfigurados.
En primer lugar, el narrador es el mismo Mirke Lauer que entrevistd a
Clayton Archimbaud en San Francisco a finales de los afios ochenta, que
reaparece varios anos mas tarde. Resulta evidente que su interés acadé-
mico por [a obra de Miranda Archimbaud, y su curiosidad periodistica
por las extravagancias de Mei You Ai, se han ido desvaneciendo hasta
esfumarse: el Lauer de finales de milenio es, sobre todo, un observador
acucioso y reflexivo de la vida social que lo rodea y un analista litico de
sus propios suefios. El tiempo de la historia, cuyo arco temporal cubre
apenas un dia, corresponde a un momento impreciso entre el final del
siglo XX y los inicios del siglo XXI. El espacio es Cerro Azul, aunque ya
no el viejo centro agroexportador que se desprende de las amargas evoca-
ciones de Archimbaud, sino el balneario contemporaneo, convertido en
foco de atraccion para un turismo local alimentado por tablistas y parejas
furtivas. Lauer es el narrador y, esta vez, también el protagenisia de la
trama, que estd condensada en una experiencia singular que combina
los viajes onfricos, las incursiones en el chamanismo v las excavaciones
arqueoldgicas informales. En su desplazamiento por el balneario, que alter-
na la caminata divagatoria vy el paseo en mototaxi, Lauer va ofreciendo
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un catalogo de la fauna humana que puebla Cerro Azul en un recorrido
que atraviesa diversas capas sociales y que concluye con una delirante
escena de “huaqueo”.

Las principales actividades de Lauer son softar y observar. El
registro de lo sofiado y de lo observado se realiza en un tiempo verbal
presente que despliega y confunde en un mismo plano la experiencia
y su narracion, lo empirico y lo onirico. La impresion que genera este
particular régimen temporal es de una simuitaneidad entre lo visto y lo
contado, entre las imdgenes percibidas y el comentario de las mismas,
razén por la cual quizd sea adecuado definir el modo en que Lauer se
relaciona con su entorno como una “visién razonada” de lo circundante.
El lenguaje en que se vierte esta visién es versatil: incurre con frecuencia
en un elegante registro lirico, pero se desliza con facilidad hacia la
reelaboracién de lo coloquial vy de lo popular, con abundante uso de
peruanismos; en general, el lenguaje no presenta una textura uniforme,
pues est4 compuesto por una interpenetracion de dicciones heterogéneas
que se entrécruzan y socavan urnas a otras, en expresivos giros impre-
vistos. En Secretos imiitiles el narrador Lauer ya habia exhibido esta versa-
tilidad, pero es en Orbitas. Tertulias donde su instrumento verbal hace gala
de una gran capacidad para el mimetismo. Esta se¢ muestra en el t1a-
tamiento artistico del sociolecto propio de las clases adineradas del
balneario, cuyas reuniones sociales Lauer frecuenta con el propdsito de
analizar sus conversaciones —sus tertulias—; pero ademds, en la fina
captacién y reproduccién humoristica —en clave cercana al costumbrismo-
de una variante peculiar del discurso popular, asociada a una clase
determinada: la del intelectual informal, que se deja oir en el ambiente
de la “peria cultural” San Luis. El objeto de analisis privilegiado por este
narrador es, finalmente, un objeto auditivo: mientras orbita por las calles
de Cerro Azul, el centro de gravedad que rige los itinerarios de Lauer estd
dado por las conversaciones de los demds.

“ca commence”: esla es la frase con que empiezan los suefos de
Lauer, que son recurrentes, angustiosos y, tal vez, premonitorios. Resulta
interesante que la conviccién y la contundencia con que Lauer lanza sus
ohservaciones del mundo social, contraste con la perplejidad y el desa-
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sosiego que le provocan sus suefios. Son dos los que narra por extenso.
En el primero, aparece un vapor con velas arriadas que ancla en la costa
de Cerro Azul, cuyos elegantes pasajeros se dedican a beber y a departir
sobre la cubierta. La presencia de esta embarcacién remite, por supuesto,
al pasado portuario de Cerre Azul: se trata de un suefio retrospectivo que
subraya el espesor historico del espacio. Hacia el final del suefio, la visién
se concentra en una nina de unos diez afios que se abre paso entre los
comensales para mostrarle & Lauer un paquete, que oculta un curioso
artefacto: “una insélita maquinita entre rosa y naranja, hecha de piezas
talladas de la concha spendylus princeps” (20). Lauer se detiene en la
minuciosa descripcién de este objeto misterioso, de evidentes resonan-
cias precolombinas, que no revela su naturaleza ni su funcién, dejando al
narrador envuelto en angustia. El segundo suefo acurre, también, en el
pasado, exactamente en 1913; y no a bordo de un barco, sino en la cabina
de un avién, un pequeno Bleriot X1 que sobrevuela la costa al sur de Lima
con direccidn a Pisco. Pero antes de llegar a su destino, la nave sufre un
desperfecto y se ve obligada a aterrizar en Cerro Azul, donde quien lo
espera es una mujer parecida a la nifa del primer suefo -su version
adulta~, que guarda entre los muslos el mismo objeto rosa y naranja. La
angustia que le provocan a Lauer €stos suefos no lo impulsa a atribuirles
una interpretacién inmediata: mds bien, guarda ante ellos una cautela
escéptica. La necesidad de descifrarlos lo hace recurrir a los servicios de
Alejandro Chumpitaz, un curandero local que, ademas de suministrarle
un brebaje, sugiere que estos suefios son el producto de un intento por
comunicarse emitido desde el mundo de los muertos, desde la urgencia
de una mujer —representada por la nifia y la mujer— que desea contactarlo
para entregarle, sin razén aparente, el objeto sofiado.

Frente a esta lectura chamanistica, Lauer mantiene una prudente
reserva que no excluye el humor. No es, sin embargo, un humor exclusi-
vamente dirigido contra el otro: es un humer que proyecta una sombra
de autoironia sobre el observador-participante, como ocurria también en
Secretos inttifes. Sibien es cierto que Alejandro Chumpitaz es un personaje
pintoresco con una vision mdgico-religiosa de la realidad, no lo es menos
que su oficio de huaquero lo convierte en un sujeto peligroso, vinculado a
una economia informal que Lauer observa con recelo. Chumpitaz pertenece
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a la galeria de figuras peculiares que el narrador va completando a lo largo
de sus caminatas por el balneario; otros dos miembros de esta galeria son,
indudablemente, el mozo Willy y el tablista apodado Antofagasta. Willy
Ayala, también conocido como el murciélago del malecén, es un mozo que
sirve tragos en uno de los bares-restaurantes que bordean la playa en
Cerro Azul. La descripcién de este personaje y de su entorno, que se pro-
loniga por mds de veinte paginas, gira en torno a su llamativa costumbre de
alcohdlico portador de bebidas ajenas: en el trayecto entre el bar y el
automdvil donde lo esperan los dientes, Willy suele darle un sorbo clan-
destino a la cerveza o al whisky que carga en la bandeja. A partir de
este detalle idiosincratico, Lauer construye una vivida descripcién de la
economia playera que organiza la vida social del balneario. Entre sus obser-
vaciones, intercala fragmentos del didlogo que sostiene una pareja al
interior de un automaévil, sugiriendo asi hasta qué punto son las relacicnes
amorosas clandestinas las que sostienen la industria turistica local.
Esta economia incluye, naturalmentie, a la figura clave del rablista. En
Orbitas. Tertulias el tablista por excelencia es Aristides Sdenz, apodado
Antofagasta, antiguo companero escolar de Lauer, y sobrino de Clayton y
Miranda Archimbaud. El parentesco entre los Archimbaud y Antofagasta
indica la existencia de un mundo social articulado, de una historia familiar
que sc¢ imbrica con la historia de Cerro Azul, pero también marca la
coherencia de un universo ficcional unitario que se encuentra distribuido
en dos textos profundamente interdependientes. Antofagasta ocupa,
en Orbitas. Tertulias, una posicién andloga a la de Claytont Archimbaud: es ¢l
vastago excéntrico de un clan de potentados, el heredero desclasado
que mantiene vinculos problematicos con la clase social de la que proviene;
en otras paiabras, se transforma en un “tema de conversacién”, en un mo-
tivo de chisme para los miembros activos de un circulo social que se define
por la exclusién, En el caso del tablista, lo que decreta su exclusién es
la adiccién a las drogas, complementada por su oficio de narcotraficante
y su dedicacién a la arqueologia informal. En un Cerro Azul donde la
infraestructura agricola y portuaria ha sido desmantelada, la presencia de
personajes como Antofagasta v ¢l murciélago Willy es sintomdrica de una
economia informal miserable y degradada, que se encuentra apuntalada
por el crimen v la ilegalidad.
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Tanto Willy como Antofagasta poseen rasgos que los aproximan
a Lauer. En efecto, si el tablista ha sido expulsado de su clase social para
internarse en el laberinto de la enajenacién narcética, Willy es un alcohé-
lico que sobrelleva una vida doméstica hostil y que recuerda con nestal-
gia su pueblo natal de Acari. En ambos casos, existe una distancia
traumadtica entre el personaje y su origen social y geografico. Para Lauer,
esta distancia se alia con la falta de informacién v con la perplejidad.
Desde las primeras pdginas del texto, el lector se entera de que el narra-
dor ignora el nombre de su pueblo de origen, que aparece como un punto
inestable y cambiante sobre un mapa extraviado en la memoria. En pala-
bras de Lauer: “Hay dias en que estoy lejos de mi pueblo y dias en que el
pucblo estd lejos de mi. En cualquiera de los dos casos, parece que el
fugar y yo estamos condenados a no coincidir, y ese hecho podria estar
cavando agujeros sentimentales en mi persona” (13). Como resulta evi-
dente, el tono de anoranza nostalgica convive con la ampulosidad de la
autoironia y exhibe las marcas de una sintaxis intrusa, la inglesa, como
ocurre numerosas veces en el texto. La prueba de que si Lauer es un tipo
melancolico, también es duefio de un desaforado sentido del humor, se
halla en una de las escenas finales, en la que el personaje aparece vestido
con un imaginario traje tipico de su pueblo natal, un verdadero disfraz
que no oculta su ridiculez. En cualquier caso, Lauer comparte con Willy y
con Antofagasta una caracterfstica determinante: estamos ante sujetos
desarraigados, que experimentan su distancia {rente al origen de modos
diversos y complejos. Esta experiencia conducird a Lauer a cuestionar la
idea dela pertenencia a un crigen como factor determinante de la identi-
dad e, incluso, a descentrar la idea misma de origen. Como sefala Peter
Elmore: “La nostalgia del origen --asi como sus complementos: el orgullo
de la fitiacién y del arraigo— es lo que en Orbitas. Tertulias se desquicia y
desplaza” (Elmore 2007).

En la escena medular de la noyvelle asistimos, precisamente, a un
desquiciamiento y un desplazamiento del tropo de la excavacion arqueo-
légica, que resulta in(til para producir y cimentar la experiencia del arraj-
go. Conducido per Chumpitaz a las afueras de Cerro Azul, Lauer partici-
pa en una escena de “huaqueo” que resulta espuria desde un inicio. La
indagacion en la memoria subterrdnea del espacio fisico no se presenta
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como la ocasién para construir un patrimonic cultural, ni como una via
de acceso al sustrato fijo y determinante de la identidad. Por el contrario,
el acto mismo de excavar y desenterrar se representa come una profana-
cidn grotesca y desprovista de sentido, como lo ejemplifica el tablista
Antofagasta cuando se lanza vorazmente sobre los restos de la momia
encontrada, para masticarlos y engullirlos. El clima oscila entre lo bufo
y lo macabro, desterrando cualquier indicio de solemnidad. Este es el
mismo efecto que produce la avidez de los huaqueros, motivados por las
posibilidades comerciales del hallazgo clandestino. Flota la sospecha de
que todo no es mas que una farsa exclusivamente montada para Lauer,
una puesta en escena cuya condicién de espectdculo es sugerida sin ser
afirmada. Finalmente, Lauer ingresa a la tumba y rescata, entre huesos
polvorientos, un objeto que reconoce como ¢l mismo que habfa visto en
sus suefios, pero siempre persiste la duda de que se trate de un artefacto
falsificado que Chumpitaz ha colocado bajo tierra para satisfacer las
necesidades de su cliente. El evento no deja de oscilar entre la autentici-
dad y la espectacularidad, oscilacién que convoca a la vez que rechaza las
marcas de una condicién simulada. Andloga naturaleza es la que ofrece
la calidad misma del subsuelo intervenido por los huaqueros: Chumpitaz
le hace saber a Lauer que ios entierros hallados allf no son entierros
“originales”, autdctonos, ya que la zona de Cerro Azul servia como una
especie de “cementerio cosmopolita”, de “falsa huaca” a la que iban a
parar “momias viajeras de muy otros siglos, tumbas traidas completitas
de otras partes, de Ica, de Chiclayo, ya bastante avanzada la conquista”
(142). Irénicamente, las momias enterradas en Cerro Azul son, también,
momias desarraigadas cuyo lugar de origen es dudoso y desconocido,
como los lugares de origen del mozo sorbedor Willy v del mismo Lauer.
La densidad arqueoldgica del espacio es engafosa y puede ser una
maéscara del vacio y del silencio: “Por ninguna parte asoman formas
habitadas por el espiritu, con mensajes, fiinebres o festivos, para la
posteridad” (157).

Lanaturaleza y la procedencia del objeto tampoco son aclaradas.
Lauer ensaya nombres tentativos, llamandolo alternativamente disco so-
lar, disco funerario, disco Paracas, disco ornamental, disco marino {150},
Incluso se anima a compararlo con un juguete, un “tractorcito que no
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avanzaba hacia ningin lugar que no fuera la demostracién de que podia
funcionar” {155}. De hecho, el objeto funciona, gira sobre su eje, sugi-
riendo asi la perfeccion de la circularidad, pero se trata de una circularidad
indescifrable cuyo cardcter cerrado carece de contexto, como una pieza
suelta que Lauer acepta y aprecia con sorna y paciencia, aungue no
pueda comprender su significado: “De todo el silencio de esa riqueza sin
registro siempre prefiero el objeto sorprendente, aquel que disuena de
la coherencia del conjunto, la pieza que traiciona al velo protector de la
coherencia y revela la intemperie del individuo” (153). La incompren-
sién y la extrafieza son lo que determinaréan, indefinidamente, la relacién
entre Lauer y el objeto, el vinculo entre Lauer y el espacio: la grieta siem-
pre abierta en cuyo centro late un ilegible “corazén, un diminuto corazén
mecanico”{158).

Significativamente, el tablista Antofagasta es pariente de Miranda
y de Clayton, pero se¢ trata de una filiacién viciada, cuya naturaleza es
comercial y criminal: Antofagasta actda de proveedor de abjetos perua-
nos para su tio residente en San Francisco, que los guarda en el “peruvian
corner” de su residencia, como aprendemos en Secretos imitiles: “antiguos
mates burilados ayacuchanos, un retablo, un huaco nazca, un rey mago
montado sobre un elefante, en piedra de Huamanga” (35}. M4as que una
coleccién, se trata de una acumulacién desordenada con la cual Clayton
no mantiene esa relacion intima y vital que es propia del coleccionista
genuino: sus objetos no constituyen un patrimonio, son fragmentos
vacios y degradados de una coherencia ausente. Dentro de esta acumnula-
cién de objetos olvidados y polvorientos, el disco giratorio desenterrado
en Cerro Azul encaja como una pieza particular: sin integrarse a una
armonia declaradamente imposible, tampoco se singulariza como la
clave para descifrar el conjunto, pero tal vez pueda existir en €l como
el sintorna revelador de la mirada que congregd aquellos residuos sin
contexto. En uno de sus momentos de lucidez, que no son infrecuentes,
Alejandro Chumpitaz define asi la particular visidén del mundo que
hermana a los personajes que habitan las paginas de Secretos fnuifiles y
Orbitas. Tertulias: “La migrantez estd en su mirada, que se detiene mds de
lo que se usa, una mirada que siempre estd extrafando, aunque no lo
sepa, siempre estd pidiendo lugar” (146).
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JULIO ORTEGA: PRACTICAS DE
AGREGRACION / Diamela Eltit

Los homenajes son maravillosos pero también,
en cierto sentido, ambiguos. Recuerdo en forma vivida los homenajes
realizados en Chile ~de manera simultdnea— a Nicanor Parra quien
cumplia 80 y a José Donoso en sus 70 anos. Ambos concurrieron a recibir
diplomas y medallas en una ceremonia que convocd a un nimero consi-
derable de artistas, escritores, intelectuales y personajes pertenecientes
al mundo politico. Estoy segura de que existia una emocion sincera al ver
reunidos a dos importantisimos representantes de la literatura nacional.
Mds aun si se considera que todavia daban vueltas y vueltas de manera
nitida los afos terribles de la dictadura y, en ese contexto, el reconoci-
miento a los dos autores era ¢l mejor signo de un cambio en los registros
sociales y culturales del pafs.

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, enca-
bezada por autoridades pertenecientes al Ministerio de Educacién y
representantes de la reciente estructura cultural que implementaba el
primer gobierno de la Concertacion. En ese sentido era un festejo cru-
zado por discursos mas bien elogiosos que apuntaban a remarcar las
trayectorias de los escritores chilenos, Quizds por la generalidad de los
discursos y por el caricter marcadamente social del encuentro, es que
las apreciaciones de los asistentes se centraron en las edades de los feste-
jados, en la apariencia de sus apariencias.

El pablico celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su
estado ultra atlético que contrastaba con la figura mas bien sedentaria
del querido José Donoso. Porque en verdad Nicanor atravesé literalmente
corriendo el espacio que lo separaba del pédium para recibir sus conde-
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coraciones y diplomas y en su discurso acudié a la ironia péarrica o
parraniana que o caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausa-
da y con un discurso mds entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y
eso que Nicanor tiene 80 y Donoso sélo 70, decian cuando terminaron los
festejos, durante el céctel que coronaba la reunién de ese mediodia, O
bien seflalaban: Realmente Nicanor Parra parece un adolescente. Comen-
tarios similares se repetian una y otra vez en cada uno de los grupos que
frecuenté en esa oportunidad.

Mientras me devolvia a mi casa sentf una especie de culpa ante
el hecho de que en esa ocasién tinica no hubiésemos hablado de 1a obra y
de las estéticas de nuestros respetados escritores y no tinicamente del
tiempo —digamos— corporal. Esa misma noche mientras veia el noticiero
se destac la imagen de un hombre que habfa cumplido 105 afios y cuyo
gran mérito, por no decir milagro, consistia en que se podia levantar sin
ayuda de su silla, cuestion que hizo un par de veces ante las camaras
y que fue aplaudido por los familiares que lo acompafiaban en su
celebracién y también recibié comentarios elogiosos y entusiastas del
conductor del noticiario. Volvi a pensar en Nicanor Parra y en José Dono-
s0, en el homenaje tan prestigioso pero, a la vez, amenazante, porque ese
homenaje inolvidable y mas que merecido daba cuenta también de una
aguda y riesgesa sancién al fisico del homenajeado.

Pero, Julio Ortega, afortunadamente para él, esta en la crilla
pdrrica o parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no sélo en
plena vigencia intelectual sino en afios atin mozos que le van a permitir
tener una larga experiencia cuando se precipiten los miiltiples homena-
jes del porvenir.

Es un honor para mj la oportunidad de participar en esta reunion
con que la Cadmara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento
a uno de los intelectuales mas importantes de Latinoamérica y en el
plano personal a un amigo entrafable en este mundo empecinadamente
“ancho y ajeno”.
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Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cier-
to modo discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y
pulsiones individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso
que su transcurso cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y
construir comunidades literarias fundadas en la circulacién de escritu-
ras, de cuerpos, de poéticas.

Desde la inteligencia mas aguda y agitada, Julio Ortega concep-
tualiza —por usar una expresién- una literatura liquida o transatlantica o
mdovil pero a la vez esmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exac-
to y paraddjico el que me hace pensar en una comunidad que se organiza
desde una geograffa vibrantemente inacabada, en constante agregacion.
En ese sentido, pienso que su quehacer ilurmina un proyecto tnico pues
pertenece a la esfera de lo que podria ser considerado como el acopio de
una “virtualidad concreta” que se articula desde una perspectiva, digamos,
global pero sin desconocer una realidad o una calidad hiper localista.

De manera obstinada y paciente a la vez Julio Ortega, “escucha”
alas literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando
as{ su quehacer intelectual, (normalmente asociado a las academias y
al fetichizado lugar solitario del pensamiento) en una préctica cultural
“activa” que apunta a la configuracién de identidades literarias que se
movilizan, se expanden, se repiensan o se renuevan en flujos colectivos
pero que no renuncian a las indispensables individualidades. De esa
manera ha originado uno de las experiencias criticas vivas o vitales mas
notables, una experiencia que no se funda en los tradicionales “grupos”
marcados por elementos biogrificos y sus siempre complejos vaivenes,
sino que se articula en arquitecturas de sentido. Hacia esa arquitectura
confluyen sus libros, antologias, ensayos literarios, articulos en perié-
dicos, congresos, mesas redondas, proyectos de intercambio de narrado-
res jévenes y reuniones en ferias de libro. Una experiencia que porta una
forma de transnacionalismo no imperial que busca disponer y no impo-
ner letras de diversas procedencias, tiempos, territorios, imaginarios.

En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la
tarea critica emprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos pardmetros
adoptados por el socidlogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el
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ultimo intelectual francés comprometide con su tiempo (participé en
matchas, huelgas, dirigié una serie de entrevistas a habitantes de barrios
obreros, enire otras actividades). Por supuesto en su propio registro y
desde un lugar otro, Julio Ortega mantiene una interlocucién constante
con las escrituras mas consolidadas e inscritas de la lengua espanola
actual, s6lo por nombrar algunos autores demasiado prestigiosos pienso
en Carlos Fuentes o Alfredo Bryce Echefiique, pero y esto es lo sorpren-
dente y politico para mi, su mapa construye relaciones igualmente in-
tensas en el otro lade del glamour, con obras y autores mds descentrados
o bien definitivamente locales que habitan en las orillas también licidas
y brillantes del trazado que se propuso organizar.

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el mas
prolongado que realizé donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse,
leer, recibir a cada uno de los escritores que se le acercaron con sus
siempre urgentes manuscritos. Los poetas numerosos y definitivamente
apasionados encontraron un espacio, una voz, un estatuto, un gesto
indispensable para verificarse a ellos mismos a través de una persona
ya muy consagrada que les decfa que si, que si. Y en el acto ético de
“escuchar”, en el sentido mas intenso que adquiere esta palabra, los
validaba en el oficio minoritario y siempre demente de escribir. En mi
va larga pertenencia en la esfera literaria, nunca habia visto ni he vuelto
a ver una actitud semejante de compromisc y comprensidn ante la
necesidad de interlocucién de un grupo de narradores y poetas chilenos.

Pero, también durante esa visita y en una reunién académica
que participé, pude observar cémo Julio Ortega acudia a la estructura del
ayllu para argumentar su intervencién. Esa practica organizativa de la
cultura prehispédnica, esa politica me ronda ahora para pensar en la
comunidad que nos propone el critico y escritor peruano,

Desde luego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoria
de un modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no
necesariamente estaban subordinados por jerarquias tradicionales sino
sostenidos en hilos estratégicos. Este me resulta el modelo mas proximio
para comprender ¢l trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio
Ortega. Desde el ayllu como sustento simbélico y como utopia de la sobre-
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vivencia se puede pensar en esta comunidad fundada en espirales donde
los tiempos y los espacios transcurren y ocurren de maneras
diferenciadas pero estdn unidos por la comunidad de un hito identitario:
la literatura.

En ese sentido, desde la academia y con el capital simbélico {como
diria Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto
consiste en el traspaso en primer término de sus propias fronteras —la
academia misma- para ingresar aclivamente en los espacios mdas con-
tingentes en que se cursan y construyen las inflexiones, marcas, pasiones,
versiones y aversiones del 4mbito literario. En este viaje de carécter
semi mitico o ficcional o memorioso por congresos, editoriales, articulos,
bares, hoteles, museos, centros de trabajo, Julio Ortega va también orga-
nizando un corpus de lecturas y espacios de escrituras que contradicen [os
dictdmenes mas efimeros del libre mercado y sus vaivenes.

En este escenario que intento configurar, el trabajo critico de Julio
Ortega genera una “tensién” activa, mévil, incapturable, imposible de
cooptar por las fuerzas maés ligeras que manejan una parte del tramado
literario. Quizds esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en
curso que nos propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera
de pensar el mundo del arte y de la literatura en general. Me parece asi en
la medida que existe en ese procedimiento un activismo que por su
comunitarismo resulta definitivamente incluyente frente a un estadio
cultural que mds bien tiende a la exclusion puesto que exalta de manera
abusiva la nocién de ranquines rigidos y de éxitos bien remunerados.

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, estdn asociados
a la realidad globalizada, pero esas energias tecnologicas hoy también
alcanzan a los cuerpos y se verifican en la explosion migratoria. A la
manera de una bandada de péjaros que buscan sobrevivir a los climas
adversos y vuelan distancias inauditas para protegerse, 10s sujetos
cruzan las fronteras buscando mejores condiciones donde cursar sus
existencias. Cientos de miles de personas, en distintos puntos del
planeta, emprenden viajes sin retorno para volver a empezar en algin
punto del globo que, mas alld de toda angustia, hostilidad o extraneza,
terminara por pertenecerles. -
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La migracién forma parte de la historia humana o quizas lo mas
acertado es afirmar que la historia humana se articula desde el despla-
zamiento. Desde luego en el viaje migratorio se funden y confunden
la urgencia v la esperanza, el malestar y la esperanza, la persecucién v la
esperanza e incluso la barrera que divide la vida de la muerte, Los siglos
y sus signos han intensificado o controlado estos movimientos humanos,
pero cada época nos habla de la extranjerfa y de la fascinacion que
provocan las fronteras.

Primero la pintura, después la fotografia y més adelante el cine,
se transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visible los
paisajes. La pantalla cinematogréfica mostré el poderio de los rascacielos
o el romanticismo del Mediterrdneo en calma. Paris, Londres o Nueva
York refulgieron como postales animadas y los imaginarios sociales pu-
dieron sentir que esos espacios, en cierto modo, habitaban sus propios
territorios (mentales). Pero también esa mirada se volvié sobre si misma
e idealizd el lugar propio y no oculté su critica hacia las metrdpolis.

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos
viajeros “por naturaleza” tuvieron que enfrentase en la segunda mitad
del siglo XX a este dilema ¢donde vivir? O dicho de otra manera, écual era
la relacién entre escritura y lugar de produccion?

José Maria Arguedas y Julio Cortazar polarizaron sus discusiones
idénde radicaba el lugar de la escritura? (En el tramado simbdlico o en
el suelo material de la experiencia? Se abrié entonces una pregunta inte-
resante y aun mds, apabullante. Mds que una respuesta o una “verdad
verdadera” lo mas pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin
respuesta) para permitir el flujo amplio y pasional de ese especifico debate,

Pero la velocidad tecnoldgica y la democratizacion de las comu-
nicaciones han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los
territorios. El mundo en su méxima virtualidad pudo ser visible desde
todos los dngulos, se ha vuelto completamente trasparente como si el
ojo compartiera una complicidad con los numerosos satélites espias que
pueblan la estratésfera.
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Tenemos que ser absolutamente modernos, prociamé Rimbaud
en la ya antigua era de la revolucion industrial. No sé6fo ¢l Mac Donald’s
o la comida china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de
los centros comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que
los cibercafés parecen reemplazar a la continuidad y el ndmero de las
antiguas cantinas. Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a
navegar por un precio asequible, navegan entre continentes sin mayores
riesgos, navegan por los espacios del saber, de la musica, de la conversa-
cidén, del juego de las identidades, de la compra o el porno. Las direccio-
nes cambian velozmente, de manera literal las noticias vuelan.

¢Quién podria interrogar hoy el viaje? Como pensar entonces lo
local vy lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la politica tecnold-
gica que marca este presente, la figura cultural de Julio Ortega resulta
ejemplar —“un modelo para armar” como dirfa Julio Cortazar— para
pensar de manera mas compleja la relacidén entre viaje y literatura.
Me refiero al polémico viaje del siglo XX y la nueva navegacion que se
intensifica en el siglo XXI.

El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no
estuvo exento de polémicas. Mds adelante, las sucesivas dictaduras en
el cono sur del continente motivaron el viaje politico multitudinario.
El exilio se establecid y ocupd el “mundo” y asi el Sur del Continente se
abrié al cosmopolitismo.

Julio Ortega salié de Pert, invitado a ensefiar en Estados Unidos
y se establecié alli de manera permanente, pero -y esto es lo que me
parece fundamental- viajé para construir una nueva posibilidad de
latinoamericanismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radi-
ca en Estados Unidos, habria que pensar en Ortega como un “ciudadano
de las letras hispanoamericanas” que desde otras tierras busca re-
bolivarizar espacios, {ranjas, sentidos.

Estoy pensando en la relacién mds concreta entre literatura y
globalizacion, pienso que mds alld de las extraordinarias posibilidades
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abiertas por €l ciber espacio que requiere de cibernautas especializados,

el campo literario permanece mas o menos inalterado desde que se

produjera el explosivo “boom” que consagré e internacionalizé a un
grupo de destacados escritores. En ese sentido y desde esa plataforma
estimo que la globalizacién en el campo literario no ha evolucionado al
ritmo de otros digamos —bienes de consumo- en la medida que las edi-
toriales locales no cuentan con los mecanismos para cruzar las fronteras
ni los textos (en su mas amplia mayoria) alcanzan la esfera de las tra-
ducciones.

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que
puede resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de
ese particular libro tinico obtenido de manera circunstancial y que, sin
embargo, abre un pedazo de mundo que acompana e ilumina el quehacer
literario. Pero, claro, més alld o mds acd de esta posibilidad estética, que
le pertenece al campo de los lectores especializados, lo mds importante

sigue siendo 1a fragmentacion politica que circunscribe la circulacién de-

las estéticas a los poderes trasnacionales.

Precisamente en ese hueco o vacio se inserta la intervencién
critica de Julio Ortega en los espacios cultuales. Alli donde falla la
relacién entre politica y cultura, en la grieta insalvable que se abre entre
literatura y capital o en el sitio mds intenso del deseo de estéticas contra
€l pragmatismo que otorga el deseo de cosmética, irrumpe esa sutura
que la practica de Julio Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latino-
americano.

No puedo dejar de sefialar aqui una caracteristica mas que me
parece francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de
escrituras hasta donde llegan escritores y escritoras.

Quizas una de las falencias mas lamentables del mundo literario
latinoamericano sea su caracter ensimismado en una masculinidad, como
habria dicho José Donoso: “imbunche”, oclusiva, plegada sobre si mis-
ma. Desde luego, la dedicacién a la escritura porta una forma de épica,
alude a una hazafa por los considerables obstdculos que acechan y
cercan ese hacer y, por otra parte, la épica en su sentido mds guerrero
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¢ histdrico ha estado ligada a lo masculino. También es rigurosamente
efectivo que las grandes batallas y enfrentamientos literarios se han
producido entre hombres y forman parte del mito, del relato, del chisme
cultural con el que la literatura se exalta y se protege a s{ misma;

Y por supuesto que la levenda literaria pone a la mujer mayori-
tariamente en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o
bien en el de la viuda que estd alli para obstaculizar, casi como venganza
postuma, la gran obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en
muchos casos, es omitida o leida desde la perspectiva de la histeria para
justificar asi su falta de historia. Salvo excepciones —y esto no podria
discutirse- €l espacio literario latinoamericano se pacta y se repacta en
los terrenos masculinos.

Desde luego, la literatura reproduce la asimetria que caracteriza
a todos y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo sefialo como
juego linguistico) hay que considerar que si aceptamos que la escritura es
poder, es tan poderosa que tiene €] poder de segmentarse a s misma de
acuerde a la divisién matriz: masculino y femenino. Y alli entonces la
escritura, en dltima instancia, mide su propio poder luchando contra si
misma otorgandole doble categoria a la letra.

Pero, el trabajo de Julio Ortega apunta también a remodelar este
duro frente y en su tarea inclusiva que es central para ejercer la democra-
cia (repartir, repactar los poderes) circulan en su imaginacién literaria,
Margo Glantz, Matilde Sanchez, Angeles Mastretta, Elena Poniatowska,
o Rosario Ferré por nombrar a escritoras fundamentales. Y como nto, a las
escritoras jovenes y sus producciones e imaginarios que hardn posibles
los haces literarios del porvenir. :

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podria ser un lugar comiin
presumible y previsible en el marco de un homenaje. $i, porque me arriesgo
a afirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce
por el nivel de una escritura sofisticadamente estética, exacta y alll estdn
sus numerosos libros, desde La contermplacion y la fiesta, en 1968 hasta hoy,
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para recordarnos que la critica es no sélo una importante produccién de
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas.

Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una
ética consistente hasta donde cita y convoca lo “uno” y lo otro, la doxa y
lo heterodoxo en un trazado que re-une o re-hace el viaje entre el Pa-
cifico hasta el Atlantico para promover politicamente nuevos y diversos
érdenes estéticos que buscan evitar los naufragios y disminuir los
ahogos.

Muchas gracias Julio.

1MET BRIANRKT



LIBROS

MUJER-ESPADA: OTRO DESENLACE, DE
MAGDALENA CHOCANO /
José Ignacio Padilla

Magdalena Chocano, Ofroe Desertlace.
Veer Books / Ediciones insdlitas.

Barcelona 2008. . .
lo que crea el mismo huero y {rio punto

estd aqui y ahora
divinizando la desposesidn
que nos posee y hace humo

Magdalena Chocano publicd dos poemarios en
Perti en 1983 y 1986. Luego viajé. Su permanencia en el extranjero
(veinte anos) y el cardcter de su poesia la han convertido en una poeta
ausente, un poco secreta, Llegd el verano a Lima y con €l unos pocos
ejemplares de su nuevo libro, apenas cinco, a E/ Virrey.

Chocano ha sabido crear una poética compleja y coherente, que
con los afios s6lo ha ido ahonddndose. Desde Poesia a ciencia incierta (1983)
ha circundado la dimensién de le ne humane: “el inalcanzable nombre
propio derrocha su poder”. Lo ‘no humano’ es lo que va a separar su
poesfa de las poéticas ‘simbdlicas’ y a darle contemporaneidad. Con todo,
sus primeros libros funcionaban dentro de la gran érbita simbélica y se
esperaba de la palabra, disimil de la luz, que alumbrara el signo de las
cosas. El ‘yo’ como un otro visionario, una voz interna que con sus
iméagenes daria forma a sensaciones intraducibles.

En Estratagema en claroscuro (1986) la situacidon es mds compleja.
El lenguaie es un abuso continug frente a la “preciada libertad de los obje-
tos”; “los nombres de las cosas se labran, se relievan”. Los objetos nos
cercan, y la percepcidn no es esa ingenuidad empirica donde cada sensa-
cién tiene un correlato externo, que ademads tiene nombre. Antes bien,
s6lo alcanza la emergencia de continuos indiferenciados. La poética del
claroscuro apunta a “todo o que disimil se funde en la metafora”.
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Se explora un modo de conocimiento: “Eso no €s eso sino su
desemejanza.” {Es éste un eco de Martin Addn, tan querido para Chocano?
Otra resonancia: “O Jo ubicuo convocado / esa forma incontrolable de la
mente / es su Estar Lo de la espuma de fluidos materiales”.

Mds alld de Io simbdlico. Esta no es una poesia de tesis. Podemos
contraponerle el ulular de estos versos: “el roce veloz de tu falda en
hoscos suenos de acoso” o “era sdlo el rosado sol del orto”. Sus “proposi-
ciones’, dispersas, estan atravesadas por €l sonido, por el escanciado
visual de los versos, por el ritmo. La contemporaneidad de esta obra tiene
que ver con su apertura a la divergencia material del lenguaje, su aspecto
inhumano, a contracorriente de la significacién y la comunicacién.
El trdnsito que se da en la poesfa de Chocano es de la percepcién y emer-
gencia de los cuerpos a su iluminacién por la opaca luz del lenguaje y
finalmente a un sonido que no llega ni llena. De un lado, el sentido de la
propia presencia es cada vez mds problematico; el yo se hace liminal: no
un punto absoluto, sino un punto que se distancia. Del otro, en el sonido
v en el ritmo (el erofrote de Girondo), en los flujos materiales que se nos
resisten, yace la dimensién de lo no humano. El sonido ya no converge
hacia un todo de equivalencias simbélicas; el verso y el poema ya no
convergen hacia un mundo poético; divergen.

El reparto de la realidad. Hay mucho en juego: el uso del lenguaje
equivale al reparto de la realidad: reticulas que nos dicen lo que existe
y lo que no existe, que categorizan todo, incluso el espacio asignado a ‘lo
poético”. Dada la profunda relacién entre la matriz simbdélica y la eco-
nomia politica (una especie de modo de produccion capitalista de la realidad)
todos nuestros ejercicios de lenguaje corren el riesgo de ser mera elocuencia.
Monolalia o ecolalia, el mono parlante reproduce y reproduce el reparto
de la realidad. La belleza, el expresionismo, el surrealismo, ¢l coloquia-
lismo, las retéricas de la identidad fragmentada, la fuga metafisica en
la interioridad, hasta la relacién metalingiiistica con el lenguaje, todas
ellas corren el riesgo de ser mera elocuencia. O, en términos mds conterm-
poraneos: cultura: “este fichero nos registra / en la caligrafia de copistas /
sitiados en la tiltima ciudadela” (poema 11).
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Arena, luz, materia, niebla, reflejo, sombra y lo oblicuo. El libro
que nos ocupa, Ofro desenlace (2008, escrito 1987-2000), despliega una
poética del desasimiento, o del deshacimiento:

Des. Desdora la tierra, desdiosados dioses, el humo desdibuja,
con mi desemejante, deshacimiento de piedra, descabale esa imagen, en
su desemejanza, deshumana, deshumano, deshumanos, desmemoria,
desadentrado, descarnado, desverbada, desafecte, desvision, descreo,
desposesa, deshila estas palabras; desasidos. Lo desasido y lo deshecho: “el
paisaje se esfuma”, “la inexistencia no cede” (8), “con los ojos saciados
de vaclo”, “ni esta semifalacia ni esa semiverdad aclarardn / las aguas /
los contornos”, {22). La primera seccién del libro, Auellas, lanza imagenes
de disolucién, el humo y lo vagaroso: ése es el principio de identidad del
libro: la pérdida del nombre.

El diagnéstico de la época es desolador: homologacion total,
inexistencia, mundo vacio, palabra vacia; “lo que hemos de fraguar
estd por descubrirse / en la trivialidad / de la cara pelada de estos dias”
{(poema 14). No se trata de producir nuevas imagenes, imdgenes mas
claras, puesto que ninguna imagen puede penetrar lo oscuro. Por €so
no nos sorprenda que la segunda seccién, alta imar, abunde en alegorias
cerradas. El viaje inagotable en alta mar, para nunca llegar a una isla,
para nunca escapar de una isla; “desierto en el desierto” (6), “no hay
huella en el hielo esta noche” (20). A diferencia de la alegeria clasica, la
alegoria barroca es fragmentaria y cerrada {Benjamin): el poeta es un
mono que juega con Jos fragmentos de un lenguaje roto, caido, y mira
la méscara de piedra de la muerte. Otro deseniace figura el poema como
ruina: “caen hojas como poemas desgajados / mi tcito fantasma acaece
/ inanimado abecedario” (25) Y el inanimado abecedario se presta a
la ecolalia: “qué importa la memoria baladi de esta bahia si la aldaba de
la noche nos encierra en el plancta de la pena” (22).

Tengo la impresion de que este poemario esta escrito bajo el
signo de Saturno, la melancolfa. Melancolia, no nostalgia. La tercera
seccidn, la vida sequin los astros, explora otras epistemologias, pasadas o
futuras, pero ne propone el nostalgico regreso al poeta chaman, sacer-
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dote o mago. Antes bien, es una superacién de la herencia del roman-
ticismo: “y un espacio calcinado e intocable / donde se ensoberbecen unas
cuantas silabas” (29).

Melancolia y sus objetos fantasmaticos, perdidos desde siempre.
Melancolia motor del desec, rostro de piedra y arena. Sol negro o noche
solar. Melancolia: entrada en el lenguaje. Y erotismo; aunque la ambigua
sexualidad de esta poesia es més bien del signo de Urano. Luna: astro de
hierro, “oxidada tu voz desvaria en la mar / aunque tu sombra / hiende la
secreta pupila del agua” (42). Asi como la luna deviene hueco, signo va-
cio, “céscara agraz de un fruto / engullido por estrellas / que ahitas lforan
tu pérdida / inconsolables”, el yo en ruinas es “ese yo remota esfera”
(41}, “alquimia mia sin mi” (29). Los espejos se vuelven de piedra para
no mirar a Chocano, quien contempla, implacable, ¢l vacio.

Silos monos elocuentes estan embelesados en el mutuo cdntico, silos
torpes ingeieros de la psique o han detenido la suave decadencia de la especie, si
el amor era una superficie de palabras, si el mundo estd vacie, si todo se disuelve
en el equivoce de la transparencia, si la belieza sin dientes sonreia, si la canalla
doquicer se reconcilia, si fodos somos feroces v sin mdscara, hay que evadir el ave
del absoluto, evadir la belleza, evadir la elocuencia, el ruido, el parloteo,
Chocano se alinea otra vez con Martin Adan: “alojado en tu sombra, / tu
deshumana, esquiva sombra, / poesia” (43}. Callada poesia “a cuya im-
petuosa luz y subterrdnea / aflora el vegetal espécimen / intacto en esta
orilla agdnica / rebrotando en bosque sacreo orbe desadentrado, tal vez /
quimera”, (44)

Las esquirlas de la dltima seccidn apuntan a esta nueva quimera:
“el balbuceo de una lengua desconocida y aspera / que refuta la prosa
malhadada / que fue nuestra fortuna” {57). El mar, como la poesia, es
una “sorda fuerza que escombra el idioma conocido” (76). Y he aqui la
conexidén tltima de esta poética con nuestra época: la palabra estd vacia,
la palabra esté rota. Queremos creer que el lenguaje configura una esce-
na de encuentro y didlogo: el pacto liberal: sujeto a sujeto, ciudadano a
ciudadano. Las alegorias de Chocano ponen de relieve el juego de poder
en ese didlogo, no sélo porque se nos imponga repetir la palabra o los
contenidos del poder {“Figuracién de masas y caudillo”}, sino porgue
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incluso la metdfora mds fina o el lenguaje més bello caen en comparti-
mientos estancos, ¢l reparto de la realidad. Ante eso, el lirico mas fino es
también un mono monolédlico, alienado o solipsista.

El lenguaje es una escena de poder; una interpelacién constante
del engranaje de la maquina. Chocano no es la poeta que escribe de
espaldas a la vida: sus materiales son la trivialidad, el lenguaje muerto,
los objetos-signo fantasmaticos del mundo vacio. Lo que le da potencia
inédita a ¢sta palabra es que se abre a una divergencia material y cons-
titutiva en el lenguaje: un ruido aberrante de la materia que, siempre pre-
sente, se resiste a tomar forma; una contra-comunicacién, Eso inhuma-
no, el otro del lenguaje, que resuena en el corazéon del lenguaje. Este
lenguaje es impenetrable a todas las imagenes. Todavia no podemos ver
con claridad qué es lo que hace. Se intuye claramente: “sin malentenderse
verso / y poesia disuenan en tu trance / cuanto mds balbucea el estro / de
tu aura sondmbula / mds denso el poema brota” {60).

El titulo original del libro, Del orden de la nichla en los espejos, pasé a
ser Ofro desenlace; de la percepcidn a la historia. No es la nostalgia por un
lenguaje caido sino la constatacién de que en una época homogénea,
cinica y conservadora como la nuestra, el lenguaje, en sus funciones
expresivas, poco o nada tiene de liberatorio. De ahi la exploracién de
otros modos de conocimiento.

Ante el agotamiento del humanismo (y su correlato colonialista),
habiendo revelado su signo conservador la postmodernidad, Chocano
rompe con el “capital cultural’, que todo lo iguala, rompe con la plusvalia
simbdlica de la palabra (William Rowe) v arriba a la Historia, el terrible
puerto para estas alegorias, drboles que forman en el aire redes sonoras. Es en la
dimensién inhumana del lenguaje donde Chocano reencuentra la Historia.

Al egocentrisme, Chocano opone la ex-centricidad, un cierto
desclasamiento y desorganizacién. La luz del dia fuga y el espacio se abre.
Se postula prescindir de la perspectiva, y el mundo se invierte: la sombra
irradia, la ventana parpadea. Contra ¢l ensimismamiento { publicado en el 2005,
escrito 2000-2004) quizd su libro més depurado, configura otra escena de
lenguaje: ese poemario termina con una instancia anti-platénica: no el
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mundo degradado de las representaciones, antes bien, lo dnico cierto en
la oscuridad son los ojos deslumbrados por la sombra del {fuego.

Terminemos: Magdalena Chocano elude la tentacitn de lo poéti-
co. Tiene mano fina como para regalarse muchos versos hermosos, pero
se resiste a la idea de que una belleza anule otras bellezas. No teme con-
templar el vacio, la belleza desdentada. Westphalen decia de Eguren que
la poesfa, cuanto més fragil, mas poderosa. Chocano alcanza una belleza
derrotada, mas amada cuando menos evidente, mds profunda cuanto
poco memorable.

Ya en sus primeros libros interpelaba a su corazén frio de poeta.
Contra la elocuencia, esta poeta nos arroja una belleza contenida, de pie-
dra impenetrable sostenida en el vacio. Su lectura es tan dificil como
intensa. Y dura y exigente y placentera. Lo que yo enuncio aqui como
ideas esta desperdigado en una poesia opaca, ambigua. Si yo me he sen-
tido de pronto arrinconado ante el valor de esta palabra, {qué tensidén no
habré soportado Magdalena Chocano, cuando su honestidad con el len-
guaje la ha llevado a estos extremos?

Magdalena Chocano: Peesia a ciencia incierta (Lima, Safo, 1983);
Esiratagema en claroscuro (Lima, INC, 1986); Contra el ensimismamiento
(Barcelona, Ediciones Insdlitas, 2005); Ofro desenlace {Barcelona, Veer
Books / Ediciones Insélitas, 2008). Ver también sus articulos: “La palabra
en la piedra: una lectura de Martin Adan” (Secialismo v Participacidn 32,
1985}, “Ucronia y frustracién en la conciencia histérica peruana” {Mdrge-
nes 2, 1987), “Al son del juvenil oleaje de la muerte” (Libros & Artes BNE,
28-29, 2008). Ver online: “Ruido canénico versus poesfa”, http://
www.letras.s3.com/mch170505.htm y “Vida y fracase, muerte y poesia: a
propésito de Rubén Dario”, http://wwwletras.s5.com/mch270706.hum.
Finalmente, ver: “Poemas de Magdalena Chocano”, resefia de William
Rowe a Contra el ensimismamiento (Hueso hitmero, 47, 2006, http://
huesohumero.perucultural.org.pe/4712.shuml).
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EL VIAJE AL INTERIOR / Peter Elmore

Ivin Thays, Un lugar llamado Oreja de perro.
Anagrama, 2008.

Durante el lapso breve, intenso y azaroso en el
cual compone su relato, el narrador de Un lugar lamado Oreja de perro{2008)
toca fondo y llega lejos: viaje al final de la propia noche y encuentro con
el dolor ajeno, el texto —crénica de viaje y confesién urgente— es, al
mismo tiempo, evidencia del trauma y tentativa de curacién. Historia de
muertos sin paz y sobrevivientes sin consuelo, la novela de Ivdn Thays
estd regida por los rigores y las flaquezas de la imaginacion y la memoria.
Escribir —intuye el narrador y protagonista— es lo tltimo que le queda,
pero acaso no baste: la relacién entre la palabra y el cuerpo, entre €] or-
den de los signos y la presencia humana, se presenta (o, mejor dicho, se
representa) en Un bugar llamado Oreja de perro bajo la forma de la tensién y ¢l
desgarramiento. '

la primera persona de Un lugar llamado Oreja de perro estd en la
sima de su existencia. Cuando parte al destino desde ¢l cual redacta, con
apremio, la mayor parte dé su cronica, han pasado unos meses desde la
muerte de su hijo y unas horas desde que su esposa le ha anunciado por
carta el final de su vida en comtin. La desdicha familiar opaca y pone en
perspectiva el declive profesional, pues el narrador ha pasado de la noto-
riedad televisiva al opaco refugio de un semanario. La razén —o, mejor
dicho, el pretexto- que lo lleva a un caserfo inhéspito y paupérrimo en los
Andes peruanos es una demagdgica visita presidencial. Ese hueco acto
protocolar, que el mal clima aplaza, no serd la materia del relato, pues la
intriga se centra en la encrucijada afectiva del narrador y en un crimen
pasional que, oblicua pero decisivamente, lo compromeie. En la lejania
desolada de Oreja de perro, la vida —a pesar de las apariencias espectrales—
sigue ocurriendo: el sexo y la violencia asf lo prueban.
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En las ficciones anteriores de Thays, el escenario de las historias
se halla en el extranjero: la accién (v la observacion, que es la forma
reflexiva de ésta) se desenvuelve sobre todo fuera del pais. Por ejemplo,
los cuentos de Las fotografias de Frances Farmer ocurren en Los Angeles y
es en un lugar imaginario del Mediterraneo, Busardo, donde pasea su
melancolia el protagonista de El vigje interior. Mas que un mero desco de
migrar imaginariamente del Pert, de sus problemas urgentes y sus
posibilidades utépicas, esa eleccién revelaba la volunitad de alejarse de la
literatura peruana, cuyo cauce mas ancho es el realista. Los territorios de
la fabula, sin embargo, no son en verdad geogréficos. Si los nombres de
las ciudades figuran o no en los mapas resulta, a la larga, irrelevante: en
los libros de Thays, la realidad de los lugares es tdpica y simbolica, no
topogréfica e histdrica.

¢Qué decir, entonces, del lugar que le da titulo a esta novela?
QOreja de perro, ese topénimo extrafo, era casi desconocido fuera de
Ayacucho y Abancay antes de que, en 2003, en el quinto tomo del Informe
final de la Comisidn de la Verdad y la Reconciliacion aparecieran, detalladas,
las atrocidades que se habian cometido ahi en la década de 1980, durante
la guerra interna entre el Estado peruano y Sendero Luminoso. Afado
que uno de los poemas mas hermosos de Antonio Cisneros — el elegiaco
“Crénica de Chapi”, que esta en Canto ceremonial contra ur 050 hormiguero—
alude a esa zona, donde combatié en los afios 60 una columna guerrillera
del ELN. En la novela de Thays (y me apresuro a decir que no seftalo un
desliz de la verosimilitud, sino un trazo deliberado de la escritura), Oreja
de perro es una aldea, mientras que en la realidad de Ayacucho, segun
sefala el Informe final de la CVR, se trata de una parte del distrito de Chungui
donde se asientan diecisicte comunidades campesinas. Asi, el titulo
mismo de la novela encierra una clave: el lugar y su nombre estén, en la
ficcién, transformados, porque designan menos un sitio que un trayecto
existencial —el del letrado costerio a la periferia serrana—vy una tarca siquica
-la del duelo—.

No hay, en la narrativa peruana de los ultimos veinte afios, un
tema mas insistente y transitado que el de la violencia politica desatada
por Sendero y sofocada por las {uerzas armadas. Dos censos 1liles y
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polémicos de ese fenémeno literario son la antologia Toda la sangre, de
Gustavo Faverdn, y los dos ensayos de Miguel Gutiérrez sobre lo que él
llama “narrativa de la guerra”, ahora incluidos en E! pacto con el diablo.
Por cierto, Thays parece una presencia imprebable en la lista de los auto-
res a los que convoca el tema del conflicto armado y sus secuelas, sobre
todo porque no pocas veces ha dado la impresion de estar en campafia
contra cualquier forma de realismo. Un lugar llamado Oreja de perro esta
lejos de ofrecerse como una tentativa de documentar la pesadilla més
reciente de la historia peruana, pero estd igualmente lejos de ser un
drama intimo con escenografia andina. En la tierra (para €l) incégnita de
los Andes, el periodista limerto no es un intérprete justo ni un testigo fiel
de la realidad de los otros: uno de los aciertos de Un lugar llamado Oreja de
perro consiste, pienso, en mostrar —sobre todo a través del encuadre del
relato y de su trama-- que entre el forastero de Lima y el campo ayacuchano
hay, al mismo tiempo, una distancia insalvable y un vinculo visceral.
Ningiin mensaje afirmativo se puede extraer de ese contacto, porque
lo definen los vacios v las carencias: el puente que se tiende enire el
narrador y los lugarefios es la vivencia de la pérdida. La cercania fisica
entre el periodista costefio y los campesinos serranos no da lugar a un
didlogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una
fantasfa reparadora de unidad y reconciliacién; a su manera, ni épica
ni propagandistica, el relato de Thays muestra que en el Perti los traumas
histdricos persisten y los abismos culturales no han dejado de ser
hondos. Un lugar llamado Oreja de perro es, entre otras cosas, un relato
sobre personas que no pueden ~y, en ocasiones, no quieren— entenderse
plenamente. {Qué es lo que puede saber y descubrir el narrador? {Qué
sentido tiene su travesia? Casi al principio del libro, el narrador apunta
que al presidente de la CVR, que es fildsofo y rector de una universidad,
le interesa [a Verdad. “A mi el tema que me atraia era ¢l Mal”, agrega.
El periodista es {segtin un lugar ya comun en la literatura peruana) un
escritor incipiente o tyunco, pero ne por eso es menos reveladora su po-
sicién, que uno asume es también la de Thays: ¢l novelista no intenta
esclarecer los hechos de la guerra, sobre los cuales hay textos tan rotun-
dos y certeros como el mismo Informe de la CVR o Muerte en el Fentagoniio,
de Ricardo Uceda; su propdsito, mds bien, es el de indagar en los rastros
del dolor, en los efectos que la crueldad deja en victimarios y victimas.
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De la capacidad de recordar, mas que del inventario de los re-
cuerdos atroces, se ocupa Un lugar Hamado Orgja de perro. El relato comien-
za, significativamente, con el caso de un amnésico en cuya mente no
quedan huellas de su familia, a la que perdid en un accidente. {La suerte
de ese hombre no es mejor que la del padre acongojado que escribe su
diario de viaje? Pareceria que la respuesta es obvia, pero en otro pasaje
se lee esta confesion: “Desde pequefio siempre tuve micdo a perder la
memoria repentinamente, en medio de la calle, y no saber cémo regresar
a mi casa”. El costo de olvidarlo todo es el extravio, la pérdida de la
orientacién. Se entiende, por eso, que el viaje guie la redaccion del diario
y sostenga la identidad de quien escribe. Y, sin embargo, una paradoja
acecha y mina la tarea del personaje: “Pensamos que las fotografias, los
recortes de periddico, las cartas, los videos, los testimonios, los recuerdos,
sostienen la memoria. Pero no la sostienen, la reemplazan”. También la
reemplaza, se diria, el texto acezante, de pausas enfdticas y desiguales,
que se ofrece a nuestra lectura. Escribir s, entonces, un modo paraddji-
co de alejar los recuerdos, de liberarse de ¢llos: una purga, se diria, de la
materia oscura y toxica que se empoza en ¢l interior de la conciencia.

El mds terrible y conmovedor de los hechos del pasado sucedié
unos meses antes: “La noche en que murié, mientras le daba de comer
Paulo me dijo que le dolfa la nuca. Acababa de cumplir cuatro afos y se
cogia la cabeza como si tuviera cincuenta. Tenia el ceno {runcido”.
El dolor de la escena se desplaza del hijo al padre, del momento pretérito
a la actualidad del recuerdo. Pero, ademds, la imagen —precisa en su
desolacidn— fija tristemente la ilusién de un futuro que no ocurrirad: Paulo
nunca tendrd mas de cuatro anos, En el sitio de pena y penitencia que es
Oreja de Perro, el padre que no tiene ya a su hijo se une, en cépulas
exasperadas, con Jazmin, una huérfana que lleva en el vientre al hijo del
asesino de la madre de ella. No hay placer ni armonia en esos encuentros,
cuyo erotismo es oscuramente catartico. Jazmin, sin duda, es del todo
distinta a las més bien cinematograficas beldades que el narrador prefie-
re {y que, a la larga, se diluyen algo en un segundo plano de la novela).
Mdnica, la esposa que acaba de abandonarlo, se parece, nos dice, 2 Mia
Farrow; Maru, la joven antropéloga que lo encuentra interesarte, tiene
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un aire a Dominique Sanda, quien encarnd a una palida y bellisima Micol
en F jardin de los Finzi Contini. Ninguna de las dos, me parece, importa
decisivamente en la novela, pues e romance —fallido o posible- no es lo
que la impulsa y le da aliento. De hecho, es sintomatico que el diario de
viaje desplace y, a la larga, casi suprima la réplica epistolar a la carta de
adiés que Mdnica le deja al narrador. La mujer con la que el periodista se
involucra no estd, en absoluto, prestigiada por la idealizacién romdntica:
“¢Jazmin? No, imposible contar con ella a futuro. Estd embarazada. Piensa
que habla con los dngeles. Tiene los dientes parecidos a los de mi ex em-
pleada. Es chola. Esté en otro mundo, obvio, un mundo completamente
distinto al mio”. A pesar de eso, la relacién —tortuosa y extrafia— que se
traba entre ambos es el nudo y el centro emocional de lo que sucede en
las jornadas del relato. Asi, una sombra hedionda y melancélica cubre las
ceremonias del sexo: la unioén de los cuerpos no celebra los sentidos,
sino que sella un pacto de intima complicidad.

“La altura ha vuelto a afectarme, respiro con dificultad y empie-
70 a sentir con insistencia el latido de las sienes”, confiesa el narrador.
Los sintomas son literales, pero también dan cuenta del estado en que se
encuentran el &nimo y la conciencia del protagonista. Paraddjicamente,
cambiar de ambiente lo sitiia en su verdadera condicién: fuera de su medio,
el viajero experimenta el malestar (que es, en este caso, un mal estar)
de un modo extremo. La estadia en el paramo andino es penosa, pero
también reveladora. El lenguaje lacénico y despojado, ocasionalmente
pedestre y a veces atravesado por un inesperado lirismo, expresa con
bastante eficacia las circunstancias y el temple del protagonista. Solo en
ciertos pasajes (pienso, scbre todo, en las conversaciones con Maru)
desfallece el estilo y se vuelve tan llano que pierde, en su simplicidad,
tension y resonancia. Esos desniveles esporddicos, sin embargo, no disi-
pan la atmdsfera del relato ni desdibujan el perfil del narrador. Por cierto,
uno de los rasgos mejor logrados de Un lugar lamado Oreja de perro es la
consistencia con la que el novelista crea al personaje central a través de
la voz y la experiencia de éste: en toda la obra narrativa de Thays, el
periodista que da cuenta de su pesadumbre y su crisis es, creo, la pre-

sencia mas memorable.
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El dolor —fisico y moral-- le aporta sustancia y gravedad al mun-
do representado de Un lugar llamado Oreja de perro. El dolor que impregna
al relato no puede, sin embargo, mostrarse natural y espontaneamente,
sino bajo la forma del artificio. Al principio de la novela, el cronista hace
notar —a proposito de las declaraciones del deudo de una victima de la
violencia- que “incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia
que actuar un poco. O, mejor dicho, sobre fode cuando uno quiere decir
una verdad tan grave como aquella debe saber fingir”. En su dltima
novela, la primera de su madurez creadora, Ivan Thays demuestra, con
intensidad y agudeza, la validez de esa conviccion.
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El. CUADERNO DE FELICIA /
Giovanna Pollarolo

Edgardo Rivera Maztinez, Diario de Santa Maria.
Alfaguara, Lima 2008.

Brew’sfma declaracién personal: Antes de empren-
der la presente resefia, no puedo callar lo honrada que me senti cuando
Edgardo Rivera Martinez me invité a presentar esta su tiltima novela en .
la Feria del libro de Miraflores, en diciembre de 2008. Admiro a Edgardo
Martinez no solo por la calidad, coherencia y vigencia de su obra sino
porgue me parece que su vida es un ejemplo de rigor, disciplina y au-
téntica vocacién literaria. La fama, el éxito econdmico y editorial, las
invitaciones, los premios y reconocimientos “vendran por ahadidura”,
si vienen, pienso que piensa Edgardo desde su serenidad y honésta
distancia creativa e intelectual. Y es que las convicciones que lo llevaron a
decidir que su vocacién era convertirse en escritor estan a anos luz de
aquellas que son motivadas por la biisqueda del éxito, la fama y el
reconocimiento.

LA DELICADA Y SUTIL BELLEZA DE DIARIO DE
SANTA MARIA

Tras la aparente transparencia y sencillez —alguien diria inge-
nuidad- de la joven Felicia que escribe a lo largo de un afio sobre sus
sentimientos y avatares del dia a dia como interna en un apartado cole-
gio de monjas en el valle de la Convencién, se oculta y devela un universo
complejo que da cuenta del doloroso aprendizaje de la vida aun cuando
los avatares de Felicia transcurran en una “nermalidad” casi rutinaria;
en una serenidad que invita a imaginar el “locus amenus” del paisaje
serrano, su campifia, sus rios y cielo azul.
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E! Diario que noche a noche escribe la joven Felicia v que yo
noche a noche lefa, causé en mi el efecto prodigioso de instalarme en
“esa vieja casa, con su bonita sala y el comedor con un gran ventanal, el
estudio de mi abuelo materno, los dormitorios y un gran jardin (17); que
habitan Felicia y su madre en Jauja. La lectura me ha hecho ver el paisaje
“con todo el verdor de los sembrios, los eucaliptos, las retamas. Y la luz
tan didfana” de Soray, el “pueblo rodeado por encantadores rincones
de alisos y eucaliptos” (24) en cuyas inmediaciones fue construido el
Colegio de educandas que regentan las monjas isabelinas.

Noche a noche me instalaba en ese internado con sus salones de
clase, los dormitorios de las internas con dos camas y cuyo claustro y
jardin Felicia describe “muy amplios y con lindas flores”(26}. Logré ver
el illuminado dormitorio que le asignaron; la luz de las velas que alum-
braban las habitaciones porque no habia luz eléctrica; las ldmparas de
gasolina que daban luz a esas salas y los corredores silenciosos mientras
lefa a Felicia mirandola escribir a escondidas de las monjas y de su com-
panera de habitacidn.

QUE ESCRIBE FELICIA, POR QUE, PARA QUE, CUANDO

El lunes 11 marzo de 1935 en Jauja, antes de partir al internado
del “Colegio de Educandas de la Purisima Concepcion de Santa Maria”
en €] valle de Concepcién donde cursaré el quinto afio de secundaria, la
joven Felicia inicia la escritura de su Diario que culminara en enero, dias
después de terminar ¢l colegio. En el colegio, interna, escribe a escondi-
das; casi a oscuras y clandestina en hojas sueltas que oculta entre los
pliegues de su maleta. Cada vez que regresa a su casa de Jauja transcribe
lo escrito en el bello cuaderno que compré en un bazar de Cerro de Pasco,
un cuaderno con un broche y una cadenita; un cuaderno en cuya portada
se lee, escrito en letras doradas: Diario.

No resulta dificil encontrar lazos, puentes, que vinculan Pafs de
Jauja (1993), la primera novela de Rivera Martinez, con Diario de Santa
Mariag partiendo de la constatacién de que ambas se presentan como
bildungsroman, novelas de aprendizaje. Baste sefialar que en la primera es
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Claudio Alaya Manrique, el joven de 15 afios quien narra en su diario los
avatares de su aprendizaje aquel verano del 46. Y en Diario de Santa Maria
es Felicia, la joven de 17 antos que empieza a ser adulta en 1936. La
aficién de Claudio por los libros, por la miisica andina y Beethoven; su
pasioén por la liada y los relatos miticos del ande equivalen al gusto de
Felicia por los yaravies y las arias, su entusiasmo por la épera Armiida, el
descubrimiento de Safo y la poesia griega. Si Claudio puede integrar en
su imaginacién a la bella Helena, la de Troya y la otra bella y prohibida
Elena Oyanguren, paciente del sanatorio, en el “Diaric de Felicia” apa-
rece Solange, la bella francesa que le descubrirad el amor y el deseo asi
como la musica, la pintura, la literatura europeas que Felicia, como Claudio
en Pais de Jauja, integrara creativamente en un didlogo cultural que
constituye uno de los temas fundamentales en la obra de Rivera Martinez.
Sin embargo, mas alld de estas equivalencias y semejanzas, Claudio y
Felicia presentan programas escriturales distintos. Felicia advierte, casi
en el inicio de su Diario, que no escribird todos los dias, “a diario como
promete su titulo”. Felicia enfrenta la escritura desde un afan de in-
trospeccién, de anélisis y reflexién; para ella, la escritura del Diario “ esy
serd una manera de hablar conmigo misma, de hacerme confidencias, de
responderme, de ser amorosa con la jovencita que soy, € imaginar a veces
al joven del cual me habrd de enamorar un dfa”. Asi, el programa escritural
de Felicia se aleja de lo cotidiano, del registro diario de acontecimientos:
“en este cuaderno no serdn lo més importante las ocurrencias del dia
en el colegio, y menos las que tienen que ver con las clases, con los
examenes, con las ceremonias civicas o con los asuntos del culto, claro
estd. Y por cierto no debe ser leido sino solo por mi, Unicamente por mi”
{31). Felicia es enfdtica: ella serd la tnica lectora del Diario; a diferencia
de los poemas, que escribe en otro cuaderno, y mostrard a su tio.

En Pafs de Jauja, en cambio, cuando Claudio precisa su programa
refiriéndose a las “libretas” deja en claro que: “No me gusta hablar de
ellas, pero si desean saberlo, anoto alli de todo, como en un diario, inclu-
s0 las historias que se me ocurren”{20). Explica que no le gusta mostrar
lo que escribe, pero que tal vez, algin dia, mostrard las historias que
registra, en palabras de su tia “como un notario”. “éNotario yo? (A dén-
de se ha visto un notario musico y poeta? Pero no le falta razén a mi tia,
desde su punto de vista”. Y concluye con ironia: “Claudio Alaya Manrique.
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Notario, pero no publico sino secreto, para mayor gloria de Jauja. (Por
qué no?” {20)

Claudio se prepara para ser novelista y descubre que su vocacién
tiente algo de notario en tanto que registra hechos; Felicia serd poeta y su
formacion o aprendizaje de la escritura pasa por la introspeccién, no por el
registro cotidianc del dia a dia. Esta dicotomia que opone la novela a
la poesia es sin embargo desmentida por la propia escritura de ambos tex-
tos. Claudio no se limita al registro del dia a dia, cual correcto notario;
Felicia no puede dejar de contar acontecimientos del dia a dia en el in-
ternado, cual sensible notaria, a la par que indaga en su mundo interior, sus
miedos, pesares, alegrias, penas. Las diferencias entre Claudio y Felicia
quizd estdn mas marcadas por el tema de género, que Rivera Martinez ha
trabajado con mucho cuidado eludiendo los estereotipos y tépicos que sur-
gen cuando se habla de mujeres. En especial de mujeres en un internado.

Es preciso destacar que si en Pais de Jauja el novelista le cede la
voz a Claudio, dnico narrador y focalizador, en Diario de Santa Maria el
novelista se silencia atin mas pues delega la organizacién del material,
edicion y responsabilidad total del texto a Claudio Errdzuri Salcedo,
sobrino de Felicia de los Rios y a quien Edgardo Rivera Martinez convier-
te en recopilador y editor del Diario de su tia y anuncia que este forma
parte de una obra més vasta: poemas dispersos, CUentos y otros escritos
que ird publicando en el futuro.

Mientras tanto, celebremos esta “primera entrega” en la que
dando fin a una etapa de su vida, dando por culminado el proceso de
aprendizaje en el internado gracias a los libros que leyé a escondidas,
gracias a Solange con quien aprendi6 el amor, la amistad, el confuso
descubrimiento de la sexualidad, el 28 de enero de 1936 Felicia escribio:
“Me alisto para una nueva vida. Confio en que nada me aparte, ni siquie-
ra del amor, del camino que he tomado, la poesia”. La pluma y la imagi-
nacién de Edgardo Rivera Martinez hardn que Claudio Errdzuri cumpla
con la promesa de las publicaciones ofrecidas y contintie con la saga anun-
ciada en esta “primera entrega”. Como yo, ustedes, lectores y lectoras,
querrdn saber cémo le fue a Felicia en esa nueva vida; si encontré el amor
con el que sofiaba, si fue fiel a su vocacién literaria.
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MASCARA DE SOLEDAD /
Miguel Giusti

Alonso Cueto, Sueios reales.
Seix Barral/Planeta, Lima 2008,

h B
_{

A_in la pagina 90 de los Suerios reales de Alonso
Cueto se lee, de pronto, lo siguiente: “La gran literatura estd hecha solo
de ldgrimas”. No se trata, naturalmente, de una afirmacidn azarosa, puesta
alli de casualidad, en cualquier lugar del libro. Es mas bien una senterncia
y con ella se cierra, como si fuese un acorde dramatico final, uno de los
ensayos del libro; (qué mds podria decirse, en efecto, después de pronun-
ciarla, o de leerla? “La gran literatura estd hecha solo de ldgrimas”. En
las lineas anteriores, nos habla Alonso Cueto de esa peculiaridad de la
memoria que nos hace retener el lugar y €l momento en que ocurren
algunas experiencias decisivas, entre las cuales se halla la lectura de
algunas escenas o algunos capitulos de esos “grandes libros que nos
cambian [a vida” (p. 90). Evoca, por ejemplo, €l dfa en que sali¢ de una
estacién del Metro de Paris “temblando de la emocién” luego de haber
leido el capitulo 42, “The whiteness of the whale”, de Moby Dick; recuerda
la “madrugada de neblinas limenas” en que leyd Migue! Stragonaff de un
tirén, dos veces seguidas; o el atardecer de aquel domingo en casa de
Kristin, en Austin, ent el que termind de leer el episodio de la muerte de
Jean Valjean, de Los miserables. “Recuerdo, escribe, haber estado aferrado
a las pdginas con una emocién que me quebraba, viendo morir a Valjean
con los ojos humedecidos, escuchando las palabras con las que le habla a
Cosette y @ Mario en los altimos instantes de su vida” (ibid.).

Esas experiencias conmovedoras, intensas, provocadas por la
lectura de algunos relatos de ficcidn, son lagrimas, qué duda cabe, pero
lagrimas literarias. Ellas son dolorosas y placenteras a la vez, desgarradoras
y catdrticas, unificadas por ese curioso hechizo estético que nos hace vivir
el pleasure in pain. No es, por supuesto, que las ldgrimas no sean reales.
Por el contrario, su realidad es tan contundente, tan honda, que permanece
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alin en nuestra memoria a pesar del tiempo transcurrido; sigue viva la
conmocién y parece ya indisolublemente asociada a momentos y lugares
especificos, a episodios, imagenes y olores: a la estacién del Metro en
Paris, a la neblina limena, a la casa de Kristin en Austin. Fueron suefios
literarios los que hicieron derramar esas ldgrimas, pero fueron, son,
suenos reales.

Suerios reales, el sugerente titulo con el que Alonso Cueto agrupa
los 33 ensayos que componen su libro, es como un caleidoscopio de evo-
caciones oniricas. Los suefios, nos dice el propio Cueto {pp. 7s.), son como
relatos que uno se cuenta a si mismo; en ellos aparecen imdgenes de
nuestros fantasmas y nuestros deseos, imagenes que permanecen y nos
asedian en la vigilia, mds alld de si somos o no capaces de interpretarlos.
Los relatos de ficcién, por su lado, son ensofiaciones literarias que
involucran igualmente nuestros fantasmas y nuestros deseos, y que po-
seen esa misma peculiaridad, como lo acabamos de ver con la alusion a
las lagrimas, de mantener vivos en nuestra memoria residuos de realidad
que nos han hecho sufrir y gozar, Quien escribe esos relatos, proyecta en
ellos sus pasiones y sus nostalgias secretas, los alimenta de ambiciones y
temares que perturban su inconsciente. Pero quien los lee, no hace algo
muy distinto: se interesa y se deja seducir precisamente por los persona-
jes, los episodios o los destinos que tocan alguna fibra personal, que se
conectan con su mundo interior, poblado igualmente de fantasias. Por si
fuera poco, a cste contrapunto se suma la mirada, la ensofiacién, de Alonso
Cueto el critico literario, que se interpone entre el escritor y el lector para
transmitir sus impresiones, para sugerir interpretaciones de estos suenos
reales, siendo €1, como sabemos, un lector voraz, ademds por cierto de un
escribidor de “gran literatura”. Es un verdadero caleidoscepio, un juego
de espejos emocionales en el que se reflejan de muchas maneras [as evo-
caciones oniricas de todos estos participantes. Cémo no concordar con
Cueto cuando nos dice que “ninguna forma de la comunicacion [me]
parece mds original ni mas profunda que la que ocurre entre un lector y
un escritor” {p. 8).

Pues esto es lo que encontramos en todos los ensayos del libro.
Interpretaciones de los suedios reales de muchos escritores. Retratos de sus
historias personales. Miradas penetrantes sobre los caracteres, sobre las
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pasiones, de los autores. Lecturas siempre muy inteligentes, y muy
intuitivas, de las fantasias y las patologias literarias que estin en juego
en esos relatos. La pasion desgarradora de Juan Ramdn Jiménez por su
amante ficticia; la curiosa mezcla de lascivia y beatitud en Nabokov; la
secreta admiracion de Flaubert por Emma Bovary; la épica de la soledad
en Joseph Conrad. E! apasionamiento de Arguedas por una literatura de
redencion social; el “esplendor de la mediania” en Ribeyro; la calidez y el
hermetismo en la obra de Szyszlo. Son muchos pequefios ensayos que
damn, todos, testimonio de una lectura interesada y apasionada, que busca
sumergirse en los suefios de los autores y que lo hace desde las obsesio-
nes y los deseos del propio lector y critico que ahora nos los presenta.
Podria decirse que Alonso Cueto anda buscando, en los escritores, eso
que los griegos llamaban el “carécter”, el ethos, es decir, 1a personalidad
que los define a través de sus actos y sus escritos, el destino que los mue-
ve, la actitud vital que se ha vuelto en ellos va un hébito y que se vuelca
de manera inconsciente, con visos de fatalidad, en las obras y en los per-
sonajes que recrean. Aquiles el colérico, Ulises el astuto..., Victor Hugo ¢!
héroe popular, ftalo Svevo el sabio desencantado, Nerval el melancélico.

En todos los ensayos del libro encontramos esta licida incursién
en los caracteres de los escritores, que se plasman de manera directa o
indirecta en los personajes de sus relatos. Detengdmonoes en un ejemplo,
para ilustrar esta estrategia ensayistica: el de la novela La conciencia de
Zeno, de Ttalo Svevo, ala que Cueto dedica uno de sus ensayos mds largos.,
Ya en la primera pagina se nos ofrece un paralelo entre la figura apocada
y cautelosa de Zeno, de quien se dice que es “un inepto y un descorazona-
do; un pesimista luminoso y vital, un filésofo de la vida cotidiana” {p.
103), v la personalidad del propio Svevo, un hombre ajenc al éxitoo a la
lucha, todo lo contrario a un guerrero, mds bien alguien que “tiene la
sabiduria del desencantado y la minuciosidad enfermiza del solitario” {p.
106). Nacido con el nombre de Ettore Schmitz y habiendo padecido los
vaivenes y los arrebatos de su padre, decide mas de una vez cambiarse de
nombre, protegerse en cierto modo de la dureza de la vida -trabaja, por lo
demds, ivaya casualidad!, como empleado en una fabrica de pintura
anticorrosiva— y da a su personaje el sintomatico nombre de Zeno Cosini:
aludiendo a Zendn, el fildsofo de la parélisis, y evocando la palabra italia-
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na “cosina”, que quiere decir algo asi como “poquita cosa”. Cucto nos
guia entre las pequeneces de la vida cotidiana de Svevo y las situaciones
“embarazosas, patéticas y dramaéticas” en las que se ve envuelto Zendn
Poquita Cosa, mostrandonos paulatinamente cudl es ese cardcter, ese
destino vital, que el escritor Svevo nos transmite en sus obras y sus per-
sonajes. A ambos los llama “fildsofos”, porque les atribuye una sabiduria
secreta y peculiar que consiste en replegarse deliberadamente, asumir
con resignacion la falta de protagonismo en la vida y cultivar el escepti-
cismo y la cautela como tinica estrategia de supervivencia. Svevo y Zeno
son solitarios que convierten su experiencia en un puesto de observacion
de la vida, que se refugian en la cavilacién y ia pesquisa y la traducen
literariamente en historias de fracasos y justificacicnes. “El libro, escribe
Cueto, es una exhibicidon de la intimidad de un exilado del mundo que
guarda todas las apariencias de un tipo normal” (p. 115). Advierto, en
fin, que en ese mismo ensayo, Cucto hace hablar entre si, en un guifio
gential, a Zeno Cosini y Julio Ramén Ribeyro, complices en la fascinacion
por ¢l cigarrillo y emparentados ciertamente en més de un sentido.

AsT son los suefios reales que comenta Cueto en sus ensayos. Son
paginas estupendas, que nos contagian de emocién en el seguimiento de
todos aquellos destinos literarios y nos revelan dimensiones hondas de la
vida. Pero, podriamos preguntarnos, écudles son, en este caleidoscopio
de evocaciones onfricas, los fantasmas que proyecta Alonso Cueto en sus
lecturas? ¢Qué suefios, qué temores, qué deseos, siacaso son perceptibles,
inclinan su interés o su curiosidad? Con lo ya dicho, se podra seguramen-
te intuir cudles son algunos de esos fanitasmas. Pero en donde se exhibe
con mayor claridad el pathos que lo anima, es sin duda en su ensayo sobre
Henry James. “De todos los escritores a los que he leido y admirade, nos
confiesa alli, creo que ninguno ha dejado una huella tan fuerte en mi
como James” (p. 102), Esta conviccién se expresa de manera tan firme,
que llega Cueto a sostener que estd dispuesto a distanciarse de un amigo
—es mas, que alguna vez va lo ha hecho-, si este pusiera en duda el valor
de la obra de Henry James. iEstdn advertidos los amigos de Alonso Cueto!
Sepan a qué se atienen, si se atreven a poner en cuestidn el talento litera-
rio de este sacre escritor.

25/

nsnioy Pofy



Pero, <qué, de James, le resulta tan atractivo, cudl es esa huella
profunda de la que nos habla? Mi impresién es que se trata de la doble
cara de la soledad: la soledad del escritor que vive, en el fondo de su
alma, aislado y desadaptado, queriendo comprender los vaivenes de las
pasiones humanas; y la soledad de sus personajes de ficcion, todos ellos
metaféricamente desterrados de la vida y temiendo la mirada amena-
zante de los otros. Como James, Cueto parece vivir el suefio de explorar,
desde la soledad, la vida de los solitarios. Y no es para nada casual
que muchos de los personajes de James, agazapados en su aislamiento,
refractarios y vulnerables a la dureza de la convivencia humana, se re-
fugien en el arte, buscando “una salvacién contra el terror que inspiran
las miradas” (p. 96). La admiracién, el amor, €l culto que Alonso Cueto
parece rendir al escritor estadounidense se funda en la evidente com-
plicidad que los atina en esa doble cara de la soledad. “Me identifico,
escribe, con la capacidad de James de explorar las secretas grandezas y
miserias de los solitarios” {p. 103).

Si tomamos esta confesién como hilo conductor en la lectura
de los ensayos, descubriremos sin dificultad que ella se hace visible en
muchos de sus comentarios y de sus intereses: en la soledad de Nabokoy,
de quien nos dice que “como todo solitario, es victima de sus fantasmas”
{p. 34); en la desencantada sabiduria de Svevo; en los insomnios de Lewis
Caroll; y no digamos ya en la obra de Joseph Conrad, ese “eterno extran-
jero” {p. 36), que tenia “la dura piel del solitario” (p. 53) y que practics,
en su vida y en su obra, una “épica de la soledad” {p. 61}. Es un verdade-
ro Leitmotiv que se escucha con persistencia a lo largo de los ensayos y que
nos da cuenta de la coincidencia de ensonaciones emocionales entre Cueto
y James. Para ello, sin embargo, para hacer productiva, o creativa, la
experiencia de la soledad, hace falta algo mas, algo que Cueto repite
varias veces en sus textos y que se acerca a lo que los griegos considera-
ban la fuente dltima de la filosofia: el “asombro”, el “thaumatsein”.
“El asombro, escribe, solo es posible para el solitario. Solo el solitario se
asombra y es capaz del verdadero descubrimiento del mundo. El solitario
tiene la distancia suficiente con el mundo para contemplarlo e indagar
en éL. El solitario por excelencia es el nifio...” (p. 142).
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¢Es esto altimo verdad? ¢Que el solitario por excelencia es el nifo?
Quizas podria sorprendernos una afirmacién semejante, pero Alonso Cueto
nos relata una anécdota de su infancia que seguramente nos ilustrara
sobre el sentido de esa soledad. Tendria nueve o diez afos, nos cuenta,
cuando una tarde, en su casa, se asomé casualmente a la biblioteca y vio
a su padre sentado frente a un pintor (frente a Szyszlo}), en pleno ritual
de la elaboracién de un retrato. “Fiel a una costurmnbre de los timidos,
escribe, pero también de los curiosos, me quedé junto a la puerta”
(p. 157). Alli se quedé quieto, oculto, espiando fascinado la actitud y la
concentracién del artista, explorando esa escena desde el asombro de su
soledad infantil, recibiendo, nos comenta, su “primera gran leccién de
arte” (ibid.).

Al leer esta escena, en un contexto como €l que nos envuelve,
no he podide evitar recordar una reflexién del fildsofo René Descartes.
Descartes fue, como se sabe, un filésofo solitario, uno que amé y busco la
soledad hasta extremos insospechados, pero también uno que, desde ella,
se dedicé a explorar la vida y los destinos de los seres humanos y termind
por construir una filosofia que traeria consigo un cambio completo de
civilizacién. Desde su refugio en una pequena aldea de Holanda, el filéso-
fo solitario fue disefando un universo de ficcién y dotado de sentido. Su
soledad no fue un abandono, sino una recreacién, del mundo. Fue, en el
sentido pleno de la palabra, una mdscara de soledad. Escribe Descartes:
“Como los comediantes llamados a escena se ponen una mascara para
que no se vea el pudor en su rostro, asi yo, dispuesto a ingresar al teatro
del mundo en el que hasta ahora he sido solo espectador, avanzo enmas-
carado™!. Larvatus prodeo. Avanzo enmascarado.

Asi también, mutatis mutandis, Alonso Cueto, escritor, lector e
intérprete: desde el refugio de su soledad, entregado por entero a la ex-
ploracion de las secretas grandezas y miserias de los seres humanos, anda
por este teatro del mundo mostrdndonos continuamente una mascara de
“gran literatura”, Larvatus Alonso prodit. Avanza Alonse enmascarado.

+ Adam, Charles y Paul Tannery (eds.), Oeuvres de Descartes, Paris: Vrin, 1974ss., tomo X,

p. 213: “Cogitationes privatae”.
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LA BARCA DE LA INQUIETUD /
TERESA ARAUJO

Huarag, E. J., La barca
Lima, San Marcos 2007,

b |

y dl itinerario de La Barca (Huarag, 2007)
recorre paisajes urbanos, montaitosos y magicos del Pert y recrea “lo que
sucedio en los tltimos veinte aftos de violencia que conmocionaron al pais”
{como se lee en la contratapa del libre). Representa el trasluz de un pro-
grama narrativo original y riguroso, que articula sorprendentes oscilaciones
en el tiempo y en el espacic mediante el recurso a un mondlogo y a una
entrevista posteriores al transcurse de la mayor parte de los sucesos rela-
tados. Pero la trayectoria corresponde también a un movimiento reflexivo
sobre los poderes en confrontacién v, en cierta medida, a todos los poderes
beligerantes, asi como sobre los personajes en cuanto expresiones de la
complejidad humana, asumiendo, en este sentido, una dimensién signifi-
cativa que tiende a exceder los linderos de la experiencia nacional.

Pasa por ciudades y poblaciones con referencia cartogréfica, como
Lima, Huamanga, Arequipa, etc,, dreas de frontera con Bolivia, Colom-
bia, Brasil y grandes espacios andinos, de cumbres blancas y desfiladeros
agrestes, donde transcurren algunos de los méas febriles acontecimientos
del amor y de la guerra. Permite, ademas, entrever lo “maravilloso” del
universo hispano-americano a través, por ejemplo, de un cuadro (en la
tradicion del “realismo magico”) de transfiguracion colectiva que explica
el éxito del asalto armado de Cortezana a Accos —metamorfosis del
“varayoc” y del pueblo de la aldea en majestuosos y libres céndores,
naturalmente inaccesibles a la violencia del general:

Masticaron coca desde que salieron de Accos. [...] Tal vez va no
eran humanos. Una extrana protuberancia empezd a crecerles por
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la espalda. {Era parte de una alucinacién? Dejaron que sucediera lo
que tenia que suceder. Era la voluntad de los dioses ancestrales,
los verdaderos. [...] Las alas alcanzaron el metro y medio. Ahora
parecian condores gigantes. Se acercaron al filo de la pendiente y
aletearon con fuerza para sentir los vientos. Descubrieron que sus
cuerpos tenian la levedad de las plumas. Entonces se hicieron al
espacio. Primero volaron con timidez. Luego hicieron parabolas
como para ver las crestas de nieve. Desde lo alto pudieron ver que
la legién de Cortezana estaba por llegar a Accos, esa aldea triste
y sin voz. Cuando acamparan en Accos, solo encontrarfan huesos y
cruces. {(Huarag, 2007: 85-86)

Aludiendo a un momento histdrico nacional, narra sucesos de
confrontacién armada y politica entre el gobierno y el partido, y tiene
como leifmotiv la relacion amorosa de Alejandra y Santiago profunda-
mente marcada por aquel universo ficcional y referencial del conflicto.
Presenta acciones clandestinas y gubernamentales (igualimente secretas)
de organizacién de las estructuras y de preparacion de estrategias ofensi-
vas (Huarag, 2007: 28-30, 31-33, 44-47, 107-111 y 121-123}; ataques a
los militares y juicios populares de sus crimenes (Huarag, 2007: 39-41);
embestidas del ejército gubernamental {Huarag, 2007: 50-53, 75-77, 136-
138); retiradas tdcticas, maniobras de acopio de informacién y apoyo, asi
como persecuciones y venganzas desencadenadas externa e internamert-
te por las dos fuerzas beligerantes.

El programa de narracién de estas acciones refleja la complejidad
de los acontecimientos motivada por ¢! hecho de nunca corresponder a
su apariencia inicial: cuando aparecen dan la impresion de ser casuales y
fortuitos, mas luego se revelan intencionales y planificados. Huarag de-
sarrolla una Jinealidad no cronolégica, constituida por movimienios con-
tinuos de analepsis y prolepsis generados sobre todo por la alternancia del
relato a cargo del narrador y de los personajes que intervienen en la accién,
por el monélogo retrospectivo enunciado por uno de los protagonistas
acerca de los hechos narrados y de la entrevista realizada por Julio Martinez
a esa figura masculina, poco antes del desenlace de la intriga, acerca de los
sucesos ya ocurridos. Los constantes cambios de direccion estin marcados
paratextualmente con la introduccion de un espacio en blanco entre ella y
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con la edicién de la frase inicial en maytsculas. Estd entrelazada, en el
plano textual, por la repeticién verbal, parafrastica o sinonimica de una
“frase o de una palabra en la zona militar,

Dos ejemplos ilustran el proceso: uno que articula la narracion
de varios acontecimientos transcurridos en tiempos distintos y otro que
relata apenas un episodio, haciendo converger hacia la narracién la
entrevista y el mondlogo que habia discurrido previamente. El primer
fragmente alude a la persecucidon gubernamental de Algjandro, con
el posterior y fatal viaje en barco realizado por el personaje femenino y
el trabajo entregado por Luciano a Santiago antes del embarque de la
guerrillera:

[Santiago] No entendia por qué el Gobierno mostraba tanto interés
en la captura de Alejandra. ¢No decfan, una y otra vez, que el mo-
vimiento estaba completamente derrotado? éQuién podria darle
mayor informaci6én?

NO TUVIERON MAS INFORMACION. El silencio se quebré
cuando el motor de la barca volvid a tronar. Entonces revivid la
esperanza. Extranamente, a los pocos minutos, apareci¢ una lan-
cha patruliera. Se acoder6 a la barca y saltaron dos oficiales mas.
[...] De pronto, la barca hizo un ligero viraje hacia el norre.

—cAdénde nos lleva?
—Ya lo sabra.
-LO SABRAS CUANDO LLEGUES - dijo Luciano.

No queria informarle todo. Era parte de la discrecion que habia
convenido con el empresario colombiano. El pedido era muy sim-
ple en apariencia: se construiria un aeropuerto para avionetas.

(Huarag, 2007: 125-127)

El segundo alude a acciones subversivas en Accos y a los contra-
ataques gubernamentales:

Muchas preguntas quedaron en la mente de Santiago. {Qué era
Accos en relacién al movimiento de subversivos? {Era por eso que los
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comuneros vigilaban desde los cerros el famoso desfiladero por donde se
tenfa que cruzar para llegar a Accos? (Qué sabia de Accos?

—¢ES VERDAD QUE NO SABIA QUE ERA ACCOS? ~pregunt6 Julin
Martinez.

-Tenia una idea, por eso me preocupé -reconocié Santiago.
~Debié darse cuenta que ese poblado era zona de apoyo de los
subversivos —comentd Julian Martinez.

(-]

-{No se dio cuenta que todos los comuneros tenian relacién con el
Partido? [Prosiguié Julian Martinez.}

—-Era una comunidad que se dedicaba al trabajo de la tierra y la
minerfa.

—Eso encubria el trabajo politico.

—Posiblemente. Lo cierto es que yo estaba alli por Alejandra.

—Le resulta dificil juzgar. '

ES CIERTO, NG QUISE JUZGAR TUS DECISIONES [Alejandral, v
menos esa noche que estuvimoes quemandonos con nuestras ansias
de piel, de enlace acaballado | ...]. Serfan como las tres de la madru-
gada cuando se sintid el trotar de caballos. Me levanté para ver qué
estaba pasando. {...] Pude ver entonces que llegaban cuatro caba-
llos. Casi de inmediato salieron los comuneros y descargaron los
cuerpos.

(Huarag, 2007: 26-27)

Mediante estos (y otros) procedimientos creativos, La barca
navega narrativamente, viaja igualmente en forma de reflexion, desarro-
llando perturbadoras interrogaciones sobre los poderes en lucha y, en
ultima instancia, sobre cualquier poder beligerante, pues omite identifi-
car a aquellos a quienes alude, silencio que produce una universalizacién
de las referencias —los politicos y militares de mayor rango, verdaderos
responsables de la ofensiva desencadenada por el  Servicio de inteligencia”
y por los oficiales, no son nombrados, pudiendo corresponder a cuaiquier
clase dirigente violenta y opresora de un pais o region, y la faccién que se
les opone apenas es llamada Partido, guerrilla, subversivos, etc. Pudien-
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do representar a cualquier organizacién armada que combate al poder
establecido.

Problematiza a estos poderes desde el punto de vista de la ética
de su pragmatismo y de ese andlisis critico resulta una reduccién de quie-
nes se oponen politicamente y con las armas a una misma identidad.
Todos luchan recurriendo a la perfidia, a la traicidn y a la clandestinidad:
el gobierno diezma a la oposicion y a la guerrilla usando el material bélico
y los servicios de informacidn, pero también traficando en secreto con el
partido y engandndolo, provocando la deslealtad entre los militantes o
eliminandolos sin pruebas; el Partido, a la vez que desencadena acciones
armadas contra los militares, teje intrigas infames con el régimen y trai-
ciona a los guerrilleros que cuestionan las directivas trazadas en funcion
de esas tramas, persiguiéndolos y exterminandolos (también usando la
mano del goblerno).

El viaje en barco que emprende Alejandra representa, en niise
en abyme, aquella identificacién perturbadora. Corresponde a una cons-
piracion entre el gobierno y el Partido para ejecutar en secreto a quienes
se oponen a las determinaciones de ambos. Los pasajeros (a la postre,
militantes} se embarcan convencidos de la travesia era una accion del
partido para promover su fuga de la persecucién del gobierno {Huarag,
2007: 8-9 e 48-49) y solo mds tarde comienzan a advertir que se trata de
una celada entro los dos poderes para eliminarlos sin testimonios, en la
oscuridad de la noche, a lo largo de la ruta de los demads barcos y en
la inexistencia de cualquier registro de esa navegaciéon (Huarag, 2007:
49-50, 72-73, 89-90 e 113-114, 143). Alejandra y otros personajes feme-
ninos recuerdan acontecimentos anteriores al embarque y advierten la
traicién, adivinando el objetivo del viaje {Huarag, 2007: 113 e 143-145)
que acaba por ser concretizado (Huarag, 2007: 156).

De sus pdginas resalta asimismo una actitud de indagacién acer-
ca del enigma humano que se manifiesta en los actos de los personajes;
una busqueda, en los limites de lo contingente, de acceso a zonas mas
prefundas del significado humano de las acciones de los sujetos.
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Alejandra es una militante que, en su intervencion guerrillera
contra la iniquidad y violencia del poder constituido, termina confron-
tando amargamente la ignominia del partido; sin embargo, a pesar de los
insistentes pedidos de Santiago, se niega tenazmente a romper su ligazén
partidaria y abandonar la lucha, prefiriendo hasta huir de la persecucion
mediante los tramites sugeridos por una comparnera finalmente desleal
{Carmen Tincopa), antes que aceptar los consejos de su amante y viajar
disimulada entre los comerciantes (Huarag, 2007: 152-153) —por lo cual
es ejecutada en la embarcacién, en pleno acto de protesta contra la
opresion de los funcionarios del régimen (Huarag, 2007: 156). En esta
cadena de actos de obstinacién politica y armada, se logra una dimension
mads profunda de su significado humano y es entrevisto que esos actos
corresponden a un imperativo determinado por un fundamento vital
profundo. Una determinagién que surge del compromiso del personaje
con los antepasados, con su alma ancestral y su cuerpo telarico, aludido
por la ligura femenina es percibido igualmente en la comunicacién
que en ocasiones mantienen ella y el abuelo “varayoq” luego de su trans-
mutacién (de su muerte):

—iAlejandra! —dijo la voz. Ella reconocié la voz y se quedd descon-
certada. Parecia estar sufriendo alucinaciones porque estaba ante
un condor gigante. Abrié mas los ojos y descubrit que la cabeza cra
la de su abuelo, €l varayoc Vilcapoma.

(Huarag, 2007: 103)

Santiago, un jugador “limefo” de naipes, billas y de amores
fugaces, conoce a Alejandra en condiciones de adversidad, huyendo de
un homicidio que comerié luego de una rifia de juego. Acogido y
conducido por ella a través de las montafias hasta Accos, se¢ enamora,
experimenta como nunca antes la plenitud amorosa y, de alli en adelan-
te, al mismo tiempo que advierte el universo de clandestinidad de ese
persenaje femenino, compromete todas sus acciones, volvicndose cdm-
plice, asi como autor y victima, de actos subversivos. Ese proceso refleja,
de todas maneras, una humanidad mas honda, tal como lo expresa
Alejandra en el descubrimiento del fundamento vital al cual la existencia
est4 inexorablemente vinculada y que se impone como determinante pro-
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ducto de la accidn. Santiago, al conocer a la figura femenina a través de la
intuicion de lo absoluto (proceso representado por los caminos
ascencionales de Accos), interioriza lo que se le revela, a través de la union
amorosa, como significado Gltimo de si mismo y como imperativo prag-
matico. Por eso, incluso cuando vuelve a jugar, no se entrega a una accion
gratuita determinada por la suerte o el azar, como hacia antes de haber
conocido a Alejandra, sino a un acto necesario desde el punto de vista de
su compromiso mas intimo:

Mientras Santiago estd pensando cémo protegerla [...], sabe que
en algin momento ¢l dinero se les va a terminar y que seria mejor
que fuera pensando en c6mo aumentar sus reservas. Recordd
entonces que en el juego del billar y los naipes no le iba mal. La
dltima vez, en Lima, estuvo en una competencia con los mejores
[...]. Parte de ese dinero termind en la barra de las cantinas y en
favores de las bailarinas de las boiffes de La Colmena y la plaza de
San Martin [...]. [Ahora)] Santiago se vistid de un sport elegante.
Llegd al portal del casino cuando anochecfa.[...] A veces erraba
y perdia. No siempre era el ganador. Mds de una vez terminaba con
pocos soles para el pasaje. Esta vez se esmero.

{Huarag, 2007: 68-69)

Otras figuras de perfil épico semejante al de Alejandra colaboran
en esta bisqueda inquieta de lo humano mds profundo a través y para
mds alld de la contingencia. Entre ellas, el guerillero Nahuin que, en
pleno combate disgual contra el ejército, enfrenta la inminente derrota
y la ametralladoras enemigas con el pecho en campo abierto y el grito
“{Patria o muerte, carajo!” {Huarag, 2007: 137), sucumbiendo “con los
ojos clavados en el cielo, buscando la nueva patria” (ibidem), y el joven
prisionero que, en la embarcacién, aun frente a la superioridad del poder
de quienes la controlan, arremete contra los oficiales:

Demetrio subié por la escalinata con el fierro en la mano. Los
oficiales esperaron que llegara a la puerta. Se oyeron tres disparos y
¢l cuerpo de Demetrio se dobld.

(Huarag, 2007: 145)
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Pero La barca lo investiga reflexionando sobre los actos de des-
lealtad. El didlogo entre Alejandra y Ledn Jiménez, durante el cual el
militante con responsabilidades en el Partido le anuncia, entre algunos
silencios, su fuga y claudicacién partidaria corresponde a esa interroga-
cion. En él se confrontan, sin victoria ni derrota, dos entendimientos irre-
conciliables. La visién que procede del postulado de la prevalencia de los
valores éticos y la perspectiva basada en el pragmatismo, en el principio
de realidad y en el de la superioridad de la vida de los sujetos, resultando
de este debate la inacabada interroganie sobre la condicion humana:

—Tengo datos confidenciales. El Gobierno ha llegado a un acuerdo
con varios militantes y dirigentes [dice Ledn].

—Eso no es verdad, esos son traidores.

—Hay que entender, estan tratando de salvarse.
[...]

—¢Te retiras? [preguntd Alejandra]

Se produjo un silencio. Alejandra pased su mirada por el depésito.
La luz era amortecida. A una cuadra estaba la avenida Faucett. Tuvo
temaor.

—Vente conmigo —dijo Le6n, poniendo una de sus manos en los hom-
bros de Alejandra.

—-No puedo.
~Manana o esta misma noche pucden apresarte.

—Son los riesgos. Desde que cntramos sabiamos que habia esa
posibilidad.

~Tengo unos amigos que pueden sacarnos del pafs —ofrecio Le6n.
-No me voy —dijo Alejandra vy dio un paso atras.

—Haz lo que te parczca —dijo Ledn, fastidiado, resentido.

~Solo piensas en fu situacion personal —le increpd Alejandra.
~Soy realista. Esto acabara mal.

{Huarag, 2007: 71)
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Pero si este didlogo sin selucién conceptual es muestra ejemplar
del itinerario reflexivo de la obra, de su movimientoinacabable
de interrogantes, el desenlace de La barca no interrumpe ese chorro de
inquietud, La obra termina cn el cambio de planes de Santiago conocido
por Julio Martinez —el entrevistador que, al final, se le habia acercado con
intencién delatora, coactado por el “Servicio de “Inteligencia” (Huarag,
2007: 151-152}. Em vez de hacer el a viaje de regreso a Lima, Santiago
toma “un dmnibus que lo dejaria en la frontera con Brasil. No se supo
mas de él.” {Huarag, 2007: 156} Este final, desde el punto de vista narra-
tivo, se presenta abierto a dos posibilidades —la de que Santiago consigue
liberarse de la persecucién y de la violencia, o de que el protagonista
es capturado y muerto, sin testimonios, por lo eshirros del régimen.
Al nivel mas profundo, prolonga la angustiante interrogante latente
también en el cuadro de transmutacion colectiva y en la heroica fatali-
dad de Aiejandra, Nahuin, Demetrio, entre otros. 4Es la libertad humana
superior a la contingencia de los sujetos o, inexorablemente, depende de
los condicionamientos de la Historia?

(Traduccidn de Mirko Lauer)




EL SONADO BIEN, EL MAL PRESENTE.
Rumores de la ética / Victor J. Krebs

Miguel Giusti, El softado bien, ¢l imal presente. Rumores de la ética.
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Peri, 2008.

En el contexto de la compleja condicién actual
del mundo y de nuestra propia situacion politica y social -marcados por
la globalizacién, la economia del libre mercado, la pobreza y la desigual-
dad social, la injusticia, la violencia, el terrorismo vy la violacién de los
derechos humanos-, los ensayos de este libro constituyen un intento de
reflexionar los problemas éticos méas urgentes de nuestra época, de ana-
lizar criticamente los paradigmas prevalentes con una conciencia de su
insuficiencia, y de articular un diagnéstico preciso y una visién sensible
a los graves retos que nos confrontan. Como van haciendo evidente los
ensayos de este libro, lo ético no puede (ya) ser concebido desde el prin-
cipio individualista de una sociedad narcisista, sino que exige atender a
la demanda, que se hace sentir desde un mundo plural y globalizado, de
reconocimiento del otro en la misma diferencia. Lo que propone Giusti
aqui, en didlogo constante con Hegel, es una ética basada en 1a solidari-
dad, desde la que se vistumbre, ademads, una posibilidad para nuestros
paises mds afin a nuestra idiosincracia y mucho maés consciente de su
propia identidad frente al mundo actual.

Giusti hace uso en el titulo del libro de una linea de Quevedo cuan-
do define al amor como “un sonado bien, un mal presente”, para darle
expresidén a “una analoga contrariedad, profunda y humana” {Introduc-
cién, p. 12) caracieristica de las discusiones morales. El bien sofiado v ¢l
mal presente: Rumores de la ética, es al mismo tiempo un compendio, exacto y
cefido, de los contenidos y de la estrategia retdrica del libro, cuvas paginas,
nos dice el autor, son una reflexién acerca de “los rumores que circulan
sobre el mal que nos aqueja y ¢l bien que anhelamos”, la cual se ensava,
desde diversas perspectivas y tematicas, en tres momentos. En lineas ge-
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nerales, el primer momento del libro, “el sofado bien” (pp. 17-108), co-
rresponde a los diversos ideales que tenemos de la vida buena; el segundo
“el mal presente” (pp. 109-164), al diagnéstico que hace Giusti de las
diferentes ideologias v patologias de nuestra época, los males que nos
agobian, los sintomas de la situacién critica en la que nos enconiramos; y
finalmente la tercera parte, “rumores del reconocimiento” (pp. 165-244),
corresponde a la propuesta del autor, en donde se esbozan los lineamientos
de lo que constituirfa una ética del reconocimiento.

1. DOS PARADIGMAS

El comiin denominador de la experiencia de lo ético es evocado
al comienzo de la reflexién con esa imagen arquetipal, en la Ilfada, de la
desmesura de Aquiles contra Héctor, que hace evidente el rechazo uni-
versal en contra del dafio del otro en la convivencia humana (“El sentido
de la ética”, p. 19) v la conviccién de que esta exige una conciencia y una
internalizacién de ciertos limites, que habrdn de expresarse en un cédigo
regulador de la conducta, en una teoria o vision ética.

Son dos los grandes paradigmas que determinan la discusion
érica contempordnea que surgen de esa primigenia reaccién de rechazo
del mairrato del otro: El paradigma de la ética del bien comun o de la
felicidad, que regula la conducta en funcion del respeto y el cultive del
sistema de valores de la propia cormunidad (“El sentido de la ética”, p. 33),
y ¢l de la ética de la autonomia, que enfatiza la construccién de una
sociedad justa e igunalitaria, donde la libertad del iudividue en funcién del
respeto de la libertad de todos es el valor supremo (“El sentido de la
érica”, p. 48). Estos dos paradigmas —comunitarista y universalista— cons-
tituyen las coordenadas en funcién de las cuales se desarrollaran las
consideraciones a lo largo de practicamente todos estos ensayos.

La diversidad ante la que nos enlrentamos en nuestra época ha
llegado a plasmar, aunque aun de manera precaria, un ideal relativo de
reconecimiento reciproco entre todos los seres humanos, donde, nos dice
Giusti, se tematizan simultdneamente “las dos grandes demandas que
animan las reivindicaciones sociales en la actualidad: la demanda de una
mayor solidaridad yla demanda del respeto a los derechos del individuo”
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{“Autonomia y reconocimiento. Entre Kant y Hegel”, p. 199). No es de
sorprender entonces que, como observa Giusti, el paradigma del recono-
cimiente esté de moda -ya sea que se defienda desde la perspectiva del
comunitarismo, como en Charles Tavlor, o desde el universalismo, en Axel
Honneth-, pues a través de él se busca satisfacer esta creciente necesidad
de prestarle atencién a los reclamos de las comunidades o grupos cultu-
rales en el globo,

Taylor propone reintroducir la nocién de reconocimiento en po-
lémica con el universalismo, que, arguye, hace perder relevancia a la de-
manda del multiculturalismo. Frente a la politica del universalismo, cen-
trada en la concepcitn igualitaria sobre la dignidad del ser humane, pro-
pone la nocién de autonomia y la politica de la diferencia centrada en su
nueva nocién de la autenticidad, la cual deriva Taylor, como observa Giusti,
de la voz de la naturaleza en Rousseau y del ideal expresivista de la origi-
nalidad del sujeto en Herder. Se forja asi una concepcién liberal basada
en un ideal de autenticidad que renuncia a la autonomia del sujeto, cosa
que, como indica el autor, se harfa imposible desde Hegel.

Para Honneth, quien si retoma el concepto del reconocimiento a
partir de Hegel y desde la perspectiva universalista (aunque intenta co-
rregirla de su excesivo formalismo), no solo no se contrapone el reconoci-
miento a la autonomia, sino que depende de ¢lla para que pueda produ-
cirse el conflicto igualitario entre individuos, y “aun siendo de naturaleza
integradora, tiene sobre el individuo el efecto de fortalecer y enriquecer
suidentidad, es decir, su autonomia” (“Autonomia y reconocimiento. Entre
Kant y Hegel”, p. 188). Giusti constatard, en una exégesis minuciosa de
la teorfa del reconocimiento en Hegel, “que la concepcién hegeliana de la
libertad recoge la intuicién central contenida en la nocién de reconoci-
miento y que esta misma nocién ilumina el sentido de aquella concep-
cién de la libertad, [lo cual] puede servirnos para entender mejor la
Aufhebung hegeliana del concepto kantiano de autonomia.” (“Autonomia
y Reconocimiento. Entre Kant y Hegel”, pp. 190-1). Al plantear Taylor, al
contrario, una gposicidn entre el reconocimiento y la autonomia pasa por
alto precisamente la mediacién efectuada por Hegel vy baja el nivel de
complejidad en el que se plantea el problema.
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Pero Giusti también critica a Hegel por pensar que el individuo
puede, y hasta debe, ser sacrificado en nombre de una voluntad superior,
pues esto marca “un limite de la asimilacién del registro del reconoci-
miento al registro de la autoconciencia” (“Autonomia y Reconocimiento,
Entre Kant y Hegel”, p. 198). Lo mds interesante, sin embargo, es que
esto implicaria, como lo advierte el autor, la necesidad de “repensar por
completo el sentido de los cauces institucionales de las formas de recono-
cimiento” y también de “replantear el valor de la autonomia del individuo”
(“Autonomia y reconocimiento. Entre Kant y Hegel”, pp. 198-9). Y es
interesante, pienso, puesto que ese replanteamiento pareceria amenazar
la distancia que habia marcado Giusti entre el liberalismo de Taylor y uno
mas hegeliano.

I1. CONTRADICCIONES DEL LIBERALISMO

Sobre las contradicciones que existen en estos paradigmas tra-
tan algunos de los articulos mas estimulantes del libro, Por ejemplo, en
“Eftica y democracia”, observa Giusti una contradiccién intrinseca al mode-
lo normativo liberal de la democracia que muestra la necesidad de una
ética diferente que la sustente. La critica la desarrolla en tres tesis. La
primera es que “la ética de la democracia puede ser una ética del individua-
lismo y la desintegracién social” (“Etica y democracia”, p. 52). La idea de
una libertad individualista, atomista, esencialmente desvinculada de las
representaciones colectivas, promueve y legitima al relativismo moral
como defensa del derecho de todos los individuos a ejercer su libertad,
propiciando asi una cultura del narcisismo que, obviamente, no contri-
buye a la cohesién social necesaria para la accién democratica (“Etica y
democracia”, p. 55).

Esta concepcion ética —el modelo normativo liberal de [a demo-
cracia— tiene la primera desventaja de tender a identificarse indirecta-
mente con la defensa del sistema econémico liberal, cuyo problema cen-
tral es el de su excesiva formalidad. Asi puede arribar este modelo a esce-
narios donde la desigualdad estd ya asentada de tal modo que al instalar-
se el liberalismo mas bien perpetia las injusticias de la sociedad e impide
una redistribucién de la riqueza més acorde con sus propios principios
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igualitarios (“Etica y democracia”, p. 37). Y de igual manera las politicas
neoliberales econdmicas apoyadas por la democracia pueden no contri-
buir a la participacién politica de todos. Y es que, como apunta Giusti en
su scgunda tesis, el liberalismo es éficamente incestuoso, “porque se ha acos-
tumbrado a vivir violando los principios que le sirven de fundamento y
que le dan legitimidad.” (“Etica y democracia”, p. 58). Cuando somete a
una sociedad desigual y pluricultural a las reglas de funcionamiento del
mercado, perpetuando las desigualdades y desarticulando la ya precaria
cohesion de las diferentes comunidades culturales, ¢l liberalismo viola
sus principios por exceso. Y cuando se colude con tradiciones antidemo-
criticas como el caudillismo y el militarismo en sus reformas liberales,
los viola por defecto.

No necesitamos mucha imaginacién para detectar la inmediata
relevancia de esta reflexién y el analisis al que se la somete aqui, para la
situacién en nuestras latitudes. Y en particular, se empefa en sefialar
Giusti aquf como en varios otros lugares en el libro, su pertinencia para
una consideracién de nuestra historia politica reciente: “La politica del
autoritarismo fujimorista conjugaba las dos formas de incesto moral que
hemos venido analizando en el liberalismo: la que deriva de los rezagos
del caciquismo y la que se genera por los excesos de la politica del merca-
do.” (“Etica y democracia”, p. 59).

Es por eso que Giusti insiste en que la ética del individualismo y
la desintegracién social, y por ende el cardcter moralmente contradicto-
rio del modelo neoliberal de la democracia, requiere de un modelo ético
que nos permita recuperar los valores y los principios democraticos. Lo
que se necesita, y esta es su tercera tesis, es una ética de la solidaridad y
de la participacién ciudadana para prevenir la intervencién de una de-
mocracia moderna que ignore las diferencias regionales, émicas y cultu-
rales, a favor del movimiento del mercado. Y esto implica incorporar
“una dimensicn pluricultural ala ética de la democracia solidaria” (“Etica
y democracia”, p. 62), promoviendo la valorizacién de la propia identi-
dad cultural y el cultivo de sus tradiciones, al mismo tiempo que se cuida
de integrarlos a los desarrollos y beneficios econémicos y tecnoldgicos
que llegan de fuera.
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La misma légica del liberalismo econémico tiene otros peligros
para el mundo actual, como lo hace ver Giusti en “Violencia politica y
globalizacidn”. Con la globalizacién los criterios de mercado se han desple-
gado por encima de los controles politicos de los Estado-nacién, hasta
instaurarse un nuevo estado natural, ahora ya de dimensiones mundia-
les {“Violencia politica y globalizacién”, p. 124). Y al instalarse asf la légi-
ca de la racionalidad econdmica vuelven a aparecer las [mismas]
distorsiones e injusticias que hemos visto va, ademas del fenémeno de
“internacionalizacién acelerada y caotica de las tradiciones y culturas”
{“Violencia politica y globalizacién”, p. 126) que terminan causando vio-
lencia politica y reacciones fundamentalistas, que son expresién de “una
experiencia de menesprecic y de una demanda implicita de reconoci-
miento” (“Violencia politica y globalizacién”, p. 130) por parte de las co-
munidades afectadas.

Para Giusti el significado moral de la violencia politica, se actua-
liza en el paradigma del reconocimento, aunque invertido; es decir, cam-
bia la direccién de su imperativo, de reconocer a la demanda de ser reconoci-
do. Y entonces “no puede haber una solucién al problema de la violencia
politica”, como escribe el autor, “si no se reconocen y se sopesan en su
verdadera dimensién las causas que la producen, y si no se brinda una
satisfaccion genuina a la demanda de reconocimiento implicita en la pro-
testa.” (“Violencia politica y globalizacién”, p. 131).

El problema de fondo es el mismo que Giusti diagnosticara con
relacion al modelo normativo liberal de la democracia, es decir su desco-
nexion del contexto concreto de las sociedades, lo cual explica que la
injusta situacién de facte del llamado orden internacional se adhiera a “la
insélita suposicion de que ese orden debe ser considerado de jure como
necesario” {“Violencia politica y globalizacién”, p. 133). Lo que se necesi-
taria es replantear las condiciones bisicas en que se lleva a cabo la rela-
cion entre las culturas “en lugar de hacerle el juego al flundamentalismo
combatiéndolo con la prepotencia de las armas y la arrogancia de la su-
perioridad ideologica.” (“Violencia politica y globalizacién”, p. 129)

Asi como la demaocracia de signo liberal puede legitimar la des-
igualdad, Giusti arguye en “Pobreza, igualdad y derechos humanos” que tam-
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bién lo puede hacer la concepcién de los derechos lrumanos, en la medi-
da en que es tributaria de una tradicién en la que por evitar cualquier
distorsion de la definicién de la libertad individual se constituye siempre
en condiciones solo ideales {“Pobreza, igualdad y derechos humanos”, p.
138). Y es que ello permite interpretar las desigualdades reales como
atribuibles a la responsabilidad de los individuos y no a un equivoco del
propio modelo, que se remonta hasta los propios origenes del pensamiento
politico moderno. Y es que Locke, de donde parte esta tradicion, vincula
la libertad vy la igualdad a la nocidn del trabajo, de 1al modo que nuestra
igualdad equivale al libre acceso al despliegue de nuestras capacidades. Y
elio es perfectamente compatible con la pobreza, pues quien accede a una
mayor cantidad de bienes lo hace porque ha trabajado mds, y quien care-
ce de bienes [o debe a que no ha trabajado lo suficiente (“Pobreza, igual-
dad y derechos humanos”, p. 140). Ello ignora que en la vida real puede
haber un abismo enorme entre individuos que estd determinado desde ¢l
inicio a partir de condiciones que anteceden a la institucion de la liber-
tad. Asi, concluye Giusti, ]a moneda de los derechos humanos tiene dos
caras y el surgimiento, persistencia y mantenimiento de la pobreza mun-
dial son una demostracion de la desigualdad y la injusticia que reinan en
el mundo y que ellos encubren, “pese a que no pocos defensores de los
derechos humanos se empetien en creer y hacernos creer lo contrario.”
(“Pobreza, igualdad y derechos humanos”, p. 144).

Mads alld de ello, podriamos incluso argumentar que la pobreza
en el mundo ha sido producto de la acumulacién originaria y de una
jgualmente originaria relacién de desigualdad y de poder {“Pobreza, igual-
dad v derechos humanos”, p. 143) y, en ese sentido, es injusto el orden
institucional contemporaneo a nivel internacional, el cual contribuye a
mantener inalterada y sin solucién la situacién de pobreza extrema de
amplisimos sectores de la poblacién mundial. Giusti observa que hay
una inadecuacion esencial ente la naturaleza internacional de ios proble-
mas que genera la globalizacién y la forma regionalista de hacerles frente
por lo que se hace necesario dar un paso hacia un “estado civil” o un
estado de derecho verdaderamente internacional “en el que se dé una
solucién politica adecuada a los inmensos problemas sociales y econdmi-
cos que la globalizacién, si bien no ha creado, al menos ha contribuido a
agudizar.” (“Salvajes y demonios”, p. 153).
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1I1. REIVINDICACION O GRATITUD

Es esencial, para la alternativa que nos presenta Giusti a la situa-
cion contradictoria del ideal liberal, la transformacion de la concepcién
hobessiana del estado natural que efectiia Hegel cuando interpreta la
lucha por el reconocimiento como la blisqueda de un entendimiento re-
ciproco y no simplemente como “prolongacion del individualismo en la
confrontacion de intereses.” {“Reconocimiento y Gratitud”, El “itinera-
rio” de Paul Ricoeur, p. 229}, Y es justo en este¢ momento de la concepcion
del reconocimiento que se desarrolla el debate. En particular, es aqui que
Ricoeur ataca una concepcién del reconocimiento como la de Honneth,
que considera demasiado dependiente de un modelo reivindicativo de
reciprocidad y determinada por la légica de la insatisfaccion y del
victimismo. Ricoeur pareciera acusar a Honneth de proponer una con-
cepcion ilustrada del reconocimiento “que no es capaz de decir cudles
son las razones por las cuales tiene sentido, en tltima instancia, recono-
cer o ser reconocido, y se limitase a reproducir una y otra vez la légica
reivindicativa de la justicia” (“Reconocimiento y Gratitud”. El “itinera-
rio” de Paul Ricocur, p. 228). Obviamente el interés de Ricoeur es evitar
que la apelacion a la concepeién del reconocimiento prepare el terreno o
se haga compatible con el maniqueismo que engendra los enfrentamientos
violentos del terrorismo fundamentalista que, como observa Giusti, ocu-
rren tanto desde el lado de oriente como de accidente {“Violencia politica
v globalizacién”, p. 127). Ricoeur quiere contraponerle a este modelo
reivindicativo de la lucha por el reconocimiento de Honneth un ideal moral
de reconocimiento “mdés propositivo, mds generoso” (“Reconocimientoy
Gratitud”. El “itinerario” de Paul Ricoeur, p. 227), en la que se reemplaza
el concepto de reconocimiento basado en la lucha por la reciprocidad con
el concepto de reconocimiento basado en la biisqueda de la paz. Se de-
fiende asi un reconocimiento mufuo, no uno meramente reciproco {“Re-
conocimiento y Gratitud”. El “itinerario” de Paul Ricoeur, p. 232), que
Ricoeur vincula con el dgape, proponiendo asi lo que podria dencminarse
una “ética de la gratitud”.

La critica de Ricoeur a Honneth se le hace a Giusti apresurada
(“simplificadora e interesada” es como la caracteriza), pues le parece que
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Honneth, en contra de lo que dice Ricoeur, st concibe el proceso del reco-
nocimiento de una manera mds propositiva, al seguir el modelo de las
determinaciones de la libertad, “de modo que también €] postula la exis-
tencia de una perspectiva positiva, normativa, frente a la cual y solo fren-
te a la cual, la lucha adquiere un sentido”(“Reconocimiento y Gratitud”.
El “itinerario” de Paul Ricoeur, p. 235). Pero mds alld de ello el ideal posi-
tivo de vida moral que propone Ricoeur, basado en la experiencia de la
gratitud, le parece a Giusti insuficiente en una sociedad como la contem-
porédnea, ya que “la concepcion del dgape como experiencia pacifica de
reconocimiento mutuo es privativa de un ethos muy especifico, que, si
bien puede tener sentido y nobleza, compite con otros en el seno de una
sociedad compleja y pluralista” {“Reconocimiento y Gratitud”. El “itine-
rario” de Paul Ricoeur, p. 235). Y mas alla de no ser vinculante este mo-
delo, apunta Giusti, puede terminar por exigir de los individuos acciones
o prestaciones que pudieran vulnerar su libertad o la igualdad de sus
oportunidades; “se expone, en otras palabras, al peligro de atentar contra
la reciprocidad” (“Reconocimiento y Gratitud”, El “itinerario” de Paul
Ricoeur, p. 236)

IV. EL CULTIVO DE LA HUMANIDAD

Detréas de la propuesta sustantiva de Giusti, es necesario recono-
cer su conviccién subyacente en la necesidad de un cambio de sensibili-
dad. No es de sorprender entonces que encuentre “interesante”, “origi-
nal” e “fluminadora” la inteipretacién que hace Honneth del método de
Hegel como un método terapéutico en el sentido de Wittgenstein, ¢s de-
cir un método que busca ocasionar un cambio de perspectiva para solu-
cionar nuestros padecimientos {“Padecer de indeterminacion”. Axel

Honneth sobre Hegel, p. 240).

Es asf que en “Ef cultivo de las humanidades”, en lo que constituye
la seccién dedicada al sofiado bien del libro, Giusti hace una apologia de
la sensibilidad humanista, necesaria para instaurar un modelo de reco-
nocimiento, al mismo tiempo que ataca o intenta complementar la tradi-
cién moderna ilustrada con una atencién o amplificacion de la concep-
cion de razon que ahi se instaura. Rastreando el sentido de la palabra
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“humanitatis”, humanidad, hasta Cicerén, donde “la palabra aparece
directamente vinculada a la experiencia amarga del terror, de la transgre-
sién de las normas de la convivencia y el respeto del otro.” (“El cultivo de
las humanidades”, p. 76), apunta a la necesidad de “preservar el sentido
de la humanidad frente a la barbarie” {“El cultivo de las humanidades™,
p. 83) y rescatar al humanismo, resistiendo las maultiples formas de
instrumentalizacidn a las que se ve sometido en nuestra época.

Se evidencia el cultivo de una sensibilidad humanista, no solo en
la obvia aficién de Giusti por las etimologias (el libro comienza con una
memorable exploracidn del término “rumor” con el que le da una pro-
fundidad estética a la idea que inspira el titulo y 1a retérica misma del
libro} sino también en su propia aproximacidn a los temas y en el estilo
de su escritura y exposicién, que combina la claridad y acuidad concep-
tual con el uso de imégenes, reconociendo —como lo hace Platon y como
lo fundamenta el mismo Giusti en sus discusiones sobre Kundera (en
“Cervantes conira Descartes”) y Saramago {en “Rumor platdnico”)-la necesi-
dad de complementar a la racionalidad con la literatura vy el arte. “Si
Descartes se propone reconstruir la unidad del mundo f...] a partir del
sujeto racional, si cree poder disefiar un modelo de civilizacién que ejerza
un control uniformizado de la naturaleza y la sociedad, Cervantes, en
cambio, inventa un arte narrativo capaz de mostrarnos la ambigiiedad,
larelatividad, la exuberancia de las verdades humanas™ (“Cervantes contra
Descartes”, pp. 91-2). Y es que en esa apelacién aumenta nuestro registro
conceptual y nuestra capacidad imaginativa. Asi a la busqueda de una
certeza absoluta, la novela cervantina opone como Gnica certeza “la sabi-
durfa de la incertidumbre” (“Cervantes contra Descartes”, p. 92), que es
como la sabidurfa de la pluralidad, o como la mirada del reconocimiento
frente a las imprevisibles variaciones que puede tener el ser humano y la
naturaleza misma.

Contra ¢l reduccionismo uniformizante, contra la pretension
reduccionista y uniformadora de hallar un lenguaje Gnico integrador de
toda la realidad, 1a novela (y podriamos agregar: las imdgenes, los ejem-
plos concretos, etc.) “elude siempre ese peligro y muestra, por el contra-
rio, que las vidas y las cosas son mds complejas, que en el mundo hay
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multiples destinos que no se dejan atrapar por la [6gica moralizante del
fanatismo cientifico o politico” {“Cervantes contra Descartes”, p. 92).
Por eso, como escribe Giusti, “para hablar de las cosas mas importantes
de la vida es necesario crear ficciones, dejar que las palabras ordenen
ellas el mundo a su manera. Y esto se ha vuelto mucho mds claro desde
que la modernidad ha quebrado la unidad de la ciencia y el arte”
{“Rumor platénico”, p. 104).

Esa misma sensibilidad se hace evidente en un detalle al parecer
extrinseco pero que, por ello mismo, me parece digno de mencién —y con
esta observacidn quisiera terminar esta resefia de un libro rico en matices
y sugerencias més alld de lo que se ha podido indicar aqui. Me refiero al
hermoso y sofisticado diseno de la cubierta del libro, que agrega a los
conceptos escritos en sus paginas y a las imagenes descritas por esas pa-
labras, una imagen para ¢l ojo, para el tacto, para los sentidos, y recurre
asi a otro registro —como, segin Kundera, lo hace posible Cervantes con
la novela en la tradicion cartesiana-para alistar a la imaginacién y conti-
nuar enriqueciendo las ideas que se han articulado y elaborado tan luci-
damente en estos ensayos.
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En EsTE NUMERO

El texto de Mario Momntalbetti fue 1eido por éste en la
presentacion de su ultimo poemario: 8 cuartetas contra el caballo
de pase peruano. (Album del Universo Bakterial, Lima, 2008).
Tanto éste como aquél motivaron el ensayo de la tedrica literaria
SusaNa RE1sz, quien estd pasando parte de su sabético en Lima.
El cientifico social ANTBAL QUIIANO sumé recientemente un nuevo
doctorado honoris causa a sus distinciones académicas, esta vez
de la Universidad Ricardo Palma, de Lima.

El tmbajo del cineasta jost Carios Huavhuaca forma parte
de un conjunto de ensayos por publicar: Del libro a la pantalla.
Relaciones del cine y Ia literatura. FERNANDO IWASAKI gand en Espa-
na el X Premio Algaba de Ensayo con su libro rePublicanos. Cuan-
do dejamos de ser realistas. (Algaba Editorial, 2008).

Gustavo Faveron viene de publicar, en coautoria con Edmundo
Paz Soldan, Bolasio salvaje: el escritor anie la critica. {Barcelona, 2008).
Es profesor en Bowdoein College v ha escrito una primera novela
préxima a aparecer: El anticuarip, Conduce el blog literario Puen-
te aéreo. El afto pasado el grupo de téatro Yuyachkani estrend
en Lima El iitimo ensaye, cuyos textos fueron escritos por PETER
ELMORE, quien tiene un libro de notas, articulos y ensayos
sobre literatura proximo a ver la luz: La estacién de los encuentros.
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El cuento de FERNaANDO AMPUERC forma parte de un libro en
proceso concebido como un gran mosaico de historias sobre la
Lima dc estos tiempos.

El ensayo de Alonso Toledo es parte de un proyecto mayor
titulado Thought Experiments in Space que viene desarroltando con
su esposa, la escritora MoONiIca BELEVAN, colaboradora habitual
de esta revista. Toledo gand el Premio Rafael Marquina Bueno en
la’X1I Bienal Nacional de Arquitectura con el proyecto “Necropo-
lis urbana”, que fue también exhibido el Glasgow con ocasién
del certamen Archiprix International 2005: The World’s Best
Graduation Projects.

En Madrid, cditada por Rubi Carrefio Bolivar, acaba de salir una
compilacion de estudios sobre la obra de D1AMELA ELTIT, con este
titulo: Diamela Eltit: redes locales, redes globales {Iberoamericana,
2009). El texto suyo que publicamos lo leyé en el homenaje a
Julio Ortega que tuvo lugar en la dltima Feria Internacional del
Libro celebrada en Lima. La recuperacidn del sentido. Ensayos sobre
Wittgenstein, la filosofia y lo trascendente (Editorial Equinoccio.
Universidad Simén Bolivar, Caracas) es el titulo de la 1iltima obra
publicada por VicTor J. Kregs, quien actualmente escribe un
libro sobre cine v filosofia.

Sobre el reciente libro ae poemas de MAGDALENA CHOCANO
escribe en este numero JOSE IGNAcio PaDiLLA, quien viene de
doctorarse en literatura por la Universidad de Princeton. Padilla
fundé y dirigié6 la revista more ferarum. Una morada tras los reinos,
poemario de DeNISSE VEGA FARFAN, obtuvo el Premio Poesia
Joven del Pert 2008, otorgado por la Universidad César Vallejo.
La poeta y guionista Grovanna PoLLAROLO publicé el afo
pasado la novela Dos veces por semana (Lima, Alfaguara),
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De Miguel G 114811 1a Universidad Catdlica del Perti, de la cual es
profesor en la especialidad de filosofia, ha publicado El soriado
bien, el mal presente. Rumores de la ética (Lima, 2008). La resefia
de la novela de E. J. Huarag, escrita por la profesora TERESA
ARAUJO, ha sido traducida de Intermidias, edigao 9, afo V,
febrero, 2009, revista de la Universidad Catélica de Sao Paulo.

Los dibujos del poeta Avrsanoro Romuaipo (1926-2008)
fueron tomados de la revista Cultura Peruana, Vol. XVII, N° 112,
Oct., 1957. Sobre REGINA APRUASKIS, RosseLLa Di Paoroy Luts
HERNAN CASTANEDA, véase nuestro numero 52.
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Fundacidon

ksd@l Banco Continental

Leer sin
comprender,
tan grave como
no saber leer.

En la Fundacién BBVA Banco Continental,
hemos desarrollado un programa para mejorar la
comprension de lectura de miles de nifios en el Peri.

adelante.




HELISUR

HELICOPTEROS DEL SUR S.A.

12 afios de experiencia |
53,000 horas de vuelo
383,000 personas y
217,000 toneladas de carga

transportadas

Petroleo y Gas
Mineria
Construccion
Transporte de Carga
y Personal

Rescate Aereo

Desde 1994 trabajamos de manera continua e ininterrumpida al
servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de
construccion y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la
experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han
permitido desenvolvemos a lo largo y ancho de todo el pais
brindando un servicio seguro, eficiente y de calidad a nuestros
clientes.

Oficina Lima

Carlos Concha 267, Lima 27 - Peri

Tel (511) 264 1770 | 264 1880 | 264 3152 | 264 3160
Fax (511) 264 1814

Correo Electrénico: helisun@hetisyr.com pe

www helisur.com.pe




Responsabilidad

es estar juntos en la educacién de tus hijos
al usar las nuevas tecnologias

Progreso' !
responsable -

Telefénicay la Universidad de Navarra, a través del proyecto
Generaciones Interactivas, han realizado mas de 80.000 encuestas
en Latinoamérica, para conocer los habitos de uso de los menores
frente al Internet, la TV y los teléfonos celulares.

El estudio ha comprobado ® Mayor conocimiento de padresy

el gran potencial de desarrollo profesores en el uso de las tecnologias.

de nuestros nifos y ® Mas informacion sobre qué hacen o qué
jévenes usando nuevas ven nuestros hijos en las pantallas.
tecnologias y sugiere ® Evaluacion del uso de filtros para restringir
algunas sencillas pautas: el acceso a contenidosenlaredyenlaTV.

Porque usar bien la tecnologia es disfrutarla mejor.

Para mayor informacidn ingresa a www.educared.pe/generacionesinteractivas www.telefonica.com.pe
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Potencia tu carrera estés donde estés

La USMP Virtual te ofrece la posibilidad de seqguir desarrollandote profesionalmente
a través de cursos disefiados para competir en el exigente mundo laboral actual,
con horarios flexibles y una plataforma tecnolégica sencilla e intuitiva, enfocada en
el alumno.

DOCTORADOS
> Relaciones Publicas
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> Gobernabilidad [NUEVA]
> Marketing Turistico y Hotelero
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DIPLOMADOS
> Evaluacién, Acreditacién y Certificacion en instituciones Educativas

> Gestién de la Calidad Empresarial e Instituc U,N,M.S.M. BIBL'OTEC,KCENTQ,&E

> Gestién de Empresa
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> Informes: 5 USMP

www.usmpvirtual.edu.pe
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