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TENDEDERO O LAS PUERTAS DE LA
MEMORIA (espectaculo en un acto y tres
escenas para tres actores) / Julio Ortega

Al (Actor, de unos treinta anos, alto, delgado, viste ropas anchas y grises).

A2 (Actriz, de unos veintiocho aiios, cabello negro, dgil y dindmica, viste
pantalones caqui y polo blanco).

A3 {Actor, de unos cuarenta anos, robusto, viste una camisa colorada y
pantalones vaqueros).

Bza en un acto desplegada por tres actores de voces
distintas, una mujer y dos hombres, que ocurre en un jardin escueto donde entre
dos drboles esquemdticos hay tendida una cuerda de dos vueltas, que leva prendi-
das unas pinzas de colores, una masiana de sol primaveral a ratos inquietada por
alguna nubosidad.

Los actores pertenecen, en escena, al Taller de la Actuacidn, esa huma-
widad nocturna del espariol universal. En la exploracion del “tendedero” (una cuerda
de secar ropa pero también distintas cuerdas que ata el idioma) ellos ensayan
una y otra hipdtesis, recomenzando una y otra vez la actuacion. Se puede marcar
ese recomienzo por figuras simétricas del movimiento de un coro de a tres (un
trio de cuerdas, que evoca el frasee del jazz); de modo que los actores intercambien
posiciones mientras fluyen por la escena. Las rupturas de la simetria no
SO wenos importantes como secuencia y alternancia de voces (instrumentos)
y asedios temdticos. Esas variaciones, asf, podrian ser una opercta de juego y
vehemencta, con ritrmos parddicos y pausas reflexivas. En otro plano, sin embargo,
el contrapunto deja pasc a repentinas irrupciones de la historia personal de los
actores. No estamos sequros si es otro juego, pero su crudeza sugiere que el trfe
es 0 ha sido un tridngulo amoroso. El léxico alude a varias normas de habla
regional pero el director puede optar por una y hacerla mds evidente,
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Las cuerdas tendidas entre dos drboles, que son la metdfora cenfral de
esia pieza, postulan distintos instrumentos de una u otra forma de violencia.
El juego de la pieza propone la hipdtesis sobre la violencia postraumdtica, aquella
que construye un sentido y ensaya sus resoluciones. '

{Entremés: Antes de que se abra €l teldn, a un costado del escenario, A 1
trata de atar el corddn de su zapato, al otro extremo A 2 intenta desatar la cuerda
del suyo. Se observan. El no logra hacerlo, ella hace el suyo y se acerca al otro, que
se rinde. Al: Qué bien desatas un ntudo...A 2: Te ensenaré un lacito que
no olvidaras... - .

A 1: Es que ya no se usan zapatos con cuerdas... A 2: {T0 tienes algo
contra las cuerdas? Al: Estos zapatos se han vuelto sospechosos...
A 2: No te apenes, mira esos zapatones (sefigla a la platea) todos mal
amarrados... Al: Parecen los zapatos de Van Gogh...(Rfen). A 2; Si, son
de Museo...No nos llevaran muy lejos.

A 1:Qué dices, si caminan solos... Salen.)

De espaldas a la platea los tres actores contemplan el tendedero en el patio
de la casa que acaban de ocupar.

A l: Lo primero es comprobar de qué estd hecha esta cuerda. Me
gustarfa darle una mordida... Una probadiia.

A 2: Lo primero es que se trata de una cuerda en el patio. O
también, de este patio interior con cuerda de prondstico reservado.

A 3. Béjense del trapecio, compadres. Antes que nada es una
miserable soga entre dos drboles muertes de hambre. Entre sus muchos
oficios, le ha tocado a la pobre cargar la ropa a secar. (A A 1) éAlguna
noticia...?

Pausa.

A 1:iSon dos cuerdas! Una blanca, la otra roja...iCasi la bandera
nacional...! Aunque ya poca gente tiende su ropa a secar. Esta soga es

sospechosa.



A 3: Habria que lavarnos la ropa, qué tal el uno al otro, y colgarla
bajo el sol. Por lo menos los trapos sucios... Haria falta agua de rio, por
ejemplo del Pachachaca; y una luz de dia serrano. De la montafia al mar,
la cuerda es un hilo de vida. Las mujeres cantan entre las piedras pulidas,l
golpeando la ropa mojada contra la piedra... “Ric de mi vida, déjame
pasar...” ¢Dice asi?

A 2: Vayamos por partes. Algn migrante previo a nosotros, que
estuvo aqui tan de paso como nosotros, tendié en este jardin su cuerda
siniestra como quien ata sus dias, con muy pocas palabras. Y he aqui
el misterio: abandon6 su cuerda al partir, no quiso llevarse las cuerdas
del delito.

A 1: Propongo que no lo llamemos jardin sino patio, porque
hasta la hierba ha muerto, se diria que pisoteada por la tribu, gente que
camina entre los cuatro rincones. .. '

A 2: Todas las puertas dan a un patio de sombra como éste.
De pronto, de noche, se oye un grito remoto, perdido en la memoria,

A 3: En el vecindario vi a una muchacha que bajaba la escalera
interior con su cesta de lavado.

A 2 finge ser la mivichacha que lleva la cesta.

A 3: Luego, en el patio, la vi tender su ropa, como si hubiese
lavado su pasado al revés, y al derecho su futuro. Una a una extendid las
piezas oscuras de sus muertos. Vacias de sus cuerpos, no tenfan nombre
pero era todo lo que le quedaba de su tribu.,. Esa intimidad de la ropa
ajena me impedia seguir mirando, aunque el ritual preciso y la concen-
tracién dulce de la mujer parecia darle a esa pausa doméstica una fuerza
redimida. Como si la joven pusiera al sol su vida, de pronto sin historia,
libre de la sangre de la ropa ajena. Quizd cantaba una cancién prevista
para las lavanderas, para las madres del rio negro.

Los otros hacen un core tras A 3 y rumorean la cancidn de las lavanderas

en una pantomimd.
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A 1: No tiene pasado, es la trama del presente: un instante
detenido por dos drboles y unas pinzas. Se diria un animal de costumbre
que dormita, sin nombre, placido en su utilidad manual. Es un ligero
monstruo desalado que lleva su modesto peso como si fuese el dia
universal de la ropa muerta.

Los otros giran en la pantornima de las ropas colgantes y atemorizanies.

A 2: Una noche, mientras cafa dormida, se me aparecieron en
la mente con rara intensidad las pinzas de madera porosa que mi madre
usaba para tender la ropa a secar. El recuerdo estd atado por una
cuerda.,. La recuerdo a ella arrastrando su lavado. Pero sobre todo
recuerdo las pinzas en sus manos, un pufiado de ellas, y me parece sentir
la consistencia de esa madera hinchada por la humedad, e¢sa materia
precaria. Vi esas pinzas con claridad: su peso, su textura, su color
elemental se me hicieron letras, nombres, como si tuviese que leer
en ellas otra cosa, pero {qué cosa? Pensé que Van Gogh podria haber
pintado unas pinzas de trazos gruesos, sobre una cimbreada cuerda
azul, entre dos arboles agonizantes. Seria una puerta materna bajo las
estrellas apagadas.

Los otros persiguen a A 2 finglendo pinzas que la atrapan obscenamente.

A 3: Yo vi en alguna parte una cuerda de tender llena de esas
pinzas, pero no era ropa lo que retenian sino hojas de papel: listas de los
muertos, escritas a8 mano, que se mecian al viento, arrancadas del libro
de la Ley. Se me ocurrié que se trataba de una partitura, una serie de
voces que gritan su historia, gutural y rota.

A1yAZ2desatan la cuerda de los drboles, 3 foma las pinzas en las manos.

Al: Este es un doble nudo que no se podria desatar sino volvien-
do al otro drbol...

A 2: Lo mismo ocurre con el nudo en este punto, que sélo podré
desatar si ta antes liberas el tuyo... '




A I: éQué es lo que hago ahora? Avanzo hacia ti, y haces td lo
mismo para cruzarnos y destramar las dos cuerdas...?

A 2: De acuerdo, cuerdo amigo... Es como si jugdsemos ese juego
infantil de la cuerda haciendo rombos en las manos...

A 3: Claro, al soltar la cuerda parecia que harias un nudo sobre
esa mano intrusa pero la cuerda seguia de largo, libre...

A 1: Lo que demuestra que la cuerda presupone la idea del nudo.

Los tres intentan hacer un nudo con brazos y picrnas hasta que caen
Jatigados.

A 1: Evidentemente, queridos conjurados, no se trata de volver
al nudo original.

A 3: La cuerda s¢ ha liberado de su trauma de origen: se tiende
y extiende con la fuerza de su libertad sin relato, pero éestard en pos
de re-anudarse? {Céme hacer ese nuevo nudo, ese nudo de otro nudo?
Seria casi un eslabén por venir, luego de la liberacién des-unida.

A 2: Confianza en el nudo, querido, no en el desnudo. Tu instinto
aventurero te hace creer que el nudo-madre del origen debe ser cortado.
Pero todo desnudo termina anudado, y tan contento,

A 1: Pero después del primer nudo y antes del proxime nudo,
esté la cuerda. Esta cuerda es el hilo de un tejido mas laborioso, del cual
nos deshilvanamos a nombre de un telar prometido.

Se despojan de algunas prendas que se deshilan sobre la cuerda, se disper-
san y caen.

A 1: El nudo es narrativo, la cuerda especticulo.

A 2: El nudo pertenece a la memoria, la cuerda a la memoria que
hay dentro del olvido.

A 3: El nudo ata, la cuerda desata.
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A ]1: El nudo anuda, la cuerda desanuda.

A 2: Aunque también es cierto que Ja cuerda es un pretexto que
tiene el nudo de convertirse en otro.

A 1: Pero la cuerda no requiere del nudo, en cambio el nudo no
existiria si no fuese por ella.

A 3: Son dos nombres de]l mismo instrumento de tortura.

A 2: Claro, por eso sélo tiene el sentido que le demos. Con las
manos, su lugar.

A 3: Dices bien v haces mejor. Venga, hagamos nudo...
Pantomima amoresa, que A 2 anima.

A I: Le tiran los tejos y muestra el ombligo. Le meten mano y
pone cama. Y de nada se arrepiente...

A 2 empuja a A 1 a un rincdn mientras A 3 ensaya ahorcarse
entre las cuerdas.

A2y Al: Meacusas otra vez..,
Te gustaria ser acusada, ya se sabe...
Qué quieres de mi, dilo...
Tarde para eso, calla...

A 3: Chicos, que no es la hora de la novela. ..

A 2:iVamos, a trabajar! Nos falta considerar la cuestién de la red,
del tejido que promete captar y capturar, recoger... Reanudada, la red nos
recobra con su mapa de la sangre.

A 1: Pero la red es redundante. Multiplica los nudos para hacer
un nido. Su economia es un poder acumulativo, Prefiero las redes al viento.

A 3: Pero hablas, entonces, de las cuerdas vocales.

A 1: Preferiria hacer hablar a una cuerda vocal nueva.




A 2: Pero esa cuerda ya no hablaria, cantaria.

A 1: Mejor atin, haria algo mas, que no es hablar o cantar, ni
siquiera gritar... Otra cosa que la voz seria capaz de hacer. A nombre de
una cierta justicia posible...

A 2: Podria callar, a nombre de alguna reparacién improbable...

A 3: Metaldricos estdis y es que tenéis cuerda para rato, y 0s
dais buena cuerda... Pero serd mejor volver a la cuerda que nos ha tocado.
Digo, scamos cuerdos.

Pauysa.
A 3: {Qué hacemos, entonces, con la cuerda y con estas pinzas?

A lo largo del didlogo, los actores descuelgan la cuerda, la extienden,
Juegan con ella a hacer lazos, a atarse... La vuelven luego a tenider entre los
dos drboles, siempre a una altura distinta. Y la utilizan como cepo, umbral,
ventana, puente. ..

A T: iBuena pregunta!
A 2:iLa mds dificil!

A 3: Habria que lavarlo casi todo para empezar de nuevo. A partir
de cero, o al menos, a partir de una camisa colorada.

A 1; La bandera nacional se lava ahora al comenzar las clases en
todas las escuelas de la patria.

A 2: Las clases recuentan las razones para lavar esa bandera
cochinienta, medio rota y chamuscada.

A 1: La historia nacional del lavado a mano, al seco o en agua,
en mdaquina o a pulso, reclama una lavanderia de 24 horas de servicio
y entrega al dia siguiente.

A 3: Sus métodos incluyen un estilo de lavado con capulf y otras
pepas, o que produce una lavaza rapida; con un jabén ardoroso, que huele
mas limpio...
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A 2: El pais se convierte, asi, en una lavanderia piblica, y su
historia en un lavado sin tregua.

A 1y A 3: No hay muchas posibilidades...
Esto se agota rapidamente...
Estamos explorando un espacio incierto...

A 3: Estamos en una suerte de cruce de caminos. Tendriamos
que armar ¢l tendedero como una puerta abierta al tendido ptblico.
Comprobada la l6gica del nudo vy la tension suficiente de la cuerda, nos
falta proseguir, seguir...

A 1: Me tienta esa otra cosa. {Qué més puede hacer uno con una
cuerda?

A 2: éAparte de colgarse, dices?

A 1. Ademds de jugar a saltar la soga contigo, o hacer juntos
ejercicios de calentamiento para algtin nuevo deporte..,

A 3: Lo que ocurre es que esta cuerda es infinitamente reem-
plazable, es decir, basta comprar otra para armar un nuevo tendedero,

A 2: Pero sitodas las cuerdas son la misma, ninguna serfa cuerpo
del delito a la hora del juicio. Todas serfan inocentes de los cuerpos que
ataron, azotaron, colgaron...

A 1: Colgado de una cuerda, atado de otra, suspenso en la nada,
el cuerpo se convierte en la materia prima del! juicio.

A 2: Por eso es preciso seguir la cuerda hasta su comienzo, alli
donde alguien enlazé a su victima para arrancarle la lengua,

A 3: Pero la lonja de la cuerda, {cémo llevaria a los tribunales
a su propia soga?

A 1: Caso por caso, soga por soga, cuerpo por cuerpo...No hay
otra justicia que la creada aqui y ahora para ti.
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A 2: Pero <qué funcién creativa encontrarle, en ese tribunal, a
esta cuerda? Si la pobre es ejemplo de todas las cuerdas, tendria que
responder por todos sus usos, y nosotros a cada caso. Hay mucho
que hacer con una cuerda, casi demasiado. '

Pausa reflexiva,

A 3: Vi, casi a punto de dormir, una cuerda en el patio. Apenas
doblegada por el uso, ligera, pero al mismo tiempo tan real como el
drbol, intacta y alta, como si fuese un espectdculo en sf misma, por si
misma, sin necesidad de que le diese yo un adjetivo, otro uso imprevisto.
Esa presencia previa, ese esquema familiar, ese esqueleto de la casa, se
me impuso como la respuesta a una pregunta por formularse.

A 2: All about you. Qué buena respuesta seria ese esquema

{érectangular o trianguladoe?) si hubiese mejor pregunta. Una pregunta-

sin la ilusidén del yo, quiero decir.
A 3: Pero yo hubiese creido que para ti el yo es el primer nudo.
A 2: Mas bien, el primer desnudo. Para nudo se requieren dos.
A 1: Y mejor aun si son tres...
Rien, secretean.

A 3: Pero adviertan que el “yo” en espafol esta hecho de dos
‘palabras: “y” y “0”. Lo que sugiere su funcion copulativa v desiderativa.

A 2: De acuerdo, pero gramaticalmente la cuerda es una cadena
verbal impecable: una frase lgica, que se desarrolla como un teorema.

A 3: Cadena, por eso, que encadena, en primer lugar al lenguaje.
Estamos, aqui, de a pocos y entre rodeos, desatando el lenguaje para
desatar esta cuerda, hecha de demasiados hilos. Es casi como tomar
la plaza enemiga y robarse la bandera de la guerra para deshilvanarla y
volver a izarla como bandera de paz,

A 2: O al menos tirar la toalla...

11/

efay10 onnp



A 1. Hablas de la madre de todas las cuerdas, la arquetipica,
que carece de funcién propia porque es suficiente y plena, y se manificsta
en derivaciones -operativas, como cordel, cuerda vocal, tendedero...

A 2: Yo, ent cambio, prefiero la cuerda que es una mecha...

A 1: Pero toda cuerda promete una ¢xplosion, ¢l estallide de su
propio nombre, Y, con suerte, del lenguaje mismo.

A 3: Sin embargo, esta es otra clase de cuerda, éno les parece?
No promete nada, aguarda por una explicacién. La légica de esta cuerda
tiente otra causalidad. De pronto estos dos arboles crecieron cerca para
convocar al tendedero y acariciar la ropa humana, ese peso de lo vivo.
Los indigenas creen que el drbol inventé la silla para que el hombre se
sentase a su sombra ¥ conversaratl.

A 1. Con la cuerda tenemos bastante, no nos metamos con
los drboles.

A 2: {Se llama “tendedero” porque se tiende aqui la ropa lavada,
o se llama “tendedero” porque se trata de una cuerda tendida?

A 1: Esa si que es una pregunta retérica. Lleva su propia respuesta.

A 3: Mejor aln: tendedero es una tautologia, nombra lo que es
por lo que hace.

A 2: Quieres decir, entonces, que el tendedero es la instancia que
hay entre la cuerda y el acto de tender en ¢ella ropa lavada.

A 3: Claro, porque una cuerda por si misma sélo es tendedero
potencialmente, y lo es funcionalmente cuando entre dos postes,
ofrece su carga vacia al sol.

A 1: Si yo fuera tendedero me especializaria en la ropa interior.

A 3: Podriamos cortarlo en tres pedazos iguales, repartirlos entre
nosotros, y llevar en el maletin como el objeto inexplicable de nuestra
valija, casi la marca de origen de nuestro peregrinaje.
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A 2: ZY las pinzas? Sin su cuerda, las pobres...

A 1: Te puedes quedar con ellas. Te darian una identidad
pervertida, llevandolas prendidas a los pechos; aunque también podrias
inventarles operaciones nuevas, convertirlas, por ejemplo, en un alfabeto
colorido, que ilustre los poderes femeninos.

A 1y A3 fingen pelearse por los favores de A 2.

A 2: Seria la madona de las pinzas. La reina del lenguaje que baja
de las montartas, cruza el valle, y arriba al desierto... Quiza pueda por fin
hacer mi primer cuadro completo: un campo amarillo de pinzas pegadas
como aspas de un sol nuevo.

A 1: Horror, una vagina dentada. No seas regresiva. Proponte,

mads bien, una rebelién, un nuevo aparato de la vida cotidiana puestaen -

crisis, ablerta por la locura repentina de los objetos que la sustentaban.
-Que la rebelién de las pinzas presida la libertad de la casa,

A 2: ¢Y la cuerda que era una y es ahora tres?

A 3! Ya no seria cuerda, sélo los fragmentos de una cuerda
madre, separados del cuerpo natural por la violencia de un corte feroz,
Me niego a participar en ese espectaculo obsceno.

A 1: Pero cualquier cuerda es un fragmento de otra, que la inclu-
ye. La cuerda original y total no existe sino en las palabras. No abusemos
de ellas, son también una cuerda tendida al sol con nuestras almas en
pos de salud.

A 2: Quiza no hacemos sino reincidir en una cita literaria obvia,
creyendo que cuando una mujer tiende ropa declara su condicién de
viuda, es decir, nuestra orfandad; y algo distinto deberia ocurrir.

A 3: Alguien anuncia un gran viento, que lleva a la santa del
lavado por los aires, fuera de este mundo.

A 2: Pero lo excepcional seria que no desapareciese, que
cumpliese con su ritual femenine, a nombre del sol que vendrd, de la

3/
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ropa que secara, del hijo que es vestido por la madre como si su vida le
fuera devuelta.

(Entremés, a teldn corrido o luz apagada, al costado de la platea. A2 le
hace el nudo de la corbata a Al, aunque la corbata es un pedazo de soga. A2: éTe
gusta tu regalo? Te queda tan bien esta cuerbata...Al: Corbata, querrds
decir. A2: A mi me encanta el panuelén que me regalaste... Se coloca
una cuerda de ahorcado, de soga gruesa. Al: Gracias a ti, mas bien, por la
correa... Muestra la saguilla de varias vueltas que lleva atada a la cinfura. — A2:
Pero el bracelete que me trajiste se pasa... Elfa lleva en el tobillo una soquilla,
gue desata, .. Al: Qué pareja mas amarradita somos... Salen, entre cuerdas. )

I

Pantomima de la biisqueda de un relato para la cuerda.

A 1: 5§, lo mejor seria cortarla en tres, o en méas pedazos incluso.
Y enterrarla para ver qué pasa.

A 2: Alucinas. Alguien ya llevaba su pedacito de cuerda en el
bolsillo, como si llevara un hilo de la nada.

A 3: Extiéndela todo lo que puedas, hacia alla; y t4, ponte al
medio para que no caiga.

A 2: Con cuidado, no lo creerdn pero al centro tiene su peso, por
aqui es por donde se dobla...

Intentan extender la cuerda a lo largo del escenario. Los actores desapare-
cen y solo es visible la cuerda tendida.

A 1: Traten ahora de hacer un circulo, para comprobar si es
posible...

A 2: No es posible, tendriamos que ser cuatro...
A 3: Intentemos un tridngulo. Es mas factible...

Se nvieven intentando figuras.
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A 1. Pero esto es demasiado previsible.
A 2: No enredes las cosas, por ahi no...

A 1: Tenias, claro, que empezar a quejarte. Tienes muy poca
cuerda, ya se sabe. ..

A 2: Es que me tienes con la soga al cuello. Muévete...

A 1: Abusas de la cuerda floja, para Hamar la atencién. iToma tu
pitanza! iShu-shu!

A 2:iQué huevon eres, ah! iDespabilate, yal

A 3: iPor favor, chicos! Se trata de hacer una nueva figura; no
de confirmar el significado de las palabras. Mucho menos, de darle el
excesivo peso de su tradicion, esa facil lectura que todo lo explica por la
materia de que esta hecha la cosa, por la forma que la contiene, por la
historia que anuncia, por la familia de figuras que la reconoce... Tal cual.

Sentados, con la cuerda en las manos, frente a la platea.

A 2: Es cierto, pero hacia adelante no hay nada que leer, ni
siquiera hay algo escrito aun...

A 3: Eso es lo mejor. Leer lo que esta ocurriendo en el momernto
en que empieza a ocurrir, descifrar hacia adelante, sin otro instrumento a
la mano que la primera hebra tramandose...

A 1: Intentemos entonces una figura sin nombre, un estrambosis,
una paradopipeda, una heterosimbiosis.

A 2: No es para tanto, sdlo se trata de una cuerda.
A 3: Cada cuerdo con su cuerda.
A 1: A cuerda regalada no le pidas mancuerda.

A 2: De acuerdo, o de a cuerda en cuerdo, acordonados.

15/
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A 3: Volvamos a los arboles, volvamos a la proxima cuerda, la
que vendria si no fuese ya la que vino, como en el espejo que la preserva...

Se han movido por la escena, enredados en la cuerda, como si fuesen tor-
turados por una serpiente, y luego tratan de ataria entre los drboles.

A 2: Aquiya estd el nudo hecho, vigila ta el centro, que sea tenso,
para que resista €l peso. iVamos!

A 1: Aqui también el nudo es firme. Veamos el resultado... iDale!
Examen tentativo de la significacidn desatada.

A 3: 8i, es una cuerda magnifica. Un cordén umbilical intacto.
Lo Gnico que nos queda del paraiso.

A 2: El corddn cortado es la cuerda del colgado. Lo primero que
nos toca del Apocalipsis.

A 1: Bl latigo del padre, el azote de Dios, la cadena del preso.
A 2: El lazo amoroso, la red amistosa, el hilo de la voz.

A 3: Recuerdo a mi madre deshojando su ropa mojada para
colgarla bajo el sol de la costa. El viento batia las sidbanas y hacia saitar
como pdjaros muertos a las pinzas rotas.

A 1. Con estas pinzas en las manos todo pedria ser de nuevo
atado, otra vez tramado...

A 2. Como la partitura donde el buen alumno lee €l libro de la
naturaleza.

A 3. Se trata de una obra de arte, €l esqueleto de la historia
familiar. Mira no mas.

A 2. Un animal sin nombre, eslabén perdido de la memoria.
Anda va.

A 1, Perfectamente involuntaria. Lo digo yo.
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A 3. Presupone un dia luminoso, conveca un fondo boscoso, anun-
cia un rio rumoroso...

Cada uno sacude un pedazo de cuerda a lo large del tendedero.

A 2: (Y sila cortdramos en tres pedazos y en una proxima
actuacion ensaydsemos rehaceria?

A 3: Pero esa castracién equivalente nos produyciria una ansiedad
insoportable. Imaginate, ir por ahi con un pedazo de cuerda cortada,
buscando la consolacion de una suma...

Un timbre alto v chilldn paraliza a los actores. A 2 sale de escena y
regresa con un sombrero florido y paraguas blanco.

A 2: Soy la inquilina anterior de esia casa. Perdonen la interrup-
cidn... Pero pasaba para recoger mi cuerda de tender. Si no les importa,
me la llevaré.

A 1: Pero, seforita, esta es una contrariedad. Lamento decirle
que nos trae Ud. una muy mala noticia.

A 3: Somos los actuales inquilinos y entendimos que esta cuerda
era parte del mobiliario. No me negara Ud. que verla allf, tan comodamente
clla misma, como ¢sos objetos clasicos que son felices en la plenitud de
su funcién, es, cdmo decirlo, un principio de orden... La casa, sin su
tendedero, se vendria abajo.

A 1: Piénselo. Nuesiras vidas serian interrumpidas. Considérelo.
Este es ¢l tendedero, no se puede arrancarlo de raiz sin violencia.

A 2: Pero, senores, me temo que Uds. confundan esta simple
cuerda con alguna otra cosa. Se puede reemplazarla con cualquier soga o
alambre. No es parte de la casa, €5 mia.

A 1: He ahf el error. La cuerda no le pertenece a nadie, es una
idea de la geometria, un dato del paisaje, una nota musical del repertorio
regional. Si Ud. cree que se la puede reemplazar la despoja de su tes-
timonio. Deje esta cuerda en su sitio, no es de nadie, es de la casa. Y si
me apura, le diré que es casi de la patria.

17
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A 2: {Pero Uds. son comediantes? éNacieron entre las cuerdas
de un circo?

A 3: Exactamente, querida mifa. Y mire las payasadas de que so-
mos capaces, venga por aqui... Ponga su linda cabeza entre estas cuer-
das, coronada de nada, y mire... Mire cémo salta Ud. apenas batimos la
cuerda... No tema, no grite, su vida no corre peligro.

A 2: iBastal Hacer de una cuerda su bandera, menuda patria...
Uds. sufren, ya se ve, del vicio de las fundaciones, esa plaga nacional.
Se las dejo. Que les aproveche,

Sale. Pausa.

ITX

A 2 vuelve a escena. Trae en un cesto la colada.

A 2: Aqui traigo la ropa lavada. Miren, qué bien huele... "Huele
a espuma...”

A3y Al Anda, a colgar...

Oye, esto es tuyo, encdrgate ta. ..

Mira no mds, nuestras ropas hacen una bandera, pero no la
nacional...

Bandera de club de ftitbol, recargada de rojo y dorados...

A 2: Pero si estd mds claro que el agua. Miren bien, desde aqui...
Ladeen las testas coronadas de nada, élo ven?

A 1: Pero mujer, qué carajo quieres que vea... Solo son mis panta-
lones manchados de pintura del taller... Y mi sudadera de montar Ia bici...

A 3: Yo tampoco veo nada. Salvo que te refieras a la perspectiva,
al momento en que el campo de la mirada va no da cuenta de la extrava-
gancia de las cosas americanas. ..

A 2: Pero no, cémo se te ocurre... Esa es otra obra, te estas vol-
viendo bipolar. Miren bien. Es la bandera del pais mas reciente, acabado
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de independizarse de su estado nacional, y flamante y digno debuta enla
extrema frontera. Todos los paises limitan con €l nuestro,

A 1: Estas completamente loca pero tienes teda la razén.

A 2: Le llamaremos bandera para estar de acuerdo, pero cada
ropa tendida es como una palabra cantada, ¢no les parece? Es un breve
canto simple, pero sirve para darles aliento a los acallados, a los censu-
rados, a los apresados. i

A 3: iBrava! Y aferrados a la cuerda los desposeidos de toda
esperanza ganaran la salida, su propia espera.

A 1: iHorror! Parecemos los clientes de un nuevo partido. éNo
querrds tu ahora ser nuestra primera presidenta, verdad?

A 2: Jamas. En nuestro nuevo pais hay tanias banderas como
tendederos, ropa lavada y colgada, cuerdas tendidas, agua pesada
como ¢l cielo, y luz caliente como la sangre. No quiero una sola bandera,
necesito deberme a varias, a lo largo de mi vida olvidar unas y crear otras...
Tendido de sol, lo mio.

A 17 De lavanderia nacional vamos a pasar a fabrica de ban-
derines...

A 3: Me gusta esa multiplicacién de banderolas. La primera
consecuencia es que ya no tendria sentido la misma palabra “bandera.”
Nombraria una diversidad tan colorida como la ropa misma. No sin
predominio enlutado, naturalmente...

A 1: Vestidos de abanderados, solo nos faltaria celebrar la fiesta
nacional cada vez que nos vestimos...

A 2: 0 cada vez que nos desvestimos...
Risas, pantomima del saludo a la bandera, a las banderas.

Pausa.
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A 1. Alli te quedas, cuerda floja.

A 3. Flotando en los patios, en los balcones, en las azoteas, con
tu carga colorida, con tu pdgina en blanco.

A 2: Eres la pieza principal del Museo de la Memoria, cuya eco-
nomfa del olvido nos impide olvidar.

A 2. Te quedas igual que 51 comienzo, al {final. Juzgada, y salvada
por las aguas.

A 1: Aunque tal vez mi primera conclusién, impecablemente mia,
es que la cuerda no tiene ni comienzo ni final: es puro transcurrir, como
un verbo narrativo que se contemplase al viento.

A 2. Como la fila de migrantes que viene bajando con su castella-
no rural a cuestas, lengua peregrina que transita hilando sus colores...

A 3. O como un tiempo robado por la perfeccién de esta cuerda
Interior, capaz de cruzar el abismo como un puente colgante entre tu vida
y la vida.

A 2: O almenos, entre tu vida y la mia, como quien dice sin decir.
Estdn por abrazarse pero se separan,

A 1. Esto merece una marcha. {¢Alguien conoce alguna cancion-
cilla sobre lavanderas, o al menos sobre banderas?

A 3. Suena a banda de poblachdn, a ronda de borrachos, a cua-
drilla de tendido...

A 2. Tendrias que merecerlo, compadre... Miisica, maestro...

Los tres, jugando a las prequntas y respuestas:

Bandera de la frontera
Haces cielo al flotar
Abres patria al flamear
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Abrigo del peregrino
Ropa de arropar
Abres el camino

Y no dejas de pasar
Bandera sin frontera
Flameas en blanco
Para recomenzar

En mil banderas

Caen uno sobre el otro, riendo, agotados.

A 3. Habia dicho yo hace un ratito: “Te quedas igual que al
comienzo, al final.”

Pantomima del gran finale.

A 2. Nilo uno ni lo otro; siempre aqui, al borde.
Al Yal desborde_. ’
A 3: Mas loca que Cluerda.

A 2. La soga al cuello.

A 1: Red al viento.

A 3. Soga del ahorcado.

A2 Cuerda‘de! abismo

A 1. Tejido del futuro.

A 3. Madre de la memoria, sdname.
A2. Memoria de los muertos, lavame.

A 1: jSuéltanos ya, desdtanos ahora!
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(Y REE VPRI

Sale uno tras el otro; al salir, la cuerda los sigue: la llevan cogida de una
mano. Luz infensa enire los drboles, donde estuve la cuerda.

Vuelven los actores, como si hubieran dado la vuelta, portando grandes
tijeras circenses con las que cortan la cuerda en pedacitos, en una pantomima, y
terminan repartiendo los fragmentos al piiblico, subrayando el valor de cada peda-
20 que entregan, como si regalaran las silabas del Museo.

Paulatinamente, se han ido encendiendo las luces del

FIN.
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EIELSON: DE MATERIA VERBALIS /
José Ignacio Padilla

COORDENADAS

- h
— .

A1l texto que el lector se ofrece a leer a continua-

cién es parte de una investigacién mas amplia, asi que quizd convendria

resumir de manera un poco agresiva el tema y los presupuestes de esa
investigacion.

La cuestién, inicialmente, era el entramado de lenguaje e
imagen en el trabajo de algunos poetas y artistas pldsticos: la poesfa
visual de Huidobro e Hidalgo, el ideograma concretista dei grupo brasile-
nio Noigandres, algunos trabajos de Eielson... y también, las matrices
sonoras de Girondo. Mas alld de ciertos usos anecdéticos, hay una zona
intersticial, rica y compleja, donde el signo verbal y el visual parecen
querer reprimirse el uno al otro. $i sobrellevamos con tanta naturalidad
esas zonas es porque existen disciplinas, instituciones y discursos que
compartimentalizan nuestra experiencia de ellas: poesia, pintura; poesia
visual, sound poetry, etc. Pero al observar de cerca la dimension visual
de la escritura, empiezan los problemas. Uno busca isomorfismos o
iconicidad, espera coincidencias, se refugia en la tautologia o la meta-
fisica (el significante gitime). En cualquier caso, no hace dafio aceptar
que adentrdndonos en estos problemas empezamos a alejarnos de la
significacién lingliistica, y que en la misma direccién nos lleva la inmersién
en ¢l sonido. Asi, el trabajo critico se desplaza de la relacién lenguaje-
imagen hacia los lugares donde se sale de la significacion y el poeta se
enfrenta cuerpo a cuerpo con una suerte de resistencia de la materia.

La frase exacta es de mi amigo el poeta Reynaldo Jiménez,
la resistencia desantorizadora de la materia, v se conecta con varios de los
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presupuestos de mi acercamietno a la poesia v el arte, en particular con la
cuestién de la posibilidad de la experiencia. Por cuestiones de espacio,
seré breve al hablar de esos presupuestos:

La experiencia s6lo se completa cuando es articulada en discurso y,
soclalizada, construye comunidad. Antes de ello no habria experiencia
propiamente, sino elementos, percepciones, informacién, recuerdos,
conjuntos, continuos. Una masa amorfa e indiferenciada que se recorta
para producir experiencia y significacion.

Al mismo tiempo, modelamos nuestras vidas y “experiencias” a
partir del repertorio de experiencias que nos provee la cultura: la expe-
riencia poética, la radical, la digna, la sentimental, la marginal. Hacemos
el recorte en nuestra masa de sentido, segiin algtin modelo, mas o menos
conscientes, con ingenuidad o ironfa. De alli que sea extremadamente
dificil producir “nueva experiencia”, basicamente habrfa que producir
un lenguaje nueve. Vallejo, en ese sentido, es un paradigma, y expressé muy
claramente el problema: no basta hablar de aviones y trenes para crear
un nuevo lenguaje. Se necesitan nuevas articulaciones de lenguaje, que a
su vez recorten el sentido en nuevas formas de experiencia.

De otro lado, en otra direccion, Saussure, a principios de siglo, es
un sintoma de una conciencia de la lengua que nos empuja a tensiones
tremendas: el lenguaje como sistema diferencial cerrado, sin anfes ni afuera,
tiene un profundo poder para corroer las cosas, para displver lo que llama-
bamos reatidad. Claro, no me refiero al Saussure obsesionado con los
anagramas, perdido en el doble opuesto de su racionalidad. Cuando el
lenguaje es vivido como cosa, entonces todas las cosas devienen sigrnos.
£l mundo nos es dado como una gran semiética, claro, pero por alguna
razdn esta situacién produce angustia (Chorror al vacio?). Y, una vez mds,
pienso en Vallejo: “éQuién no se llama Carlos o cualguier otra cosa? /
¢Quién al gato no dice gato gato?”. De hecho, Vallejo vie muy claramente
la conexi6n entre el vaciamiente del lenguaje v la disponibilidad de un
“repertorio” de experiencia, al principio del mismo poema, ‘Altura y
pelos’: “i{Quién no tiene su vestido azul? / Quién no almuerza y no toma
el tranvia / con su cigarrillo contratado y su doloer de bolsillo? /iYo que tan
s6lo he nacido!”. Estos versos no dicen que todos sufrimos por igual, sino

/24



que la experiencia del poeta que sufre estd disponible para todos {el
verdadero dolor, mas bien, serfa haber nacido), o, para ser mas precisos,
que éste es un modelo de experiencia que cualquiera asume.

Volviendo a lo que nos preocupaba: si los objetes son objeto-signo,
si Baudrillard tuvo razén y el mundo estuviera recortado como una
proyeccién fantasmitica del significante, entonces la palabra esta defini-
tivamente vacfa y el objeto esta desinflado, fantasmagorizado. 5i el lector
suspende por un momento sus dudas, y asume este estado de cosas,
entonces verd perfilarse el lugar que presupongo para la poesia en la
cultura: urrlugar donde se combate con la resistencia material, donde s¢
recupera provisionalmente el continuo indiferenciado que es la base del
lenguaje y la experiencia. Hjelmslev usaba una palabra hermosa para
designar el continuum: sentido. No se me escapa que ese senfido (como
tension, direccién, vector de fuerza) es “inalcanzable” en “estado puro”,
no podemos retirar la rejilla del lenguaje para ver lo que hay debajo,
pero la poesia nos permite imaginar cémo la significacion emerge de lo
indiferenciado, y recrear articulaciones de mundo y experiencia.

Una consecuencia natural de este acercamiento es que la misma
noci6n de ‘poesia’ se disuelve, se confunde con ‘performance’, “sonido’,
‘gesto’, ‘marca’, ‘tension’, etc. En el caso de Eielson hay un gesto comun
al anudamiento de una tela y al encadenamiento de fonemas: en ambos
se trata de imprimir una fuerza y orientar la tensién de una materia,
hacer emerger una forma provisional. (Cudl es la materia del poema?
¢E] sonido, que ni siquiera es material? ¢El aliento neumadtico? Espero
que esté claro que me distancio de los elogios fetichistas del significante
(como si el significante existiera aislado, y no siempre en [uncién de
signo). No comparto expresiones como enfatizar la materialidad del
lenguaje. La materialidad del lenguaje es una expresién gue se usa un poco
a la ligera y que me desconcierta. No hay cosa mas ambigua que la
materialidad del lenguaje.

Finalmente, también me distancio de la moral del significado.
Esa moral es herencia del humanismeo. Que la poesia debe responder a
los altos valores humanos. Para comenzar, el humanismo en si mismo
lleva la herida de su deble opuesto colonial. Estd claro que la razén
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moderna, descendiente del humanismo, es en su centro, colonial. Sin ir
tan lejos, en un plano mds humilde, el concepto de lo Aumane deja fuera
demasiadas cosas. No me refiero al inconsciente. Pienso, por ejemplo, en
la danza contempordnea que explora movimientos del cuerpo (Merce
Cunningham) que son no-funcionales y en cierto sentido no-humanos,
que utiliza misculos para movimientos no previstos por el antropoide
que come y caga. No previstos por la necesidad ni el placer, pero que
quizd nos permitan acceder a una zona de otro modo indistinguible,
La idea misma del sumarno rige v erecta nuestro cuerpo, lo moviliza de
cierto modo, de la misma manera en que la ropa articula nuestra postura
y nuestra identidad. (Casualmente, Eielson vio con claridad como la ropa
fagocita nuestro cuerpo. En sus montajes vemos vestidos como cadave-
res, cadaveres de vestidos, que son doblemente melancélicos, por lo que
tienen de ruina material y por el fantasma del cuerpo al que apuntan,
ausente desde siempre.} En un plano distinto, la misica, la pintura y
cierto lenguaje (Beckett, por ejemplo) exploraron instancias que van mds
alla del proyecto del sumano. En el caso de la humilde poesia, y para
volver a la cuestion del significado, yo no busco grandes temas ni gran-
des objetos ni hondas expresiones humanas. Espero, més bien, el repeti-
do cuerpo a cuerpo con el sentido, no-significante, in-significante, que
para otros lectores carece, precisamente, de valor y que para mi le anade
una riquisima dimension a la vida. Que no desprecia esta vida y que no
nos promete una vida mejor en otra parte, més poefica, sino que nos abre
a la posibilidad de la experiencia.

Bs a este nivel, me parece, que la poesfa puede ofrecer una re-
sistencia a la época. En un mundo donde todo tiene nombre y donde
todo esta categorizado, clasificado, cuantificado. En este mundo donde
toda significacion estd prevista, donde todo es legible, conviene hacer, de
vez en cuando, un elogio de la ilegibilidad, abrazar lo ilegible como motor
de la experiencia.

La obra de Eielson es compleja y mdltiple. Desborda las divi-

siones tradicicnales en disciplinas como poesia, pldstica, narrativa.
La pregunta por la experiencia poética se plantea desde varios dngulos,
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medios y ‘disciplinas’, lo cual a veces produce desconcierto. Asi, dife-
rentes zonas se iluminan mutuamente, y la mirada critica tiene que
descentrarse para poder captar la riqueza de objetos que, de lo contrario,
dentro del rigor de una disciplina especifica, pierden brillo. La ‘poesia
conceptual’ no puede leerse sélo desde la tradicion poética; hay que pasar
por el arte conceptual y volver a esa tradicién. Inversamente, la operacion
de lenguaje en los ‘Quipus’ no se comprende facilmente si no pasamos
una y otra vez por la divergencia entre materia y significacién. De lo que
se trata aqui es de proveernos de un vocabulario bédsico para hablar
de Eielson. Se suele comentar temas, contenidos, y dejar intactas las ope-
raciones de lenguaje. Y en el caso de la obra pldstica se dice muy rapido
que Eielson redne lo precolombino y lo moderno, pero équé operaciones
hace en relacién al arte contempordneo?, {cudl es la genealogfa de sus
formas?, y por tiltimo, {como se inscriben histéricamente tales formas?

Entre las muchas maneras de entrar a la constelacién Eilson,
vamos a escoger dos polos: ¢l deshacimiento del lenguaje y la recupera-
cién de la materia por el lenguaje. El primero es el de la significacién
totalizante, la intercambiabilidad de los signos y la proyeccién
fantasmatica del significante sobre el referente. El segundo es el del afan
por re-acceder a la riqueza sensuo-material del mundo, a los flujos de
materiales y contenidos.

La tensién entre los dos polos es constante en esta obra, desde
los 1950s. Tiene instancias sencillas, como el lenguaje de los nudos ima-
ginado en la novela E/ cuerpo de Giulia-no e instancias muy complejas, como
en el Homenaje a Leonardo (1993). Sobre el eje que une estos dos polos se
afladen, progresivamente, capas y capas de sentido. Por ello, la obra se enri-
quece y reconfigura, multiplicando retrospectivamente sus dimensiones.

En la poesia encontramos una ‘reflexién material’ sobre el

lenguaje; y en la obra pldstica, una reflexién sobre la emergencia del -

mismo. Esos son los rasgos distintivos de la obra: la poesia no elogia
fetichistamente el significante ni sugicre una hipéstasis del sonido
{sonido por la cosa). Del mismo modo, la pldstica no insiste en las tau-
tologias de la visualidad pura, niintenta superarlas con las tautologias de

la materia por la materia.
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En la primera parte de este ensayo nos ocuparemos del camino
que va del lenguaje a la materia en la Poesia escrita; en la segunda parte,
que por motivos de espacio se publicard en el préximo numero de Hueso
himero, haremos el recorrido inverso, el que va de la materia al lenguaje
en los ‘Quipus’. Se trata de dos aspectos complementarios de la paradé-
jica materialidad del lenguaje.

La primera parte', entonces, examina el uso de las combinatorias
en la poesia de Eielson y se detiene en un poemario conceptual, Canto
visible; asi se percibird en qué medida la significacion fantasmagoriza el
mundo material. Esta parte termina con la exploracion del concepto de
‘Poesia escrita’: la dnica materialidad recuperable en el lenguaje es la
del residuo, la del papel.

La segunda parte empieza revisando las nociones juveniles de
un posible ‘lenguaje de los nudos’ para hiego extenderse en la doble
genealogia de los ‘Quipus” (el arte europeo de los 60s y los quipus preco-
lombinos como mecanismos de escritura en sentido extendido). Luego
intentaremos definir la operacién material de los nudos como archi-trazo
o archi-escritura para demarcar asf la emergencia material de la signi-
ficacién. El ensayo termina con una digresion, casi un anexo, sobre la
inscripcién histérica de las formas utilizadas por Elelson.

PRIMERA PARTE: LENGUAJE Y MATERIA: POESIA ESCRITA

1. Las combinatorias de la escritura

Después de la poesia fulgurante de Reiros (1945), donde encon-
tramos cierta correspondencia entre una inferioridad y las modulaciones
sonoras del verso, la poesia de Eielson se carga de imdgenes suntuosas
pero carcomidas por un halo grotesco o melancolico: reinas de cenizas,
reinas enterradas y el rey-poeta que amanece borracho entre putas y es
empujado por los barrenderos (‘Bacanal’). Algo similar le sucedia

' Esta revista la publicard proximamente,
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a Augusto de Campos, en Brasil, mieniras escribia O rei menos o
reing (1949-1951), donde la voz del rey-poeta cae melancélicamente.
Si la poesia lirica pierde la voz, entonces necesita transformarse.
Los concretistas brasilefios inician un proyecto de modernizacion de la
escritura poética, exhibiendo una confianza en la palabra, en la eficacia
de su ‘realismo semi6tico’, en la existencia de ‘palabra-cosas’ que ellos
pueden lanzar al mundo corno iconos. En contraste, en el Eielson de 1950
(Terna y variaciones ) la reflexion sobre el lenguaje produce angustia o duda:
“todavia no todavia / el cielo se llama cielo / el perro perro / el gato gato /
todavia mi nombre es jorge // {pero mafiana / cuando me llame perro / el
perro jorge / el gato cielo / el cielo gato?” {‘Caso nominativo’, Eielson
1998, 132). O también: “a veces / cuando se eleva el sol / el sol se eleva /
otras veces es la luna /vy es lo mismo...” {‘Rotacién’, 139}.

El centro de este poemario es la exploracién de diferentes
dispositivos formales para la poesfa. Uno de los més importantes es la
motivacion por el uso recurrente de algin fonema, por ejemplo en el
poema que abre el libro “Solo de Sol’ o en *Nocturno”: “es el lechero que
me trae / la leche por la noche / 0 mas bien la noche que me trae /la leche
de tu pecho...” {137). Lo mismo sucede en ‘Poesia en A mayor”: “estupendo
Amor AmAr el mAr / y vivir sélo de Amor / v mAr / y mirAr siempre el
MAT / con Amor...” {140).

Pero quiza el dispositivo fundamental sea el de la conmutacién,
presente en casi todos los poemas. Por ejemplo, ‘Misterio’, “Variaciones
sobre un tema de Jorge Guillén’ o “Variaciones en amarillo rojo y verde’,
en el que “una habitacién roja / junto a un 4rbol verde / junto a una rubia
desnuda / junto a una pared amarilla” pasa a ser “una habitacién ama-
rilla / junto a un drbol desnudo / junto a una rubia de rojo / junto a una
pared verde” (143) y asi sucesivamente, con lo que se consigue un efecto
de desnaturalizacidn de la representacion y disolucién del referente.

Pero ahora quiero destacar un uso mas radical de Ja combinatoria
en poemas como ‘Verbos’, hecho de breves cuartetos donde a cada
verbo repetido corresponden cuatro complementos distintos, v “Variacio-
nes ante una puerta’. Poco se habla de estes poemas, quizd por su

inexpresividad.
)
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Variaciones ante una puerta

la puerta esta cerrada

la puerta estd abierta

la puerta esta cerrada para siempre
la puerta estd abierta para siempre
la puerta no esta cerrada

la puerta no esta abierta

la puerta no esté cerrada ni abierta
la puerta nunca estd cerrada

la puerta nunca estd abierta

la puerta nunca esta cerrada ni abierta (136)

No quiero insistir en la idea de que con las combinatorias se
expulsa al sujeto metafisico, cuya existencia se supone anterior al
poema, y €l cual se estaria expresande en el lenguaje de la lirica. Lo deci-
sivo aqui es que estamos fuera del dmbito, del espectro, de la gran
tradicién romdntico-simbélica. Con todo, hay que situarse mentalmente
a mitad de siglo y notar que las nuevas versiones de lo poético que pro-
ponen Noigandres v Eielson, si bien radicalmente diferentes entre si,
suponen un gran quiebre con la primera mitad del siglo XX,

La idea de que a mitad de siglo hay un cambio de poética no es
nueva. Se suele acudir a Parray la antipoesz"a como un indicador, se suele
recordar que Parra quiere acabar con la retdrica nerudiana. Pero, ide qué
Neruda estamos. hablando? éDel de Espasia en el corazén (1937) y Canto
genteral (1950), o del de Residencia en la tierra (1935, 1947)? £Qué pasa si
la poética de Residencia es vivida por Parra como retérica? El proyecto de
Parra no pasa por ‘volver’ a un lenguaje desnudo, despojado de retdrica,
el lenguaje ‘simple de todos los dias’, porque tal cosa no existe.
Antes bien, Parra expande el concepto de lo poético hasta confundirlo
con los usos del lenguaje como tal. (Y es que usamos ¢l lenguaje para
tantas cosas...) El sistema comunicativo colapsa cuando Parra se desliza
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agilmente de un uso del lenguaje a otro. Enriquece la poesia al explorar
el lenguaje sin el prejuicio de lo poético.

Es curioso que Eielson, que participa de estas transformaciones,
defendiera a Neruda todavia en un articulo de 1955 (“Para una poética
preparacién”), y lo erigiera, junto con Vallejo, en excepcién a la “marmita
metafdrica” de la poesia postmodernista y simbolista, abogando por
una poesia “desnuda”, despojada de retérica. Este es un indice de que
retrospectivamente las cosas aparecen mas claras de lo que probablemente
fueron: tentativas. Eielson, Parra, los concretistas, son coordenadas
para situar una transformacién. Recientemente, y ya terminada la in-
vestigacion de la que este articulo se desprende, lel un ensayo de mi
admirado Eduardo Milan en el Digrio de poesia, en el que hace la conexidn
Parra-Concretistas (y también Girondo-Concretistas, algo ya sefalado hace
aflos por Schwartz). Amable coincidencia. Hace unos afos, esa conexién
me abrié una puerta muy interesante.

Volviendo al poema “Variaciones ante una puerta”, uno de mis
favoritos, équé es lo que dice este poema? Que el lenguaje aguanta todoy
permite decir cualquier cosa, al punto que termina debilitado, incapaz de
decir nada. La combinacién mecanica de lo uno y su contrario deshace
toda afirmacidn, toda positividad, toda designacion, excepto la del
lenguaje mismo. Quizd convendria imaginar este poema como una
superficie abstracta, como un plano de lenguaje, agitado por pulsaciones
y rugosidades, pero sin ‘comunicar’, sin contar, sin decir. Las lecturas
sobre el ‘budismo’, el ‘exilio’ y temas similares en la poesia de Eielson no
dan cuenta de la divergencia entre los niveles semiético y semdntico en
su poesia. Con ‘semidtico’ me refiero, para decirlo brutalmente, a ciertos
aspectos materiales del lenguaje, el sistema lingtiistico y la produccién
somadtica de sus materiales; asi como a los aspectos formales de la poesia,
si es que acaso pueden distinguirse de sus aspectos semanticos/simbg-
licos. De ahf la necesidad de pensar nuevos modos de lectura, atendiendo
a aspectos como las tensiones entre lenguaje y materia.

El pablico prefiere poemarios como Habitacidn en Roma (1952),
que se leen en clave existencial. En otros poemas hay un fuerte anclaje
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ético de los problemas del lenguaje, una correlacién entre los juegos
formales y una dimensioén ética del trabajo poético. La angustia que
aparece con cierta recurrencia tiene uno de sus puntos de partida en
la relacién entre lenguaje y experiencia. Por ejemplo, aqui, en Tema y
variaciones: ‘Impromptu’: “éste es tu cuerpo o nada / una nube o una rue-
da /... / una palabra u otra / no importa qué cosa / un teléfono sonando /
un caddver en el suelo / una raza de perro / un perfume de francia / etcé-
tera etcétera”. (151-152) Convendria intentar relecturas de Habitacidn en
Roma, como ha hecho en parte Rowe, atendiendo a la manipulacién anti-

expresiva del lenguaje que también funciona ahi (Rowe 2002; Rowe 2006).

Quizé Tema y variaciones y la novela El cuerpo de Giulia-no se ilumi-
nen mutuamente si destacamos sus puntos de contacto. En El cuerpo de
Giulia-no, escrita por Eielson entre 1953 y 1957, y publicada en México en
1971, Eduardo, el protagonista, cuenta su relacién con Giulia, en Italia.
La novela se inicia con el cadaver de Giulia en los canales y la morgue de
Venecia, pero luego retrocede hacia la relacién anterior; se intercalan
escenas de la infancia y un viaje en la adolescencia a la selva de Perq,
donde Eduardo se encuentra y roza con Giuliano, descubriendo el deseo
homosexual. Poco importa aqui el argumento de la novela: desde el titulo
se abre otro registro: Giulia-no es tanto la negacién de Giulia como Giulia
con ano, ademds de Giulia y Giuliano. El cuerpo que anuncia el titulo, sea
el de Giulia muerta o el del Giuliano adolescente del pasado, o el cuerpo
anterior a la identidad sexual, ese cuerpo esta perdido, desde siempre.
La novela es un contrapunto entre el lenguaje que se deshace y un deseo
de recuperar ¢l cuerpo.

Ejemplos del lenguaje que deshace y se deshace: “Yo asenti. T,
sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a hervir ¢l agua y preparaste la
cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el
agua y encendiste el gas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas v
preparaste la cafetera y las tazas” {Eielson 1971, 75}. O, de otra manera,
esta escena: “—¢Cudl es tu nombre? —insisti” (63), gue se repite dos pagi-
nas mds adelante; “—~Giulia —-me repetiste—. ¢Nunca has oido ese nombre?
~Yo reparé en tus dos ojos verdes. .En dénde los habia visto antes?” (65)
Y luego, otra vez, tres paginas después:
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¢Cémo te llamas? ~pregunté.
—Giulia —me respondiste. Y ante mi expresion de sorpresa;

—d{Nunca has oido ese nombre? —Yo recordaba tus ojos, los habfa
visto antes, en alguna parte... {(68)

Estas repeticiones y deformaciones no tratan de la pobreza de la
memoria o de distorsiones del principio de realidad (fantasia, maravilla,
surrealismo). Nilo onirico ni lo poético como suceddneos o contrapuntos
de lo real (que entonces resultarfa reafirmado). M4s bien se intenta
superar la pobreza o los limites del realismo como actividad cognoscitiva
a través de la implosién de sus propias reglas.

La manipulacién del lenguaje intenta la recuperacién del cuerpo
material {de Giulia, amante y prostituta; de Giuliano, el cuerpo adolescente
ynatural). La novela estd en las antipodas de la anécdota biografica (Giulia
no es Claudine, su antecedente biografico-real): Giuliano es Giulia con
ano. Hacia eso apunta la desmultiplicacién de escenas y sujetos, las
combinatorias y repeticiones, las metamorfosis y anamorfosis, también
presentes en la otra novela de Eielson, Primera muerte de Maria. El prin-
cipio de identidad se desdibuja, ello se ve en férmulas como ésta: “Mayana
- Tio Miguel — Pancho + Yo = Giulia”. Giuliano es Giulia con ano.

Lo mismo se anuncia en la ‘repeticién’ escalonada del capitulo
19, donde una y otra vez los personajes entran en escena, como repi-
tiendo ritualmente un guioén: Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la
pueria... Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta... La escena se
repite y se desnaturaliza. Y en las dltimas paginas de la novela, justo
antes del “catdlogo de personajes”: reaparece la mecanica combinatoria:

Tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma.
Idéntico a tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma.
Las papas fritas de Paris.

Los chiwacos.
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Los tucanes con el gran pico amarillo.
La Montana de la Beatitud Celeste

Las fdbricas y fibricas de Giuliano.

Las calles resecas de Lima.

Todo como siempre.
¢Por qué no todo diferente?

Los chiwacos fritos.

Las papas celestes.

Tu Gran Traje de Seda por las calles resecas de Lima.
La Montafia del Gran Pico Amarillo... (138-139).

{Por qué es necesario desdibujar los objetos, destruir la identidad
con combinatorias, pulverizar la cronologia del acontecimiento, desorga-
nizar el sentido? Para entrar en la materia (del lenguaje), para hundirse
en algo que es puro ritmo, flujos de intensidades y contenidos, flujos
materiales. Repeticiones y patrones: ritmos por los que el humano emerge
de la materia hacia el lenguaje.

Las preocupaciones que asoman aqui son recurrentes en los 50s.
Por esos afios Eielson también estard inmerso en una exploracion de los
materiales de la costa peruana de su infancia: la larga serie del Paisaje
infinite de la Costa del Perit (1957-1963 especialmente, aunque la serie
siguié por afios) estd hecha de cuadros (montajes) con arena, restos de
aves, ropas, traidos de Peri. A estos materiales se les da un tratamiento
informal, matérico (valga la redundancia}): intentando una recuperacion
no discursiva del cuerpo.

Volvamos ahora a dos poemas de Tema y variaciones donde el
eje de los polos en tensién {lenguaje y materia) se configura muy clara-
mente: ‘Poesia en forma de pajaro’ e ‘Inventario’.
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Poesia en forma de pdjaro (141)

azul
brillante
el Ojoel
pico anaranjado
¢l cuello
el cuello
el cuello
€l cuello
¢l cuello
el cuello
¢l cuello herido
pajaro de papel y tinta que no vuela
que no se mueve que no canta que no respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarate
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas

patas a mi mesa
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Este, el dnico caligrama de Eielson, es muy distinto a los de
Apollinaire o Tablada, en la medida en que el texto cancela inmedia-
tamente el ilusionismo del pajaro configurade. No se trata s6lo de la
divergencia entre ver y leer que escinde todo caligrama: o vemos la
figura o leemos el texto. De hecho, sin necesidad de ir al caligrama,
esa misma escisién alcanza a la letra en si, a toda escritura: o vemos o
leemos, También esa escisién ocurre en el sonido: escuchamos sonidos
o fonemas. Mejor dicho: el fonema es la bisagra entre sonido y significa-
cién. ‘Poesfa en forma de pédjaro’ no quiere fingir, declara su cualidad de
ser objeto de lenguaje. El poema hace guinios con la O maytiscula que es
icono del Ojo, o con la designacién auto-referencial de los colores (azul,
anaranjado} y las extremidades del pajaro. Pero afirma su verdad:
pdjaro de papel y tinta que no vuela. Las extremidades son sélo columnas
de palabras. Precario objeto de lenguaje: ‘realismo semidtico’, como Bense
y Pignatari definen en el caso de la poesia concreta, pero de signo
opuesto: sin celebracién fetichista. Antes bien, critica de la alienacién.

La operacidén maés interesante del poema, la més auto-reflexiva
es la del verso final: la que sujeta las patas a la mesa: un soporte de
lenguaje para un cbjeto de lenguaje. Las palabras finales son el pivote
sobre el que gira el texto, que se designa como objeto representado
y como objeto-representacién, exhibiendo la escisidn fundamental
entre su contenido semdntico y su dimensién semidtica ‘pura’. Si los
concretistas expulsan el contenido seméntico y apuestan por un rea-
lismo semidtico tautoldgico (el signo es signo es signo...), aqui se retiene
el contenido, pero se fractura el signo. El realismo semidtico es un espe-
jismo. De hecho, la critica de la representacién no necesita pasar por la
imagen. E} pajaro la pone en evidencia pero la critica es todavia més
explicita en:
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Inventario

astros de diamante
cielo despejado
drboles sin hojas
muro de cemento
puerta de hierro
mesa de madera
vaso de cristal
humo de tabaco
taza de café

hoja de papel

torre de palabras

hoja de papel

taza de café

humo de tabaco

vaso de cristal

mesa de madera

puerta de hierro

muro de cemento
arboles sin hojas

cielo despejado

astros de diamante (135)

La primera parte del poema refiere al mundo y la otra parte a su
‘reflejo textual’, la representacién. Ambos lados del espejo se conectan de
modo inseparable en el verso central: forre de palabras. Ese verso es
autoreferencial: si el inventario va descendiendo desde las estrellas hasta
el escritorio del poeta y la -hoja de papel, de pronto se detiene sobre si
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mismo en la metafora de la torre de palabras. forre de palabras designa
la representacién como vana acumulacién de palabras, pero también
designa la columna en el papel, pero como parte del inventario de objetos
del mundo que va del cielo al papel y de vuelta al cielo. ¢Este es el juego
barroco de incluir al continente en el contenido? £O es tan sdlo una
tautologia?

E! poema es un cuestionamiento de la nocién empirica del
lenguaje y también del yo lfrico: no esta aqui el poeta virgen que registra
la naturaleza o el mundo exterior, sino una instancia que registra su
percepcién, o mejor aun, su autopercepcion.

Esta no es una escena representada sino un simulacro del
momento de la representacién: “escribo que escribo” (como el graf6grafo
de Salvador Elizondo, o como el ‘e comeco aqui” de Haroldo de Campos en
Galdxias): un indicador de las condiciones de existencia del lenguaje y la
escritura, la oscilacién entre significacion y objetualidad, entre presencia
y ausencia de la identidad minada por 1a relacién diferencial. Hay incluso
" una implicancia ética en este deseo mimético: écudl es la jerarquia de
estos dos niveles que colapsan —texto y mundoe? Porque la linea que
viene desde el cielo y atraviesa el margen de la pagina para alcanzar
la torre de palabras solo existe por mediacién de las palabras que la
designan. forre de palabras designa el conjunto de tinta sobre papel
y en ese sentido ‘materializa’ la escritura, pero simultdneamente la
‘desmaterializa’ porque la convierte en objeto representado, como las
estrellas o el cielo no-presentes. Esa ambigiliedad es la vieja tension
entre lenguaje y materia.

2. Canfo visible

Quizd la operacién de ‘Inventario’ se haga mas visible en una
versién més ‘despojada’, una version conceptual del poema, como ‘Esta
vertical celeste proviene de alfa centaure’, o ‘Ti amo’. Estos poemas son
parte de Canto visible, escrito en Roma en 1960. El titulo del poemario
ya es émbiguoz refiere a la voz y a la visidn: hacer visible una voz. Canto
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visible es la contraparte de la Poesia escrita, nombre con el que Eielson ha
reunido varias veces su poesia verbal. La poesia escrita de Eielson no se
limita nunca al lugar comin de la voz lirica; por el contrario, siempre
pasa por las posibilidades y ambigiiedades de ese medio escindido que es
la escritura. Canto visible, no es, como se podria pensar, poesia visual;
es “poesia conceptual”, y hay que verla como el doble opuesto de la
escritura. Materializacion en un caso y desmaterializacién en el otro:
torve de palabras como objeto de tinta y papel {materia), y como objeto de
lenguaje y representacién (significacion).

Al igual que en ‘Inventario’, en ‘Esta vertical celeste proviene
de alfa centauro’ tenemos una linea que desciende desde las estrellas
{‘celeste’}; aunque esta vez la linea es literal y no metaf6rica. El efecto
se acentla al no utilizar margenes: la linea celeste desciende desde el
borde de la pagina, como si continuara una linea exterior, como si una
linea de luz descendiera desde el cielo, atravesara el limite y entrara en
la pdgina. Y no hay nada mas en la pdgina que la frase “Esta vertical
celeste proviene de alfa centauro”. De hecho, quien haya asistido a la
exposicidn retrospectiva de Eielson en ¢l ICPNA hace un par de afios
recordard una ‘instalacién’ que era una versién espacial del poema.
Este juego que quiere hacer confluir texto y mundo se basa en ¢l uso
ambiguo del defctico ‘Esta’ y en la ambigiiedad de ‘celeste’: el texto {ées
un verso?) designa tanto la linea celestial virtual como la linea material
de color celeste, e intenta confundirlas.

En ‘Ti amo’, la expresién se repite formando una columna, y
luego su reflejo invertido forma una segunda columna, debajo de la
primera. Una linea horizontal las separa, logrando una brevisima anali-
tica del lenguaje: el reflejo invertido de dos enunciados, uno visto como
objeto, en su facticidad, y el otro visto como representacién y distorsion.
De hecho, ninguno de los textos de Canto visible tiene titulo; los titulos
que damos son sé6lo referenciales. En realidad los escuetos y austeros
enunciados del libro {‘estatua de un pensamiento convertido en esfera’,
‘pequeno punto blanco y brillante como el sol’, etc., no son versos ni
titulos (aqui no hay textos para el filélogo}, son definiciones o propo-
siclones analiticas, propias del arte conceptual. En el arte conceptual, el
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concepto, antes que la forma o los materiales rige 1a ‘ejecucién de la obra’.
La obra no estd mas en el soporte sino en la idea y su planificacién.
{Por ejemplo, “Paragraphs on Conceptual Art” de Sol Lewitt {1967): “In
concepiual art the idea or concept is the most important aspect of the
work. When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of
the planning and decisions are made beforehand and the execution is a
perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art”
{Alberro y Stimson 1999, 12-17).)

La desmaterializacién de la obra, y su reemplazo por sutilezas
analiticas tenia, en este movimiento de los 60s, un afan liberatorio, una
actitud vanguardista que buscaba sustraer el objeto al mercado. La
estrategia fracasd y el mercado paga por ‘certificados’ que garantizan
la existencia/autenticidad de la ‘obra’. Pero para volver a los presupues-
tos de esta investigacién: ese intenito de sustraccién al mercado tenfa que
fracasar porque la homogeneizacién que éste promueve es muy sofisticada:
toda mercancia se nivela en su naturaleza signica. Con todo, ¢l arte
conceptual se puede ver como un pliegue autoreflexivo, una estrategia
de reificacién que pone de manifiesto la cualidad de signo-objeto y
mercancia de los productos del arte, creando una fisura temporal en el
sistema del arte {Alberro 2003).

No estoy intentando afiliar a Eielson al movimiento del arte
conceptual; lo que quiero es aclarar el tipo de operacién que hace.
De hecho, estas lineas son parientes cercanas de las fineas de Piero Manzoni
~artista milanés {1933-1963), con el que Ejelson tuvo cercana amistad—,
cuya obra puede calificarse, en parte, de conceptual, pero que antecede
también a dicho movimiento. [La historia del arte conceptual como
movimiento originado en Estados Unidos ha sido fuertemente cuestionada
por artistas como Luis Camnitzer y criticos como Maricarmen Ramirez,
quienes suscriben otra historia, en la que el arte conceptual emerge del
tercer mundo. Ver, por ejemplo, Camnitzer 2007.] Las lineas de Manzoni
fueron realizadas entre 1959 y 1961, Se trata de lineas impresas en rollos
de papel, y contenidas en tubos etiquetados con la descripcidn de la obra.

Las primeras tenian longitudes pequefias: 3, 12 o 15 metros.
La 'Linea m. 7,.200" tiene 7.2 kilémetros de longitud v fue ejecutada en
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Dinamarca. La bovina de papel sobre la que se imprimid estd guardada
en un cilindro de plomo de 66 x 96 cm. Manzoni parece estarse burlando
del mercado del arte: la obra es la linea. También concibi6 el Placentarium
{un cuerpo llend de aire) y la serie Mrerda de arfista (1961 ): 90 latas conte-
niendo 30 gramos de mierda del artista, vendidos al precio del oro. Pero
la obra mas cercana a “Esta vertical celeste” es Linea de longitud infinita, en
la que el tubo oculta una linea que sélo existe como especulacién del
artista. Desmaterializacién del objeto.

Pero ocasionalmente Eielson incluye una imagen. Veamos
ahora ‘Esta silla de madera es de papel’: encontramos la imagen de una
silla cldsica y debajo esta descripcion: “Esta silla de madera es de papel”.
Nuevamente tenemos el uso del deictico ‘Esta’ para generar ambigiiedad,
y confundir los niveles de [a representacidn y lo representado. Cuando la
distincion entre estos niveles colapsa quedamos en el plano paradojal
del ‘realismo semiético”: ni plenamente material, ni plenamente lin-
gliistico. Hay, si, una ‘materialidad” del objeto-signo silla, pero es la del
papel, que escapa a la significacién.

(Obviamente, la silla de Eielson se puede comparar con la
famosa One and Three Chairs de Joseph Kosuth (aunque ésta es posterior:
1965). Kosuth superpone una silla ‘real’, su foto, y una gigantografia
de una definicién de ‘silla” de diccionario. Representacién lingiifstica y
visual, objeto representado: convergentes y divergentes. El titulo es lo
que le da complejidad a la obra; pero quizé la de Eiclson sea mds sutil
porque reenvia indefinidamente a lo que hay de signo en ¢l objeto vy a
lo que hay de objeto en el signo.)

La imagen no estd aquf por el suefio de la representacion
transparente ni para generar una falacia icénica, sino para producir la
ambigliedad del referente. La operacién conceptual desmaterializa el
objeto, y en este caso lo hace con ironia, sefialada por la eleccion de una
silla tan cldsica. La ironfa apunta a la escisién en el sujeto del lenguaje
irénico; en este caso, el eje de lenguaje y materia indica la fisura en la
representacion y en el sujeto que se hace cargo de ella.
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La confusién o paradoja de este ‘Tealismo semidtico’ es semejante
a la del pretendido materialismo al que se llegaria con las reticulas de la
visualidad pura (en la tradicién que, heredera de Mondrian, encontramos
en Sol Lewitt, Agnes Martin, etc.). La paradoja es mdas evidente en
‘Este pajaro amarillo es invisible sobre la hoja amarilla’, cuya operacién es
opuesta a la de los cuadros mondcromos y reticulares. Si las teorias de la
visualidad pura y la reticula superponian el plano {matemadtico o pictérico)
y la superficie material, algunos criticos quisieron ver ahi una apuesta
materialista, transfiriendo las cualidades materiales de la superficie al
plano. ‘Este p4jaro amarillo es invisible sobre la hoja amarilla’ hace lo con-
trario: la superficie amarilla es, ante todo, plano signico, de representacién,
es inmaterial. Y en ese dmbito inmaterial el amarillo puro del pajaro y
el amarillo puro de la superficie se confunden hasta la invisibilidad: el
péjaro es absorbido por el plano, lo representado por la representacién.
La 'Poesia en forma de pijaro’ materializaba ¢l pdjaro, pero como objeto
de papel y tinta; ‘Este pdjaro..." lo desmaterializa, como objeto de represen-
tacion. Nuevamente: las dos operaciones constituyen el eje del lenguaje.

Revisemos, por tltimo, el poema ‘STARS’. Las letras de la pala-
bra STARS aparecen mecanografiadas en blanco ¢ amarillo y espaciadas
regularmente sobre una superficie azul eléctrico. Si bien el poema utiliza
la reticula, estd muy lejos de querer ser la estructura autoreferencial
del ideograma concreto. STARS es un icono diagramdtico (semejanza
de relaciones: a es b como ¢ es a d): las letras son al fondo azul como
las estrellas al cielo. Es la misma y vieja metafora que Huidobro usé en
“Minuit”; pero aqui se ha eliminado todo resto figurativo. El poema-afiche
de Huidobro era una imagen desestabilizada por su dimensi6én concep-
tual; en el poema de Eielson la desmaterializacion es total: lo que brilla
aqui es solamente un concepto, estructurado alrededor del plano reticular.
Otra vez, me parece, €l plano signico absorbe €l plano material.

(Pero Eielson siempre moviliza un pensamiento ‘dialéctico’.
En un catdlogo, ‘STARS' aparece acornpafiado por un poema escrito: “No
escribo nada / Que no esté escrito en el cielo / La noche entera palpita /
De incandescentes palabras / Llamadas estrellas”. En este caso el plano
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de la materia antecede al del lenguaje (Eielson y Galleria Gruppo Credito
Valtellinese 1993).)

Antes de volver a la Poesia escrifa, me parece necesario hacer una
breve digresién sobre cuestiones institucionales de poesia. Canfo visible
aparece solamente en la primera edicién de Poesia escrita (1976); no se
incluye en las stguientes recopilaciones de la poesia de Eielson (1989,
1998, 2005). Se suele asumir que ¢l retiro de éste y otros poemarios
‘visuales’ {en realidad ‘conceptuales’) corresponde a la voluntad
del autor; v las lecturas estrictamente literarias de su poesfa suelen
desdedar, sin comprenderlas, estas obras. Lo cierto es que en la edicién
de 1976 (de bolsillo) el editor incluyé estos poemarios sin autorizacion
del autor, que preferia una edicidn de otro formato y caracteristicas
materiales. Canto visible sGlo reaparecid, por cuestiones de oportunidad
editorial, en 2002, en dos ediciones de gran formato y a color, que recu-
peran el potencial original de los textos (Eielson 2002; Padilla 2002).
El editor y los criticos peruanos de 1976 sélo podian mostrar desconcierto
ante obras de este tipo, que exceden lo estrictamente literario, y lamenta-
ron estos trabajos, calificandolos de ‘caprichos de poeta’ (Martos 1977;
Martos 1978; Martos 1982).

Algunos de los poemas y poemarios que se podria discutir en
ese sentido son: ‘4 estaciones’, ‘4 poemas virtuales’ {(que incluye un
‘poema giratorio’ hecho de combinatorias, un ‘poema mutilado’,
un ‘poema escrito al revés’ y un ‘poema por escribir’, en blanco,
que podriamos comparar con la ‘Nada simplista” de Alberto Hidalgo), ‘4
textos’ {que incluye un ‘texto para leer’, hecho de las jetras del alfabeto,
un ‘texto para contar’ hecho totalmente de nimeros, y un ‘texio para
mirar’ compuesto integramente por la barra tipografica /. De hecho,
Eielson incluyé algunos de estos poemas en una aintologia personal poco
conocida, publicada en México, tras largas demoras, por las editoriales
Aldus y Eldorado en 2005. El titulo de esta antologia personal no podia
venirme mejor, es De materia verbalis.

Finalmente, la serie Papel (1960}, también incluida arbitra-
riamente en la edicién de 1976, se resiste a su asimilacién en la Poesia
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escrita y en lo literario. Pape! consiste de 19 fotografias de hojas tratadas
de diferentes maneras; cada una lleva una proposicién tautoldgica
mecanografiada que la describe: ‘papel blanco’, ‘papel con 4 palabras’,
‘papel plegado y agujereade’, ‘papel quemado’, etc, Quiza el lugar
ideal para estos papeles serfa la sala de una galeria; en todo caso, parecen
documentos de un evento, y su reproduccion es muy pobre.

E! problema institucional es édénde situar estos ‘poemas’?
Incluso, idénde y como publicarlos? Este tipo de obras hace necesario
desplazar los margenes disciplinarios. Del mismo modo que los
concretistas brasilefos se posicionaron en el ambito de! disefio grifico,
del arte y la arquitectura, la obra inter o muiti-disciplinar de Eielson
requiere otras coordenadas para su circulacién, recepcidn y critica,
porque desorganiza €l campo a través de sus practicas intersticiales.
Antes que seguir e] criterio modernista de pureza del medie, los medios
se contaminan reciprocamente. De hecho es dificil delimitar el conjunto,
la obra total del artista.

3. Poesia escrita

Espero que a estas alturas ya sea evidente que la problematica de
la arbitrariedad y remotivacién del signo o la de la resonancia roméntica
o la de la expresividad lirica no son pertinentes ¢ suficientes para esta
poesia. Por eso hemos querido plantear el problema en oiros términos,
mas alla de lo literario y lo poético. La cuestién del marco institucional
es critica al leer Poesia escrifa: una entrada desde la filologia ¢ la inter-
pretacién de textos deja de lado la tensién entre materia y significacion,
asi como la dimensidn conceptual de la obra. ¢Qué puede decir la critica
literaria sobre un ‘texto’ como el de Esculturas subterrdneas (1966-1968)
en el que se escriben cinco esculturas imaginarias que luego fueron
enterradas en diferentes ciudades?

En ese sentido, como lo ha senalado Rowe en “Palabra Imagen
Espacio”, el prélogo de Silva-Santisteban a la primera edicién de Poesia
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escrita estd bastante descaminado. La edicidn de Poesia escrita de 1998
incluye la siguiente descripcion de esta obra conceptual:

Los textos que siguen corresponden a cinco ‘esculturas subterra-
neas’, colocadas por Jorge Eduardo Eielson durante viajes realiza-
dos entre 1966 y 1969,

Las ‘esculturas” aquf presentes fueron reunidas en cinco libros-ob-
jeto, transcritas en cinco idiomas en cada uno de ellos. Cuatro de
los libros fueron inaugurados el 16 de diciembre de 1969 simulta-
neamente en Parfs, donde se encontraba el autor, en Rorna, Eningen
{Sttutgart) y Nueva York. El quinto libro (o ‘escultura para leer’)
estaba destinado a Lima, pero no pudo ser colocado al mismo tiem-
po que los otros, como era ¢l proyecto inicial, sino més tarde.
El trabajo completo se expuso en }969 en la muestra Plans and
projects as art, realizada en la Kunsthalle de Berna. {325}

Me parece que éste es un indice de la grave divergencia enire
ciertos aspectos de la obra de Eielson y la cultura peruana de esos anos.
En 1969 Perd vivia bajo el gobierno reformista-nacionalista de Velasco;
se acababan de dar las reformas agraria e industrial; se promovia la
superacion de la oposicién entre alta cultura y arte popular (de hecho,
el Premio Nacional de Cultura de 1975 lo recibié el artesano Joaquin
Ldpeza Antay); se promovia la participacién de los artistas en la trans-
formacién social, como en el ‘pop-cholo’ (que iconizaba y coloreaba a
Tapac Amaru); se expulsaba al rock y la sicodelia (y su fusion con la
musica andina y la cumbia}, en favor de la mdsica ‘popular’. Una obra
conceptual-cosmopolita no correspondia al tono de esos anos, de migra-
cién y ‘peruanizacién’ de Lima. Quiz4 esa direccién se explord antes de
Velasco y luego en los afios 80; con trabajos como los del grupo Huayco o
el colectivo Chaclacayo esas dos ramas divergentes confluyen en Pertl. De
los afios 60, en cualquier caso, al parecer hay mucho que releer; al menos
esa impresion dan algunos trabajos de Miguel Lépez y Emilio Tarazona.

Una lectura liferaria también muestra sus limites ante obras que
no son conceptuales. Me parece que con lo visto tenemos suficientes
herramientas para volver a la Poesfa escrifa. Una manera de entrar en ella
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seria preguntarnos, literalmente,icudl es el lugar del papel en esta
poesia? Larespuesta ya la hemos adelantado, y nos la repite Eielson en el
poema ‘Papel’ (de Pequeria miisica de cdmara, 1965): “Escribo con los gjos /
Con el corazén con la mano / Pido consejo a mis orejas /Y a mis labios /
Cada verso que escribo / Es de carne y hueso. // Sélo mi pensamiento / Es
de papel” (303).

La poesia escrita gira incesantemente sobre los dos polos en
tension del lenguaje (significacién) y la materia. En Noche oscura del
cuerpo (1955), poemario que tiene una rica historia textual de trans-
formaciones a lo largo de las ediciones, se explora de multiples maneras
el cuerpo. (La edicidén definitiva del poemario es la peruana, de 1989.
En otro lugar convendria revisar las numerosas transformaciones del
poemario. La edicidn de 1983, por ejemplo, incluye textos que luego se
separarian como oiro libro: Ceremonia solitaria. La edicién mexicana
de Poesia escrifa de 1989 es distinta a la peruana, etc.) En su primera
publicacién, en una revista publicada en Francia en 1983 (Altaforte, 7)
el texto se abria con una seccién llamada ‘El cuerpo escrito’. También,
en 1980, se publicaron en el nlimero 43 de Vuelta, ‘Cuerpo ocupado’ y
‘Cuerpo vacio’, con el titulo conjunto de “El cuerpo escrito’.

No sorprende entonces que Noche oscura del cuerpe incluya un
‘Cuerpo de papel” donde se confunden la escritura y la respiracién,
¢! invierno vy el blanco del papel. El poema termina con esta duda: Y
cuando arroje a la chimernea / Esta pagina vacia / {S¢ quemarén también
mis dudas / Mis orejas y mis ufias / Rodaran hechos cenizas / Mi corazén
y mis pestafias?” (227).

En el cuerpo de papel o cuerpo escrito se resume toda la problematica
que plantea Eielson. Hay una profunda relacién entre estas reflexiones
sobre el lenguaje v la experiencia poética. La experiencia no puede pasar
por la afirmacién o exteriorizacién de una interioridad cuando todo el
esquema de la percepcion ¢s puesto en juego, Sucede exactamente al
revés: la crisis que se narra tan intensamente en Habitdacion en Roma (1952)
parte de la fractura de ese esquema de percepcién. La resonancia se
reemplaza por la exterioridad: el lenguaje y €l mundo se viven como su-
perficies sin interior: pura exterioridad alienante.
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En ‘Foro romano’ el poeta se encuentra sin su amante, una
y otra vez choca con un espacio de aire vacio y columnas de ceniza.
Estas imdgenes de ceniza, muerte y desmaterializacién son recurrentes,
Podemos leerlas como metdforas de una angustia existencial (el paso del
tiempo, la vigencia de la muerte) o leerlas literalmente. (Qué significaria
entonces: “{trato de recordar mi infancia con las manos / dibujo drboles
y pajaros en el aire como un idiota / silbo canciones de hace mil afos /
pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos / y mis manos
caen cubiertas de repentinas arrugas” (178-179)?

Leidos literalmente ‘Cuerpo de papel’ y ‘Foro romano’ se rela-
cionan con la pérdida de la experiencia material del mundo. Eielson da
un salto de la comprensién material de ias paradojas del lenguaje a una
cierta urgencia ética. Por €so encuentro que su poesia estd mas alta de
los paradigmas del romanticismo. Me parece ver ahi el enganche de
la ‘experiencia poética’: una urgencia ética de recuperacién de la ex-
periencia deshecha, dispuesta a abandonar los valores morales de la
significacion: “sefiores mios / por favor / traten de comprender / detrds de
esa pared tan blanca / no hay nada / pero nada / lo cual no quiere decir /
gue no haya cielo / 0 no haya infierno / serfa como confundir el sol / con
un silbido / 0 con el propio cigarrillo...” (‘Elegia blasfema para los que
viven en ¢l barrio de San Pedro y no tienen qué comer’, 155).

En otras palabras, en el dmbito de Elelson, la ‘experiencia poéti-
ca’ podria ser {a mediacion entre los dos niveles que se han mencionado:
el de la experiencia sensuo-material y el mds general de la configuracién
de la experiencia. ‘Experiencia poética’, entonces, no significa aqui epi-
fania, ni expresién. La epifania estd alienada en una época en la que una
crisis aguda de la experiencia nos lanza a una sensibilidad encerrada en
sf misma: intensidades que a todos nos afectan y nos conmueven pero
que no podemos articular ni socializar sin recurrir a un tipo de reduccién
enajenante. En el caso del poeta eso equivale a un grado de solipsismo:
siento, siento, siento. La expresion se vuelve dudosa cuando ya no existe
objeto ni sujeto anterior o exterior al lenguaje, cuando el lenguaje mismo
se ha vuelto exterioridad que fantasmagoriza el mundo. ‘Experiencia
poética’, aqui, equivale a una actividad cognoscitiva, una actividad de
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produccidén de mundo, no en el sentido de la imaginacién simbélica,
sino en el de la permanente lucha, cuerpo a cuerpo, con el mundo, para
imprimirle, provisionalmente, una forma a la materia y al sentido, que
se nos resisten. Por todo ello, nos vemos inmersos en una oscilacién
constante entre legibilidad e ilegibilidad. Reconocemos que la condici6n
de la significacién es la no-significacion.

Desde esa entrada multiple hay que releer poemas que, de pron-
to, muestran una inesperada herencia vallejiana, como ‘Via Veneto' de
Habitacign en Roma: “me pregunto / si verdaderamente / tengo manos / ...
/'y por qué me siento / tan puro/ ... / cuando me quito los guantes / el
sombrero y los zapatos / como si me quitara las manos / la cabeza y
los pies” {175). (Aquif resuena ‘Sombrero, abrigo, guantes’, de Poemas
humanos.) Este poema es semejante al “heme sin cabeza y sin calzado”
(*Via Appia Antica’): lo que estd en juego es algo mayor que una critica
de los roles sociales y los procesos de individuacién. O, mejor dicho, el
poema es una critica de la individuacién en lo que tiene de reductor de
las bases materiales de la experiencia del mundo, al punto de que el propio
CHETPO Se Convierte en uma organizacion discrela, una proyeccion ordenada de
esos roles (significacién, representacion, identidad).

A esto me referfa antes al hablar de la necesidad de salir del
humanismo. (Pero tampoco estoy hablando de eso que llaman lo post-
humano,) Aqui me refiero a que los roles y la ropa del humano no
disfrazan ni cubren una ‘esencia’, sino que imponen una organizacién
a un continuo que podria organizarse de otro modo. Nuestra ‘identidad’
no se desprende del cuerpo y su ‘naturaleza’. Es cultural que nos resulte
natural cierto tipo de corporalidad. Nuestra experiencia no es mas o
menos auténtica, ni corresponde mds ¢ menos a lo que uno ‘es’. La
identidad se impone al cuerpo y lo organiza, del mismo modo que un
modelo de experiencia se impone y organiza la masa de nuestra historia,
fe da forma.

Leer esta poesia, como se acostumbra en Perd, desde los marcos
institucionales que tradicionalmente llamabamos ‘poesia’ y ‘literatura’
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significa convertir esta ausencia de cabeza, manos y pies en una meta-
fora de “la vida vacia y devaluada del sujeto mederno’. Pero como dijimos
antes, hay que cambiar de paradigmas para leer Habitacidn en Roma.
Cuando todo se confunde en tanto qué signo-objeto —el cigarrillo con el
sol, el sombrero con la cabeza- la légica poética cae devaluada. El cuerpo
propio y los objetos del mundo, todo se deshace. De allf que el destino
de varios de estos poemas sea el canasto de la basura. La cuestion de la
‘utilidad’ de la poesia no es un problema retérico, sino un problema de
fondo: el problema de la imposibilidad de la experiencia.

Las ‘escenas de la escritura’ en Eielson son siempre semejantes
al cuerpe de papel. En el poema ‘10" de mutatis mutandis {1954) el poeta
escribe, afiade palabras péjaros, y termina borrando, barrando hojas
secas viento, borrando todo (214). En uno de los poemas de de materia
verbalis {1957-58), la escena de la escritura se confunde con el suefio:
“Suefio que escribo y mientras suefio/escribo este poema...” (249). Y en
‘Ceremonia solitaria entre papeles y palabras’ (Ceremonia solitaria, 1964)
el poeta se encuentra entre las palabras: “Solo entre sombras / Seme-
jantes a otras sombras / Sombras de objetos que no son objetos / Sino
torbellinos / De materias que sollozan y que tosen” (294). Los ejemplos se
podrian multiplicar. Aqui, como en otros poemas, la escena termina con
el papel en el cesto de la basura.

Este recorrido rapido, hacia adelante y hacia atrds, por la poesia
escrita puede terminar en un poema donde todos los nticleos que hemos
visto (el eje lenguaje-materia, la crisis de la experiencia, y la ética de la
poesia) confluyen: ‘escultura de palabras para una plaza de roma’ {de
Habitacidn en Roma). Aqui un fragmento:
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apareces
y desapareces
eres
Y no eres
y eres nuevamente
eres todavia
blanco y negro que no cesa
y sélo existes
porque te amo

te amo

te amo

te amo

te amo

te amo
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras ... (198)

Este fragmento debe leerse teniendo en mente ‘Poesia en forma
de pdjaro’. Se trata del mismo dispositivo; un soporte de lenguaje que
materializa y desmaterializa el objeto (como objeto de papel y como

-Tepresentacidn, divergentes). El mismo titulo del poema ‘escultura

de palabras’, similar a la forre de palabras, sugiere un proceso fragil de
materializacién, cuya contraparte es la desmaterializacién (como en las
columnas de ceniza, vistas antes).

De hecho, 1a repeticién de los versos no puede leerse en términos
semdnticos (y el poema perderia mucho si sélo fuera oido y no visto).
La alusion al fondo no-significante del que emerge la significacién es
directa: “blanco y negro que no cesa” {escritura y fondo), “apareces y
desapareces” (materia y lenguaje, presencia y ausencia); y més adelante:
“eres y no eres / sino sonido silencio sonido / silencio nuevamente”.
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El poema continda asi:

apareces
y des apareces

dejando un hueco encendido
entrclaaylas

un vacio entre los labios

una gota en la retina

{qué cosa eres

verso sin fin

alineamiento fugaz

de vocales y consonantes

qué cosa eres

macho y hembra confundidos

sol y luna en un instante? ... {198-199)

En “des apareces” se incluye diagramédticamente el hueco de la
significacién, pero éste se remite inmediatamente al cuerpo (“vacio entre
los labios”) y al fantasmatico principio de identidad. Se critica el prin-
cipio de identidad tanto en el caso del referente {sol y luna) como en ¢l
de la identidad vy estabilidad del cuerpo en tanto que proyeccién de la
significacién {macho y hembra}.

La critica de la significacién de lo poético y lo literario tiene que
ser total para que el poeta encuentre una manera de inscribirse en el
mundo. Esta manera ¢s entregando los restos {bases) materiales de su
ejercicio: la bola de papel. En ese sentido EI cuerpo de Giulia-no era mas
escéptica con el lenguaje verbal y, por lo mismo, proponia una salida a
un lenguaje mdgico: “Pero équé habria de quedar? Excrementos de la
lengua. vVanas metamorfosis. Cadaveres verbales flotando en un mar
de sangre humana” (121). La vanidad de lo 'poético’, el iniitil cuerpo
de papel termina otra vez, de acuerdo al principio ético, en la papelera:
“¢sabes tal vez que entre mis manos / las letras de tu nombre que con-
tienen / e} secreto de los astros / son la misma / miserable pelota de papel
/ que ahora arrojo en el canasto?” (201).
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POEMAS / David Souto Alcalde

RECUERDOS DE CALPURNIO

neve: ombros; unha cidade pasou sen se deter
A illa das mulleres loucas

Sobre la playa encontraron una mascara. -
¢Como bajar ahora del castillo,
muertos por el dolor? Invierno en la aldea.
El camién impact6é contra el crucero.
iUna confluencia de generaciones!
Vino en las carreteras, barriles de leche
remontan el rio hacia Ia metrépolis.
La estacion del otofio intenta embarcar,

Libera la naturaleza a sus vigas.

El escarabajo se posé'en el armario,
dej6 huevos en el bolsillo de tu traje.
Los abedules se imponen en el bosque.
Pusieron escaleras sobre las noches.
iLechuzas! Escucha con atencion,

en el viento se descodifican los astros.

En el crematorio se retinen los meses.

Reinventar la estética de lo terrible,
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he aqui tu obsesion, alejarte
de la blancura eterna de los calendarios,
¢iFpica para la incertidumbre?!

Dafnis y Cloe son tan solo un actante,
se pudren como una flor. Es tarde,
en las barcas no admiten mas viajeros,

es necesario disolverse en el aire, transitar.

Sobre las citpulas cae un mar de plata,
los tejados se convierten en lugares
adecuados para la evasién. La gérgola
de cemento se queja de su ser.

El grueso de las mujeres se arrodillan:
un espejo que representa el pasado.

Te avergiienzas de ti mismo. Hombre,

basura, humedad, residuo, luz;

los vencedores destrozan la historia.

En los barrancos del alma canta un lagarto.
El azufre se extiende con sus raices,

llega al mar para transformarse en alga,
trastorna el ritmo de las respiraciones.

iA Emilia Pardo Bazan se le congela

el periodo en una plaza de Viena!

Las hormigas bajan muy lentamente

por el pasamanos del rdstico palacio.

Los perros ladran como si.algo atacase
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a las legumbres que se cultivan en €] huerto.
En las rocas, el esqueleto de la sirena

es contemplado por los marineros.

iQué alegria amarnos en invierno!

No bebas el vino,

ya basta por hoy.

Nacieron muchos nifos estos meses.
El majz se antepuso a los semaforos;
sobre los cementerios vivié el ruido.
Se destruyen las médquinas del puerto.

J{Encontrards mis viejos pulmones
entre estas latitudes?

CONCLUSIONES DE UNA REVOLUCION

Many the wonders I this day have seen.
“To my brother George’”

Movimiertos,

explosiones geométricas
de la razén comin. Circulos oscuros:
los peces de dispersan en su sangre.
Un licor arcaico embriaga a las plantas.
Comienzo a descifrar los territorios,
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“Habito. Habitaré en otros drboles’’,
Esta era la profecia que escondieran
€n un tiempo remoto

las Huvias bajo una roca.

Los deseos se desprenden de las ramas
mads elevadas. El canto del destino

se escribe, poco a poco, en las noches
que transcurren sobre este carruaje

en el que reflexiono.

“Me disefiaron para ti, ahora,
ahora debemos intercambiarnos,
como en un solo flujo de narraciones:
iesctichame!, estos son los sentidos
posibles de toda historia, Conviene

que decidas el ritmo™.

En un vaso dispongo mi corazon.
iSigno de una anterior eternidad!
El violin toca un concierto de Bach,

rechazo toda posibilidad
para comprenderte.

Los gérmenes del bosque desaparecen,
Convertido en ciego, al pie del rio,
acciono el gramoéfono: las imagenes

se levantan de la tierra, me abandonan,
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“Admirdabamos el lago, inertes;
éramos como una retama olvidada,
sin nombre para las propias obsesiones,
cancelados por la memoria:

subitamente, €l agua
se desprendio de sus mdrgenes, se hizo
materia abierta: en el bosque, los cirios

anunciaron nuestra muerte”.

Me deshago para amarte, me sumerjo
en tus antiguas habitaciones.
Un ruisefior almuerza en tus ojos.

No me contemples mas.

Un terremoto
configurard nuevamente las tierras,
Eternamente, la noche repta triste,
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EL ESPECTACULO POLIPOETICO
Entrevista con Enzo Minarelli /
Luis Alvarado

Enzo ‘Minarelli (Italia, 1951} es uno de los
representantes y teéricos més importantes de la poesia sonora en
la actualidad. Escribid el Manifiesto de la Polipoesia en 1987 con la
finalidad de sistematizar una serie de précticas poéticas {la poesia so-
nora, la poesia de accién) que, teniendo la voz como elemento principal,
se extendian hacia la performance y la experimentacién multimedia.
En la década de los 80 produjo una importante serie de discos de
poesia sonora (histdrica, italiana, francesa, americana, etc.) bajo su
editorial 3ViTre PAIR. Tiene varios libros de poesia publicados, entre
ellos: O'grande ventre dell’onda (Lecce 2007), seiperunosei {Lecce, 2000)
Poesie Doccaso (Reggio Emilia, 1993} Meccanografie (Udine, 1991}, Poemi
Cognomi (Rome, 1988), El Poemmeéxico { Mexico City, 1988), Commediarcom
{Naple, 1983), Multipoesie Melogrammatiche (Mulino di Bazzano, 1981) y
Obscuritas Obscenitas (Mulino di Bazzano, 1979}. Un disco con sus trabajos
de poesia sonora llamado The Sound Side of Poetry (Florencia, Zona
Archive, 1991} asi como diversos trabajos de videopoesia y poesia visual.
Ha realizade una gran cantidad de performances en diversas partes del
mundo. Recientemente ha editado el libro de ensayo La voz de la poesia:
vacoralidad del 900 (Campanotto Editore, 2008).

En el primer punto de tu Manifiesto de la Polipoesia sefialabas que
solamente el desarrollo de la tecnologia marcard el progrese de la poesia sonora.
Cuando tii hacias referencia al desarrollo tecnoldgico y a la vez al “progreso de la
poesia sonora” pareciera gue asumes la posibilidad de un avance que lieva atadp
un progreso estético.

EM: El manifiesto, como tu sabes, tiene la fecha de 1987, pero lo
empecé a trabajar en la mitad de los afios 80 y hay que decir que en
aquellos lejanos anos, no habia computadora, habia una manera de
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grabar sonido totalmente absurda que era la Ginica salida en aquellos tiem-
pos, es decir los métodos analégicos. Claro que el desarrollo tecnoldgico
es ¢l elemento primario para el desarrollo de la poesia sonora y la
polipoesia, Piensa que la diferencia que hay entre el letrismo, la poesfa
fonética y la poesia sonora es esencialmente debido al elemento tecno-
légico, es decir, el magnetéfono, el micréfono v la posibilidad de que la
voz pueda ser grabada y apreciada en su amplificacién tecnolégica.
Los poetas letristas de los afios 50, Isou, por ejemplo, hacian sus poemas
a viva voz sin soporte tecnoldgico. Cuando en los afios 50, los primeros
magnetéfonos, las primeras maquinas para grabar la voz, fueron comer-
cializadas en el mercado internacional es que aparece la poesfa sonora
como consecuencia de ese desarrollo. Entonces cuando escribo el
manifiesto en la mitad de los 80 yo pensaba que ¢! poeta sonoro tiene un
deber, una tarea, de conocer siempre el medio tecnolégico, tiene un deber
de estudiar y trabajar con el progreso tecnolégico, sin quedarse esclavo
de ello sino dominarlo, y poner delante el nivel de la biisqueda de la
poesia sonora. El medio analdgico de los afios 80s es todavia importante,
En aquellos afios no podia pensar en el desarrollo de la computadora,
pero pensaba que sin duda la computadora tenia que facilitar el desarro-
llo de la poesia sonora misma. Atn pienso que el desarrollo tecnolégico
puede favorecer una creacién mds perfecta del poema sonoro. No estoy
seguro de que eso ocurra ahora —a pesar del grandisimo desarrollo tecrto-
légico de los afios 90, que es casi una segunda revolucién industrial, el
hecho de que la computadora haya revolucionado nuestra manera de
trabajar y vivir, a pesar de eso, tengo que admitir, no ha salido una nueva
ola de poetas sonoros. Bajo esta perspectiva puede ser que he cometido
un error, pero pienso que si no hay una nueva generacién de poetas
sonoros la razén no est4 en el medio electrénico, pienso que si no hay
nuevos poetas SONoros es porgue nuestro trabajo no ha sido atn
muy bien conocido ni difundido a todos los niveles. Internet es un buen
medio de difusién, yo mismo tengo un sitio desde los aftos 90 que
es muy conocido (http://www.3vitre.it), hay sitios como Ubu web
{http:/fubu.comy), como otros, pero esa divulgacién no ha sido suficiente,
O serd que los nuevos poetas jévenes no tienen interés en este particular
aspecto de la experimentacién oral, pues tfi sabes que cuando uno

59/

OpeIeAlY SIN‘g



empieza un trabajo de la experimentacién hay que tener un compor-
tamiento humilde, hay que estudiar, hay que conocer lo que ha ocurrido
antes de ti y eso no es facil, porque si ti pones un micréfono al frente
de un estudiante quien quiere producir un poema sonoro, te hace una
tonteria, una banalidad. Entonces ésa es una de las razones de por qué
no hay una ola de poetas sonoros. La tltima podria ser que los poetas
sonoroes viejos han cometido un error. Td sabes que es siempre importan-
te crecer alrededor de nosotros, otros poetas sonoros, casi atendiendo a la
construccién de un cenaculo, lo que significa que tienes que escuchar su
trabajo, dar consejos, tranquilizar, corregir, de manera que la pequena
planta llegue algin dia a ser un potente arbol, lo que ha pasado conmigo
cuando empecé a ser poeta en los anos 70, lo que de alguna manera
ha favorecido mi estilo poético, eso lo hago hoy yo mismo, hablando
contigo, por ¢jemplo. O cuando tengo la posibilidad de organizar festiva-
les en Europa invito a jévenes junto a los vicjos poetas para que haya una
comparacién entre trabajo viejo y nuevo. Puede ser que los viejos poetas
sonoros no han tenido ganas de hacer esa labor didactica hacia los
jovenes comprometiendo su desarrollo.

No puede negarse que la tecnologia en la actualidad nos ha puesto en un
umbral y asi como la aparicidn de una nueva herramienta tecnoldgica produce su
propia estética también es cierto gue lleva algo de tiermpo pensar en funcion de esas
nuevas posibilidades que abre. Por gjemplo, lo digital, o una estética digital, es mds
una estéfica de proceso, una estética de software, de combinaciones, de sistema.
Mucho arte digital (el arte generative, por ejermplo) trabaja a partir de desarrollos
(y en eso es muy experimental) en donde el resultado final, en lanto el desarrollo
de un producto que pueda ser exhibido, no es lo gue mds importa, sino el proceso
mismio de elaboracion. {Como pensar la poesia sonora a partir de eso por ejemplo?

EM: Pienso que el poeta sonoro tiene que ser el técnico de si
mismo porque en la época de la grabacion analdgica, el poeta sonoro era
artesanal, es decir, habja un tiempo muy largo para grabar y cortar la
cinta y todo eso. En los aitos 90, como me gusta repetir: “entr6 la luz”,
la luz médgica de la pantalla de la computadora. En aquellos afios usar la
computadora era casi un milagro porque el poeta sonoro necesitaba
técnicos como intermediarios entre su acto de creacién y el proceso final.
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Significa que el poeta no tenia un contacto directo con su trabajo, silo
tenia era porque hacia un proyecto teérico, pero cuando estaba con la
pantalla en el estudio de grabacién era necesario un técnico para traducir
en el lenguaje digital de la computadora lo que el poeta sonoro habia
inventado. Estoy hablando de experiencias que yo he hecho en los 90
en el Instituto de Sonologia Compuracional de Padua, donde trabajaba
con dos o tres ingenieros. Ahora que la computadora est4 en la casa de
cualquier persona, el poeta tiene una relacién directa, Por ejemplo, ahora
estoy trabajando en unes poemas sonoros, tengo mi software aqui,
después de esta entrevista voy a seguir trabajando, y puedo hacer un
poema mds exacto porque puedo trabajar cuando quiero y como lo quiero
sin limite de tiempo, nto es 1o mismo que ir a un estudio privado.

Pero en la poesia sonora también importa el concepto. A mi me
gusta mucho la teorfa, ahora estoy trabajando en un poema, que es un
homenaje a Genghis Khan, el gran hombre mongol. Créeme, estoy
gastando mucho tiempo sobre la teoria; como hacer un efecto sonoro,
como crear un sonido, es mds un trabajo sobre la estructura del poema
que el poema mismo. El poeta sonoro tiene que conocer mucho sobre la
tecnologfa. He pasado mucho tiempo en conocer todos los detalles del
software que estoy empleando, yo elegi este software entre muchos,
porque no son todos iguales. Una vez elegido el software, luego hay que
estudiario, y luego tengo que trabajar sobre la estructura del poema
sonoro. En mucha poesia sonora nada es casual y nada es instintivo, hay
siempre una creacién racional, de control sobre el trabajo. Como decia
Kandinsky, 0 como decfa Edgar Varése: “necesitamos actos de racionali-
dad”, me gusta controlar el proceso creativo, saber dénde estoy andando.
Como decia Robbe-Grillet hablandoe sobre el poema escrito: un cinco
por ciento es inspiracion y el otro es trabajo duro cada dia sobre lo que
haces. Pienso en el mismo método para la poesia sonora, a mi me Hegéla
inspiracién sobre el poema de Genghis Khan, pero ahora es un trabajo
durisimo sobre la estructura, porque parece un trabajo sencillo pero no
lo es. Hay muchisimos problemas que resolver antes de grabar, hay que
hacer pruebas, ver la relacién entre tiempo vy significado, ver c6mo el
poema sonoro puede liegar a un puiblico, ver si estds haciendo un trabajo
de simbolos o mimético. Hacer un poema sonoro implica muchas
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preguntas, hay que tomar un gusto en el proceso, en el procedimiento
tedrico del poema: ilas respuestas a todas las preguntas hacen el poemat

Cuando me dices que estds probando con el software y estds preocupado
por la prodisccion de los sonidos, y dices también que no ha aparecido una nueva
ola de poesia sonora como consecuencia de la aparicion de las computadoras e
Internet, sin embargo siento que hay una gran presencia de la poesia sonora
actualmente, similar a la que tiene el arte sonoro. Hay artistas en Japon o Austria
que trabajan con otro tipe de estética, comp Adachi Tomomi o Joe Piringer, cuyos
trabajos por cdmo suena, por ¢l procedimiento, siento gue estdn en un limite entre
la poesia songra y la nuisica experimental. O el caso de Henri Chopin, que es tan
apreciado por el circuito de ruidistas, porque en buena cuenta es un precursor de
eso. Pensaba que de alguna manera en la actualidad lo que define a la poesia
sonora es la institucion en la cual se mueve.

EM: Es un error de vez en cuando poner vinculos y decir esto
es poesia sonora, eso es arte acdstica, esto es polipoesfa, esto es miisica
experimental. Digo siempre que la polipoesia es una bandera, es una
opcién que la gente puede aceptar o rechazar, lo interesante es hacer
urta experimentacion. Puede ser que yo no tenga una visién total de
todo lo que pasa, porque los poetas sonoros en el mundo son muchos,
recuerdo un catdlogo editado para una muestra de Henri Chopin en
Sydney hace doce afios y ahi se hablaba de cerca de 200 poetas sonoros
en todo ¢l mundo.

Me gusta el joven que trabaja, pero al mismo tiempo el poeta que
estd consciente de lo que hace, recuerda que esa es una de las razones por
las que escribi ese manifiesto. Cuando ti empiezas a hacer una cosa, ti
tienes que saber lo que estds haciendo. Pongo el ejemplo, si hay una
experimentacién sobre la cancién de cuna ninna nanna (en italiano), si td
haces una grabacién donde haces exactamente, mimética, una cancién
de cuna, t& no haces un poema sonoro, estds haciendo probablemente
una accién acustica o una verdadera cancién de cuna. Si yo tomo una
cancién de cuna y empiezo a hacer un procedimiento de edicién lingiifstica,
hago una operacién dentro de la estructura del lenguaje, estoy haciendo
un poema sonoro. Hay diferencia entre arte actstica, arte radiofénica y
poesia sonora. Si digo esto es porque me gusta la conciencia de lo que
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estds haciendo. Un poeeta tiene que controlar si el lenguaje que emplea es
oralidad o vocalidad.

Hoy hay tantas posibilidades, y esté bien. He estado tres veces en
Japdn invitado a festivales de poesia, he visto que hay un desarrollo de
la performance en su sentido general, pero no hay ahi muchos poetas
sonoros. Me acuerdo que en un festival habia un joven que empleaba
sensores y con el movimiento de la mano hacfa un concierto y eso es una
manera de disfrutar la tecnologia. Pero déjame decirte, esa técnica la he
visto muchas veces en festivales de miisica electrénica en Austria. Hay
muchos juegos electrénicos en los que con el calor de la mano haces acti-
var un sensor, pero no es suficiente para decir que estdn haciendo un
poema sonoro. Y ahi llegamos al punto de la cuestidén: 1 necesitas tener
un proyecto, una idea, tener una conciencia tedrica de lo que haces, sino,
no hay eso, no hay nada. Porque es un error total llegar enfrente de esos
medios que tienen un poder espantoso sin tener ideas claras. Escucho
muchas cosas donde se siente la prisa del artista por trabajar rapido sobre
un medio que no conoce, v al final el medio lo domina, acaba siendo
esclavo del medio. Cuando lo que hay que hacer es crear una situacién
opuesta, y esa situacién la creas si tienes un proyecto, si tienes una
teorfa, si sabes a donde estés yendo.

En el prologo del libre de Janete Bl Haouli, dedicade a Demetrio Stratos,
decias que vivimos en una cultura visual y que defender la voz significa ser parte
de una minoria. ¢Que rol crees que ocupa la voz en la actualidad? Porgue es cierto
que en una ciltura visual importa mds como uno se ve gue qué dice, pero también
es cierto que el mundo en general es mds sonoro que runca, salir a la calle significa
salir a un mundo de ruidos, somos una cultura muy auditiva,

EM: Defender la voz en la actualidad supone ser parte de una
minorfa. No hay una relacién, al menos es lo que veo en la politica
italiana, entre lo que el politico dice y lo que es la realidad, es decir, el
lenguaje ha perdido su funcion, el lenguaje es una manera de traicionar
la realidad. La imagen tiene su victoria. S1 ti miras la television, la ima-
gen televisiva gana el 80% de la atencidén del espectador, v el 20%
es para la voz, entonces defender ese 20% significa que es una derrota
perc eso no significa nada. Estoy convencido de que hay que defender
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esa minoria porque pienso que la voz es el cuerpo, pienso que apenas
hablas yo reconozco que td eres t. Entonces la voz es cuerpo, la voz es
una manera aln para mi de vivir intensamente la vida. La voz es algo
violento y al mismo iiempo algo dulce. Con la voz puedes hacer el amory
hacer llorar a una persona. Pertenecemos por lo tanto a una minorfaen la
sociedad tal como estd estructurada, porque en el mundo cuenta mas el
look, mas cémo tl te ves que la sustancia, lo que uno en realidad es. Pero
eso no significa que dejemos de luchar.

Déjame hablar sobre un punto, donde la imagen puede ser in-
teresante, dejamos el contexto social donde la imagen triunfa, pero si
entramos en el mundo de la polipoesia, la imagen tiene un papel impor-
tante, Importa cdmo ¢] poeta sonoro sale ante el ptblico, si el poeta sale
con la misma ropa con la que estuvo en el bar unos momentos antes y no
tiene una imagen coherente con ¢l poema soncro que estd haciendo.
La imagen bajo esta perspectiva es interesante. Hay un manifiesto de
Balla escrito en el siglo pasado que teorizaba un hébito coherente con el
poeta performer.

No estoy hablando sélo de la imagen que el poeta tiene que
conseguir sobre el publico, sino de la verdadera imagen, la del video o la
de la fotografia o como quieras, el poeta tiene que relacionarse con todo
es0 en el escenario frente al puiblico. En el sexto punto de mi manifiesto
escribo que la voz es siempre protagonista, la prima donna, pero en ese
punto la voz tiene la necesidad de relacionarse con una imagen, puede
ser una imagen en movimiento, un video, un film o una imagen fija, y
en ese sentido la imagen entra en el espectaculo polipoético, pero de
una manera controlada, porque no estamos haciendo un film ni teatro,
es siempre la voz la que tiene la mayor importancia.

Stento que mucho del mundo de la poesia sonora estd presente en
muicha musica experimental en la medida en que el dadaisimo o el letrismo estdn
consciente o inconscientermente en esos circulos, como el efemplo de esa cancion de
los Talking Heads sobre un texto de Hugo Ball, o incluso en el pop hay muchos
cantantes que trabajan con la voz en niveles que uno podria vircular vagamente
con la poesia sonora. '
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EM: Ese poema de Hugo Ball esta incluido en uno de los pri-
meros discos de los Talking Heads, y nadie obviamente reconocié en aque-
lla cancidén un texto de Hugo Ball, el famoso inventor de la poesia
sin versos, 1916. Pero ahi puedes diferenciar lo que es masica de la poesia
sonora. David Byrne y Brian Eno hicieren una cancién llamada “I zimbra”
que tiene el texto “Gadji, beri bimba” de Hugo Ball, nadie supo reconocer
el texto del gran poeta alemdn, porque la musica tiene un papel mucho
mads importante que las palabras mismas, la musica es tan maravillosa
que cualquier texto podria ser empleado. Considera que el poema de
Ball es todo una mezcla de neologismos y palabras que llegan de diferen-
tes idiomas, parece un lenguaje extranjero.

Pero lo que me preguntas es legitimo. Practicamente me dices:
¢la poesia sonora puede ser un juego? En muchos poemas letristas o en
Henri Chopin, pasa algo como un rumorisme virtual que se queda en si
mismo, es casi un trabajo sobre el fonetismo, susurros sobre el significante,
y puede ser que no haya significado, porque Henri Chopin decia que
el cancer verdadero de la comunicacién es la palabra, entonces en sus
poemas sonoros ti nunca vas a encontrar una palabra, hay siempre
un ruidisme actistico que no esta lejos de la experimentacién musical.
En mi ultimo libro La voz de la poesia: vocoralidad del 900 he tratado ese
punto. Creo que es un error fatal quedarse siempre en un nivel infantil de
la poesia sonora, donde hay un juego casi vacio sobre un sonido que no
sabes a donde va. 5, puede ser la gran maravilla de la ambigiiedad,
dices aa, pero qué quieres decir con aa puede ser todo y nada. Si, puede
funcionar, pero a través de la poesia sonora, y también Paul Zumthor lo
habia entendido, se puede hacer gran literatura. En mi libro La voz de la
poesia yo he tratado unos puntos donde los poetas sonoros desarrollan
las tematicas de los grandes sentimientos, el amor, el dolor, poemas sobre
eso, © hay otros poetas sonoros que enfrentan la tematica de la relacién
del poeta con la sociedad contempordnea o los poetas sonoros que
emplean su medio como una lucha politica social, asi como los poetas
romdnticos ingleses Coleridge o Wordsworth que empleaban su poesia
para cambiar el mundo. Los poetas sonoros de-mi generacién, los que
han empezado a trabajar a mediados de los 70 y 80 han empezado
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a introducir ese aspecto de gran literatura dentro de un campo expe-
rimental donde la voz es la cosa mds importante. Para quedarse lejos
de riesgo de hacer una cosa demasiado vacia € incomprensible han
intentado poner esos elementos. Entonces pienso que la poesia sonora
tiene la gran posibilidad de ser gran literatura. Hay un poema mio,
“Nordsud&Sudnord”, que esta basado en el contraste que hay en la
sociedad entre el rico y el pobre, capitalismo, marxismo, el dueiio v el
obrero, el Sur y el Norte, la guerra y la paz. Claro que hay que tener un
proyecto porque si uno quiere salir de esos tres puntos hay que emplear el
lenguaje y la palabra. Henri Chopin decia: “es un error fatal emplear la
palabra”, entonces trabajando fuera del lenguaje uno siempre llega a un
ruidismo, pero con el ruidismo no se puede comunicar mucho, a veces no
puedes comunicar nada pero si ti decides ayudarte con el lenguaje, digo
emplearlo no como lo hace el poeta lineal, sino de manera experimental,
y tener por lo tanto un link con el pablico que te escucha, porque el punto
final es que si el publico tiene que seguirte, de vez en cuando hay que dar
cosas que el piblico mismo pueda reconocer, fise es un punto importante
que mis colegas no siempre entienden. Hacen unos shows que estdn
lejos de cualquier cosa y nadie los entiende. “¢éPor qué nadie viene a ver
mi performance?”, dicen, pero qué van a ver si haces una cosa que no
significa nada. Eso no significa que tienes que hacer algo para agradar al
publico, pero significa que en unos cinco minutos de experimentacién
hay que poner algunas referencias para que el publico entienda lo que
estds haciendo. Y eso de la relacién con el pablico me parece fundamentat
porque el poeta tiene que comunicar, porque es relacionarte con una
persona que estd escuchando y si quieres que suceda el milagro de la
comunicacién tienes que hacer algo que tiene que llegar, es casi un acto
simbidtico, yo te doy esa cosa y el pliblico me escucha y me da de
vuelta una sensacién emotiva. Es casi como hacer el amor, el poeta-
performer hace en el escenario el amor con el piblico y hacer el amor
tiene que ser de dos; si no, es una masturbacién.

Pensaba que ent la poesia sonora hay, en la medida en que se trabaja con la
voz, un interés por aprovechar todas las posibilidades que Ia voz pueda ofrecer tanto
en el plano oral como en el vocal. Y la poesia sonora ha aprovechado mucho el
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plane vocal, y eso les permite diferenciarse de la figura del cantautor, gue es como ¢l
Juglar actual. ¢Como ves ti el trabajo del cantautor. de gente como Bob Dylan,
Leonard Cohen o Tom Waits, quienes tienen ademds una influencia fuerte?

EM: Pienso que es un trabajo diferente. Solamente en Brasil la
ola de cantautores como Caetano Veloso, Chico Buarque y Gilberto Gil,
han producido textos experimentales y musicales, pero siempre en el
contexto de una cancién. Los cantautores que has mencionado van a
quedar en el mundo internacional como Dylan, como los mismos poetas
Beats que hacfan canciones. El cantautor es un hombre que emplea
el lenguaje de manera tradicional, estd comprometido con un claro
mensaje, porque Dylan tiene que publicar rdpidamente a su mundo el
mensaje. Y emplean una musica que no siempre es muy elaborada,
siempre el texto es mas impertante. En ese punto es semejante a los
fieder alemanes de Schumann o Schubert donde la palabra era mds
importante que ¢l sonido. Schumann tiene textos escritos por Goethe,
ellenguaje es ahi méas importante que el sonido. Pienso que es un mundo
que estd muy lejos de nosotros. No veo una relacién entre la poesia
sonora y el cantautor, el Unico punto que puede ser intermedio es la
experiencia de los poetas Beats, de Ginsberg, Corso, Olson, Kerouac
porque ellos recitaban sus poemas con un soporte de miisica jazz. Si td
escuchas a Jack Kerouac cuando lee On the road hay un soporte musical
de jazz. El mismo Ginsberg, es que estaban todos enamorados de Charlie
Parker. Estamos mds o menos en el mundo de la canci6n, pero los Beats
tenian una voz, una presencia escénica fuerte, un carisma y sabes que
para un poeta sonoro ir a al escenario es un placer y también para los
Beats que practicamente inventaron el reading, pero en realidad no lo
inventaron ellos, ya se hacfan en la época romana, Plinio el Joven y Mar-
cial, ya ahi hacian lecturas publicas, pero en la época contemporanea
desde los 50 en San Francisco no pasaba dfa sin un especticulo de los
poetas, y los Beats en el famoso teatro Cabaret The Cellar han empezado a
espectacularizar la palabra poética.

También estd el caso de William Burroughs que estaba cercano al mundo
de la poesia sonora.
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EM: Burroughs es un gran escritor que ha aplicado esta técnica
del cut up. Pero él mds lefa, yo conozco muy bien al hombre que ha vivido
con €l por casi 40 afos, el poeta John Giorno, un poeta de Nueva York,
£1 me decia que Burroughs cuando estaba en el escenario tenfa que leer.
Es un hombre que ha inventado una gran técnica, ha hecho trabajos
interesantes pero su direccién no era tanto hacia la poesia sonora, John
Giorno es atin un poeta lineal pero al mismo tiempo es sonoro. Cuando
estd frente al ptblico él no lee, tiene todos sus poemas en la cabeza, 1os
conoce perfectamente, y tiene una manera de declamar con el cuerpo,
unos movimientos expresivos que ayudan a la comprensién del texto,
ti sabes que el cuerpo para el poeta es fundamental frente aj ptiblico.

Me extrania lo que dices de William Burroughs, €l ha participado de
eventos de poesia sonora con Chopin.

EM: Si, él ha participado en performances, pero si quieres un
hombre que verdaderamente es un poeta sonoro que es de su grupo, que
de vez en cuando cae olvidado porque todo el mundo habla de Burroughs,
es Brian Gysin, €l sf ha sido un verdadero poeta sonoro, ha introducido la
permutacion, empleando la técnica del cut up, él me parece més poeta
sonoro que el mismo Burroughs.

Fara terminar, si bien has dicho que no hay un nueva ola de la poesia
sonora en la actualidad, dcudi es entonces la actualidad de la poesta sonora?
<En qué estd y cémo han evolticionado tus ideas respecto a la polipoesia?

EM: Yo la veo bien, hay atin muchas posibilidades de desarrollo.
Lo que escribi en el Manifiesto de la Polipoesia es atin actual. Hay muchas
posibilidades, hay puntos a los que nadie ha llegado y ese es el problema,
tienes que ver lo que se ha hecho antes, y ver lo que falta. Te digo, en el
panorama internacional hay muchos poetas trabajando, y la polipoesia
estd muy difundida, hay varios festivales. En Barcelona estd Xavier
Sabater organizando decenas de festivales, el proximo 6/7 de noviembre
yo mismo estaré con €l en Barcelona, en Portugal hay poetas como
Fernando Aguiar o Américo Rodriguez que estdn trabajando desde hace
anos, en Francia hay poetas como Serge Pey, como Charles Dreyfus, como
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Julian Blaine, que hacen un festival. En Holanda estd un poeta como
Rod Summers que siempre organiza cosas y hace trabajos de polipoesia,
estd Jaap Blonk, un gran amigo mio, que tiene una manera de trabajar
muy cercana a nosotros. En Alemania est4 el grupo de Michel Lentz;
en Hungria estd Endre Szkarosi; en el norte, en Islandia, estd Magnis
Palson; en México el grupo de la Bienal de Poesia; en Brasil, en Sdo
Paulo, hay nticleos de polipoesia. Te recuerdo que ahora en el Lincoin
Center de Nueva York-hay una muestra de todos mis discos, porque
han adquirido todo mi obra sonora y en video. En Italia hay mucha
gente que trabaja v la bandera de la polipocsia tiene el viento muy
positivo. Pienso que hay muchas cosas por hacer, llegan nuevas propues-
tas y los jovenes entienden que hay aqui una manera de expresarse
totalmente libre,
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UN NO, VOZ, RES..., PROBANDO! /
Mario Montalbetti

uiero comenzar con la célebre primera frase
del Evangelio de San Juan, la frase que dice que “en ¢! principio fue el
logos” para decir que ésa es una frase que habla en contra de toda la
experiencia humana. Ningtin comienzo humano es légico, es decir,
ningin comienzo humano est4 dotado de logos, de razén. Para nosoiros,
en ¢! principio hay un grito. La primera voz que emite el ser humano al
nacer no tiene logos, es anterior al logos, no posee razén; con el primer
grito, ¢} logos no se ha asentado atn y en el mejor de jos casos se reduce
a eso que Roman Jakobson llamaba la funcidn fatica del lenguaje: ese
primer grito es como decir “alé’ y no significa propiamente nada salvo el
lugar que ocupa que es el lugar del dintel del lenguaje. ElI camino del
grito al logos es largo, es complejo, y sobre todo, es negativo. El logos se
instaura con un NO. Al logos se llega por negatividad. Y con voz. La voz es
el gran instrumento de la negatividad. Regresemos a la Biblia. Lo prime-
ro que Dios le dice 2 Addn es NOG: “de este rbol no comerds”. Como
sabemos, Addn debe obedecer sin logos, por el puro peso de la voz de
Dios, porque justamente el drbol de! que no ha de comer es el arbol del
bien v el mal, es decir, exactamente el arbol que distingue bient de mal,
Adan no sabe, si no ha comido del fruto de dicho drbol, que desobedecer
a Dios es malo. No lo sabe como logos. Pero inicialmente lo obedece
por su voz. Lo que Adan obedece es una voz. De hecho, nuestra palabra
‘obedecer’ proviene del latin ob audire, es decir, olr ante, estar ante una
voz, La versién freudiana es similar. Lo primero que el padre le dice
al hijo es ese mismo NO. Es una prohibicién. Asi comienza el lenguaje
propiamente. Con una prohibicidn manifiestamente arbiiraria. Y aqui
nuevamente, el instrumento del NO es la voz. El padre le dice al hijo
“De esta mujer {tu madre) no comeras”. Es el famoso complejo de Edipo.

¢ Texto de presentacién de la muestra “Inventar la voz: nuevas tradiciones orales”.
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El hijo, la mayoria de los hijos, obedecen ese NO incial perque obedecen
el peso de la voz paterna. Esa derrota ante el NO viene con un premio
consuelo: el lenguaje. Esto es lo que Lacan denomina “el NO del Padre”.
Es mds, si uno trata de argumentar y oponerse al Padre, si uno no acepta
el peso de la voz paterna, entonces uno obtiene solamente el tercer pre-
mio en esta farsa humana que es convertirse en un psicético. Una vez
establecido ese NO —que se obedece porque es voz y 1o porque es logos,
casi de la misma manera en la que un perro obedece el NO del amo, no
porque entienda sino por la voz— sélo después es que pueden entrar
San Juan y el logos v el lenguaje y €l orden gramatical y la procesion de
sujetos y predicados y la academia de la lengua vy la iglesia, etc. Después
del grito se asienta el orden de las prohibiciones: no mientas, no comas
carne los viernes, no desees la mujer del préjimo, no fumes, ne insultes a
nuestro presidente, no bebas, no te comas las ufias, no, no, no, nNo... y €s
de esta retahila de ‘no’s que emerge nuestro asi llamado orden social —
que deberia rebautizarse como nuestro NO social.

El punto es pues que antes del logos hay voz. En el principio fue
la voz. Lo que es mds interesante adn es que hasta ahora nos llegan los
efluvios de la voz pre-logos, nos llegan como fésiles de un momento en ¢l
que el logos, el lenguaje pleno, no se asentaba atin. Quiero distinguir
cinco de estos especimenes: el hipo, la tos, el eructo, el estornudo, las
onomatopeyas. Me reduzco a la voz como producto oral. Hacemos otros
ruidos, es cierto, resoplamos con las narices, chascamos los dedos,
expelemos gases, etc. Pero nada de eso es propiamente voz. La
onomatopeya, en cambio, es voz plena pre-1égica. No hablo tanto de la
onomatopeya codificada (el guau del perro, el mu de la vaca, etc.) sinode
toda esa pléyade de ruidos incidentales que insertamos en nuestros
intercambios lingtiisticos cotidianos. Por ejemplo: “Vino el tipo y PAM
le metid un golpe”. éQué es ese PAM? (Es parte de la oracion? {Es parte
del logos de la oracidn, de lo que dice la oracién? O la siguiente maravillosa
expresién que escuché hace pocos dias. Una sefiora explicaba sus ha-
bilidades culinarias y dijo: “OUUUUUUUUUU viene de lejos”. No se
limité a decir que sus habilidades culinarias venian de lejos sino de
UUUUUUUUUUU lejos. Eso parece querer decir muy lejos, pero lo dice
pre-légicamente, de una forma que la expresién 16gica “muy lejos” (aun
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“muy pero muy lejos”) no logra expresar; porque el UUUUUU nos lleva
sonoramertte, 0scura, gravemertte, a un lugar al que no accede la palabra
logica plena.

Tales ruidos incidentales no aparecen cuando el discurso quiere
tener un méximo de rigor légico como en el discurso universitario, en el
cientifico, en el sermdn, en el parte militar, etc.; pero los encontramos en
casi cualquier otra manifestacién lingtifstica del ser humano. Los argen-
tinos, por ejemplo, le llaman a ese juego bonito que mostré el club Hura-
can de fittbol la temporada pasada el “tiki-tiki”, aludiendo a la sucesién
de pases entre los jugadores. Y cuando, como con el “tiki-tiki” hacemos
uso de la repeticién (reduplicacién le dicen los expertos) de un mismo
sonido o palabra accedemos a todo un universo muy popular entre noso-
tros que s¢ ubica también a caballo entre el logos y el no-logos. Ahi esté el
muy-muy, €l cau-cau, el tacu-tacu, el suave-suave, el circule-circule, el
dale-dale... Y lo que es notable es que en los casos en los que la palabra
repetida tiene transparencia semdntica (el caso de suave pere no de cau),
€n es0s casos, el resultado no es cuantitativo sino cualitativo: suave-sua-
ve no quiere decir mas suave sinc mejor calidad de suavidad.

Las onomatopeyas, los ruidos incidentales que acompanan a
nuestras frases gramaticales, son fésiles de un momento pre-logos. Ese
momento pre-logos es un momento instaurado por la voz. Lo que todas
estas expresiones, todos estos ruidos, tienen en comun es que acercan
el lenguaje al mundo de afuera y lo hacen sin pasar por el significado.
El truco final de estas expresiones es que expresan sin significar.

El caso de las onomatopeyas es el caso del ruido voluntario,
intencional. Hay otros que no lo son, el hipo por ejemplo. Parece absurdo
detenerse siquiera un momento en el producto oral del espasmo invo-
luntario del diafragma pero el hipo estd en el origen de la filosofia-como-
logos, es decir, ocupa un lugar pre-eminente en Platén. En el Banguete, un
hipo posterga el discurso mds famoso de la filosoffa antigua. En efecto,
era el turno de Aristéfanes de argumentar en torno al amor cuando se vio
sorprendido por un fuerte ataque de hipo. Como Eriximaco, que era su
médico, era también uno de los comensales, le dijo “o me curas el hipo o
tomas mi lugar” a lo que Eriximaco respondié que haria ambas cosas
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(Banguete, 185d y ss). Pero antes de empezar su discurso, Eriximaco le
recomend6 a Arist6fanes que estornudara como forma de calmar el hipo.
Luego del discurso de Eriximaco Aristéfanes declara que se siente mejor
luego de practicar esa “espantosa unién de ruido e irritacién” que es el
estornudo {Banguete, 189) y procede a proponer la teorfa del amor como
la reunién de dos mitades. La versién de Frederick Rolfe de ese pasaje es
admirable: “la persecucién y el deseo del todo es el amor” (cf. Banguete,
193). Varios siglos después, el psicoanalista francés Jacques Lacan se
devand los sesos tratando de entender la significacién del hipo como
postergador del discurso, de hecho, como postergador del discurso mas
fecundo en la historia de la filosofia, de aquel que sefiala que el todo es la
unién de dos mitades. Eso que llamamos “metafisica occidental” no es
sino la persecucion y el deseo del todo platénico.

Hipamos, estornudamos, eructamos, tosemos... y cada una de
estas intervenciones orales pre-logicas tienen efectos en el discurso.
La tos es ruido que opaca al logos, pero también es ruido que interrumpe
cortésmente. Tosemos, voluntariamente, para interrumpir. Pero esa
interrupcién no es sino la instauracién del peso de una voz que ahora
ocupa un lugar. Por ejemplo, observamos a una pareja besandose y en
lugar de interrumpir con logos “équé estdn haciendo?” interrumpimos
con no-logos, tosemos. La tos no es légica ni dialdgica. No espera una
respuesta. Simplemente ocupa un lugar a partir del cual se derivan
consecuencias actuales. La tos des-hace al logos, lo deshilvana, y con suerte
derrideana, lo deconstruye.

Me he referido hasta aqui a la voz que acompafia al pre-logos.
Una vez instaurado el logos, la voz también lo acompana. Es con voz que
digo esto que estoy diciendo, este discurso ordenado, gramatical, logico.
Es con voz que intentamos transmitirnos informacién, o realizar ese ideal
mas bien ridiculo que es comunicarnos. Pero cuando el ideal de logos es
lo que tenemaos delante, la voz se ve sometida por la razén. La voz debe
sacrificarse, debe inmolarse, para que €l contenido de la voz emerja clara
y plenamente. El discurso cientifico es el paradigma de esto, al punto que
no hay mejor comunicacién cientifica que la que se realiza sin voz, es
decir, 1a que se ofrece escrita. De la misma manera, cuando un locutor de
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noticias habla con esa voz neutral estdndar lo hace para que la atencién
se maximice en /o que dice. Curiosamente, en nuestro medio, cada vez
existe menos dicha voz neutral entre nuestros locutores: desde el ubicuo
Vargas hasta el meloso locutor de Radio Felicidad (cuyo nombre no logro
recordar) la voz es cada vez mds importante que lo que se dice. Esto no es
un paso radical sino la triste comprobacién de que ya no hay nada que
decir. De hecho, la mejor fuente de desinformacién imaginable son
los diarios y las radios de nuestra ciudad, pero esa es otra conferencia.
Reparen, sin embargo, en que el éxito de Los chisiosos en gran medida
se basa en imitar una voz, es decir, en imitar voces. La risa surge de una
comparacién de voces, entre la original y la impostora. “Igualito” es el
gran piropo que se le puede ofrecer a un imitador. Y la perversidad
consiste en que una vez que se imita una voz a la perfeccién, ya da lo
mismo /2 que se diga con esa voz impostora. A falta de informacién, todo
se reduce a voz, lo que discutimos son voces y ya no eventos. Vivimos una
gran comedia de voces. El viejo lema de Odria “Hechos y no palabras” ha
sido sobreseido en favor de este otro: “Voces y no palabras”. El paroxismo
siempre es cortesia de RPP que ha encontrado la magnifica férmula de
convertir el hecho en noticia y luego la noticia en voz. Por esg, cuando
Luis Alvarado nos convoca aqui para inventar la voz, a lo que nos convoca,
creo, es a intentar el acto absolutamente radical de inventar una voz que
diga algo —en medio de una sociedad cuyas voces son mero ruido que no
expresan nada sino la necesidad de ocultarse tras nuevo ruido.

Esta voz que acompana al lenguaje también tiene un f6sil del
NO original, instaurador, y esa es la voz que llamamos “interior”, a veces
la “voz de la consciencia”. Todos escuchamos voces y las escuchamos
solos porque es una voz que se origina vy muere dentro de nosotros
mismos. La voz interior no ¢s publica. Es nuesitra, pero disociada de
nosotros mismos. Queremos que venga de otro lugar, Y es una voz a la
que le otorgamos saber; la voz interior que nos dice cosas, que nos dice
qué hacer, qué no hacer, qué pensar, etc. ..., sabe. Es exactamente porque
le atribuimos saber a esta voz interior que el siguiente chiste tiene la
posibilidad de ser gracioso: un individuo escucha una voz {una voz in-
terior, claro) que le dice “Vende todo y anda a Las Vegas”. El individuo
vende todo y toma un avién a Las Vegas. Apenas desembarca, la voz
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vuelve a aparecer y le dice: “Toma un taxi y anda al Casino Caesar’s Palace”.
El tipo toma un taxi y se va al Caesar’s Palace. La voz vuclve a aparecerse
y le dice “Ahora anda a la mesa de la ruleta”. El individuo obedece.
Llega a la mesa v la voz le dice “Pon toda tu plata al rojo”. El tipo pone
todo su dinero sobre el rojo. El croupier gira la ruleta, lanza la bola y ésta
se detiene sobre negro 11. Por Gltima vez la voz aparece y le dice: “La
cagamos”,

El efecto del chiste es que exigimos que nuestras voces interiores
sepan més que nosotros. Por eso, muchas veces se las atribuimos a Dios.
Mas de un asesino ha justificade su crimen seflalando que “escuchd una
voz que le decia...” y esa voz se presentaba con el peso de la voz de Dios.
Qjo: esa voz no estd muy lejos de la voz que escuchd Abraham y que le
ordend matar a su hijo. Curiosamente, Abraham es un ejemplo de Fe,
pero cualquier otro que hubiera intentado lo mismo serfa un criminal
mas culpado de intento de homicidio. Esta contradiccién esta maravillo-
samente analizada en Temtor y tembior de Kierkegaard. Es evidente, sin
embargo, que esa voz que llamamos interior es nuestra, que todas
nuestras voces interiores tienen un solo y mismo origen, nosotros
mismos. Lo curioso es que nos disociamos para poder obedecerla. Esa voz
que solamente nosotros escuchamos, que no es pablica, es un fosil
perfecto del NO original que obedecemos por el puro peso de una voz. Y
esa es la prueba de que el NO original sigue en nosotros como una mala
consciencia ¢ simplemente como una consciencia que nos confronta.
El fotdgrafo Mariano Zuzunaga ha escrito alge decisivo al respecto.
Dice Zuzunaga: “El loco no es el tipo que escucha voces. Después de todo,
todos escuchamos voces. El loco es el tipo que dice que escucha voces”,
Es decir, es €l tipo que se la pasa diciendo a todo el mundo que alguien
le esta hablando, que alguien, para decirlo escuetamente, sabe por él.
El loco es loco porque hace publica una voz que no lo es ni puede serlo.

Resumiendo, hay pues una voz pre-logos (la de la onomatopeya,
¢l ruido incidental, el hipo, el estornudo, etc.). Hay, segundo, una voz
con-logos, que es la que acompana y es sometida por ¢l logos en la
ejecucién de sus funciones de informacion, comunicacién, etc. Hay
también un f6sil del NO original al intericr de esta voz-con-logos que
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es lo que llamamos la voz interior y que nos habla desde una posicion
supuesta de saber.

Quiero hablar a continuacién de una voz que es post-logos, que
se despega del logos para sobrepasarlo y que tiene que ver con el canto.
El filésofo esloveno Mladen Dolar ha recogido una anécdota exquisita
que nos pone frente a esta voz que se despega del logos: en medio de una
batalla hay una compania de soldados italianos en las trincheras y un
comandante italiano emite la orden “soldados, iataquen!”. Grita con
una voz alta y clara para ser escuchado en medio del tumulto, pero nada
sucede, nadie se mueve. Entonces el comandante se engja y grita mas
alto “soldados, iataquen!”. Nadie se mueve. Y como en los chistes las
cosas tienen que suceder tres veces para que algo despierte curiosidad,
é1 grita ain mads alto “soldados, iataquen!”. En este punto hay una res-
puesta, una pequena voz que se eleva desde las trincheras diciendo
elogiosamente “che bella voce!”, “iqué bella voz!”. (Una vaz y nada mds,
p.13). Como sefala correctamente el propic Dolar, la situacién hubiera
sido muy distinta si el comandante hubiera dicho, con su misma mag-
nifica voz, “soldados, ha terminado la guerra, vuelvan a casa”. Lo que
supone un frterés esiético selective (el término es de Dolar). Es decir, en
lugar del contenido comunicative manifiesto {la orden del comandante
primero, apelaba a sus soldados; segundo, emitfa informacién; y tercera,
contenia la fuerza ilocucionaria de una orden) los soldados selectivamente
decidieron que el revestimiento sonoro, la mera voz del comandante, era
el objeto de la emision. Pero esto es algo que hacemos cotidianamente.
Nos gustan las valses y los boleros aunque aceptamos que sus letras son
mas bien cursis, adolescentes, trilladas y patéticas; nos gustan el rap
y el hip-hop, aunque admitimos que sus letras son més bien barbaras,
criminales, racistas, capitalistas y sexistas; nos gusta la 6pera aunque
concedemos que la crueldad de Turandot o la lista de Don Giovanni 0
el coleccionismo de Barba Azul son inaceptables. Selectivamente despe-
gamos la voz de su “contenido informativo” y nos deleitamos en ella.
{Hay una excepcion conocida a todoe esto y que cae bajo €l nombre de “los
cantautores”: estos son individuos sin voz o con minima voz que sin
embargo “dicen cosas interesantes”. El caso paradigmatico es Dylan, cuya
voz es tan mala que resuita maravillosa. La prueba definitiva es que las
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canciones de los cantautores se defienden como poemas cuando los
leemos sin canto, mientras que los otros, los valses, dpera, etc., no tienen
la menor chance de sobrevivir sin la voz).

Este despegarse del logos no es total, sin embargo. Uno no puede
reemplazar la letra del ejemplar vals de Miguel Paz “Desdén” {“Desdefio-
so semejante a los dicses...”) por cualquier cosa. El canto necesita de la
base de la palabra plena. Yo no he estudiado el tema pero sospecho que el
origen del canto no pudo darse simplemente tarareando. De hecho, mi
impresion es que tararear solamente es posible post-logos, luego de que
las palabras se han asentado. Tararear es algo asf como tartamudear,
requiere de una base material lingiiistica para hacerlo. Y es de esta base
légica (que no es cualquiera) que algo se desprende y que apela a una
cierta forma de goce que a veces llamamos estético. Tal vez la mejor
forma de apreciar este despegamiento es volcarlo sobre el espacio topo-
légico lacaniano definido por el nudo borromeo achatado. Para Lacan el
goce (la jouissance) es un corto circuito entre los 6rdenes Imaginario y
Real a espaldas del orden Simbélico. Para ponerlo groseramente, uno goza
cuando una fantasia nuestra hace corto circuito con un cuerpo. Ese es
exactamente el goce del canto: cuando despegamos la voz del orden
gramatical lingtistico (y de todo lo que este orden deriva como la
consecucion de un significado, etc.) lo que queda es el efecto fantasmdtico
de dicha voz (cualquier cosa a la que imaginariamente nos refiere esa
voz) mas la voz misma como cuerpo, como cosa fisica. Esa combinacién
tiene la posibilidad de generar goce, siempre y cuando la base légica, las
palabras que la sostienen lingiiisticamente, actien como la proverbial
escalera de Wittgenstein que debe arrojarse una vez que uno ha subido.

Regresando a los alcances de la muesira de Luis Alvarado creo
que éstos pueden verse como un intento de inventar, de re-inventar,
todas estas voces de las que me he ocupado. El trabajo de Pauchi Sasaki
re-inventa, por ejemplo, la voz pre-logos. Mi propio trabajo trata de
re-inventar el tartamudeo inicial hacia el logos. El trabajo de Casari
investiga cl logos mismo. El de L. M. Bedoya, el despegue no-estérico del
logos de si mismo. Menciono solamente algunos porque no es mi in-
tencion reseriar la muestra. Pero si quiero insistir en que la re-invencién
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de la voz tiene muchisimas formas y todas ellas dibujan un mapa ima-
ginario de la voz humana y en algunos casos lo expanden. Es ante este
mapa que estamos.

Hay una tltima voz de la que quiero hablar. Es una voz interior.
No es publica. Pero, a diferencia de 1a voz interior a la que me he referido
y que dice cosas, ésta es una voz que es simplemente una sombra actsti-
ca. La solemos reconocer como enteramerte nuestra, pero no nos habla.
Es mds bien la sombra que dejamos al hablar. Mds concretamente, es la
sombra que dejamos cuando hablamos en silencio, cuando leemos un
peema o una novela o leemos un cartel en la calle, o cuando leemos un
mail, o cuando, en efecto, escuchamos aquella otra voz interior que dice
cosas. Lean algo mentalmente y aparece esa voz imposible de anular, esa
emanacion de la lectura silenciosa. La tinica forma de hacerla desapare-
cer es exteriorizando nuestra voz. Esta sombra desaparece, por ejemplo,
cuando escuchamos nuestra propia voz grabada. Ya no esta ahi. Tal vez la
extrafieza que usualmente sentimos cuando escuchamos nuestra propia
voz ent el mundo exterior, cuando nes han grabado por ejemplo, es que es
nuestra voz menos su sombra. La voz grabada es una voz que no despide
sombra. Es maés, tal vez toda voz exterior y no solamente la nuestra
grabada carece de esa sombra. Es voz pura. Que yo sepa esa voz-sombra,
esa sombra acistica, no tiene un nombre conocido. Es lo mismo que un
eco, pero interior. Un ico. Cualquier sea su nombze, me parece el apén-
dice esencial de cualquier manifestacién de la voz. Esa voz sin nombre,
esa sombra que acompafa a nuestra voz interior, tal vez ésa sea la voz
irreductiblemente humana, la que no dice nada, la que desaparece en
contacto con el mundo exterior, €l eco interior improbable del grito
original disemindndose en cada uno de nosotros como la radiacién que
acompana al universo después de la explosion original.

Déjenme entonces regresar a mi titulo para concluir: un no,
voz, res... El no define la frontera entre logos v no-logos. La voz define
la frontera entre el logos y el post-logos. La res, es decir, la cosa, es la
voz-sombra sin nombre, el eco-interior que se despega de todas nuestras
voces interiores. El que todo eso suene a “uno, dos, tres” responde a que
escuché una voz que me hablaba mientras escribia esto.
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CINCO ESTUDIOS / Réger Santivafez

1. GLORIA

Cabe]]era dorada ante mis vistas.
De su escape nadie se escapa si

No yo mismo azur contemplativo

De sus ojos sales rosales celestia
Azules celuloide divino transpa

Rente parentela asesinada in New

York del nifio su nada amante sofada
Se fue volviendo abuela & madre
Para film dispar6 huyendo de esos

Maleantes que en la cumbre de
La muerte recordada la dejaron

Sumergida en el nuevo & radiante

Amor Perdido
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2. MITYLENE

Callado vine rojo sube al talle de
Un desvelo por amor constelado

& luego comprimido en la crecida

El mar siempre sera una diosa
Cuyo seno suavemernte se recoge

La playa mds dorada de tu suefio

Con fresco verdor la ola blanca en
Romeria sacia la seda de azur que

Copa encima solar brillor celeste

Evanescente destello por los tumbos
Sonidos solos siempre en mi cancién

Ella estuvo a mi lado recostada en

Dulce Sardis

3. TRISAGIO

Viejo empedrado rompido por Blanquillo
Canto por la iguana recordada or la arena
Azul musica del aire se quema carbdn

O subido promontorio tocado por Wayama
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Silencio stbito en las tardes del adobe
Ya que lagrimales volvieron suenocs solos
& el asombro colmd la calma desolada

Aun el terciopelo de los besos solitarios

Indices marcaban marcabriana parentela
Mas en la tutela del amor cristalino
Brillo marino se escondié en la tibieza

Que en tu pieza anida la morada

De ti misma enamorada

4. ESTUDIO DE UNOS LABIOS

Gaviota horizontal a lo Man Ray
Tenfan vida sola su propio

Sino eran de luz sobre la noche

De mesa agitan hoy mi poesia
Caramel creando un divino ritmo

Temprana avemaria revolotea

En su forma recordada & es
Mdquina blanda de tus frases

Humorosas cual estreno en
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Pincelada fragil fragante frati
Cida no nostalgia que palpita
& pita cerrada hasta los

Aros aromados o es el carmesi
Que no me alcanzara & eso

Me entristece centro de tu rostro

Enmielada tentacién o tersura
Que no toco pero puedo estar
Preso original virgen virginal

Una especie de saludo oprime
El pecho solitario humedecido
En esa fresa medida del poema

Medita suspiro estacion des
Hecha hay algo bello & desolado

En caniar la visién de dos horas

Para siempre grabadas

5. ESTUDIO DE UNOS OJOS

Luzca la luz pura para el
Cielo ‘onde esconde su amor
La poesia que por ti escribo
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Escape encima de los bosques
Sirena apacible entre la roca
Atisbo del verde resplandor

Volver a verlos silenciosamente
Brillando bajo dorados flucescentes
Como un signo ocasionado & feliz

Hay una esencia fina en su color
Un vuelo orando quieta dulzura

Involucra ansicsas margenes
D’ellos un esbozo quisiera esta
Cancidn ser su claror irresistible

Anegado en ciertas lagrimas

Distantes
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LA AUTOBIOGRAFIA TRASCENDENTAL.
Una lectura de Camino de Ximena desde
la Vita Nuova / Jorge Wiesse Rebagliati

Ulo de los aspectos de Camino de Ximena, de San-
tiago del Prado, que ha lamado mas la atencién de la critica es el de su
estatuto genérico. Se trata, en efecto, de un libro polimérfico, que no se
deja clasificar facilmente. Dice Alfredo Villar:

Camino de Ximena es algo mdas que una novela: es una aventura,
Excéntrica, inclasificable y desconcertante, llamarla simplemente
novela serfa simplificar sus complejidades y sus paradojas. Hibrida.
microscépica, fragmentada, su escritura se aleja de cualquier ca-
non o cercanfa a aquel espacio de mentiras y vanidad en que se ha
convertido nuestra literatura oficial. (Villar 2003: 253)

Alvaro Azevedo, en una tesis reciente {Azevedo 2008), luego de
distinguir entre pacto autcbicgrédfico (el que rige a las memorias
autobiogréaficas), pacto ambigue {el de la “autoficcién” } y pacto noveles-
co (el de [a novela v los cuentos), se decide por el pacto autobiografico
con reservas {es una autobiografia, pero el autor destruye su autoridad
narrativa al contar mentiras flagrantes). Probablemente los extremos de
la polémica estén representados por la opinién de Lorenzo Helguero, que
pide que se lea Camino de Ximena como testimonio (Helguerc 2004: [8] } y
la de Abelardo Oquendo, quien pide que se lea como una novela:

Hoy importa muy poco si un libro es o no canénicamente una no-
vela. Y con sus dibujos, sus xerox, sus fotografias, sus juegos tipo-
graficos, sus boletos y sus poemitas, no hay otra manera de leer
Camino de Ximtend que como una novela. Ubicable, ademas, entre
las mas singulares y arriesgadas de nuestra literatura.

{Oquendo 2003: 20)
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Sin intentar zanjar totalmente la polémica, me propongo ofrecer
algunos elementos que puedan ayudar, a la larga, a dilucidar mejor la
cuestién. Para ello, contrastaré Caming de Ximena con un texto que tam-
poco se deja clasificar facilmente: la Vita nuova, de Dante Alighieri, mez-
cla de 31 poesias liricas, una estructura narrativa que las organiza en un
conjunto unitario, y una secuencia de textos criticos referidos a las cita-
das poesias. Lo hago pensando en que la Vita nuova puede considerarse
como texto paradigmético para el descubrimiento o la consolidacién de
una vocacion literaria a partir de la centralidad del amor y de la amada
{como Alfredo Azevedo piensa que puede definirse el procesc que subyace
a Camino de Ximena, de ahi que titule su trabajo “Camino de Santiago™) y
también porque podria ser posible que a un autor tan marcadamente
“literario” como Santiago del Prado no le haya sido indiferente la co-
nexién cont un modelo tan poderoso.

La tinica referencia directa a Dante en Camine de Ximena se pre-
senta en la entrada del diario correspondiente al domingo 15 de setiem-
bre de 1996. El narrador estd considerando asistir al homenaje a Borges
que se realizara en el Auditorio de Humanidades de la Pontificia Univer-
sidad Catélica del Perti. Ximena estara repartiendo folletos a la entrada
del referido auditorio:

Ximena estard alli... Me mirardn sus o0jos... Hablar4, vy el aire se
poblard de hadas diminutas, bronceaditas, en bikinis...

Yo balbuciré unas palabras, ay, ruboroso...(“...temo che la venuta
non sia folle...”)

(CX, 118)

Las dltimas palabras son una cita directa de Infierne 11, 35: “temo
que resulte una empresa loca”, en la traduccién de la B.A.C. Luego de
aceptar el viaje al otro mundo, Dante se acobarda y le dice a Virgilio que
no cuenta con méritos propios para emprenderlo. Aunque se trate de una
referencia perfectamente apropiada (el “viaje loco” es el encontrarse de
Santiago y Ximena en el recibo del Auditorio de Humanidades), no deja
de ser curiosa la fuerte carga literaria de un texto que pide declarada-
mente no ser leido como una novela.
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Dado este antecedente, no es inverosimil considerar el valor
simbdlico tanto del niimero 3 como del nimero 9 en Caming de Ximena.
En la Vifa nueva, Beatriz esté asociada, desde el principic {capitulo I1) con
el niimero 9. En el capftulo XXIX de este libro, Dante explica el porqué de
este simbolismo:

El ndmero tres es la rafz del nueve, porque, sin otro ndmero algu-
no, por si mismo hace nueve, tal como vemos de forma manifiesta
que tres veces tres hacen nueve, De este modo, si el tres es autor
por sf mismo del nueve, y el autor por si mismo de los milagros es
tres, s decir, Padre, Hijo y Espiritu Santo, que son tres en uno, €sta
mujer [Beatriz] estuvo acompafada de este niimero nueve para
dar a entender que ella era un nueve, es decir, un milagro [las cursivas
son mfias); 1a rafz del cual, es decir del milagro, es Ginicamente la
maravillosa Trinidad. (VN: 332-333)

Ximena estd asociada al nueve, en primer lugar, porque vive lite-
ralmente, “en el nueve”, porque vive en Abraham Valdelomar 333, Lince:

Apunté la direccién, no sin preguntar, una y otra vez: (EStds seguro
de que es 3332 .. {Viste bien?...

CX, 14.

Ciertamente, la insistencia en la consignacién exacta del niime-
ro podria deberse al hecho de que Santiago y Renzo pasaban por delante
de la puerta de la casa de Ximena de noche vy a la condicién de miope de
Santiago (CX, 14}, pero la coincidencia debe notarse.

En segundo lugar, debe observarse también el hecho de que
Santiago consigna el envio de nueve sobres a Ximena (se entiende que
con varias cartas cada uno). El primero estd bajo la entrada del lunes 18
de marzo de 1996 y el iltimo, bajo la del sabado 19 de abril de 1997.
Por lo dicho en el texto (la primera carta es de agosto de 1995), podria
haber habido mds envios y podria ocurrir también que los envios no se
hubieran realizado en los dias en los que se consignan. Por ello, resulta
importante la referencia a estos nueve sobres “marcan el tiempo”. Son
indicadores temporales de un proceso amoroso y un proceso de escritura.
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Forzando un poco las cosas, podria afirmarse que tanto el espacio
como el tiempo de Ximena estdn vinculados con el nueve. Al contrario,
solo el tiempo (pero se trata de un tiempo cosmico, en el que ios planetas
se juntan para coincidir con el milagro) est4 vinculado con Beatriz.

De todas formas, estas analogias, aungue plausibles, no son tan
relevantes como la que puede verificarse en la estructura misma de los
dos libros. La Vita nuova, como se ha dicho, retine en el mismo proceso,
vida, creacion y critica. En palabras de Mario Pazzaglia, se trata

{...] de una historia poética y espiritual. La antologia {se refiere
a la seleccién de poemas hecha por Dante del conjunto de su acti-
vidad poética entre 1283 y 1293 —-a lo mas, 1295-] evoluciona asf
en un libro organico, en el relato y la meditacion de una experien-
cia ejemplar: el amor desinteresado por Beatriz, cuya loa, creatura
venida de cielo/ en tierra a mostrar el milagre, conduce a una radical
‘renovatio’ de la vida espiritual del poeta, de donde nacen las rove
rime —¢l dolce stil novo [el dulce estilo nuevo) dantesco~ v la tensién
hacia una poesfa mds alta (cap. XLII [1iltimo]} que es, al mismo
tiempo, un mds profundo intelecto de amor.

{Pazzaglia 1996: 1086)

¢No es otra cosa este “autorretrato del artista adolescente en el
Perti” que es como denomina Alvaro Azevedo a Camino de Ximena { Azevedo
2008: 17)? Veamos: Dante (Santiago} se enamora de Beatriz {(Ximena) y
ese amor, vivido en intimas contradicciones y angustias, es lo que le
permite descubrir su vocacién de escritor, puesto que a raiz de él Dante
{Santiago) escribe distintos poemas liricos {(cartas, poemas, narraciones
facticas, narraciones fantdsticas, suenos, un “cuento”, etc.) que lo con-
solidan como escritor y le permiten crear su “persona” (es decir, su
identidad autoral). Dante se define como escritor asumiendo y enfren-
tédndose a la tradicién feudal anterior y a la poesia contemporanea de su
“primo amico” Cavalcanti. Como sefala el mismo Azevedo, Santiago
“quiere crearse una identidad, quiere presentarse ‘como un objeto
encantador” (Azevedo 2008: 17).
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Ambas libros son libros en los cuales los autores seleccionan
de un material previo y construyen su identidad en la biisqueda de la
amada. En efecto, la Vita nuova empieza ast:

En aquella parte del libro de la memoria antes de la cual poca cosa
podria leerse, se encuentra un rétulo {una rubrica, un titulo en rojo]
que dice: Incipit vita nova. Rétulo bajo el que encuentro escritas
las palabras que es mi propdsito manifestar en este librillo [Dante
dice: libelle], y si no todas, por lo menoes su significado [Dante dice:
sentenzia, por lo cual quizas la traduccién mds precisa sea ‘senti-
do’]. (VN: 73)

Conviene distinguir agu{ entre el libro de la vida {lo que cada
hombre escribe con sus actos), el libro de la memoria v el librillo, el likello,
que €s la Vita muova. Hay, como se puede apreciar, un conjunto de reduc-
ciones: la memoria es una reduccién de la vida y el libello, una reduccion
de la memoria, pues ni siquiera es una transcripcién propiamente dicha,
va que del libro de la memoria no se consignan todas las palabras, sino
solamente el sentido. Como dice Raffaele Pinto, “queda claro el fun-
damental cardcter hermenéutico del texto [...] que desde un principio
se presenta como interpretacién de poemas previamente seleccionados”
(VN: 77, n.9).

El mismo caracter compilador y seleccionador estd presente en
Camnino de Xirmena. Precisamente en el prologo, Santiago del Prado da cuen-
ta de que la instancia autoral es la de un antologador:

El libro que tienes en tus manos estd compuesto de las cartas que
le escribi a Ximena y una seleccidn de los apuntes que llevé en mi
diario. [ Mis cursivas.]

X, 14

Y sibien del Prado precisa en el mismo lugar que su texto “no es
una novela”, el valor del “extrano camino” que recorrid “buscando saber
ly aqui el valor del conocimiento es otro guifio dantesco] del amor” ¢s,
curiosamente, bastante parecido al proceso de seleccién seflalado por
Dante en el primer capftulo de la Vita nuova: vida-memoria-libro. El libello
de del Prado estd compuesto de elementos mas heterogéneos que el de
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Dante, pero, al fin y al cabo, resulta de la imposicién de una estructura
narrativa a un material textual previo.

Tanto la Vida nueva como Camino de Ximena son, también, libros
de adolescencia (o de infancia} v de aprendizaje. En el caso de Dante, la
adolescencia abarcaba hasta los 25 anos, edad de la muerte de Beatriz
{Convivio 4, XX1V). La adolescencia es ¢! tiempo privilegiado de la rela-
cion con Beatriz, En el caso de Santiago, la adolescencia se retrae a la
infancia vy a la 6ptica infantil, que, segrin Ricardo Gonzalez Vigil, en del
Prado es una eleccién deliberada “contra la perspectiva de las personas
mayaores, envilecedora, deshumanizadora” (Gonzélez Vigil 2003: C8). Por
ello, la alusion al Retrato del artista adolescente de Joyce no es totalmente
arbitraria.

Con todo, estas analogias, por lo menos en el caso de Dante,
pueden resultar un poco gruesas. Sostiene Pazzaglia:

Se ha hablado [...] de la Vita #uova como Bildungsroman {Barberi
Squarotti), como de un retrato del artista adolescente; sin embar-
go, debe subravarse el cardcter medieva! de esta novela, donde la
quéte esta deliberadamente orientada en el sentido de un conocer
que es un reconocer, de un retorno a arquetipos coincidentes con
la estructura objetiva del mundo, presentados, desde el principie,
como implicitos en una experiencia que se justifica y que adquiere
significado y autenticidad solo en tanto, superando las razones
individuales, se realiza en una dimensién universal y ejemplar,

(Pazzaglia 1996: 1089)

Ciertamente, pero habria que aclarar que, en tanto estructura
narrativa, lo arquetipico en la Vita nuova es lineal y recoge el modelo de la
conversidn cristiana: Dante queda impactado por la virtud y la potencia
del amor de Beatriz. Y a partir de alli, como bien ha observado Carlos
Gatti (Gatti 2008: 19-22) se produce una dindmica de experiencias y
expresiones que, en sus simetrias y sus asimetrias busca dar cuenta de
un proceso amoroso, Y también del encuentro de un nuevo lenguaje, acor-
de con la novedad de la experiencia amorosa. Inicialmente, las respues-
tas siguen la l6gica de la poesia de estilo trovadoresco provenzal (el frovar
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clus, la poesia hermética, por ejemplo) o de la poesia de su “primo amico”
Guido Cavalcanti (en tanto conflicto entre el amor v la razon, y también
en tanto actitud amorosa pasiva). Dante se escuda en el silencio o en
otras mujeres para no reconocer su amor, Hasta que Beatriz le quita el
saludo por su comportamiento “vicioso”. Luego de la conmocién que ello
le produce, se percata de que su misién en la vida es cantar las loas de su
amada, mds que centrarse en sus miserias propias. Y en este momento
aparece el nuevo estilo, el dolce stil novo. Sin embargo, Beatriz muere y
Dante, luego de una breve relacién con la “donna gentile”, representante
de la piedad (y no del amor), se orienta nuevamente a Beatriz y aspira,
aunque no cuenta con los medios técnicos para ello, a alcanzarla en otra
dimensién cuando los posea. La obra termina con esta tensién, que se
resolverd finalmente en la Divina Comedia.

¢Cudl es, en cambio, la estructura narrativa de Camino de Ximena?
Mi impresién es que se trata de una estructura mas “circular” que la de la
Vita nuova, en tanto su dindmica, propiamente, es una de intensificaciones
y recurrencias, mds que de acciones efectivas, En realidad, la “accién”
marco de Camino de Ximeng consiste en la permanente frustracién de la
expectativa de la respuesta escrita de Ximena a las cartas de Santiago.
Santiago escribe cartas que no son respondidas (precisemos: Ximena
responde una sola vez, y de un modo mas bien criptico, pues se pregunta
si lo que le ha enviado se puede llamar una carta: el trobar clus es de ella,
mads que de Santiage [CX, 71-72]). Cuando Santiago se encuentra, al
final, con Ximena, y conversan cara a cara, la ilusién se rompe por com-
pleto (CX, entrada del diario del martes 27 de mayo de 1997 [8:47 p.m.],
pp. 268-270). Complementariamente, Santiago rehuyve la presencia factica
de Ximena: a lo largo del texto, Santiago ha estado evitando el encuentro
con Ximena, a pesar de las exhortaciones de Renzo, el “agente secreto
R”: de Ximena solo sabemos que lleva el pelo corto, pues Santiago solo
la ha visto fugazmente y cuando han coincidido en un mismo espacio (en
la cafeterfa de Letras, o en el auditorio de Humanidades), él ha estado de
espaldas a Ximena o la ha visto al sesgo solamente. Al final, dos “accio-
nes” negativas (la no respuesta de Ximena, la no vision de Ximena o el
no encuentro con Ximena) determinan la importarncia de una accién que
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si se cumple: la escritura. Camino de Ximena representa, en este sentido, el
triunfo absoluto del relato sobre la historia.

En este libro, la linealidad de la accién es puesta en cuestion casi
permanentemente. En varios casos, salvo la consignacidn cronoldgica (y
aun esta no es segura: por ejemplo, del 18 de marzo de 1996 se pasa al 26
de noviembre de 1995, situacién que se aclara en nota a la carta del 13 de
junio de 1996, CX, 32), los hechos podrian haber ocurrido en cualquier
orden. Esta condicién y la heterogeneidad basica de los textos refuerzan
la condicion fragmentaria del conjunto y lo distinguen, por ejemplo, de
la trabazén “gética” de la Vita nuova. En esta obra, ciertamente la lirica
interrumpe el relato, que la causa, y del que, a su vez, es interpretacién
¢ intensificacion (casi como las arias en una Opera). Sin embargo, la
armazén narrativa avanza ordenadamente de narracion a lirica a comen-
tario critico, y de confusion inicial a revelacidn, a crisis y a expectativa
final. En la Vita nuova resultaria completamente inapropiado cambiar de
orden partes de la secuencia narrativa. Y un editor que asi lo hiciera re-
sentirfa fuertemente el sentido de la obra.

El fragmentarismo, la circularidad y la recurrencia, en cambio,
casi obligan a una lectura “lirica” de Camino de Ximena. El sentido surge,
asi, de la reunién (hasta cierto punto arbitraria, pero no tanto) de los
fragmentos que debe imponerle el lector al texto. Y de esta reunién surge
la connotacién artistica, la metafora. Piénsese, por ejemplo, en el tema
de la “loa” de la amada. Si juntamos a todos los destinatarios de las nue-
ve cartas enviadas por Santiago, nos encontraremos con las siguientes
expresiones (ornito el nombre “Ximena Castillo Costantini”}:

Signorina (CX, 32)

Signorina prima donna (CX,71)

Signorina soprano strepitosa (CX,125)

Signorina rotolata dalle scalle marmoline (CX,136)
Signorina severissima con i trovatori {CX,170)
Professoressa dell'Accademia di Treneri {CX, 183)
La ragazza dal bikint d'oro (CX,219)

Zarina di tutte le rose (CX, 226)

farfalla pensosa (CX, 245)
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¢Nose trata, en efecto, de una especie de las “laudes di Madonna
Ximena”, modeladas sobre las letanias de la Virgen Marfa? El prestigio
evidente del italiano en del Prado {y aqui la relacién italiano-espanol
podria analogarse a la relacién latin-italiano en la Vita nuova) refuerza el
caracter de donna angelicata, de mujer angel (aunque este punto podria
ser discutible), que Santiago quiere atribuirle a Ximena.

El fenémeno presenta otras variantes: Santiago est4 ilusionado
con aprender hawaiane y presenta una lista de palabras aparentemente
casual;

éQué le parece si estudiamos juntos hawaiano?
‘Frijoles” se dice papapa; ‘podrido’ se dice popopo; ‘cabafia
chica’, pupupu.
[.-]
Y ‘cancidn’ se dice casi como su bello nombre, Srta. Ximena:
himeni.
CX, 43

Ocurre algo semejante con el siguiente texto:

Hoy estuve revisando los epitetos homéricos femeninos en la
Tliada, comparando la versién en prosa de Luis Segalé y Estalella (que
seguro usted conoce), y la inconclusa de Alfonso Reyes, en verso. Esta es
la lista que hice {la versién de Reyes esta entre paréntesis):

[-..]
Briseida, la de hermosas mejillas (la de la faz gustosa).
Hera, la diosa de los niveos brazos (la Brazos Cdndidos).
Tetis, la de argenteados pies (Tetis la Pies de Plata)

{...]

Ximena, la de las cartitas invisibles.
CX, 57

Ciertamente, no es inverosimil que un personaje como Santiago,
interesado en leer y escribir, y absolutamente empapado de literatura,
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comparta con su amada reflexiones de caracter lingiiistico o literario. Pero
perderiamos por completo el efecto artistico si solo consignamos el dato
como parte de las caracteristicas “reales” del discurso de Santiago. Si,
lo son, o pueden serlo, pero no adquieren valor literario hasta que las
consideremos como metédfora y reinterpretemos el texto bajo esta luz.
Y esta caracteristica puede extenderse a otras partes o a la totalidad del
texto. La madre y el padre de Santiago, su hermana Gabriela, su herma-
no Hernando y sus sobrinos Nicolds, Manuel y Tomds son, ciertamente,
personas reales; pero su valor en el texto debe radicar en su condicién de
personajes. Asi, por ejemplo, Lorenzo Helguero sostiene lo siguiente:

Constantemente, ademds, [Santiago] se compara en el texto con
los miembros de su familia en cuanto a las relaciones de pareja:
su hermano mayor que no recuerda la sensacién de estar soltero,
su hermana que se va a Europa con su enamorado, él {Santiago)
que solo escribe cartas a una mujer de la cual no recibe respuestas.

(Helguero 2004 [41)

En relacion a su familia, se destaca también Ia condicién “pro-
ductiva” de todos los miembros. Y se contrasta esa condicién con la
de Santiago. {No son estas observaciones elementos para la construccién
de personajes?: {los “productivos” y “emparejados” frente al “impro-
ductivo” y “solitario”? £Y no es este un dato que refuerza la condicién
“marginal”, de “marciano”, de “extrano a la sociedad de consumo” de
Santiago?

En este sentido, y en relacién con la Vida nueva, que trata de Dante,
de Beatriz {defendida desde Boccaccio como verdaderamente existente y
no como fruto de la imaginacién de Dante), que vivié en Florencia y fue
vista directamente por Dante, podria considerarse que Camino de Ximena
es una “autobiografia trascendental”, como dice Raffacle Pinto que debe
considerarse la Vita nuova (VN: 36), en el sentido de un texto que es fiel a
una experiencia vital fuerte vy no tanto a datos puntuales y objetivos de la
realidad, aunque esta correspondencia pueda existir. Un texto gue es,
finalmente, en palabras de Pinto, la construccion verbal de una inven-
cién poética. Y es que, para leer adecuadamente Canting de Ximena habria
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que preguntarse por su finalidad. Si su finalidad es informativa, el valor
del texto deberia juzgarse en funcién a su fidelidad a los hechos narra-
dos. Y, asi, podria leerse como un roman 4 clé {como efectivamente se ha
hecho con la identidad de Ximena, por ejemplo; o como se hace con
algunas de las novelas de Jaime Bayly). Espero haber probado que, sin
desconocer los elementos autobiogréficos presentes en un texto complejo
y polimérfico, Camine de Ximena gana en densidad si se lee como obra de
arte, connotativa o metaféricamente.
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POEMAS / Andrea Cabel

LOS HEROES Y LOS DISFRACES

yo no s¢ de péjaros, no conozeo [a historia del fuego. Pero creo que mi
soledad deberia tcner alas
A. Pizarnik

el aliento no es un rio ni un oscuro pecho, es ¢l lugar donde nos reconocen los
espejos, €l vértice de la casualidad y el hastio.

solo ¢l tiempo es real y existe. solo el abandono crece y nos sigue hacia
la conocida cerradura de una rosa violenta, hacia la despedida de un
TOstro muerto

de hambre, oliendo para no sentirse solo.

Ya no extraio la amargura ni el ruido de las palmeras.

no pienso mas en los pisos que rodean el techo de estrellas y los mapas de
invernadero.

no siento mds [a caida,

50y un puente que estudia tus ojos, la garia que flota a través de las
ventanas,

un reino de manzanas, fugitivo v encendido.
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NUMEROS ROJOS

las agujas han encontrado lugares sencillos en mi cuerpo; mis venas
facilitan todo tipo de bienvenida, verdes y céncavas, se abren y sacuden
todos mis lugares poblades, anénimos, perdidos, cansados.

vertiginosas cadenas de silencio e impotencia, mis pufios enfrascados en
una camilla mirando al techo, sintiendo este profundo miedo a tu vestido
azul, a tu vestido de nombre muerto. el amor se escurre de mi frente y yo
lo seco. lo huelo. aprendo su olor y memorizo su constancia.

luego frente al espejo, el amor desaparece, pupilas, laberintos, un
entramado que llama al mundo, a las tumbas de raices v luceros. tantos
quejidos y esperanza cuando un corazén en los labios late y brilla entre
arterias, mdscaras blanquisimas, y un arsenal de manos engarzan los
versos de estos huesos multiplicados, infinitos, que chocan con los
umbrales descalzos y oscuros.

VEINTIOCHO DE ABRIL

El amor estd en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro modo
Martin Adin

no soporto las seftales, el desamparo de las buganvillas cuando crece la
madrugada. los dias esquivos me hacen transednte, prematura umbria y
universo. es rizado el sur del sueilo, la levedad de esta sombra protectora.
las palabras se caen de los papeles, y nosotras, cubiertas de lugares, de
montes y playas, retando al sosiego, conducimos los caballos de fuego en
el jardin;
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limpia mufieca vestida de azul, admite la laguna de un corazén desplegado,
acepta los grados a la madrugada buscando incesante tu nombre més secreto:

un deseo que no cicatriza.

infinita flor de sal, el desfiladero, la melancolia, esa Intima respuesta
sublevada. Lima se ha revelado de frio, cruza las sefales, cruza las causas,
los coches, las estrellas de una isla, amarte es lo tinico que tengo, amarte
en tu propio reino, en un témpano que emigra a la nieve serena, al volumen
y resplandor de un abismo que flota, navega, que no se sujeta, y que libre,
sigue la lluvia que florece, parpadea, que encierra sin tiempo la distancia,
la batada de un abrazo.

A. DICE:

ninglin naufragio regala mariposas,

€0 otros afios, las rosas escogian su Gltimo exilio
como las caracolas mojadas en la altura,

como td que desesperas un infinito aroma de volcdn
mientras las nubes en la tempestad resucitan finales:

el destino solo es un tejido en las ondas del aire, de las llamas secas y sin alas.
la noche airea su espacio, el invernadero se despide.

cudnta rabia esparcida, cudnta terquedad en estos dedos,
en esta funa valiente de nifios bailando frente a un lago.

las nueces de perfil hierven en mi corazén una sombra de palomas y stiplicas.
se destroza el canto de las sirenas,

de las estrias de sus manos cuando agachan los ojos tristes.

todos se van y queda el verano, un forzado pino sin columna ni hastio.
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MATAR UN PERRQ / Samanta Schweblin

h mm

A_J1 Topo dice: nombre y yo contesto. Lo esperé
en el lugar indicado y me pasé a buscar en el Peugeot que ahora con-
duzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen que nunca mira a
nadice a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando dice que soy
vigjo pienso que €l seguro tiene mds. Lleva unos pequefios anteojos
negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena hasta la plaza
maés cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es facil pero
es muy importante superarla y por eso estoy nervioso. $i no hago las
cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No hay otra razén
para entrar. Matar un perro a palazos en ¢l puerto de Buenos Aires es la
prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo
peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavia no
entrd, no supiéramos que peor es matar a una persona, golpear a una
persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos tran-
sitada. Una linea de semaéforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y
permite avanzar rdpido hasta que entre los edificios surge un espacio
oscuro y verde. Pienso que quizé en esa plaza no haya perros y el Topo
ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar
urt perro a palazos sino tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que
va a decir algo, porque ahora lo conozco, es fAcil conocerlo. Pero disfruta
del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mij
contra. Entonces traga saliva y parece pensar: no va a matar a nadie, Y al
fin dice: hoy tiene una pala en el bail, puede usarla. Y seguro que, bajo
los anteojos, los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala
firme enire mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento,
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me voy acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan,
se miran entre si, me miran, gruiien, y a medida que me voy acercando se
hacen a un lado, Matar a alguien en especial, alguien ya elegido, es facil.
Pero tener que elegir quién deberd morir requiere tiempo y experiencia.
El perro mas viejo o el mds joven o el de aspecto mds agresivo. Debo
elegir. Es seguro que e! Topo mira desde el auto y sonrfe, Debe pensar que
nadie que no sea como ellos es capaz de matar,

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados
y vuelven a dorrirse, se olvidan de mi. Para el Topo, tras los vidrios oscu-
ros del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequefic y
ridiculo, aferrade a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a
dormir. Uno blanco, manchado, le grufie a otro negro y cuando el negro
le da un tarascén un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes.
Entonces el primero muerde al negro y el negro, los dientes afilados,
lo toma por el cuello v lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre
las costillas del manchado que, aullando, cae. Estd quieto, va a ser facil
transportarlo, pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde
el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le
doy un golpe en la cabeza, El perro vuelve a caer y me mira desde el piso,
con la respiracion agitada pero quieto.

Lentamente al principio y después con mas confianza junto
las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los &rboles se
mueve una sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace,
que después los perros saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice,
saben, (entiende?, se sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy
llegando at auto veo al Topo sentado, esperdndorne en la misma posicién
en la que estaba antes, y sin embargo noto abierto el batil del Peugeot. El
perro cae como un peso muerto y me mira cuando cierro el bail. En el
auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso se levantaba vy se iba. Si, digo.
No, dice, antes de irte tenias que abrir el badl. Si, digo. No, tenias que
hacerlo y no lo hiciste, dice. 81, digo, y me arrepiento enseguida, pero el
Topo no dice nada y me mira las manos, Miro las manos, miro el volante
y veo que tedo estd manchado, hay sangre en mi pantalén y sobre la
alfombra del auto. Tendrias que haber usado guantes, dice, La herida
duele. Venis a matar un perro y no traés guantes, dice. Si, digo. No, dice.
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Ya sé, digo y me callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor
y el coche sale suavemente.

Trato de concentrarme, descubrir cudl de todas las calles que van
apareciendo podria llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir
nada. No puedo darme el lujo de otra equivocacién. Quizi estaria bien
detenerse en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes
de farmacia no sirven y las ferreterfas a esta hora estdn cerradas. Una
bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en
la mano y usarla de guante. Si, voy a trabajar asi. Pienso en lo que dije:
trabajar, me gusta saber que puedo hablar como eilos. Tomo la calle
Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla,
no s¢ mueve, mantiene la mirada hacia adelante y Ia respiracion
suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo de los anteojos tiene
0jos pequefios.

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después
Brasil, que sale al puerto. Volanteo y entro con el coche inclinandose
hacia un lado. En el batil, el cuerpo golpea contra algo y después se
escuchan ruidos, como si el perro todavia tratara de levantarse.
El Topo. creo que sorprendido por la fuerza del animal, sonrie y sefiala a
la derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas hacen ruido y con el
coche de costado otra vez hay ruido en el baul, el perro tratando de
arregldrselas entre la pala y las otras cosas que hay atrds. El Topo dice:
frend. Freno. Dice: acelerd. Sonrie. Acelero. Mads, dice, acelerd mais.
Después dice frend y freno. Ahora que el perro se golped varias veces, el
Topo se relaja y dice: segui, y no dice nada més. Sigo. La calle por la que
conduzco ya no tiene semaforos ni lineas blancas, y las construcciones
son cada vez mas viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo sefiala a la derecha. Dice que avance tres cuadras mas y
doble a ia izquierda, hacia el rio. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto
y detengo el auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes
grupos de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo,
bajo del auto y abro el baul. No preparé mi abrigo alrededor del
brazo pero ya no necesito guantes, ya esta todo hecho, hay que terminar
pronto para irse. En el puerto vacio s6lo se ven, a lo lejos, luces débiles y
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amarillas que {luminan un poco unos pocos barcos. Quizéd el perro ya
esté muerto, pienso que seria lo mejor, que la primera vez le tendria que
haber pegado mas fuerte y seguro ahora estarfa muerto. Menos trabajo,
menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero el
Topo hace las cosas asi. Son caprichos, traerlo medio muerto hasta el
puerto no hace mds valiente a nadie. Matarlo delante de todos esos otros
perros era mas dificil.

Cuando o toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto,
abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del batl. Con la pata
delantera raspa la alfombra manchada de sangre, trata de levantarsey la
parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavia respira y respira agitado.
El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le
debe doler porque atlla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo
arrastro para alejario del auto. Cuando vuelvo al batl a buscar la pala el
Topo se baja. Ahora estd junto al perro, mirdndolo. Me acerco con la pala,
veo la espalda del Topo y detrds, en el piso, el perro. Si nadie se entera de
que maté un perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme
ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo.
No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y
entonces la pala baja cortando el aire y golpea en la cabeza del perro que,
en ¢l suclo, grita, y después todo queda en silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy
a trabajar, cudl va a ser mi nombre, y por cudnta plata, que €s lo que
importa. Toma Huergo y después dobld en Carlos Calvo, dice,

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la proxima frend sobre
el lado derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Béjese,
dice. Me bajo y ¢él se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la
ventanilla y le pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: usted dudd.
Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi
alrededor me doy cuenta de que me dejd en la plaza. En la misma plaza.
Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco
a poco, y me mira.
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EN LA MASMEDULA

RUEDA EL POEMA: EL TESTIMONIO
SINGULAR DE UN DIRECTOR DE CINE
LEYENDO A CESAR VALLEJO /
Enrique Bruce

rj[:)ma uno: un hombre de saco y corbata habla
con otro metido dentro de un solarium. El primero se afloja el cuello para
contrarrestar los efectos del calor de los vapores del bafo turco, y le ex-
pone al segundo las dificultades econdmicas de la empresa que é mismo
administra, y de la cual el hombre del solarium es duefio. Enjugandose
la frente con un pafuelo, el administrador confiesa su preocupacién
por los empleados que pueden perder su trabajo, y sin embargo, dice
apesadumbrado, dado el estado en que esta la empresa, no puede ima-
ginarse como asegurarles el puesto a algunos de sus subordinados.

El hombre del solarium le responde con los pies. Casi de modo
literal. No vemos nunca al duefio, salvo sus pies que asoman por sobre
el extremo de la cdpsula de rayos ultravioleta; ésta, y el hombre que se
broncea dentro, forman en conjunto una miquina de la cual salen las
palabras que descalifican las quejas de su administrador como fitiles.
Todo acaba, dice la maquina, como las maquinas a vapor, como las
pirdmides de Egipto. La empresa, habremos de suponer sabiamente,
también deberd tener un fin. {Por qué atarse a un presente patético,
a algo que conlleva sufrimiento? Debemos seguir adelante, exhorta la
maquina de rayos ultravioleta. El cuestionable calibre filoséfico del
discurso del duefio, y lo inoportuno del mismo (como contra-argumento
a la peticién de ayuda para que muchas personas no pierdan su trabajo),
nos confunde a los espectadores (y nos hace sonreir) y aturde sobremanera
al sudoroso administrador,

La imagen se disuelve y se muestran los créditos sobre un
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“Alskade vare de som setter sig™

César Vallejo
1892-1938

IN MEMORIAM

ROY ANDERSSON FILMPRODUKTION

PRESENTERAR

SANGER FRAN ANDRA VANINGEN®

Toma dos: un hombre se embetuna los zapatos para ir al trabajo.
Estd en la cocina de su casa. Su esposa, medio desnuda, le sugiere que
se tome el dia libre, pues ella se lo ha tomado. El le replica orgullosa y
severamente (sin descuidar el cepillado diligente de los zapatos) que hace
aftos que no ha faltado un solo dia a la oficina, y que ese dia no tenia por
qué ser la excepcion.

FUNDIDO EN NEGRO

(No del todo sorpresiva} toma tres: el hombre de los zapatos
perfectamente embetunados estd abrazado a los pies del administrador,
suplicando con voz quebrada por su puesto. El hombre suplicante es arras-
trado a trancos por uno de los pasillos de la empresa por el propic
administrador que azorado, trata de zafarse de é1. El administrador, en su
embarazo, mira de cuando en cuando a la camara.

! “Amadas las personas que se sientan”. Verso extrapolado de “Traspié entre dos estrellas”,
de Poemas humanes de César Vallejo.

¥ Canciones del sequnde piso, titulo de la pelicula que dirigi6 y escribid Roy Andersson, que se
comenta aqui, Fue estrenada en el 2000,
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Andersson relega muy buena parte de la expresividad de sus
escenas a la fisonomia y el lenguaje corporal de sus actores (algunos de
ellos no son actores profesionales). Muchos de los personajes principales
de las varias vifietas de Canciones son hombres de avanzada mediana
edad, muchos de ellos en no muy buena forma. Sus mujeres, idern. (Hay
muchas escenas de dermitorio, en donde parejas heterosexuales, y una
homosexual, interactiGan). Las personas parecen habitar la mayor parte
del tiempo en recintos cerrados: dormitorios, oficinas, consultorios.
Sus movimientos acompaiian el ritmo pausado de la trama, de las
muchas tramas que entrelazan a los diverses personajes. La confusion,
la frustracién en que parecen estar hundidos todos, es tratada con humor
{como en la escena del bafto turco y la del pasillo con el hombre
suplicante}. Hay personas que son despedidas; una o dos sen heridas
gratuitamente; otro decide quemar su negocio para cobrar el seguro,
v sufre ademas la indiferencia de un hijo y la locura de otro. Otras se
pierden en los vericuetos de la burocracia y 1a escasez en el servicio mé-
dico sueco. Segtin declaraciones del propio Andersson, el clima obedece a
la recesién que campeaba en el momento de la produccion. Sin embargo,
“la recesién” cala en ambitos vivenciales més complejos, segiin lo que
podemos deducir de la mirada de los personajes a la cdmara, por momen-
tos, o de los didlogos de dudoso (o ¢cémico) sentido.

“Amado ¢l hombre que se sienta”, es la pardfrasis de un verso
extrapolado de un “Traspié entre dos estrellas” y aparece en boca de uno
o dos personajes en mas de una escena de Canciones. Este hombre, que es
varios v en el fondo el mismo everymman, se sienta(n), literalmente, en
varias vifietas de la pelicula. Lo encontramos en un sillén de escritorio
que sobrevivié a la quema premeditada de una oficina (El hombre del
negocio, ¢l pirémano improvisado). En otra vifieta s uno que se apoya
en el borde de su cama, con el nudo de la corbata aflojado, sudoroso,
dandole la espalda a su mujer, mientras le cuenta que ha sido despedido
del trabajo (El hombre de los zapatos perfectamente lustrados). Es
también el hombre que le dice a su pareja, otra vez al borde de la cama
{otra cama}, y con la camisa desarreglada, que ha tenido que despedir
a més gente en la oficina (El administrador).
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Los hombres se sientan con el abatimiento de sus problemas
personales. Le cuentan sus cuitas a personas que parecen estar en otra
sintonfa. Las personas que los escuchan miran casi siempre para otro
lado; las miradas de los interlocutores se encuentran muy rara vez.
Atribuir esa actitud a la indiferencia del personaje que escucha es una
explicacidn plausible y racional; sin embargo, esta explicacién se nos
hace esquiva porque la cAmara misma parece eludir cualquier expresién
de sentimiento individual. No existen primeros planos. No colma la
pantalla un rostro expresando tristeza, alegria o cualquier expresién de
empatia. La gente dice o gesticula con la totalidad del cuerpo (Los planos
medios que abarcan la totalidad de los cuerpos son estiticos y son los que
imperan). Silos gestos corporales delatan ansiedad o angustia, lo hacen
por sus propias frustraciones, no por las de su interlocutor. No hay
una sola escena donde haya alguien que exprese empatia. La totalidad
absoluta de indiferentes (talvez con la excepcién de un intercambio entre
un vago de la calle y un transetinte}, frustra nuestras expectativas de un
comportamiento promedio. Se nos representa un mundo donde somos
libres de expresar, pero donde no debemos esperar que se nos escuche.

La camara es siempre fija, sélo en una ocasién habra un leve
paneo. Tenemos {rente a ella a un grupo de personas en un lugar deter-
minado, en una situacién muchas veces cotidiana (cuando no ligeramente
enrarecida). Las personas actian y reaccionan para dar un sentido a
la escena, o para quebrar ligeramente ese sentide {Ese sentido, por lo
demds, es el nuestro, €l de los espectadores, que queremos investir
los didlogos de un realismo psicolégico obstinado). Los personajes, en
muchas ocasiones, parecen emplazados en bocetos donde prima el ejer-
cicio de la perspectiva. El corredor de un edificio de oficinas; una mesa
larga de la junta de directorio; los vagones de un tren; los mostradores
del lobby de un aeropuerto; una calle; todos estos elementos estan ins-
talados a un lado del encuadre {por alguna razén, por lo general al lado
izquierdo). Ellos contribuyen con sus lineas de fuga a los interiores o
exteriores del boceto (Andersson hizo erigir un decorado falso para alar-
gar la perspectiva de una calle, por ejemplo). Las figuras humanas, en sus
movimientos (naturales) lentos y estaticos, resaltan la linealidad de los
elementos del encuadre, del boceto filmico.
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Somos libres de imaginar a Filippo Brunelleschi, padre de la
perspectiva de principios del XV, colocando una figura humana atravesa-
da por una linea de fuga. Esa figura, sin historia, es un pretexto para
determinar la relacién entre la dimensién de la misma y los elementos
volumétricos que la rodean. Lo que cuenta es nuestra mirada, nuestra
calibracién para la correcta dimensién de los objetos segun la distancia
entre éstos y el espectador virtual. Frente al dictamen de lo humano
inhumano, las historias de nadie sirven para nada. No hay sufrimiento
que aporte en algo al boceto meticuloso.

En las tomas de Andersson tenemos, por supuesto, adyacentes a
la implacabilidad de los pasillos o al ambiente lacénico de un bar, por
ejemplo, fenestraciones (puertas o ventanas) que invitan a otros espa-
cios. Esos espacios, en lugar de ofrecer un respiradero para el ambiente
claustrofébico de los recintos, no hacen més que mostrar a una humani-
dad desquiciada. Detras del ventanal de un bar, o una oficina, nos encon-
tramos con un atascadero de coches que se hace ver en varias secuencias
de la pelicula. No sabemos qué ocasiona el atolladero, ni sabemos (nadie
sabe) cudndo terminard. A nadie parece importarle el motivo del mismo.
La gente que comenta sobre esta disrupcién lo hace con la indolencia
de quien habla de la lluvia o la persistencia de la niebla. Un grupo de
personas, en un momento dado, sigue la direccién de los carros, que
por el atasco, van a vuelta de rueda. Estas personas caminan en fila, en
medio de la pista, y lo hacen fustigdndose la espalda, y de tanto en tanto
hacen una genuflexién, de modo sincronizado, a la manera de unos
penitentes medievales. La reaccién impavida de las personas que presen-
cian la singular procesién (y el atasco) me hace recordar a la humanidad
alienada de los cuentos de Franz Kafka. Los hechos extrafios que viven
los personajes en sus textos no rarifican la atmaosfera de por si; es la natu-
ralidad con que estos hechos son aceptados por las persenas que los
viven o atestiguan lo que provoca un sentimiento turbador en el lector.

La comedia tiene varias estratagemas para manifestarse como
tal: una de ellas consiste en colocar a un ser racional-pragmaético, dvido
de inducciones consistentes, en el Ambito movedizo de lo poético; la
comedia se nutre de contrastes como éstos. La poesia se agota frente a
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la obstinacién pragmatica de ese ser racional hastiado de simbologias
desplazadas. Cuando acaba la poesia, cuando acaba la pulsacién lirica,
tragica o épica, que invitaria a levantar el vuelo (el mio, el de todos), y
queda tan s6lo el hombre sin la posibilidad del vuelo {y sin la posibilidad
siquiera de la caida), brota la comedia. El humor en Canciones no es un
mero recurso para aligerar lo “oscuro” de la pelicula (es la apologia
menos bienvenida que se le puede hacer a una cinta). Ese humor
brota espontancamente de una tierra eriaza. La poesia, en las vifietas
del sueco, no ha podido levantar el vuelo de nadie; es ella misma la que
ha remontado el vuelo y ha dejado a las personas con su carga del dia
a dia, sus camisas, sus cuentas, sus zapatos y maletas, sus parejas e hijos
impasibles en el boceto descarnado del encuadre.

¢QUE LEYO ANDERSSON EN VALLEJO?

iAmado sea el que tiene chinches,

el que lleva un zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coje el dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

¢l pobre acaudalado, el pobre pobre!

(Extracto de “Traspié entre dos estrellas”, de César Vallejo).

No es la tinica vez que el director sueco se inspira para una de
sus producciones (o dice hacerlo} en un texto poético. Lo hard nueva-
mente en Du Levande (Ustedes, los vivos), del 2007, pensando en Las elegias
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remanas de Goethe. La declaracién de inspiracién de un poema, al
menos en los créditos, es sumamente rara en el cine. Sobran los casos de
peliculas que han tenido en mente novelas, buenas o malas. Casi
todas las producciones, en el fondo, salvo la de los casos experimentales
mds radicales, parten de un texto. Un guidn, llevado al medio de lo
visual, también debe reinterpretarse. El director sigue traduciende del
medio escrito del guidn o el libro (o un poema), al medio visual-din&mico
y el aciistico,

Sabemos qué buscaba César Vallejo en lo mds representativo de
su poesia: la reductibilidad y el cuestionamiento de las posibilidades del
lenguaje. En un estudio entre exegético y paleografico de sumo interés,
Juan Flé nos muestra con prolijidad cdmo Vallejo, en unos autégrafos
de los que vendrian a reunirse péstumamente en la coleccién Poermnas
humanos, coloca al margen derecho de la pagina escrita una lista de
palabras inconexas, las cuales serdn incorporadas a los versos escritos
a la izquierda. De esta manera, la redaccién de los versos no se da por
la conexion, aparente, de uno con otro, sino que se da sélo por la incor-
poracién de las palabras pre-escritas del margen, cuya redaccién, repito,
fue arbitraria’? Ningtn poeta, hasta donde yo sé, ha tenido tal fe en el
elemento minimo significativo: el lexema. Dicha fe podria devenir en
supersticion (y en el caso curioso de alguno de los autdgrafos, mas pér-
fidamente, en una muestra de compulsién histérica), si no fuera por
todo el cuerpo de poemas precedentes y sucesivos del bardo que sefiatan
una programatica desarticulacién del lenguaje. vallejo acomete, con
meticulosidad, y con culpa proverbial, el “acto” del lenguaje. Se apodera
asi de las armas del enemigo para destruirlo.*

* Valejo, César. Autdgrafos olvidados. Litna: Pontificia Universidad Catélica / TAmesis, 2003,
Edicién de Juan Fl6 y Stephen Hart.

* No puedo evitar aqui recordar el sugestivo articulo de Mario Montalbetti, y ¢l que es
respuesta al mismo, de Susana Reisz {ambos en Huese Hitmero 53), sobre [a relevancia
{0 noj del verso por encima de Ia totalidad del poema, Montalbetti usa la figura de
unos perros pastores {el poema rotal) que dice mantiene a raya a las ovejas (los versos
sueltos). Unos y otros, digo yo, son necesarios (imaldicién!) para el proceso de lectura
/ escritura del texto. Desde Mallarmé, se ha hecho uso de esos perros para luego
apalearlos cuando buenamente se podia.
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{Qué leyo Andersson en Vallejo? El presente texto busca resolver
esta respuesta (Y al margen de las declaraciones explicitas de Andersson).
Lo que leyd el sueco, creo yo, es lo que acometid en el proceso de pro-
duccién de la pelicula. Muchas buenas peliculas {y muchas buenas
producciones artisticas en general) son expresiones de un espléndido
fracaso. Es el estigma de la modernidad. El poeta puede contar con el
lexema {0 con el verso, mas formalmente) como modo de minimizar, v
explicar/expresar a la vez la estética de dicha minimizacién, explicacion
que sélo puede darse en la comunicacidn entre un verso y otro (que
existe), v hasta en un poema con otro, Se recurre a los lexemas y a
los chirridos semanticos cuando uno y otro se estrellan en versos de
inspiracion dadaista o surrealista, para explicar lo provisional (por
oposicién) del lenguaje perfectamente articulado (No nos absolvemos
de la maldicion del espejo lacaniano con los fragmentos del espejo;
los fragmentos solo avisan del caos que subyace a toda rebeldia vital
y lingiifstica)

AMADQ EL DIRECTOR QUE SE SIENTA

¢A qué elementos minimos puede recurrir un cineasta? El medio
del cine, en tanto kiresis, refuta la existencia del elemento minimo por
naturaleza. La reductibilidad al elemento minimo es necesariamente
conceptual, no forma parte de la naturaleza fisica del producto filmico en
si. 5i consideramos una toma estética, por ejemplo, pasaremos al ambito
de la fotografia, vy dejaremos el del cine (Y los hermanos Lumiére no
hubieran pintado para nada). El poema cuenta, como dije, con la palabra
como elemento irreductible (poetas concretistas aparte), as{ como la
novela cuenta con la unidad de accién. El cine no puede reducirse a
nada, salvo que se piense en él e¢n términos conceptuales (la toma,
el guidn, la escena, etc.). Los que administran la estética del arte de la
fotografia en movimiento tienen que ingenidrselas con una reflexién
metatextual {una reflexidn sobre y nodesde el cine para hacer una mimesis
del elemento minimo).
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De entre los minimizadores estdn los gue quieren eliminar
la narrativa del cine para llegar a “la verdadera esencia” del mismo.
Con cllo podemos contar con el tedio celebrado de algunas piezas
filmicas de Andy Warhol, o intentos de mucho mejor suerte, como el
paseo lirico de Decasia, de Bill Morrison, que consiste en ¢l enlazamiento
de rollos de cintas en descomposicién, todas sacadas de diversos archi-
vos, cuyas manchas en sepia y quemaduras acompanan la sinfonia que
sirve de banda sonora.

Andersson, cuando se sienta y piensa frente al set, trasunta
también su obsesién por el elemento minimo {No podra llegar a él,
pero recordemos los espléndidos fracasos). Su minimizacién consiste en
la distensién del hilo narrativo para dar relevancia a la individualidad
expresiva de cada vifeta. El director se limita a dos unidades de accién
principales y paralelas: una, la del hombre que procura salvar la empresa
que administra y la segunda, de mayor espacio en la pelicula, la del
lamento de un hombre por dos infortunios: el de la quema premeditada
de su negocio y el de tener un hijo enajenado recluido en un sanatorio.
Sin embargo, esas unidades de accién se resuelven muy pausadamente
en la pelicula con el fin de resaltar por sobre ellas el trasfondo, la atmgs-
fera tragicémica de la cinta.

LITURGIAS

El hombre si te sufre: iel dios es él!
De “Los dados eternos” de César Vallejo.

La andfora repetida en el poema de Vallejo, “Amado el que,..”
alude necesariamente a un contexto biblico reconocido por todas las
denominaciones cristianas ( Sigamos al director que lee: si ha leido varios
poemas de la coleccién de Poernas humanos habrd percibido el tono pro-
fano y littrgico a la vez del libro). La construccién del salmo busca
dirigirse a una entidad trascendental desde tiempos inmemoriales. En
el caso de la tradicién judeo-cristiana en particular, con la apelacién
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reiterativa y escrita (ojo} a un dios que se supone nos atiende, el salmo
corre riesgos de descontextualizacién. El devenir de las précticas tra-
dicionales littirgicas y doctrinarias en Occidente se han recogido en
textos escritos a través de los siglos. Ello ha sido siempre una aventura
riesgosa por la naturaleza azarosa del proceso en si de la escritura. El
concepto se separa de la letra viva que es el ritual; la herencia escrita va
mutando de acuerdo a la naturaleza de los herederos sucesivos (El dios
hebreo, nuestro dios primordial, es a la larga un texto escrito que se va
haciendo constantemente). Las palabras que reproducen el enunciado
oratorio, la letania o el canto, se han quedado asi en el papel, lejos del
rito. {Ese enajenamiento ha sido, por lo demds, obra del tiempo, dimen-
sién de la cual, en teorfa, debfa estar libre el concepto de un dios)

Los versos littirgicos de Vallejo se interpolan, como dije, en algu-
nas escenas. Hay un verso escenificado en una estacion ferroviaria, “amado
el hombre que se coge los dedos con una puerta”, En dicha toma vemos a
un hombre que se queja quedamente, pues tiene los dedos prensados
pot la puerta de un tren. La poca gente del andén rodea al hombre
dolorido (Estos, otra vez, estan atravesados virtualmente por la linea de
fuga de los vagones del tren que sefizlan un punto en el horizonte en una
estacién semi-vacia). Nadie hace nada por ayudarlo, sélo se preguntan
unos a otros cémo el pobre diablo habria llegado a tal situacién. El co-
chero del tren se asoma pausadamente por la ventanilla de la puerta
que tiene pillado al hombre. Mira hacia abajo, en direccion del infeliz que
no cesa de quejarse, y tomando su tiempo, abre la puerta.

Las escenas de dolor, como sefalé antes, se trivializan por el
tratamiento de la cdmara y la reaccién impasible de las personas (En
una, en la primera parte de la pelicula, un inmigrante es apaleado frente
a las figuras casi estdticas de unos transetntes a un lado de la calle).
La trivialidad del nudo dramaético {que en la pelicula no habra de tener
una resolucién contundente) y la comunicacién emocional trunca de
los personajes, acentia la contingencia del acontecer doloroso, y por
consiguiente, su nula condensacién emocional. El salmo, leido de esa
manera (ileido asi por Andersson?), se resuelve trivial, pues no puede
salir del contexto en que se encuentra.
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QUE ENTRE LA MUSICA

desgraciado mono,
jovencito de Darwin...

De “El alma que sufrié de ser su cuerpo”, de César Vallejo.

En un vagén de un tren subterrdneo vemos al hombre que
quemo su negocio vestido con una gabardina y con la cara tiznada por las
cenizas. Estd rodeado de gente ensimismada, que no hablan ni Io miran
a él ni se miran entre ellos. Escuchamos una melodia. El tren sigue avan-
zando: nadie sale ni nadie entra. Nadie se mueve, De pronto, las bocas
hacen una O y se escucha un coro que sigue la melodia. Las personas del
coche cantan; sélo la O de sus rostros delata la proveniencia del canto
sin letra. No hacen el mas minimo gesto. La musica, que por lo regular
permite llevar la carga dramatica a niveles extra-guionisticos, no eleva
nada aqui. No hay carga que llevar. El coro improvisado del tren sé6lo nnos
muestra a criaturas bipedas, vestidas, ensimisimadas en su rutina, conla
boca stbitamente abierta después de un silencio obstinado. Del mono de
Darwin brota una musica que no lo ha de ensalzar. El canto, como el
salmo, no puede huir de los recintos a los que se le ha confinado. No
hay liberacién.’

La poesfa no dej6 nada. Si la pelicula de Anderson tiene un mé-
rito (si leyé bien el texto vallejiano}, éste se sustenta no porque haya
poesia en ella, sino porque la hubo. Podemos hacer un inventario los
restos de la devastacién: la fotografia; la edicidn; la direccién actoral que
monitorea los movimientos pausados de los personajes, y por consiguiente
les permiten a éstos escapar apenas del simulacro de naturaleza muerta
de los encuadres. Las figuras humanas y los objetos cumplen con la

* Las canciones de la pelicula son originales. Andersson por un momento consideré la posi-
bilidad de incluir piezas ya conocidas, pero desistio. No es casual que optara por piezas
sint historia, sin sustrato. La impresion de “desnudez” de sus encuadies se acrecienta

por esta opcidn.
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volumetria que exigen los dictdmenes perspectivisticos. Las puertas y
ventanas abiertas a posibles dambitos libertarios que no resuelven su
potencialidad, como no lo hacen ni el canto ni el salmo, reducen al
minimo las expectativas emocionales liberadoras. Nos resta el humor,
eso si, ese altimo residuo de lo poético. La devastacién es, pues, prolija.

APUNTES DE UN CUADRQO A MANERA DE APENDICE

Una muchacha vestida con un peplo romano llegé a tiempo para
la invencién de Brunelleschi. La vemos en el cuadro de uno de los més
notables herederos de la perspectiva del XV, Sandro Boticelli. El cuadro
es La derelitta (La Abandonada o Vejada). La joven estd sentada en
el extremo de un zécalo de piedra, casi al centro del cuadro. La vemos
frente a una fachada sin ornamentaciones que cubre todo el lienzo.
No vemos paisaje alguno; no se asoma ninguna ventana o puerta abierta
(S6lo hay un portén cerrado al centro de la fachada, de lo que imagi-
namos es una fortaleza medieval). La chica esta sola. Parte de sus ropas
estan en el suelo. La vemos de costado, con la cara escondida entre las
manos y la espalda arqueada: la escena es claramente la de un llanto.
Sabemos que es una joven esclava que ha sido violada. No sabemos mis.
El cuadro no estd acabado. El zdcalo y los peldaiios frente a la muchacha
son poco mds que volimenes delineados en sus contornos (Podemos ver
atn el trazo de un peldafio por debajo de una de las prendas del suelo).
No hay mas elementos en ese exterior que la fachada sin adornos,
la figura de la esclava, y su ropa en el piso. Asi le fue destinade al cuadro
llegar a nosotros. En esa escena de lineas frias, la muchacha cumple
volumétricamente con lo que nuestro punto de mira le exige. Su historia,
explicitada en el titulo que ha llegado al presente, puede poco para
liberarla.

Sila muchacha es una pieza de carne y sufrimiento, poco impor-
ta para el observador virtual de la lfnea de mira. Para aquel, no hay mayor
intensidad que la {poesfa? del trazo v la proporcién. Todo cambia, sin
embargo, si nos desplazamos ligeramente de la linea de mira y vemos
plenamente a un ser humano sufriente, despojado en la historia de un
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cuadro inacabado, de un nombre. Basta un cambio en nuestra posicion,
apenas un giro dentro de un espacio que no es el fisico, sino el animico,
para ver en ella mds que un volumen. No encuentro atalaya aqui para la
risa o la indiferencia { Bl panorama es vertiginoso). (Puede la empatia por
momentos comulgar con una impresion estética? No lo sé. Los siglos que
le sigan a la muchacha del cuadro verdn las encarnaciones de la misma
pregunia en las multiples expresiones artisticas y literarias de Occidente.,
Esos siglos tocardn la pelicula de un sueco, el conjunto de los textos de
un peruano. Podremos presenciar en ellos la huella de la poesia, de su
sombra, o de lo contrario, la naturaleza viva de la misma. Hay o hubo en
ellos el vuelo liberador.

Aqui, entre el pintor y el observador esteta,
la joven esclava estd sola. El vuelo no existe.
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HUAMBAR: POETASTRO ACACAU TINAJA
(0 de c6mo el carnaval vencié al indigenismo) /
Alfredo Villar

La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista del
indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darmos su propia dnima. Es
todavia una litcratura de mestizos. Por eso se lama indigenista y no indigena.
Una literatura indigena, si debe venir, vendr4 a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla.

José Carlos Maridtegui

Entiendo y he asimilado la cultura occidental hasta un grado relativamente
alto: admiro a Bach y Prokofiev, a Shakespeare, Séfocles y Rimbaud, a Camus ¥
Eliot, pero mds plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo;
puedo cantar, con la pureza de un indio chanka, un harawi de cosecha. {Qué
soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser. en la médula, un indigena
del Pertt; indigena, no indio,

José Maria Arguedas

»
A—in 1933 el indigenismo ya habia sido subver-
tido y superado. Un desconocido hacendado apurimefio, self-made man
indohispano, hijo natural de un coronel criollo y una sirvienta andina,
aventurero y letrado, nativo y ladino, bilingiie y cosmopolita a la vez,
llamado Juan José Flores publica una pequefia y extrafia obra maestra
llamada Hudmbar: Poetastro Acacau Tingja. La novelita, que no tiene mds
de 80 pdginas, saldria a la luz en plena efervescencia y alza del “indige-
nismo” mds ortodoxo (cuya versién ideolégica post-Mariategui serfa
preconizada por Valcdrcel y Uriel Garcia); pero a diferencia de las novelas
y relatos indigenistas que se habfan publicado durante el emergente
“indianismo” de la “Patria Nueva” de Leguia (Cuentos andinos es de 1920
y La venganza del condor de 1924), Hudmbar traia una propuesta que no
esencializaba ni exotizaba el mundo andino e indigena, sino que lo hacia
estallar, en toda su compleja heterogeneidad, mediante un relato que
era un carnaval de palabras y acciones, de aventuras y fugas, de risas y
burlas irreverentes y destronadoras frente a todos los poderes feudales
y moda(le}s literaria(o)s que reinaban en aquel entonces.

/116



El primer gran logro de Hudmbar estd en su lenguaje, en su
polifonia, en su prosa y poesia carnavalesca, diglosica, bilingle, bicéfala,
bifida, serpentinica, indomestiza y quechuafiola que contrasta con el
correcto castellano hispanizante de Lépez Albujar o el afrancesado de
Ventura Garcia Calderén y que supera los intentos hibridos de Ciro
Alegria y aquellos del primer José Marfa Arguedas (La serpiente de oro y
Agua de ambos escritores se publicarian recién en 1935). éPero a qué se
debe este logro lingiiistico, este estilo sui-generis, esta literatura utdpica
en la cual por fin escuchamos las voces subalternas indias y mestizas?
Es precisamente por este lenguaje liberado de colonialismo y clasismo
que Hudmbar supera a todas las novelas indigenistas y los indigenismos
de aquel entonces, a la vez que preanuncia obras maestras y verdade-
ramente hibridas y polifénicas {(aunque ne necesariamente populares)
como El pez de oro {1957) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)

Es 1933 y mientras en Paris, la élite aristocrdtica peruana y
un grupo de escritores latinoamericanos y europeos proponen a los
hermanos Garcfa Calderdén al Nobel de literatura; en Lima, Pert, Juan
José Flores, hombre de accién y autodidacta, hacendado de profesién
y literato por vocacion, publica Hudmbar: Poetastro Acacay Tinaja en un
tiraje limitado que se encargaria de regalar a sus amigos mds cercanos y
que distribuirfa de mano en mano sobre todo en aquella zona altamente
bilingiie, chanka e indoespanola, que abarca los departamentos de
Ayacucho vy Apurimac. Mientras la gloria literaria universal y la nacidn
literaria peruana consagraban a fos hermanos afrancesados, el escandalo
y discreto éxito local, pero un absoluto desconocimiento nacional, mar-
carian durante 50 afos ¢l destino de la obra maestra del casi andnimo
J.J. Flores,

Todo esto comienza a cambiar cuando en 1980 comienza a cir-
cular en Huamanga vy Andahuaylas una edicién pirata de Hudmbar:
Poetastro Acacau Tinaja; la novela encuentra un nuevo puablico que se
sorprende alin mas que aquel de su época, ya que de alguna manera leer
Hudmbar después del “indigenismo al revés” de Arguedas, de la Reforma
Agraria y de Sendero Luminoso es mucho mas provocador que leerlo en
la todavia oligdrquica década de los 30. El legendario e histérico grupo de
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teatro Pukllay de Andahuaylas realizaria una primera adaptacion en base
a este texto pirata y algunos estudiantes de literatura huamanguinos (que
después se convertirian en bajtinianos) empiezan a leer Hudmbar con el
deslumbramiento v la sorpresa de quien se halla ante la que quizds sea la
pieza literaria mds provocadora, subversiva y cuestionadora del canon
literario peruano.

Mi encuentro con Hudmbar se da a fines de los afos 90, leyendo
precisamente esa edicién pirata huamanguina. En aquel entonces ter-
minaba mis estudios de literatura en la Pontificia Universidad Catélica
y el canon nacional que se lefa y discutfa en el claustro no lograba cues-
tionar el centralismo y colonialismo literarios que ya Maridtegui criticaba
desde las lejanas épocas de la repiblica aristocrdtica. Un espiritu clasicista
e hispanista, cierto clasismo muy limeno-clase-mediero y el conser-
vadurismo primaban —aunque siempre habian sus excepciones— en aquel
entonces en los estudios literarios y en la actitud de muchos estudiantes
del Fundo Pando, y hallar una lectura tan radicalmente distinta a
ese canon como Hudmbar: Poetastro Acacau Tinaja fue para miun descubri-
miento y un deslumbramiento similar al que debieron sentir aquellos
estudiantes huamanguinos y andahuaylinos de los 80,

En aquel entonces mi bibliofagia se habia casi agotado leyendo
el canon oficial de la literatura peruana y la inquietud me levaba a
buscar libros desconocidos que iban desde oscuras plaquetas de poesia, a
ediciones originales de algunos libros vanguardistas y rarezas de la
literatura provinciana, indigena y popular. Es decir, libros que No necesa-
riamente iba a encontrar en la biblioteca de mi afima mdter (aunque debo
reconocer que después encontré una excelente coleccién de literatura
peruana y regional de inicios del siglo XX, incluyendo la maravillosa
edicién original de Hudmbar, en el instituto Riva Agliero) y que comenza-
ba a buscar y rebuscar en los mercados de segunda de Grau (de ahi
Amazonas) y en aquellas pequefas librerias de Camana, Killka y en los
libreros callejeros cercanos a la plaza Dos de Mayo. Recuerdo con alegria
algunas ediciones principe de algunos “cldsicos” y también desconocidos
libros peruanos de vanguardia y provincia, pero quizds lo que més me
llamé la atencidn fue, mientras rebuscaba una ruma de libros de segunda
cerca a la avenida Colinena, encontrar un pequenio libro lamado Hudmbar:
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Foetastro Acacau Tinaja que en la contraportada tenia una pequefia leyenda
de José Marfa Arguedas que anunciaba “Hudmbar es la primera novela
andina del Perd” {nunca he descubierto de dénde sacaron los editores
piratas esta cita de Arguedas que he buscado infatigablemente en sus
obras completas y en articulos dispersos en revistas; inclusive le he
preguntado acerca de esa referencia a un arguediano mds completista
y serio que yo como Martin Lienhard, quien también me declaré su
perplejidad frente a esa supuesta mencién de Hudmbar por Arguedas).

Lo primero que me sorprendié en Hudmbar era que el mundo
andino e indigena representado no era “tragico” sinc humoristico, vy que
su lenguaje reflejaba ese humor haciendo extrafios e irreverentes juegos
lingtiisticos entre el quechua y el espafol que me hicieron alucinar que
me encontraba ante una novela cuyo origen marginal no hacfa mas que
confirmar y realzar su revolucionaria originalidad. Una pieza de literatu-
ra popular que era tan radical, gozosa, fresca y delirante en sus juegos
orales y escritos que iba mds all4 de tanta soporifera novela vanguardista
y/0 indigenista ortodoxa. A pesar de mi absoluto desconocimiento del
quechua en aquel entonces, pude disfrutar 1a novela con un placer
que no podia encontrar en la fascinante pero solemne Pez de oro y en la
fabulosa pero desgarradora El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Pero lo que mds me sorprendia era que practicamente ninguno
de mis maestros académicos limefos conocia esa novela, que ni el radical
Cornejo Polar ni ¢l completista Gonzéles Vigil —aunque ahora es uno de
sus entusiastas admiradores— imaginaban que existiera, que ninguna
historia ni enciclopedia ni estudio de la literatura peruana la mencio-
nara, que ni la exhausriva tesis sobre la literatura indigenista y de
provincias de Tomas Escajadillo la nombrara. Fue entonces que decidi
compartir mi “descubrimiento” con alguien que sabia que se iba a intri-
gar por aquella cita de Arguedas y por este raro ejemplar de literatura
provinciana: Abelardo Oquendo.

Abelardo se mostré tan sorprendido como y0 por este artefacto
literario y ambos deducimos que quizéds se trataba de una pieza de
literatura pepular similar a aquellos folletos de “literatura de cordel”
brasilefios. Aunque en aquel entonces yo 1o tenia ni las armas teéricas ni
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lingtiisticas para enfrentarme a su lidica complejidad, igualmente gocéy
disfruté con las aventuras de este picaro poetastro bilingiie, fanfarrén y
dipsdmanco que jodia al cura de la Jocalidad robdndole la novia y fugaba
por territorio chanka burlandose de las autoridades y celebrando la
belleza, humorismo y vitalidad de la cultura india v mestiza. Hudmbar
me mostraba con mayor verismo que los indigenismos de entonces no
sélo el mundo indigena sino, algo mas complicado atn, la verdadera
habla indomestiza, diglésica, carnavalesca de los subalternos andinos.

Pero {quién era este Juan José Flores? {Cémo era posible que
desde una alejada hacienda andahuaylina se escribiera un texto tan in-
novador, tan superior y diferente a los que se hacian desde los indigenismos
regionales y capitalinos? ¢A qué se debia que su obra se hallara fuera de
todas las historias nacionales y que permaneciera en un casi abscluto
olvido? Parte de estas respuestas empezaron a develarse cuando viajé a
Huamanga a mediados de esta década y encontrara una nueva edicién de
Hudmbar: Poetastro Acacan Tinaja hecha por los profesores Elmer Aliaga y
Gededn Palomino, Lo interesanie de esta edicion era que “traducia” el
sentido de las “traducciones” literales quechua-espanol que hacia ¢l au-
tor y que ademads traia un medianamente extenso, aunque algo caético,
estudio sobre éste y su novela. A esta investigacion hay que agregar la
interesante y premiada tesis {uno de los jurados fue ¢l propio Génzalez
Vigil) del también ayacuchane Victor Flores (EI discurso carnavalesco
en Hudmbar Poetastro Acacau Tinaja. ANR. Lima, 2008) con lo cual el
“enigma” de Hudmbar y de J.J. Flores recién comienza a esclarecerse.

Juan José Flores es hijo “natural” del coronel Carles Flores y de
una sirvienta suya, este coronel a su vez es hijo de un general venezolano
que fue derrocado de la presidencia de Ecuador, por lo cual los miembros
de la familia se exiliaron a distintos paises. Carlos Flores escoge el
Peril y se casa con una dama de la élite iquena con la cual se instala en
Andahuaylas. Sobre lo que no hay consenso es sobre el Jugar de nacimiento
de JJ. Flores aunque Aliaga y Palomino sostienen que nace en la provin-
cia ayacuchana de Parinacochas entre los anos de 1877 y 1880. Al ser
hijo ilegitimo, J.J. Flores sufre un conflicto similar al de Arguedas, es
decir, es alguien que se encuentra entre el mundo de los dominados y
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de los subordinados. Su padre le da el apellido pero lo trata con descon-
sideracién y no le brinda ninguna educacién formal. Es al parecer un
amigo del coronel (Aliaga y Palomino lo llaman Julio Tirado) quien hace
de preceptor y le enseiia a leer y escribir. La imaginacién, inteligencia
y curiosidad del nifio al parecer eran extraordinarias por lo cual su
autoeducacién e independencia le permitié alejarse de su familia y
lanzarse a la aventura, viajar a Lima, regresar a Andahuaylas y convertir-
se en pocos anos en uno de los hacendados mdés poderosos de Ocobamba.

Hay dos estupendos relatos regionales que retratan a J.J. Flores y
que confirman algunos de estos datos. Uno es el cuento “Don José” del
escritor apurimefio Vidal Ochoa, quien retrata la frialdad de Flores pero
a la vez su eficiencia como capitalista rural. (“Don José era un personaje
controvertido ¢ interesante, que llegd amansar ingentes tiguezas a costa de una
explotacion sistemdtica y cruel a la gente de su hacienda y comunidades circunve-
cinas... tuve como virtud su hospitalidad, inteligencia v tesén para el
trabajo; hijo no reconocido, habia crecido en el fundo de Mitobamba de propiedad
de su padre, como un criado mds; un nifio arisco, montaraz, experiments el
hambre, la pobreza y el abandono, no conocid escuela alguna; de no ser por el
inferés que tomd un empleado de la hacienda se hubiera quedado analfabeto,
pero su infeligencia, sus ambiciones lo hicieron sofiar en grande”.) 1. J. Flores, a
diferencia de otros gamonales que vivian en la semifeudalidad, era
un hacendado modernista. Su hacienda era un ejemplo de desarrollo y
“progresismo” mercantilista, edificando casas, construyendo trapiches,
fabricando aguardiente y pequertas manufacturas, electrificando su
poblado antes que la capital de la provincia, aunque también ejerciendo
una explotacién casi tayloriana sobre sus empleados.

A pesar que Vidal Ochoa resalta la cultura casi sibarita del
hacendado y su gusto por el arte, la fiesta y la musica populares no ceja
en retratar su caracter de trabajador y capitalista inflexible. Una visién
mds matizada nos la da el propio sobrino de J.J. Flores, el excelente,
y minusvalorade, escritor y poeta apurimeno Jorge Flores. El relato
“Palmada” (dedicado al médico comunista Hugo Pesce) retrata a un
hacendado severo y autosuficiente en sus presupuestos modernistas y
capitalistas, pero también lleno de sensibilidad y que se atreve a discutir
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amablemente con su sobrino idealista acerca del socialismo para final-
mente entregarle a éste un relato que estaba escribiendo, Aunque en
un momento del cuento le recuerda a su sobrino su pasado de subordina-
cién respecto a su hermano (“Una tristeza profunda se apoderd de mi alma.
Tu papd era hijo legitimo y mi padre lo adoraba; en cambio a mi me trataba con
cierto desdén. En la noche, a la hora de comida, ellos sentados en los lados del
hacendado eran soberbiamente atendidos, mientras yo fui a parar a la mesa de
enmpleados”) también le confirma su carécter de poder y de autoridad local
casi absolut({ist)a ( “En la hacienda y en los pueblos vecinos tengo una influencia
completa; soy Juez y Corte cuando se demanda justicia; Diputade y Parlamento
cuando se trata de dar disposiciones u drdenes, soy Ministro de Estado y Presidente
v Gobierno.... Y a veces, —rfo burlonamente—, soy hasta prelado y Dios... Y no te
miento, mi voluntad se hace”).

Como Arguedas podemos decir que J.J. Flores vivia entre dos
mundos, es decir, era alguien que habia vivido la subalternidad y que a la
vez la habia superado convirtiéndose en agente y poder. Pero a diferencia
de Arguedas, Flores escogid volver a la periferia no come antropdlogo sino
como capitalista, pero principalmente (para los lectores de literatura) como
escritor de un mundo que el primer Arguedas, signado por el fantasma
de la “nacién cercada” y por su posicién politica y de denuncia prefirié no
retratar: un mundo de indios y mestizos que viven en los intersticios
y mas alld de las contradicciones de clase, en el mundo “sin arriba ni
abajo” del carnaval, del humor, del placer, de la libérrima, hibrida y
utépica cultura popular andina. '

Quizés una de las cosas que méas ha envejecido de los indigenismos
es precisamente ese “binarismo” que retrataba a dos naciones inevita-
blemente enfrentadas y cercadas y aungue serfa una ceguera negar las
espantosas injusticias y las contradicciones de clase que existieron y
que aun subsisten, también fue una ceguera indigenista retratar a los
subalternos, como individuos solamernte sumisos, sin agencia, sin poder,
sin habla, sin alegrias, siempre sombrios y mustios bajo la sombra gamo-
nal: “ZDe donde han sacado los corifeos del indianismo costerio ese tipo
grotesco y falso del indio gemebundo y humilde, servil v melancdlico, que se
arrastra, Heno de taras morales v de incapacidades fisicas, bajo el ldtigo oprobioso
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del garmional?” Escribié como respuesta a Lipez Albujar el cacique cuzquefio
José Angel Escalante en un polémico articulo llamado “Nosotros los
indios”, donde también sostiene: “[El indio] tiene un humorismo exquisito y
depurado. Posee la visidn caricaturesca de las cosas, los hechos y los hombres. ..
éDdnde esidn, pues, los signos de su degeneracidn?”.

Escalante, como Flores, era un gamonal, un hacendado “decen-
te” y modernista, ambos fueron beneficiados por las politicas “indianistas”
de Leguia que lograron convertirlos en autoridades locales. Ambos
estratégicamente se ubicaban en “la posicién de los indios” cuando les
convenia y en el de autoridad criolla cuando les era favorable. Pero esta
ambigtiedad cultural y de clase, estas contradicciones de los caciques
regionales, no nos debe ocultar el hecho de que Juan José Flores pudo
escribir tambiédn como un indio, quizds porque en ¢l lenguaje y en la
cultura se pueden proponer utopias que en la realidad econémica vy poli-
tica son atin irrealizables.

Hudmbar: Poetastro Acacau Tinaja es un verdadero retablo de
las hablas y culturas subalternas y hegemoénicas del sur andino, espe-
cificamente de la zona chanka ayacuchana y apurimeria. La historia
comienza con el didlogo entre el narrador oral Hudmbar y el tinterillo
Tuertone que se encargara de transcribir la historia (y hacer las literales y
absurdas traducciones del quechua/oral al espaiiol/escrito) que le narrard
el otrora poetastro mientras liban ingentes cantidades de licor. En la
ilustracién original del dibujante ayacuchano Enciso y que es la cardtula
del libro, los vernos a ambos vestidos con saco y chaleco, como perfectos
criollos, aunque los rostros denuncian sus rasgos indomestizos y las
narices protuberantes, irritadas y casi falicas de ambos nos sugieren el
cardcter grotesco, sexualizado v dipsémano de ambos personajes.

Hudmbar comienza a narrar su historia retrospectivamente en
el afio de 1898, para ser mas exactos el 2 de febrero, en plena fiesta
carnavalesca de la Virgen de la Candelaria. Es interesante €l momento
historico y el lugar geogréfico en que se ubican los acontecimientos, ya
gue estamos en un universo més colonial que burgués o republicano.
Aunque supuestamente este es el momento histérico del inicio de la
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repiiblica aristocratica, en la apartada regién andahuaylina de Ocobamba
el poder local y las tierras estdn totalmente en manos de las autoridades
eclesiisticas y las precarias instituciones “republicanas” como los
poderes judiciales y la gendarmeria absolutamente subordinados a
aquel poder.

Los que han estudiado la novela sostienen que el personaje
principal Sardaniel Huambar Lérdigo no es mas que la mascara literaria
de un personaje real llamado Daniel Aybar Rodriguez. Aybar era un
poderoso hacendado de Ocobamba, quien habfa sido muy amigo de
JJ. Flores hasta que por litigios de tierras se convirtieron en acérrimos
enemigos. De alguna manera Flores homenajea pero también destrona
ritualmente a su ex amigo mostrindolo como un personaje picaro pero
también ridiculo, con infulas de poeta y seductor, cobarde y taimado,
pero también lleno de un humerismo delirante, exquisito y muchas
veces al borde del absurdo. El otro personaje que es satirizado, destro-
nado y carnavalizado es Manolo Asnovil Yayala. Yayala es el personaje
antagonista a Hudmbar, es su enemigo, su perseguidor y causa de
todas sus desventuras, y todo porque Hudmbar le roba a su “novia”, la
india Adelaida.

Las criticas al poder eclesidstico no eran raras en las novelas
indigenistas, dos novelas clasicas del siglo XIX como E! padre Hordn y Aves
sin nido nos presentan a miembros de la Iglesia que abusan de su poder y
que buscan la sumisién sexual de sus feligresas, pero a diferencia de la
solemnidad de “denuncia” de estas novelas, Hudmbar: Poetastro Acacau
Tinaja prefiere la critica mucho mds corrosiva e irreverente del humor.
Yayala es la mascara literaria del sacerdote Manuel Ayala, quien era
el enemigo principal y comiin tanto para J.J. Flores como para Daniel
Aybar. Ayala es la sobrevivencia de un poder colonial y eclesidstico que
se enfrentaba al poder de terratenientes “modernizadores” como Flores
aun bien entrado ¢l siglo XX. No es raro que en 1936, después de la
muerte del autor, Manuel Ayala se haya encargado de perseguir, comprar
y quemar todos los ejemplares que encontraba de Hudmibar: Poetastro Acacan
Tinaja. La satira antieclesiastica de la novela era mds que irritante, por
efectiva y demoledora, para este poder local.
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Pero mas alld de la sétira y el destronamiento de Jos poderes
locales, otro de los grandes logros de Hudmbar esta en su retrato de los
universos “irracionales, “madgicos” y “miticos” (0 como se quiera llamar-
los) del mundo andino. Sobre todo porque estos elementos aparecen de
manera cotidiana, como si no hubiera ruptura entre la representacién
de este “mundoe secreto y enigmético” y el materialismo de la vida diaria.
En ese aspecto Hudmbar también rompe con los binarismos y dualismos
del indigenismo, aqui no hay esos “profundos” rios, ni cerros, ni piedras,
ni animales que hablan un lenguaje secreto y misterioso que sélo puede
ser “descifrado” por los “verdaderamente” indigenas, porque senci-
llamente éstos y otros elementos “mégicos” no estén un mundo aparte o
enfrentado a lo cotidiano y lo racional. Hudmbar en un momento de la
novela es “miraneado” por el wamani de un cerro que lo enferma y
le “arrebata” sus genitales y es curado de manera tradicional y con me-
dicina natural, pero también en otro momento es capaz de curar a Adelaida
con medicinas modernas y “sin recurrir a médicos ni hacer ninguna alharaca,
apliqué el ungiiento de Holloway, los cataplasmas del doctor Larglebert, el
compuesto vegetal de Ludia E. Pinkham e Inyecciones de Pititruina, v la curé
en dos papazos, a mi gusto y a gusto de ella”. Como dirfa Walter Benjamin:
“Razén y astucia han infroducido en el mito sus artimarias”.

En Hudmbar las dualidades de mitico y racional, tradicional y
moderno, indigena y occidental, quechua y castellano se subvierten y se
hibridizan comoe no ocurre en ninguna novela indigenista. Hudmbar
carnavaliza estos binarismos y propone continuos ritos de paso, conflicto
y convivencia entre ambos mundos. Le mismo sucede con los personajes
que pasan del universo subalterno al universo del poder en dialogias y
negociaciones que nada tienen que ver con esos mundos enfrentados
y naciones cercadas de los indigenismos tradicionales. Pero mis all4 de
todo esto, quizds el logro mas sorprendente de Hudmbar sea el lenguaje,
el placer y el goce de sus textos, que trascienden su enrevesada y de-
safiante (para el lector monolingiie) diglosia. Hudmbar es un texto que
no sélo carnavaliza sino que también canibaliza distintos discursos y
“estilos” literarios: tenemos poemas “ultracultos” (o “culteranistas”) que
parodian ¢l modernismo, muy en boga aquel entonces, a lo Herrera y
Reissing con metdforas tan delirantes como las del poeta uruguayo
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{Tu pristina belleza medioeval, [ nacida en el equinoccio del atavismio, | me leva,
serdfico al raidismo [ de la megalomania poética ancestral), que se burlan de
cierta poesia vanguardista con metdforas que pueden mezclar arcaismos
con palabras “modernas” { Escucha ioh! fermentida Rosario/mi electrodindmico
clamor) o que juegan con rimas interiores absurdas {‘Albina, divina, /
de prosa, hermosa [ castilla, villa/ de ofos, hinojos”) y algunas cuyo juego
provoca un resultado casi dadaista (“dde mi niltimo encargo te acuerdas? |
cuidado chica, con olvidarte [ mi guitarra no tiene cuerdas, |/ hay habitantes en
el planeta Marte” ).

Como lo ha sefnialado Bajtin a propésito de Rabelais, muchos
de estos juegos lingiiisticos, como el “despropésite” y el “fdrrago” que
experimentaban con las rimas para lograr formas absurdas y aldgicas,
estan presentes en las literaturas y las culturas populares desde tiempos
inmemoriales. Flores, como Rabelais, comparte este gusto por lo subal-
terno, por lo grotesco y ¢l humor popular y su estrategia literaria libérrima,
lidica e irrevente los hermana a pesar de las distancias geogréficas y
temporales. Como sucede con Gargantia, el mismo nombre de Hudmbar
(que alude al vaso de cuerno con €l cual se toma licor) alude a la “sed”
insaciable de alcohol y placeres orales de ambos personajes. Lo mismo
sucede con el “Acacau Tinaja” (literalmente: “que caliente la tinaja”),
que es una forma quechua de brindar y hacer salud. Como el Rabelais
renacentista, Flores toma las formas orales y populares de su época
“escribiéndolas” y transformédndolas en “literatura”, en algo que me
atrevo a llamar “liteoralidad”. Los huaynos que estan presentes cons-
tantemente en la novela y que son enunciados tanto por Huambar como
por hablantes subalternos y populares, se unen a otras formas basicamente
orales como los “Watuchis” o adivinanzas andinas, los “Tratanakuy” o
insultos rituales. A esto hay que agregar las deliciosas cartas en verso y
prosa que le envia a Hudmbar la indigena Aledaida, ademds de diversas
expresiones onomatopéyicas, refranes y jergas andinas que el novelista
entremezcla con lenguajes aparentemente cultos v refinados como
cuando hace burlescas divagaciones etimolégicas, oraciones, testamen-
tos, etc. De esta manera, considero que si hay una riqueza en Hudmbar
estd en esta polifonfa que anuncia mds de un lugar de enunciacién,
mds de un hablante, que nos muestira un universo plural donde
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conviven distintas lenguas y hablas, 1odas enhebradas por la utopia car-
navalesca del humor.

Hudmbar sigue siendo todavia una “obra maestra” desconocida,
pero este lugar periférico hace que su sola existencia cuestione nuestro
{eble y centralista canon literario. Siempre he pensado que novelas como
Hudmbar o El zorro de arriba y ¢ zorro de abajo, con su desparpajo, polifonia
y carnalidad son mas originales y nativas, a la vez que experimentales y
modernas, que novelas aparentemente polifénicas como Conversacion
en la catedral o La vida exagerada de Martin Roma#ia. Cudn avejentada nos
suena, me suena, ahora la jerga de aquel Vargas Llosa o los exabruptos
“conversacionales” de Bryce; en cambio cudn provocadora se escucha
atin el habla y las “lenguas en trance” de Hudmbar, Canto de sirena, Las
tres mitades de Ino Moxe o El zorro de arviba y el zorro de abajo, v es que estas
lenguas nos hablan de una nacién mds moderna y plural que aquella
que los indigenismos y los realismos urbanos nos han querido hacer “es-
cuchar”, Habria que cuestionar al canon y a una critica sin imaginacién,
sin curiosidad y sin oido musical que las ha condenado a la extravagancia
y la marginalidad. La posibilidad de una literatura que no desdene las
diversas hablas populares y regionales, que nos hable y nos encante
con las multiples melodias del Pert estd viva en ellas, y prueba de esa
vitalidad estd en el secreto boom de escritores y narradores provincianos
{como los excelentes Fernando Cueto y Sécrates Zuzunaga) invisibilizados
por los medios de comunicacién, Todo esto me hace sentir que las luchas
del lenguaje tarde o temprano se volverdn politicas, y que el triunfo de los
subalternos, los nativos, los parias y los sin esperanza ya estaba desde
hace mucho tiempo cantado y escrito, y que s6lo nos hace falta el aura y
el ineludible momento de su realizacion.
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LA JARANA (de Huambar: Poetastro
Acacau Tinaja) / Juan José Flores

Habian muchas simpéaticas muchachas y la
alegria llegd a su punto. Yayala estaba muy festivo y se destacd como
tenorio y bailarin. A pesar de su cuerpo “mi depésito—deposito” (tagiy—taqiy),
arremangdandose la sotana vieja de “regresado color” (kutiq kulur), dio
un salto, hizo una pirueta y, sacindose del bolsillo un pafiuelo morado,
imitacién seda, perfumado con agua de florida, New York, preparada
solamente por Murray Lanman y Kemp, lo puso al cuello de una chica
de “dulce carita” {miski uyacha} vy bailé con ella, en un recio zapateo
parroquial, “menos él-menos él hasta que sea” (pisipay-pisipay
kanankaman), el conocido huaynito “sal mi salcita nifiita” (kachi kachichay
niflacha}), que ejecuté admirablemente la banda compuesta de un
“frioespera” {chirisuya), un arpa y mi kawka que lo tocaba alternando
con corneta de cuerno.

Yayala estuvo conmigo sumamente carifioso, al darse cuenta que
yo tenia alli una “hijaneate hija” {churiyapakuy churiy), que frisaba los
15 agostos y era muy bonita, aunque es malo que yo lo diga.

—-Amigo Hudmbar Lordigo, me complace saber que tienes aqui
una hija tan linda, que da la hora, la seftorita Ramona, que mucho “se te
despierta” (richkakusunki).

-5i, sefior, aunque recién estd “su recuerdo llenando” (yayaynin
huntarichkan), porque “en vano crecer ha crecido” (yanga wifaytan
wiflarqun), esta a su entera disposicién.

~Tantisimas gracias, mi Sardaniel, ccémo corresponderte a tanta
fineza? Pongo a tu disposicién todos mis servicios parroquiales.

—Gracias mil, démine Yayala. Yo también le ofrezco mi muisica
gratis, para su cumpleafios o cualquiera fiesta que familiarmente celebre,
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—Sardanielito, me abruman tus generosidades. Mientras mi
permanencia en esta Doctrina, td serds el parroco, td serds el mismisimo
Manolo Asntovil Yayala.

—Mi doctor Yayala, mientras yo viva en este mundo, Ud. sera el
musico mayor, Ud. serd Sardaniel Huambar Lordigo, en persona.

LA BORRACHERA EN SU PUNTO.

Ya era “mucha nochecita” (sinchi tutacha) cuando me senti chis-
po, con ganas de enamorar, de pelear, de hacer algo extracrdinario,
“montaneando” (ichikachastin} y brindando copitas a diestra y siniestra.

Todos gritaron a una voz.

—Qué hable Hudmbar, gue hable, le queremos oir un discurso
en verso.

Tuve que acceder y hablar:

Senores, sefioras y sefioritas,
esclichenme un par de horitas;
ésta es una fiesta de gala,
sefior doctor yayala,

por ser su personalidad
motivo de actualidad,
dejando que el matrimonio,
se vaya a un demonio;

aqui estamos en compaiia,
en este singular dia,

del sefor gobernador,
mandatario superior;

del senor Juez de Paz
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entre los Jueces el as;

del honorable sefor alcalde,
que sirve al pueblo de balde;
del selecto vecindario,
incluyendo a Don Hilario,

el sacristin preferido

de nuestro Parroco querido,
y al cantor Pedro Pilares,
que pertenece a sus familiares;
de las matronas respetables,
tan asequibles, tan amables,
y de las preciosas chicas,

en belleza y gracia, ricas,
que amenizan la fiesta,
provocando una siesta

a cada cual con su pareja;
yo me voy con la lunareja
misia Conchita Pomar;

el sefior cura puede tomar

a Chabuquita Pagador,

el senor gobernador

a Marujifa Alcatraz,

¢l sefior Juez de Paz,

que sufre de catarro gripal,
con el Alcalde Municipal
pueden acomodarse

con las hermanas Arce,

y los vecinos principales,

€0l SU Mayor parte concejales,
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Jueces proximos, cesantes,
enamorados despampanantes,
Jueces accsesitarios

y como tales, autoritarios,
pueden también tomar parejas
entre las jévenes y las viejas
excluyendo a las beatas,

“que de noche son gatas”
segln la opinién general
aunqgue esté en decirlo mal;
mas, como sobran muchachas,
de muy simpaticas fachas,
cedamos al sefior cura,
semental de sangre pura,

para que, con perseverancia tal,
las enserie la sana moral,

y cuando alguien solicite,
haciéndole un convite,

a una de ellas para esposa,
hallaré entrenada v hermosa;
por eso tengo resuelto, sefiores,
inictar en el dia mis amores
con una chica que integra

al grupo que Yayala alegra,
que la tenemos a la vista
excitando una conquista

con su esbeltez y fama

Aledaida Pitorrez se llama.
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—Alto ahi, miércoles, no va para tanto mi tolerancia -me
gritd el cura.

—Pero sefior doctor Asnovil, -

si mi discurso es el modvil

de su enojo, pongo punto final

y me marcho a mi sitial.

Solo que hoy no €5 miércoles sino martes

“No te cases ni de tu casa te apartes”.

—Silencio te he dicho, cardcter, silencio, caratula, silencio, caracas,
silencio, caracol, te callas o te reviento.

Me dio un susto maytisculo la actitud de Yayala, y me fui calladito
a un rincdn, a hacer musica con diente.

El Alcalde Municipal y el Juez de Paz, perfectamente ebrios,
discutian acaloradamente sobre sus chanchullos, y cuando yo quise
terciar en el asunto, me rechazaron y me dijeron:

~Qué sabes t11, “tras crece moco nariz” (gipa, winaq futi sinqa),
“mote masticar del hombre a lo que se habianea mezcldndote” {muti
kachuyllam ninkichu qaripa rimakusqanman chapukamuspayki), “diez
padrine aunque seas” (chunka paqrinu kaskaykipas), “no aqui vas a
hombrenearme” (aman kaypiga garikachawankichu).

Yayala estaba bien embriagado, haciendo derroche de su generosi-
dad con las muchachas, a cada momento “el aguardiente mandandose”
(traguta kachakuspa), metiendo bulla y armando lios.

Tomé por pareja a Paquita “precipicio” (Qaqga) y bailé un tondero
campestre con mil remilgos, “como pisa-pisarme todavia” (saruykugni
hinaraq), “manchado con su ojo nomas todavia miraneandome” (allqa

flawillanwanraq gawaykuwaspa).



LAS BOFETADAS

De repente me tomé del chaqué fletado, me sacudi6 y me dijo:

—Amigo Hudmbar, t te vas en este momento de aqui, tu presen-
cia me hostiga.

Con este clérigo “acaso pecado para encontrar estoy” {hucha
taripagchu kachkani) me dije y le contesté:

—Estara bien sefior —y la llamé a mi hija Ramona para retirarnos.

Le basté eso para que me scnara una bofetada de madre y sefiora
mia en la nariz, que me puso “mi colorado mascarén” (pukay gangata).
Por eso tengo la nariz “ladeada” (wiksu) y las ventanas desiguales.

—Te he dado tu merecido, porque ademds de tu hiriente discurso,
“encima de mi me habias hablado” (hawaypu rimakuwasqanki), {te
llevas a tu hija no? Bribon.

Y me arrimé la segunda bofetada.

Hubo un laberinto, y todos los concurrentes, especialmente las
mujeres, inclusive mi hija Ramona, “al cura se ha paraneado” {yayaman
sayapakurqaku), dejaindome solo.

—Pero, éen qué le he faltado, dignisimo sacerdote, para que me
pegue? Me ité solo, la dejaré a mi hija ~le contesté en frases lacrimosas.

—So babieca, {todavia me rumias? {kutipakuwankiragchu), toma
esto mas.

Y me sond la tercera y cuarta bofetada, que me sacé un diente,
dejandome “hielo diente” (gasa kiruta) y me tapd un ojo, més, yo “sordo
no fui” {upachu karqani}, antes que me repitiera la quinta, dejando
burlado a Yayala, con los pufios preparados, tomé las de Villadiego
a carrera abierta, “mi sombrero agarrdindome” (ruquyta hapirikuspa).
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Ya en mi casa me hice soplar con aguardiente para que “mis
heridas se envejezcan” (kirivkuna machuyaykunanpaq).

Como parti sudoriento de la jarana, en el camino me habia dado
“aborto aire” (sullu wayra), produciéndome ronchas en todo el cuerpo y
me curaron haciendo frotaciones “con negra mujer hierba” (yana warmi
qurawan).




TRES MANERAS DE MORIR /
Ronald Gordon

Lo que voy a contar ocurrié entre 1917 y 1918
en un ingenio azucarero, 150 kilémetros al sur de Lima. El nombre del
ingenio era Santa Barbara, en la costa sur del puerto de Cerro Azul.

Se estaba instalando un nuevo meolino y bombas de vacio. El
lugar era un bosque de vigas de hierro, andamios y tornos; pequefos
vagones plataforma cargados con laminas de hierro corrugado, ladrillos,
cemento, perfiles de hierro, vy otros, todo halado por una locomotora
a vapor.

Los trabajadores eran gente de la costa, indigenas del Ande,
negros del pueblito aledafio de San Luis descendientes de esclavos
negros traidos en barco desde el Congo durante la Colonia, y japoneses
contratados en Japdén y enviados en la linea de vapores Toyo Kisen Kaisha.
Algunos eran tipos tatuados que hablaban una suerte de patois japonés y
venian de las islas pesqueras del sur del Japén,

Para aquellos tiempos las condiciones de vida eran buenas, la
comida barata, alin no se habia inventado la prohibicién del alcohol, y
los salarios eran adecuados. Los empleados de alto nivel eran britdnicos.
Habia gran urgencia de que ¢l ingenio se pusiera a producir aziicar.

Elingeniero jefe era un inglés de corta estatura, pelo rojizo, unos
ojos celeste claro que bizqueaban, y un fumador empedernide (que
armaba sus propios cigarrillos} con un agresivo andar encorvado. Tenfa
dos expresiones faciales: una a la que unc nunca se acostumbraba y
la otra una atractiva sonrisa. Era un estupendo trabajador, pero no
funcionaba bien hasta que tenia media boteila de whisky dentro. Lo
describo en cierto detalle porque él fue quien inicié los acontecimientos
que ahora estoy recordando. '
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Una noche en sus rondas fue a comprobar la presién del caldero
que daba energia a los talleres y encontré dormido al japonés encargado
de echar carbdn, y la presion demasiado baja. El jefe explotd: “Qué cosa
you doing aqui? {Por qué you bitching up mi maquina?” iPaf! Le dio una
cachetada al japonés. Gran error porque el ponja era un inmigrante bajo
el mando de un supervisor japonés oficial, que usaba sombrero de copa
en las fiestas y recibia mensajes en pergamino del Mikado para ser lefdos
a sus subditos de extramares.

A la manana siguiente tres acicalados hombrecitos llegaron a la
Casa de Administracién exigiendo el despido del ingeniero. Cumplir
ese pedido estaba fuera de cuestion pues hubiera establecide un mal
precedente y, también, porque todavia faltaban unos meses para que
acabara su contrato. Finalmente se acordd que el contrato no seria
renovado. Llegado el momento de su partida se le dio una cena de
despedida. Se embarcé hacia Inglaterra. Poco después, murid.

iPrimera muerte!

Su reemplazo llegé al pequeno puerto de Cerro Azul, donde los
pasajeros eran llevados a remo desde el vapor hasta la rompiente y luego
cargados en hombros de negros fornidos hasta la playa. El nuevo jefe fue
cargado en una silla por dos negros, pues pesaba cerca de 120 kilos.
Media 1.85, era rubio, bien afeitado, y de ojos grises. Muy fuerte y agil.
Era un hombre muy generoso vy su billetera estaba siempre abierta a
los necesitados y desafortunados. Sus amigos lo lamaban “Piggie”. Su
nombre, John Percival Heywood.

El nuevo ingenio va funcionaba. Entonces nos llegé la gripe
espanola. Poco después habia 500 personas postradas. El ingenio tuve
que dejar de funcionar y sclo podia realizarse las tareas indispensables
con un minimo de personal. Muchos murieron. En las oficinas habfa 17
empleados. En el pico de la epidemia solo el vigilante y yo estdbamaos de
pie. Los viajeros que bajaban a caballo de la sierra contaban que pueblos
enteros habian sido diezmados por esta enfermedad, contra la cual los
indios no tenian la menor resistencia. Mas tarde se estimé que en el mundo
habian muerto unos 25 millones de almas.
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Una martana caminé hacia los establos, monté en mi caballo de
paso, y como volvi tarde, tomé un bafio y me fui a dormir, A la mafana
sigulente pregunté por el ingeniero jefe y me contaron que le habia dado
la gripe. Lo encontré en cama, muy enferino. La enfermera escocesa,
contratada por la comparifa, llegé con un vaso en la mano. Le pregunté
qué le estaba dando, limonada me respondid, y mas tarde le daremos un
poco de leche. Estallé: “iPor Dios!”, le dije, “no sabe que la tinica cura
para la gripe espafiola es whisky, y no un maldito jugo de limén”. Corria
mi casa, y regresé corriendo con una botella de whisky en la mano. Le
di a Piggie una buena copita, pero uno o dos dias mds tarde pagé el precio
de la intolerante “prohibicién”; tenfa 35 afios.

iSegunda muerte!

Asi que forramos con plomo ¢l atatd de Piggie en caso de que su
familia quisiera que se le enviara de vuelta a Inglaterra. Pesaba mas de 200
kilos. Mientras tanto, como era protestante tuvimos que enterrarlo en
suelo no consagrados contiguo al cementerio del pueblo de San Vicente.
Era cerca del creptisculo. Cuando partfamos otro atatd entraba por el
portal principal cargado ceremoniosamerite, y luego de un breve ritual fue
deslizado a un nicho —un nicho consagrado- en el segundo “piso”.

En la época sobre la cual estoy escribiendo (1918) no habia
propiamente una carretera costera, solo trochas para ganado entre Lima
y los pueblos. La gente andaba armada vy el caballo de pasc era el medio
de transporte practico y seguro. No existian hoteles, pero habia lugares
en los que uno podia estirarse y conseguir una taza de café y un pan con
carne por la mafana, antes de seguir camino a caballo.

Debido a estas condiciones primitivas habfa un montén de
salteadores de caminos. Todos andaban armados. En Casa Blanca, el
cuartel general agricola de la zona, que abastecia de cafa de aztcar al
ingenio de Santa Barbara, ¢l dia de paga era el sabado, desde las 6 de
la tarde hasta a veces las 10 de la noche. Todos los salarios eran pagados
en efectivo, en monedas de oro vy plata, a los cortadores de caria, los
labradores, los muleros, los lampeadores y otros.

Una mafana de sibado Ilegd galopando un mensajero con un
mensaje del prefecto que me advertia que estuviera en guardia puesto

137/

UopIOn PEUcy



que habia rumores de que serfamos atacados a la hora de paga por parte
de una banda que hacia poco habfa asaltado un tren que cargaba barras
de plata desde Cerro de Pasco, y habia escapado hacia el sur, robando por
donde pasaba. Tenfamos un rifle Mauser y algunos revélveres, asf que se
apostd guardias en puntos estratégicos, y nos preparamos para darles un
caluroso recibimiento. Nada sucedid.

Uno o dos dias mas tarde se informé que un hombrecito, de
apariencia medio india, habia llegado a caballo al atardecer a una aldea
no muy lejana de Casa Blanca, y con la habitual hospitalidad provinciana
fue invitado a unirse a un banquete matrimonial. La diversién se volvié
vertiginosa, y tanto anfitrién como huéspedes se pusieron muy alegres
con chicha y pisco. Nuestro hombrecito intentd aprovechar la situacién
para seducir a la hermana del novio, calculé mal, fue atrapado, pero logré
abrirse paso a balazos, hiriendo al padre de la novia. Mont6 en su caballo
y desaparecid por entre los caiaverales.

Maés tarde, para hacer un reconocimiento del terreno (llamado
hoy “pasteando el lugar”} llegé a cruzar en burro el patio de Casa Blanca,
disfrazado de mujer, pasando por la ventanilla pagos. Por alguna razén
fue reconocido y empezé la caceria. Unos dias mas tarde fue arrinconado
cerca del pueblo de Mala, hubo intercambio de disparos y fue herido en
la rétula. Lo trajeron de vuelta al calabozo de San Vicente.

Alli no tenia ningtin amigo y su herida casi no fue tratada, y un
tiempo después muri6 y fue enterrado una noche en suelo consagrado,
en un nicho del segundo “piso” del cementerio. Ese era el atadd que
habia aparecido en el portal justo cuando enterrdbamos a Piggie Heywood.

Meses mds tarde llegaron rumores oficiales en el sentido de que
nuestro hombrecito habfa sido visto en el norte, cerca de Chiclayo, y
luego de un procedimiento legal se decreté que fueran abiertos sunicho y
atald en San Vicente. Lo cual sucedi6 en presencia del juez y otros
dignatarios. De un golpe de pico, un pedn abrié el frente del nicho, y €l
atatid fue abierto. Estaba lleno de piedras.

iTercera muerte!

{Traduccidn de Jessica McLauchlan)




MARIATEGUI Y EL FACTOR GEOGRAFICO /
Augusto Ruiz Zevallos

J:)sé Carlos Maridtegui ha sido presentado
como un autor que observd la importancia de lo subjetivo en el desen-
volvimiento de la sociedad. Contra un marxismo vulgar que enfatizd
el aspecto econémico, Maridtegui opté por una visién que destaca la
espiritualidad en los actos humanos. Ligado a esto se precisa el cardcter
superestructural de su temética: la mayor parte de su libro 7 ensayos estd
destinada al andlisis de las instituciones y procesos juridicos, religiosos
y culturales; ademas, el grueso de su obra reunida en diversos volimenes
gira en torno a esos factores. Todo esto es interesante. Pero hay un
aspecto desatendido que va mas alld del esquema binario estructura/
superestructura, factores econdémicos/factores subjetivos. Me estoy
refiriendo al hecho geogréfico, del cual Maridtegui tomé debida cuenta.
Este aspecto remite a una visién que sobre el Amauta he venido de-
fendiendo en otras intervenciones, a saber, un intelectual que profesa
una fe -la utopia socialista— sin ponerse al servicio de alguna teoria sobre
lo social, lo que podemos encontrar también en su ponderacién del factor
geografico al analizar algunos fendmenos como el crecimiento industrial,
las regiones o el desarrollo del Perti. Maridtegui expresa esta perspectiva
en ¢l primer ensayo, “Esquema de la evolucién econémica”, y en el
sexto ensayo, “Regionalismo y centralismo”, de su mds celebrado libro.
Aqui tenemos a un Marjdtegui que escapa del marxismo para incorporar
perspectivas de andlisis que normalmente formaban parte del conjunto
tedrico de la derecha militante,

La idea general que persuade a Maridtegui sugiere que algunos
hechos de trascendencia, como el progreso capitalista del pais o los mo-
vimientos regionales, sélo se pueden entender si se toma en cuenta el
factor geogréfico. Esta tesis se comprueba, sostiene Maridtegui, en el
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hecho de que el regionalismo es un fenémeno principalmente del sur del
Pertt, es decir, de los departamentos de Cuzco, Arequipa, Puno y Apurimac,
que constituian la més definida y orgdnica regidn en el Perq. “Los Andes
son sus bastidores”.

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur la costa se estrecha. Es
una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perd costeno
y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan
hacia el mar convirtiendo a la costa en una estrecha cornisa. Por
consiguiente las ciudades no se han desarrollado en la costa sino
en la sierra. En la costa del sur no hay sino puertos y caletas.

Donde la costa se ensancha, comprueba Maridtegui, no se
desarrolla un movimiento politico similar. Mientras los Andes congregan
al sur andino, haciendo posible el regionalismo, la geografia une las
ciudades del norte con Lima, potenciandeo su integracién. En suma, un
fen6meno politico, el regionalismo, es dependiente del hecho geogréfico.

Una perspectiva similar la expone cuando somete a critica las
predicciones que por entonces presentaban Lima como una urbe cercana
a convertirse en una megalépolis industrial simiiar a Buenos Aires. (Qué
hace posible que la capital de un pais sea al mismo tiempo una gran urbe
de importancia internacional? “El hecho politico no basta”, vuelve a se-
halar el Amauta, “Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor
natural o geografico, el factor econémico y el factor politico”. Lima carece
de un solido factor geografico que vaya de la mano del econémico. “Lima
no es, geograficamente, el centro de la economia peruana. No es sobre
todo, la desembocadura de sus corrientes comerciales”. Lejos de ello, Lima
es una desembocadura més. Diferentes puertos del norte y del sur
sort las muchas puertas por donde salen los productos peruanos. Aunque
el Callao se mantendra en el primer puesto de las estadisticas de aduana,
no se beneficiard del crecimiento de las diversas exportaciones. Un caso
visible era Talara, que por el volumen de sus exportaciones ¢ importacio-
nes se habfa convertido en la década del 20 en el segundo puerto de ia
Republica. “Los beneficios directos de la industria del petréleo escapan
completamente a la capital.”. Y lo mismo sucederd, asegura Maridtegui,
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con ofras industrias que se desarrollen en la sierra y en la costa. Lima no
canalizard esos recursos. “No se podra hacer de Lima €] centro de la red
de caminos y ferrocarriles. El territorio, la naturaleza, oponen su veto”,
En otras palabras, las posibilidades de desarrollarse industrialmente se
van al¢jando de la ciudad capital, porque ésta no goza de las ventajas de
otras capitales que son el centro del sistema de circulacién. En esos casos,
“la capital es la usina porque es, ademaés, el mercado. Una red centralista
de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a la concentracién
industrial como la concentracidon comercial. Y ya hemos visto en los
anteriores articulos hasta qué punto la geografia fisica del Perti resulta
anticentralista”.

No solo Lima ve limitadas estas posibilidades. En general, al
Peril le estd vedado sofiar en convertirse, en breve plazo, en un pais
manufacturero, entre otras razones “a causa de las deficiencias de su
posicion geogréfica”. A pesar de los esfuerzos que se hicieron desde la
Independencia, el Perti quedd rezagado con respecto a paises situados en
€l Atldnrico, como Brasil y Argentina, que se vieron favorecidos por
la exportacién de sus productos y porque recibian capitales, “maquinas
y mil productos” ademés de inmigrantes europeos que llegaron en
gran cantidad:

Por su geografia, unos estaban destinados a marchar més de prisa
que otros. La independencia los habia mancomunado en una
empresa comun para separarlos mas tarde en empresas individuales.
El Peri se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los
barcos europeos, para arribar a sus puertos, debfan aventurarse en
un viaje largufsimo: Por su posicién geografica, el Perd resultaba
més vecino y més cercano al Qriente. Y el comercio entre el
Perl y Asia comenzd, como era légico, a tornarse considerable {...]
Pero el trafico con Asia no podia concurrir eficazmente a la
formacién de la nueva economia peruana.

Aqui nuevamente explica la historia del Perd en términos
geograficos. La lejania geogréfica, que hacia mas costoso el comercio con
las metrépolis capitalistas, era un factor a tomar en cuenta para explicar
el atraso de la economia peruana.
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Llegado a este punto conviene preguntarse por la fuente de
inspiracién para esta manera de entender las relaciones entre historia y
geografia. Ciertamente, no fueron las lecturas de Marx y los marxistas,
que fueron siempre ajenos al tema; ni de autores como Sorel o Gobbetti,
de quienes tomo estas ideas. En la tradicion intelectual peruana era
posible encontrar cierta importancia de lo geografico en Mariano Felipe
Paz Solddn, quien intuyé la existencia de regiones naturales en el Pert,
o Francisco Garcia Calderén y anos después Pedro Davalos y Lisson,
quienes destacaron su relevancia. Garcia Calderdn sefiald que Argentina
y Brasil se habfan beneficiado de su proximidad a Europa y que la distan-
cia y la anarquia “son las dos causas para que el capital europeo fuese
relativamente débil en nuestro pais... El alejamiento daba al éxodo de
capitales mas riesgos que ventajas”. Sin duda, ésta es una referencia
importante para entender la perspectiva de Maridtegui, aunque hubo
otras mds cercanas.

Un autor que anticipd el razonamiento del Amauta fue su amigo
César Falcén. Fl habia escrito por lo menos dos articulos donde plantea
estas ideas. El primero, “El desarrollo industrial del Peri”, aparecié en
El Comercio de Lima en 1925 y dificilmente pudo haber sido ignorado por
el Amauta, aunque éste no lo cita. Alli sostiene que la primera causa de la
languidez de la industria algodonera “y de todas las industrias” en el
Pert era su situacién geografica.

Colocado en el Pacifico, sin comunicaciones rdpidas con los
centros manufactureros de Europa, no ha podido recibir, por una
parte, los grandes contingentes migratorios que han acudido a
otras tierras més cercanas, y por otra parte tiene que sufrir la
competencia de la producciéon mejor situada. Estados Unidos
v Egipto son, en lo que respecta al algodén, sus dos grandes e
invencibles rivales.

Como se puede apreciar, ésta es una idea parecida a la que
Maridtegui desarrolla en el primero de sus ensayos.

El segundo articulo, “La capitale dello Spirito”, publicado en
una revista italiana, si aparece citado por Maridtegui en el sexto de sus
7 ensayos. Allf Falcén compara a Lima con Buenos Aires, que es el puerto
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y el mercado de la agricultura v ganaderia argentinas. En Argentina,
sostiene Falcén, todas las grandes vias del comercio desembocan en la
capital, beneficiandola con la gran circulacién econémica y fortaleciendo
la industria. En el Perq, las muchas desembocaduras para el comercio
ultramarino dificultan el engrandecimiento industrial de la capital;
“La extension de la costa restringe la posibilidad de Lima”. Por ello,
argumenia Falcdn, no serd facil que la capital del Pert se convierta en
una gran potencia econémica. Al contrario, era mds seguro que “su
preponderancia econdmica actual disminuird a medida que se intensifi-
card la economia del pais”. Favorecida por el clima dulce, separada del
tréfico industrial, Lima era mds bien un amable refugio del espiritu.

Probablemente el autor que influyd de manera importante en
ambos —con seguridad en Mariategui- fue Lucien Romier, destacado
escritor de principios del siglo XX, miembro activo de la Accién Francesa,
cuyo libro Explication de notre termps fue un éxito de libreria. Allf se encuen-
tra la idea que Falcén y Mariategui aplican al caso de Buenos Aires.
Una ciudad que ilega a ser importante desde el punto de vista econdmico,
dice Romier, “supone conexiones y corrientes de valor internacional”.
La fortuna de una gran ciudad depende de una red de actividades mais
vastas. “Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces
las fronteras; sigue los movimientos generales de la circulacién”,
Paris era para Romier una zona de pasaje forzose para los viajeros que
salen de Flandes hacia los valles de la Sambre y de 1'Oise; de Lorena
hacia el valle de la Marne; de Alsacia hacia los valles del Sena; del océano
hacia el valle de Loir. S6lo dos ciudades, Lyon y Marsella, situadas al
pie del Mediterrdneo, podian rivalizar con Paris. Las tesis de Romier
sobre la circulacién en torno a un centro geografico, que en el caso
del Peri el Amauta ve Inexistente, ayudd a reforzar la desconfianza
frente al descentralismo que Maridtegui identificé con el gamonalismo.
A través de Romier, se convencio de la necesidad de potenciar un
solo centro urbano industrial en lugar de varios, como proponia Victor
Andrés Belaunde.

En otra parte de su libro, Romier se refiere a las potencialidades
maritimas y fluviales que tiene, en desmedro de Francia, la zona sep-
tentrional de Europa, conectada con Norteamérica por ¢l Adantico y

143 /

SO[[EA97Z ZINY OlsnEny



con el Oriente a través de rios que desembocan en el Adritico. Cierta-
mente no es el tinico aspecto que el autor analiza, pero todo esto nos estd
hablando del importante desarrollo que la geografia, como disciplina
cientifica, adquirié en Francia desde finales del siglo XIX. Romier
expresaba el avance de la escuela francesa que, en respuesta a la escuela
alemana de Frederic Ratzel, era al mismo tiempo determinista y posibilista
y en este sentido se entroncaba con las precursoras reflexiones que
Adam Smith habia realizado en 1776 en el capitulo III de su libro sobre
la prosperidad de las naciones.

En efecto, si bien Adam Smith consideraba al mercado como
factor decisivo, era consciente de que éste no existe fuera de los acciden-
tes geograficos. Qué pasaria, se preguntaba, si, por ¢jemplo, no hubiera
transporte acuatico entre Londres y Edimburgo y se tuviera que llevar
doscientas toneladas de mercancia por tierra. Habria que cargar con la
martutencion de cien hombres durante tres semanas y la amortizacién
de cuatrocientos caballos y de cincuenta carretas, y no ocho hombres y
la amortizacién del navio que demanda el trasporte por agua. “Si entre
ambas plazas no hubiera mas comunicacién que la terrestre”, concluye
Smith, “prosperaria menos el trafico que hoy enriquece reciprocamente
sus industrias”, Siendo a mayor distancia mayores los costos, €s con
el transporte terrestre que se incrementan mds. Por ello, como puntualiza
Smith, las zonas interiores de un pais carentes de acceso acuatico sufren
el encarecimiento de los productos que compran o que venden, debido a
que la lejania de los mercados demandaba mayor inversién que la que se
demandaria si el trasporte fuera a través del mar o de los rios. En conse-
cuencia, el adelanto de estas zonas “es muy posterior al progreso general
del pais”. Por esta misma razén, las zonas no costeras de Africa y todas
aquellas que se extienden hacia el norte del Mar Negro, donde no hay
ni rfos caudalosos ni mares interiores, asi como la Tartaria y la Siberia,
donde el mar glacial esta cerrado a la navegacién, “parece que estuvieron
en todas las edades del mundo surnidas en la misma barbarie y ausencia
de civilizacion en que hoy las encontramos”. Alejadas de los grandes
mercados, estas naciones tienen que conformarse con negocios de
poca escala.
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A pesar de que Mariategui (como Falcén y Garcia Calderén) no
se sentia influenciado por Adam Smith, no se puede negar que hay cierto
aire de familia en las reflexiones que hemos presentado. Un aire de
familia més que un vinculo directo ya que en los comienzos del siglo XX
muy pocos lefan a Adam Smith, aunque sus ideas sobre lo geogrifico
se habian hecho sentido comrin con los debates que conducen a la
construccion del Canal de Suez y del Canal de Panamé. La idea que
subyace a ambos estd referida al papel que juegan los altos costos del
transporte en el atraso econdmico de paises o regiones geogrédficamente
desfavorecidas y nos muestra que tras el relativo éxito de algunos paises,
como Estados Unidos o, en menor escala, Argentina y Brasil, no sélo
han estado la politica y el esfuerzo de su gente, sino también los regalos
de la naturaleza: sus rios navegables, sus costas cercanas al centro
capitalista, en una palabra, su geografia. El fondo de esta idea hoy
mantiene plena actualidad porque nos invita a pensar que las desventa-
jas geogréficas de pafses como el nuestro —y las de algunas regiones del
interior- demandan inversiones adicionales que los paises o regiones
premiados por la geografia no tuvieron que realizar. Lo que a su vez
nos remite a conceptos como equidad y compensacién. Una situacion
que no se toma en cuenta en las politicas uniformizantes de los orga-
nismos internacionales de desarrollo.
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CARTAS DE AMOR DE JORGE
GUILLERMO LEGUIA A EMILIA ROMERO
(1933) / Lucila Castro de Trelles

Por herencia familiar, ha caido ent mis manos la
correspondencia amorosa entre Jorge Guillermo Leguia y Emilia Romero
hasta ahora desconocida en ¢l ambiente académico y que Jorge Basadre,
gran amigo de ellos, deseaba publicar. Son dos tomos, bellamente
empastados, de cartas manuscritas que reflejan e} intenso romance que
inicié la pareja a raiz de la prisién de Jorge Guillermo Legufa entre marzo
y mayo de 1933, Este articulo es un anticipo o preimbulo de la publi-
cacion de toda la correspondencia amorosa entre Jorge Guillermo Leguia
y Emilia Romero que presentaremos préximamente.

Son los anos tumultuosos, de una cuasi guerra civil, que se
producen a la caida del presidente Augusto B, Legufa, Son también los
afios mas negros de la recesion de la década del 30 que tanto contribuyd
a la inestabilidad del mundo y por ende del Peri. Gobierna en esa época
el comandante Luis Sanchez Cerro, que si bien habia ganado las eleccio-
nes en 1933, no habia logrado establecer la calma politica. Las rebeliones
se sucedian unas a otras, entre ellas el levantamiento del comandante
Gustavo Jiménez, apodado el Zorro, que se habia iniciado en Cajamarca,
en febrero de 1933 apoyada por el partido aprista. Jorge Guillermo Leguia
fue acusado injustamente de apoyar dicha sublevacién y encarcelado
durante dos meses. A raiz de estos acontecimientos que ocasionaron
la privacién de su libertad y el impedimento inicial para verse, los
enamorados, que habfan iniciado su idilic unos meses antes, se escri-
birdn las cartas mds apasionadas, romanticas y bellas. Este romance
entre Jorge Guillermo Legufa y Emilia Romero debié culminar en ¢l altar.
En las cartas se juraron amor eternc y empezaron a hacer los preparativos
para la boda. Nada podria quebrantar sus sentimientos, ni separarios,
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“salvo la muerte”, algo impensable vy lejano. Sin embargo dichos suefios
fueron violentamente truncados, porque la muerte cegé tempranamente
la vida de Jorge Guillermo. Murid en enero de 1934, a los 35 afios de
edad, 7 meses después de haber salido de la prisién. Al parecer su deceso
fue producto de una tuberculosis que debié irse gestando desde aquellos
meses en prisién que desgastaron su ya fragil constitucién fisica. Esta
tragedia personal tan dolorosa y traumatica marcé profundamente el
caracter de Emilia Romero. La pérdida de su novio en visperas de casarse
la postré en un profundo desconsuelo durante mucho tiempo'.

Aparte de contener una bella y trdgica historia de amor, el
epistolario tiene mucho valor porque se trata de la vida de dos personajes
importantes dentro del quehacer intelectual y académico de la época.
Jorge Guillermo Leguia fue un prominente historiador de la Generacion
del Centenario, junto con Ratil Porras Barrenechea, Luis Alberto Sanchez
y Jorge Basadre, entre otros. Entre sus obras mas importantes sobresale
su Historia de América. Historia y biografia (1936) Estudios histdricos {1939);
Hombre e ideas en el Perti (1941) y sobre todo, Vidaurre, considerado como
uno de los primeros estudios histéricos-psicoldgicos. Por su parte, Emilia
Romero fue una gran investigadora que se inicié con las traducciones de
las obras de Louis Baudin y de Flora Tristdn. Desde México realizd varias
pubticaciones, destacando Corpancho, un amigo de México (México, 1949) v
Fray Melchor Talamarntes, precursor y protomdrtir (México 1961).

Jorge Guillermo Leguia y Emilia Romero tuvieron varios vincu-
los en comtin que debieron acentuar la inmediata atraccién fisica que
sintieron. Compartieron el mismo entorno social, familiar y politico, asi
como las mismas aficiones por la misica, fascinacién por la lectura, y la
investigacion histdrica segin hemos podido vislumbrar en la correspon-
dencia. En los encuentros casi diarios que tenian generalmente en casa
de Emilia, intercambiaban libros, discos de musica clasica, pequerntos
obsequios y sobre todo compartian una gran pasién por la cultura.

! Seis afios después se casarfa con ¢l poeta hondurefio Rafael Heliodoro Valle, con quien

radicaria en México.
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La relacion epistolar que mantuvieron durante esos dos meses,
consta de 170 cartas de Jorge Guillermo Leguia a Emilia Romero y 45
cartas de ella a €l. Las cartas de Jorge Guillermo desde la prisién pre-
seittan tres estados de 4nimo muy marcados: las primeras cartas estan
tefiidas de una profunda desesperacidn por la privacién de su libertad
justo en momentos del inicio del romance. Luego vienen las cartas en
que se alegra porque le permiten las visitas de Emilia a la cércel. A
partir de esta nueva situacién, sus cartas recrean sus visitas y reviven con
plenitud los detalles de los encuentros amorosos. Son cartas de un amor
pletdrico y sobre todo de agradecimiento a ella por su dedicacién, entrega
y por haberlo aceptado. Se conmueve profundamente con cada visita de
ella. Y por ultimo, las cartas vuelven a ser desesperadas y melancélicas
cuando se vuelven a prohibir las visitas al penal a raiz del asesinato del
presidente Sanchez Cerro a la salida del Hipédromo en Santa Beatriz.

Alolargo de todo este epistolario, Jorge Guillermo muestra una
faceta totalmente desconocida para sus lectores, amigos y contempo-
raneos. Luis Alberto Sanchez cuando llega del destierro al Pert dice que
lo encontrd: “...como antes, mds sobrio si, pero igualmente sonriente ¥ generoso,
Yy ahora, ahora enamorado. Nuestro “Topsius”, seguin le llamdbamos carifiosa-
mente recordando al erudito de La reliquia de Querioz, habia hallado el camino
del amor’?,

Ei amor de Jorge Guillermo es un amor apasionado, desbordado
y euférico. Percibe que ha encontrado por fin a la compariera de su vida,
que por primera vez se ha enamorado realmente y lo proclama a los
cuatro vientos. El hombre serio, académico, reservado, ponderado, deja
lugar a la expresién desinhibida de sus sentimientos, de su carifio y de
su ternura. Este amor le ha devuelto la fe en el porvenir, le ha devuelto la
ilusién y ganas de vivir después de haber pasado todo tipo de penurias.
Las cartas van a ser el mejor medio para disimular su timidez y expresar-
le a Emilia toda la inmensidad de sus sentimientos. Sin dejar su lenguaje

! Sdnchez, Luis Alberto: “Postiacio a modo de prefacio” (1936) En: Historia y biografia
de Jorge Guillermo Leguia; p: 13-20. Ed. por la Asociacién Cultural Integracién.
Lima. 1989: 18.
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acad¢émico y culto, Jorge Guillermo le describe 1a profundidad de su
amor con metaforas que hacen alusién a seres mitolégicos, histéricos,
elementos de la naturaleza y demas figuras poéticas.

Presentamos dos cartas completas y dos extractos de la corres-
pondencia que reflejan algunas facetas del amor en Jorge Guillermo
Leguia.

RECREACION DEL DIA EN QUE EMILIA
ACEPTO A JORGE GUILLERMO

Carta No. 37
27 de marzo de 1933. No. 2

Cholita mia:

Esta mafiana te escribi, al amanecer. La carta te la remiti con el
portero que vive en mj casa y que me trae el desayuno. Supengo que la
hayas recibido de 9y 1/4 a 9 y media. En ella te expresaba mis impresio-
nes de tu imborrable primera visita,

De un momento a otro esperc mi libertad. Cada minuto me
parece una hora y cada hora me hace la sensacién de un siglo, tal es mi
miseria infinita de ver mi corazoncito adorado ja mi Emilia de mi alma!

Me consuelo cuando recapitulo los momentos cumbres de
nuestro Amor. De mds estd que te diga que el que recuerdo con més
euforia es el de la noche del 2 al 3 de febrero en que te volqué mi aima
integramente: Yo no podifa ya contener mi discrecién. Sentia que te
amaba, que te adoraba como jamds habia amado y adorado. Tu presencia
divina hizo lo demds. Al ver tus manitas tan perfectas que ningiin
escultor podria reproducirlas, experimenté impulso invencible de
besarlas y las besé. Al hacerlo no sabfa lo que me pasaba. Cref que habia
profanado la pureza de mi pasién platénica y el corazén me palpitaba con
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angustia de maquina de un barco que naufraga y que dé a sus vélvulas
la intensidad y la rapidez maximas supremas. Nunca volveré a tener
emocién semejante. {Me equivoco: se apoderard de mi una mayor
cuando sepa que Dios ha sancionado que seas la Sra. Emilia de Leguia
Yturregui ... )

Algo respecto de esa ansiedad intima, te besé, no me rechazaste
(ibendita, bendita seas!) y tuve la audacia sublime de preguntarte:”éMe
quieres?” Cada milésima de segundo me simulé un milenio... Pero td
me aceptaste con piedad insuperable, y respondiste “Si*(!!!!, 1) {iNo
tengo cémo, como probarte qué nobleza me revelaste en ese instante
inolvidable, que marca la Era de mi Nueva vida!)

Tu “s{”, dicho con esa voz angelical, tuya, capaz de volver santo a
un criminal, me colmé de esa infinita felicidad que s6lo deben de conocer
los bienaventurados, los escogidos del Sefior, y como quien cuenta con
la alianza de Dios, tuve el atrevimiento de volver a interrogarte: {Me es-
peras?”.. y td, mas radiante atin de belleza me contestaste: “iHasta el
Ultimo Dfa de Mi Vida!”

Ay, Alma Mia, recompensa de mis Males ino sabes como me
salvaste cuando tal me dijiste! Tu Cholito era un ndufrago, un paria, una
victima del destino... Desde una hora milagrosa, trocase en todo lo
contrario: en el Hombre més feliz del Planeta ... Felicidad. Y torné a una
nueva interrogacién: ¢Qué quieres ti que yo haga?” y tu, simbolo de
nobleza, absolviste mi agonia con estas palabras de misericordia,
esencialmente cristiana: “Lo que ti quieras. Yo te obedezco. Manda ti
lo que quieras. iSoy tuya, espiritualmente tuya!!!”

A rafz de ese instante, que parece un suefo celestial, soy feliz,
totalmente feliz, espiritualmente feliz. A raiz de ese instante, ino hay
dolor que me deprima ni perspectiva que me abata, ni preocupacion
que me embargue!

A partir de ese instante todo me parece desdefiable cuando
lo compare con el nirvana de saber que soy duefio de la chica mds
arrobadora que ha existido jamés... Qué me importan la prisién, las
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incomodidades a ellas inherentes, la separacién de los mios, las incer-
tidumbres de mi situacién, ante la ventura de tener plena conciencia de
que hay quien hace suyos mis males. Eres pues mi salvadora, mi loterfa,
mi bien, mi iAngel! Inmolarte mi vida seria poco, serfa una miseria.
Consagrartela con uncién de apéstol seria algo. Estate segura de que se
entrega a ti quien ha de serte fiel hasta el ultimo suspiro y honrarte en la
medida de sus pobres fuerzas, tu inseparable

Cholito

METAFORAS CON VENUS DE MILO Y
VICTORIA DE SAMOTRACIAS

¢Crees tli que por estar mutiladas dejan de ser hermosas la
Venus de Milo y la Victoria de Samotracia? iClaro que nol... Nuestra
charla, nuestra fnterview, nuestra fete a tete iperdid belleza por haber
sufrido dos interrupciones?

(Carta No. 54, 5 de abril de 1933- No. 3)

METAFORA DE EMILIA COMO UNA DROGA

iNunca te he visto mds linda, més preciosa que hoy! Me
alocaste tanto con tus encantos, que a pesar de la gravedad de los temas
de que me tratabas, me sentfa un frivolo ante un precioso juguete...
iDispénsame, Alma Mia! {Quién es culpable de sus acciones cuando se
halla bajo €l efecto de una droga? iNadie! Pues yo considero que no he
delinquido. T eres mi haschich espiritual... Cuentan Baudelaire y Quincey
que quien disfruta de su influencia ve todo idealizado. {Cémo podias
pretender que yo me diese cuenta de la materialidad de las cosas, si me
encontraba en plena divinizacién de una realidad de la cual T\, Corazén
mio, eres el centro?

(Carta No. 57, 6 de abril de 193- No. 3)
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AMOR EUFORICO

Carta No. 166

i3 de mayo!®
Adorada Emilia;

Yo te he hablado de mis euforias. Cuando estoy eufdrico,
siento el pecho amplic como una cuenca ocednica; mi corazon, como un
Himalaya que, desdefiando los precipicios de lo mezquino, se eleva mésy
mas en busca de altitudes inhalladas; mi sangre, con caudal amazénico;
todo mi organismo, gozoso de funcionar con matematica regularidad.

Lo que ocurre con mi cuerpo ocurre con mi Alma... desde que me
dijiste que me Amabas. iCalcula, Corazén Mio, la Euforia Espiritual que
experimentaré todo el dia de Hoy, recordande que es tu cumpleanos!...

Nunca ambicioné la gloria del Poeta. Hoy si la codicio, iQué
poema compondria en homenaje a Ti mi inspiraciéon de Prometida!
Jamds pretendi el Genio de Beethoven. Hoy si lo envidio. iQué sublime
sinfonia crearia mi sensibilidad de Novio! Ya que el plectro y la armonia
me estan vedados por Dios, una sola cosa puedo poner a tus Pies, Ventura
Mia, Emilia Idolatrada: Mi Conciencia, que tocada por Ti, como por
una Hada Milagrosa, tiene moralmente la blanca impoluta y el perfume
exquisito de un lirio.

Preso, sin trabajo, sin perspectivas préximas, sin apoyos salva-
dores, eso es lo dinico que actualmente estd en aptitud de ofrendarte quien
te quiere con pasién infinita, con fervor religioso; quien pereceria si
su inmolacién fuera capaz de hacerte eternamente Feliz...

Sabes que, del 3 de febrero a la fecha, sabes que cien dias ha, soy
religioso; sabes que todas las noches, antes de dormir, rezo por ti, porque
Dios facilite mi matrimonio contigo, por que ese matrimenio sea el fiel

* A partir de ahora las cartas estan escritas con fapiz azul.
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cumplimiento del sacramento de Nuestro Amor. Anoche no elevé tres
oraciones. Anoche perdi la cuenta. Cuando osé hacer la estadistica de
mis plegarias, me consideré un torpe. Habiame sentido un tal éxtasis,
que concebi lo que debe ser... El Cielo. '

Desvelado dos noches consecutivas, he vivido anteayer y ayer
como un sondmbulo. Vuelto, con el sueio que acabo de disfrutar, a
la razém v a la salud, solamente ahora soy capaz de deducir que era
muy natural que me fuera anoche absolutamente imposible hacer
matematicas con lo que privilegiadamente escapa a los ndmeros, con el
Amor Infinito que te profesa tu rendido, tu delirante

Cholito

PD. Tuve, durante toda esta semana, la obsesidén de hacerte un
regalo. T me expresaste ayer que considerarias Tu natalicio el dia en que
yo saliere. Pues bien Todas las expectativas econdmicas en que confiaba
han fracasado. Cuando me pongan en libertad, volaré a decirte: “iAlma
Mia: Soy Tuyo! Haz de mi lo que quieras...”

Tu

Ollita

P
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CARTAS DE A JULIO ORTEGA /
JORGE E. EIELSON

Gardalis {Cerdena) 17.09.96

Sr. Julio Ortega
Brown University
Providence, U.S.A.

Querido Julio,

C ué puedo decirte? La lectura de tu fax me ha
dejado sin palabras. Todavia no estoy seguro si no se trata de un error de
persona. Sin embargo tode me indica que no hay tal cosa y, por lo tanto,
me regocija aceptar lo que considero, sobre todas las cosas, una bellisima
demostracién de carifio. Por otra parte, la invitacién a Londres tiene para
mi un significado humano, privado, excepcional: es la tinica gran ciudad
europea, occidental, que no conozco, y en la que perdi, hace sélo dos
afios, a mi mejor amiga italiana. Mi viaje alli tendrd, pues, un significado
miiltiple que, desde ahora, me motiva profundamente.

Naturalmente, esto es lo primero que me viene al espiritu y
que, para mi, es fundamental. En cuanto al aspecto concreto, operativo,
de la manifestacién, y las eventuales sugerencias que me solicitas, te las
enviaré desde Milan, a donde estoy viajando -a donde viajaré~ dentro
de unos dias. Se me ocurren un par de criticos de arte, de reconocido
prestigio y talento —uno francés y otro italiano- que conocen bien mi
trabajo, que podrian ser candidatos. Los llamaré por teléfono para
plantearles el asunto. Mientras tanto, serfa bueno que tomara contacto
con Rowe para enviarle catdlogos y comience a orientarse en vista del
espacio expositivo. 5i te es posible, enviame su direccién aqui o, después
del 25, a mi fax de Milan (2-72002942).
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Todavia no he hablado con Martha!, pero lo haré mas tarde,
cuando vaya al pueblo a mandarte esta carta, Entre otras cosas, ella me
dijo también que habia presentado un libro de poemas tuyos. Qjala
pudieras envidrmelo, pues hace mucho tiempo que no leo tu poesia.

Querido Julio, nada mads elocuente, para terminar con estas

lineas, que un abrazo, un gran abrazo,
Jorge

Milan, 7 de Noviembre de 1996.

Querido Julio,

Hacer vivir en un poema lo que el autor ha vivido como un poema,
es privilegio de pocos, verdaderos poetas. Convertir los aparentemente
confusos ruidos y rumores de la existencia en una armoniosa orquestacién
de recuerdos, emociones, pequenos hechos cotidianos, viajes, paisajes,
ciudades, senttimientos, es obra de una inteligencia poética nada comun.
Y si todo ello se nos ofrece en un lenguaje a la vez intenso y sencillo, casi
como una crénica interior, quiere decir que estamos escuchando una voz
entrantable: la voz de alguien que, sin la minima retdrica ni grandilo-
cuencia, ha sabido recoger para nosotros, gota a gota, la miel misma de la
existencia. Gracias, querido Julio, por esos poemas que, misteriosamen-
te, por lo menos para mi —arrastran el sabor, y hasta el spleen, de nuestra
odiamada Lima. Sabiendo que no vives alli desde hace casi una vida, ya
sélo esto ha sido para mi una emocién suplementaria. Como sabiamente
lo dices, siempre hay mds belleza de lo que se puede nombrar.

En las dos dltimas semanas he tenido una actividad frenética
pues —como verds en el comunicado de prensa que Le envio— mi trabajo
fue elegido este afio para premiar “El més bello automévil del mundo”, o
sea los tltimos modelos de Ferrari, Mercedes, Jaguar, Masseratti, etc.

' Martha Canfield, quien participd con William Rowe y Julio Ortega en la organizacién
del Colequic Internacional anudamientos de Jorge Eduarde Eielson, sobre Ja obra
de este poela y artista plastico peruano, realizado en la Universidad de Londres en

octubre de 1997.
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"Que Pininfarina, el gran designer de Ferrari sea premiado con una es-
cultura mia, me parece una locura, pero estos son los misterios del arte,
y bienvenidos sean. Como comprenderds, no deja de emocionarme que
un humilde nudo de tela inca-leonardesco se haya convertido en un
codiciado Oscar de parte de los mayores designers automovilisticos del
planeta. Hasta ahora casi no lo creo, La ceremonia tuvo lugar hace
dos dias, con exposicién de los bellisimos coches y participacién del “tout
Milan”, comprendidos Giorgio Armani, Ferré y varias top model, entre
otras amenidades. Un momento de frivolidad que, de repetirse, me
aburriria solemnemente, pero que, de vez en cuando, resultan casi indis-
pensables en ¢l delirante mundo del arte actual.

Lo anterior no me ha distraido en absoluto de mis otros compro-
misos, con especial atencién al programa londinense que, como te dije,
tiene para mi un enorme significado. He recibido, mientras tanto, una
amable carta de W, Rowe, quien me dice que hay ya un par de personas
encargadas de conseguir los espacios adecuados para la exposicién y
performance. Casi al mismo tiempo me llegé también tu carta y por
ella me doy cuenta, una vez mas, que estamos realmente en sintonia. En
efecto —aparte algunas ponencias formales sobre poesia “escrita”, en
verso 0 prosa, y alguna sobre artes visuales, creo que lo interesante seria
poner el acento sobre el rebasamiento de esos lenguajes, quizas en una
mesa redonda en donde podrfan converger todos los participantes al
evento, comprendido el autor. Claro, para que no se trate de una con-
versacion vagamente pluridisciplinar y abstracta, deberia estar precedida
por la concreta percepcion de las obras en cuestién (poemas, pinturas,
instalacién, performance) que animarian la discusién. Seria, que yo sepa,
algo realmente nuevo en el mundo del arte actual.

Tienes razén, museos importantes como la Tate Gallery requie-
ren plazos muy largos v, ademas, no sé hasta qué punto les pueda intere-
sar mi trabajo, si bien figure en otros grandes museos y colecciones, como
quizas sabes. Pero en Londres hay también galerias privadas, como la
Whitechappel, que expone con frecuencia artistas extranjeros, mante-
niendo siempre un excelente nivel. Lo que me dices del nuevo musco del
King's College parece muy interesante también, pero estoy de acuerdo
en que hay que esperar lo que propone Rowe para ir adelante en esta
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cuestion. Respecto a los criticos he pensado en dos de literatura y dos de
artes visuales, que conocen muy bien mi trabajo. Ellos son: Claude Couffon
(lter, rue B. de Perreuse. 94-Nogent-sur-Marne, France) y Marie-Madeleine
Gladieu (Université de Reims. Champagne-Ardenne, U.E.R. Lettres et
Sciences Humaines. 57, rue Pierre Taittinger. 51096 Reims Cedex. France)
para la literatura; y Pierre Restany {31, rue Campagne Premiere, 75014
Paris) y Alberto Boatto {Via Gosio, 77. Roma, [talia) para las artes visua-
les, Couffon y Boatto me han dado ya su aprobacién, estoy escribiendo
a M .M. Gladieu vy Restany, empedernido viajero, estd en el Japén, pero
estoy seguro que aceptard la invitacién. Quizéas serfa bien invitarlos ya,
mds formalmente, sobre todo en el caso de Restany, que estd siempre
super-solicitado por todas partes.

Querido Julio, no te seré nunca io bastante grato por tan hermo-
so proyecto y, desde ahora, gezo mucho del mismo, sobre todo porque
tenemos tiempo para madurarlo bien y hacer algo que valga la pena.
Aunque este detalle, contigo, estd ya descontado.

Recibe un fuerte abrazo,
Jorge

PS.- De la lista provisional que te envio quizas deberiamos suspender, por
ahora, el nombre de M.M. Gladieu.

Milan, Noviembre de 1996.
Querido Julio,

El premio al automdvil mas bello del mundo ha sido, este afio,
nada menos que un nudo mio (en las anteriores ediciones lo habian
encargado a algunos excelentes artistas internacionales, todos més
importantes que yo). Por lo que me concierne, me parece una locura
que los mds grandes designers del planeta se lleven a casa, como trofeo
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por sus extraordinarias carrocerias, un pequefio “oscar” de trapo. Pero
esa es la magia, vy la demencia, del arte, y habria que verlos ufanos y
contentos, a Giggiaro o Bertone, con su nudo en la mano, complimen-
tdndose conmigo, como si hubieran recibido el David de Miguel Angel
en version Copa del Mundo. Y tanto les ha gustado que ya me han
encargado la proyectacién de un automdvil “imposible” o “intitil” para el
proximo ano. Se rieron mucho cuando les dije que lo intentaria, pero que
iba a ser muy dificil, va que el mundo estaba va lleno de los mismos.
Aquf te incluyo el catdlogo de la manifestacién (ver tliima pagina) que
realmente me ha divertido muche. Unas gotas de frivolidad vy alegria
en estos tiempos traumadticos, creo que sean indispensables, de vez
en cuando.

Por encargo de William Rowe, me escribié de Londres el joven
peruano Luis Rebaza, quien estd colaborando con €] para la realizacion
del proyecto. En espera de tus noticias, te envio un fuerte abrazo,

Jorge

FD. éRecibiste mi tiitimo fax?

Milan, 16/6/97
Querido Julio.

Acabo de leer, rapidamente, pero lo volveré a leer, tu alucinado,
metafisico tendedero?, cuyos protagonistas principales son las cuerdas,
los nudos y las pinzas, mas las tres voces humanas que intervienen a
la manera de los coros griegos. iQué proeza convertir un tema minimo,
cotidiano y rutinario, en una abstracta sarabanda de formulaciones al
limite de los absoluto, inteligentemente sostenida entre la sonrisa y la
mueca casi siempre esperpéntica!l Quién sabe qué delicioso espectaculo

? La picza aludida se publica en este niimero.
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se padria montar con ese texto. Ojald que se realice préximamente, y en
lo que me respecta, me gustaria mucho asistir al mismo, ya que, como
comprenderds, me siento muy cercano al tema. Gracias, en todo caso,
por esa suerte de inteligente y noble y afectuoso recuerdo.

William Rowe me envi6é unas cartas con las tres conferencias
preparatorias que hicieron en la Universidad, con intervenciones de é
mismo, de Luis Rebaza y Claudio Caneparo, que me parecieron excelentes.
Se establecié ademds un interesante debate con los asistentes, que
seguramente enriquecié la reunién. En las tres relaciones hay varios
momentos de indudable penetracién y cosecha en mi pobre jardin
personal, pero sobre todo me sorprendié la lucidisima, casi cientifica
lectura que hizo Caneparo de mi quehacer. En fin, un estimulante ape-
ritivo primaveral para los platos fuertes que nos esperan en Otofio. Rowe,
mientras tanto, me dijo que estd preparando el programa, para repartir
los temas, en la medida de lo posible. Seguramente te lo comunica en
estos dias.

Acabo de regresar de ese (bellisimo) manicomio que es la Bienal
de Venecia, y dentro de una semana salgo para Cerdefia, por el verano.
Aquf abajo te recuerdo mi direccién. Recibe mi abrazo de siempre,

Jorge
J.E.E. ¢/o Deplano
Via Gennargentu, 5. Barisardo {NU) Italia.
Fax-782.29528 (mas el cddigo del pais).

Gardalis {Cerdefia) Agosto de 1997,

Querido Julio,

Desde hace buen tierpo no tengo noticias tuyas. Creo haberte
enviado mi direccion y fax de aqui antes de salir de Mildn, pues de esa
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ciudad me hacen seguir el correo, pero con mucha dificultad y atrase (el
portero también sale de vacaciones). Serfa un imperdonable error si no te
he enviado esta direccién. Por otra parte, nno sé si recibirds estas lineas
pues me imagino que también la Universidad estar cerrada. O quizds
no. Para saberlo pronto, te envio ésta por fax.

Te diré que la reunién de Londres —cuya idea no podré agrade-
cerles lo bastante a ti y a Martha- se estd desarrollando muy bien desde
el punto de vista organizativo. Recientemente el King“s Collage ha acep-
tado la realizacién de un CD-Rom que contenga gran parte de mi trabajo
visual y literario, La edicidn serd puesta a disposicion del piblico y de los
estudiosos {es decir, en venta) v estard lista para la fecha del Congreso.
Wwilliam Rowe también me ha enviado ya una idea de! programa, y estd
traduciendo algunos poemas que le sugeri. Por lo que sé, hasta ahora, los
temas han sido repartidos asi : el 23 en la tarde, presentacion, proyeccion
de diapositivas y lectura de poemas.

¢l 24 en la manana, arte visuales, con relaciones de Pierre Restany
(visién de conjunto); Lorraine Verter (sobre el aporte de la intuicién
artistica en el ambito de la nueva teoria (matemadtica) de los nudos);
Aldo Tagliaferri (entre verbalizad e imagen visual); Claudio Canaparo{<?).

el 24 en la tarde, literatura, con ponencias de: Claude Couffon
(¢?); Martha Canfield {(novelas), Julio Ortega (¢?); G. Chiappini (¢{?}; Rowe
{poética de los bordes); Claude Fell ({?).

Como ves, el programa se presenta nutrido, aun en el caso de
alguna ausencia {Fell, por ejemplo, que a la fecha no ha confirmado su
presencia) Por otra parte, este programa es aproximativo y se basa en los
datos que me ha pasado Rowe, hasta ahora. Falta, por ejemplo, ¢l tema
de tu ponencia, y el orden de los participantes es provisional. Lo que si
estd claro es la indispensable “division” entre los temas de la mafiana y
los de la tarde, para poder ordenar los diferentes aspectos de un trabajo
tan particular.

Querido Julio ¢qué puedo decirte? Contintio pensando que t,
Martha y los demads participantes se han equivocado de persona. Una
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cosa me reconforta, que, aparte mis modestos méritos, puede dar lustre a
la reunién: ella tiene lugar en un momento particularmente fecundo para
la reflexién filoséfica actual, entusiasmada por los tltimos desarrollos de
la teoria {topologia) de los nudos, vy sus infinitas implicaéiones en campo
cosmoldgico, fisica de las particulas, biologia molecular, y demds, hasta
la extrema punta de la creacién artistica, en el que, bastante misterio-
samente (la intuicién pura y simple) resulto activo desde principios de
los afios 60. Es esto lo que ha atraido la atencién de René Thom y otros
estudiosos, entre los cuales Lorraine Verter es una de sus mas brillantes
exponentes, especiticamente en la teoria del arte. Eila prepara un amplio
texto sobre este asunto {del cual extrapelara la conferencia) que, a juzgar
por su magistral estudio sobre Marcel Duchamp, que lei el afno pasado,
serd seguramente de gran interés. Esta coyuntura, unida al recenocido
talento de los participantes, dara vida, seguramente, a una estimulante
confrontacién. Que mi trabajo sea, no digo un pretexto, sino una ocasién
para este encuentro, €s para mi motivo de profunda gratitud.

Aqui abajo van mis datos en la isla, en el caso que no los tengas,
hasta mitad de Setiembre. Esperando que ésta llegue a tus manos, te
deseo lo mejor por lo que queda del verano y te envio un fuerte abrazo,

Jorge

PS. -Pensdndolo bien, te envio ésta por correo a tu box, por si acaso esté
cerrada la universidad.

Milan, Noviembre de 1997

Querido Julio,

Pasaste como un meteoro por Londres, pero dejando una estela
de inteligencia y calor humano que yo, siempre incrédulo que ustedes
se estuvieran ocupando de mi, no atinbé a agradecerte debidamente.
De pronto me di cuenta que td y tu encantadora nifia habfan desapare-
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cido, que habias cortado la cuerda, mientras yo me quedé sin poder
atar cabos sobre tu repentina ausencia... No pude ni decirte cudnto me
gustd tu presentacion, cuyas hojas, libres de tus severas pinzas, espero
me l'leguen por aqui apenas posible. Puesto que soy mas lector que
auditor, podré leerlas entonces en silencio y gozar plenamente de esos
hilos invisibles (los sentimientos, las ideas, la amistad) con los que
estamos haciendo rombos desde hace afios. Es lo que me sucede con tu
alucinado tendedero —~prueba estupenda de lo que podria llamarse
poesia conceptual-, que me gustaria mucho ver puesta €n €scena, ya que
me unen a ella esos invisibles lazos apenas citados., En cuanto a los
demas amigos, imposible también comunicarte mi emocidén y mi
gratitud para con ellos. Si bien el inventor del encueniro has sido 14, hay
que afadir también que elegiste a la perfeccién las personas y la sede
del mismo. La escasez de publico {debido a la paralela manifestacién
siqueirina, como sabréas) si bien puede ser que reste algtin estimulo a los
ponentes, para mi fue una razén mads para sentirme entre viejos y nuevos
amigos que me rodearon con su talento y su afecto. Ademds, como td
sabes, en estas reuniones lo que cuenta es la calidad de los invitados a la
mesa, y el lugar en que se realizan. En este sentido, ojald se pueda editar
el libro previsto, que dejaria constancia del trabajo realizado.

En lo que me respecta, sin querer justificar mi opaca performan-
ce {(en otras ocasiones he sido un poco més brillante, no mucho en ver-
dad) te diré que esas tardes —después del viaje y algunas andanzas dvidas
por la ciudad- tenia un fuerte dolor de espalda y ademds, durante la
presentacidn de los slides y la lectura de poemas, sucedié algo tragicomico
(en realidad més cémico que tragico} que algin dia te contaré, para
hacerte reir. Cosas que suceden, como se dice, y que espero no te hayan
decepcionado demasiado.

Querido Julio, junto con mi creciente admiracién y gratitud
recibe un fuerte abrazo. )
Jorge

/ 162



milan, junio de 2000
querido Julio:

nie encuentras vivo por milagro pues en ¢l avién de regreso de
madrid comi algo malo y me pesqué una terrible intoxicacion de la
que apenas estoy saliendo (perd{ 7 kilos en una semana sélo para que te
des cuenta de lo que fue).

venenos aparte madrid me entusiasmo y lo pasé muy bien alli
con personas encantadoras y seriamente interesadas en mi trabajo

la instalacién sigue adelante aunque ahora hemos decidido
hacerla antes en Lima y después probablemente en el reina sofia’ya
Veremos

en cuanto a ediciones me comprometi con la editorial pre-textos
que me acogieron generosamente y hardn el libro a mi gusto cosa
rara —Creo.

por otra parte jaime campodénico me llamé para ofrecerme una
edicién de manera que todo mi trabajo poético mds reciente apareceré a
fin de afio en oncomitancia [sic] con la instalacion que haré en lima

te agradezco mucho lo de huerga que por lo que me dices debe
ser un excelente sello (en realidad yo no sé nada de esas cosas puesto que
vivo aqui y me dedico a las artes visuales) y si td crees a ellos podria
darles mi serie “in progress” de nudos que conoces traducidos por witliam
pero ahora incrementados y que es lo Gnico que seguiré escribiendo -si te
parece una idea aceptable.

te rogaria hacérmelo saber por esta misma via apenas te sea
posible pues viajo a Cerdeifia el 25 de este mes y en la isla las comu-
nicaciones {vivo en el campo) son mas complicadas (paralos “nudos” yo
veria una edicién pequefia y cuadrada —12 x 12 por ejemplo~ pero con
papel grueso casi cartulina y caracteres mintsculos y de varios cuerpos
—de manera que el libro— sin dejar de ser tal -se vuelva un objeto y un
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lo ideal seria que apareciera una versién bilingile ya que una
buena parte de los textos estan ya traducidos por William como sabes

ello harfa el pequefio volumen mds grueso y objetual équé te
parece?

queride Julio como se dice en Italia estoy haciendo las cuentas
sin el duefto de casa pero es solo para que te des cuenta del asunto —que
podria ser divertido- va que el librillo continuara creciendo y multipli-
candose y hasta desparramandose fuera de la pigina blanca como es mi
costumbre y anuddndose nuevamente y reanuddndose etc. etc.

espero con curiosidad tu libro sobre moro que ojald me liegue
antes de salir de aqui

€n otra ocasién te contaré algo sobre la instalacién ahora no
quiero cansarte mds con mis cosas que ya me parecen demasiadas

recibe un abrazo afectuoso,
Jorge

~ Qjal tenga noticias tuyas aqui, pero si ello no fuera posible he aqui
mis datos en la isla:

mildn mayo 2000.
querido julio

nunca me imaginé que un texto mio podria encontrarse entre
los 100 mas grandes poemas de toda la lengua espariola’

} Se refiere a los Cien grandes poemas de Espafia y América Latina, editados por Julio Ortega;

México, Siglo XXI Editores, 2000.



atribuirlo a nuestra comun nacionalidad o a la amistad seria
ofender tu profesionalidad y reconocido rigor critico

creer tranquilamente que merezco ese lugar serfa de una vani- -

dad sin limites

pero repasando los demas poemas me doy cuenta del alto pertil
de tu criterio cercano a la perfeccién y no me queda sino pensar que
puesto que nada es perfecto en este mundo tampoco lo es tu libre debido
a mi presencia

consideraciones aparte gracias querido Julio por tan noble
consideracién considerando cudn imperfectos somos todos.

v a propésito de perfecciones sigo adelante con San Juan® conto
puedo pues el santico de fontiveros se las trae con su indestructible
candor

me estd haciendo sudar siete camisas por siete y eso que de
camisas algo sé (me refiero a los ensamblajes de los primeros 60) pero yo
le sigo los pasos dentro de una sémana voy otra vez a Madrid y de alli
a Toledo y Segovia para regafiarlo todo esto si mis huesos aguantan pues
va me duelen bastante

perfecciones aparte ¢sabes algo de algin buen editor (posi-
blemente espafiol pues hasta ahora no me editaron alld) al que pudiera
interesarle un libro de poemas inéditos (unas 150/200 paginas) que son
la (iltima y definitiva pirueta de mi larga payasada?

gracias de nuevo y un abrazo fuerte,

Jorge

Tel/Fax 2-8055041

4 Proyecto de instalacién en torno a San Juan de la Cruz.
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Milan, 20 de Diciembre de 2001
Querido Julio,

Debido a los retardos postales de esta época del ano, sélo ayer he
recibido tu carta. iPero se trata de un regalo de Navidad! Claro que me
interesa la idea de una edicién en ese pafs! Sobre todo de las maltratadas
novelas de marras®. Que ahora lo son menos, en verdad, tan es cierto que
aparecid una suerte de libro pirata en Lima, de! que nunca vi un solo
ejemplar, v ahora estd en las manos de un editor mexicano que quizas
conoces, Aldus, de Gabriel Bernal Granados, una persona exquisita.
La novela en cuestion es “El cuerpo...” Pues bien, ne ¢reo que hay
ningiin inconveniente con ella, pues los derechos de Mortiz creo se han
extinguido desde hace tiempo, y en cuanto a “Primera muerte...”, tienes
razén, los amigos de alli no deberian ser un problema. Y, para
terminar ahora con este asunto, no me dices si los textos serian editados
en espanol o inglés. Este es un punto que me interesa. (Estoy esperando
el contrato de Aldus, pero creo que con ellos no habrd ningdn incon-
veniente.) Dile, pues, a tu amigo editor que se ponga en contacto conmnii-
go apenas lo desee.

Perdona mi respuesta atropellada, pero no quiero perder mas
tiempo, ya con las fiestas encima. De todos modos, por razones de salud
mia {estoy resfriado) y sobre todo de Michele, que felizmente va mejor
con su mal, tan largo e incierto, por esta razén pasaremos este fin de afio
aqui, a lo mas con un par de amigos. No quicro de ninguna manera ter-
minar esta carta sin agradecerte tu aprecio por mi reciente libro (aunque
es anterior al espariol, como habrds notado} y espero que hayas notado
también que ¢l poema “Sobre la luz” contiene igualmente una dedicato-
ria a ti (eres el inico Julio amigo que conozco)

Recibe un fuerte abrazo y mis mejores deseos de buen fin de afio
v magnifico 2002 para ti y tu familia,
Jorge

* Proyecto de edicion de Ef crierpo de Ginlia-ng y Primera ntuerie de Maria con el Fondo de

Cultura Econdmica de México.



Mildn, Febrero de 2004

Querido Julio,

Gracias por tu afectuosa y atenta carta. Me alegro que hayas
recibido el catdlogo y que te haya gustado.

Mi salud ha mejorado algo, en efecto, después de mi internado
en la clinica, donde me desangraron (el bolsillo) pero me hicieron bien.
Tengo la préstata en malas condiciones, y el cdlculo pasé en segundo
plano. Veremos. Lo que si es que me siento muy débil, debido al trata-
miento que sigo en casa. Pero no me quejo. He visto en €5tos aitos cosas
mucho peores.

En cuanto al trabajo —€sta es 1a parte llena de la carta— desborda.
No tengo obras (solo proyectos instalaciones para algunos lugares) y
las galerias, coleccionistas y museos me apremian. Como, no $é si has
notado, en el catdlogo {hay dos tipos de ¢ellos, te mandaré otro apenas lo
tenga) todo mi trabajo estd vendido, salvo un jeans que quise guardar.
Y muchas otras piezas, de gran formato, me las robaron (asi como lees,
me las robaron) los galeristas. Ahora, yo digo aqui, a quien se lo merece,
que si los italianos me pusieron en “lista de espera” porque no naci aqui,
ahora son ellos que tienen que esperar, a la fuerza, no por espiritu de
revancha, que no tengo (al contrario, me siento un privilegiado de haber
nacido artista, en mi querido Perd, y haberme venido a cultivar mis obras
en esta tierra (me refiero al Mediterrdneo, que adoro). Ahora, el heredero
de Burri y Fontana (en donde Burri seria el padre y Fontana, la madre
(£ ?) como dicen los expertos, no puede trabajar, eso es todo. Poco a poco,
espero poder hacerlo, y seré yo el primero en regocijarme.

Respecto a tu propuesta para Barcelona®, me parece una bella
idea, pues es una ciudad que me atrae mucho, y esta relativamente cerca.
Tenme al corriente, por favor. Me dijeron que publicaste algo sobre mi

% El Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona planeaba un evento con JLE.E.
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tltimo libro —el de “Ave del Paraiso”- pero yo no he visto nada. Tal vez se
trata de un error. También me hablaron de “Vizor”. Tampoco vi nada.

Querido Julio, recibe un abrazo fuerte, por débil que esté,
ES5. - Sirecibes este fax, hdzmelo saber, por favor.
Jorge

Mildn, 20 de Marzo de 2005

Querido Julio,

Gracias por tu afectuosisima carta y por todas las buenas cosas
que me propones, aunque, de ninguna manera, quisiera pensar en tu ya
recargada actividad.

Estoy mejor de la terrible cistitis, pero muy debilitado por ella y
por todo lo demds. Mientras tanto, imaginate que he tenido que “pilotear”
mi exposicion de Lima, inaugurada hace unos dias, con afluencia record
de gente y comentarios que me honran. Subrayo que la colaboracién de
los curadores del ICPNA ha sido generosa y profesional al maximo. Este
es, por lo menos en mi caso, el lado positivo de 1a vejez, v ya es bastante.
Por otra parte, he renunciado a la Bienal de Venecia, a favor de un joven
artista peruano que, como yo, reside en Europa desde adolescente y
que estd haciendo un trabajo muy bueno. Ademds tiene apoyos que le
permiten reaiizar proyecios importantes, 0 COmo en mi caso que me
anticipé {demasiado) con ciertas ideas (sobre todo lo que respecia a la
tecnologia) por lo cual varios proyectos no se realizaron, o se realizaron
parcialmente. Espero que acepten mi sugerencia. El artista en cuestién
se llama Jota Castro, y no lo conozco personalmente. Sélo he visto su
trabajo en alguna exposicién y hablado por teléfono con él. Yo estoy muy
contento asi, pues me parece que ya participé varias veces en esa Bienal,
y es tiempo de dejar el paso a los mds jovenes.

Perdona la distraccién anterior, y voy al punto que nos compete.
Me llamé Javier Ruiz con gran amabilidad y entusiasmo, y enseguida me
envid las ediciones que estd haciendo por cuenta del Instituto cervantino,
muy bellas por cierto. Y naturalmente, hablamos muy mal de ti.
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Bromas aparte, te agradezco mucho ese puente que has tendido
entre los dos y que, estoy seguro, dard sus frutos. Espero verlo cuanto
antes, apenas me sea posible ir a Roma.

Ahora, bien, lo que sucede es que €l edita s6lo textos inéditos,
y ese no es el caso de “Habitacién en Roma”. Por otra parte, como me
dices en tu carta, probablemente tiene contacto con algin editor romano
interesado en la literatura latinoamericana. {Marco Tropea, por ejemplo,
es uno de ellos, relativamente joven, que ya ha publicado a varios escrito-
res nuestros, aunque no sé si edita poesia). Lo cual, no sélo no impide,
sino que serfa un honor para mi, hacer algo con Javier Ruiz, con algiin
texto inédito. En cuanto a los poemas de que te hablé, estoy tratando
de comunicarme con Manuel Borrds, de “Pre-Textos”, pues me pareci6
correcto hacerlo, ya que se trata de la segunda, y tltima parte, de “Sin
titulo”, por ¢l editada, ademas de un poema largo dedicado a Michele.

Tu idea de proponer las dos novelas al Fondo de Cultura para
presentarlas en Guadalajara me parece magnifica. Se trata de dos textos
ne ciertamente “cémodos” para los habituales lectores de novelas, pero
no sé por qué me parece que, esta vez, partiendo de ti, las cosas iran
mejor. Mi més sincera gratitud por tu bella (y valiente) iniciativa.

Clara que si a ese libro se pudiera agregar una buena edicién de
poesia (o hasta dos), tal vez algo se podria lograr. Aqui te incluyo algunos
de los citados poemas (estrictamente tomados al azar) para las revistas
de que me hablas. (Tendrian que ser alineados al centro, como en la serie
anterior, cosa que me es dificil hacer con mi vieja maquina) ¥ a propésito
de revistas, Una periodista muy dindmica y talentosa, Claudia Posadas,
ha publicado recientemente en México (en un diario y algunas revistas)
una larga entrevista que me hizo, acompanada por ensayos sobre mi
trabajo por parte de jévenes escritores. Ella es muy entusiasta y cariftosa,
y hasta solicita algunos de los mayores premios de México y Esparia para
mi trabajo. No sé si sabes algo de ella, quien en cambio te admira mucho
y te cita en su entrevista. No creo que le hagan mi caso. Mi posicion es
tan particular que, sobre todo en el 4mbito literario, muy pocas personas
me toman en serio. O muchas, pero todos jévenes (cosa que me regocija
profundamente) que no tienen poder alguno.
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Si no fuera por la completa confianza que tengo en ti, créeme
que no te comentaria asuntos que, en realidad, no son los mds importan-
tes para mi. Perdona esta carta y recibe mi renovado y fuerte abrazo,.

Jorge
Gardalis (Cerdefia) Julio de 2005

Querido Julio,

Solo ahora logro ponerte estas lineas {que no sé si recibirds
todavia} para seguir conversando sobre nuestros proyectos. Creo que te
adverti de mi viaje aqui, pero no sé si me has llamado o enviado un fax a
Mildn, después de mi salida. Si lo has hecho, lo siento mucho. Aqui abajo
te pongo el niimero de fax de un amigo, en el pueblo, puesto que yo
vivo en el campo (a 2 kms) y sélo tengo un celular.

El verano aqui, hasta ahora por lo menos, estd magnifico, con
algunas breves olas de calor, pero en general agradablemente ventilado.
El campo estd verdisimo y repleto de flores y frutos, como no se veia
desde hace afos, gracias a las abundantes lluvias de esta primavera.
Ademds estuvo aqui una hermana mia norteamericana (en realidad es
una hermanastra, pero yo detesto definirla asf) que vive entre Oakland
y Berkeley (donde estudié) y vino a pasar un mes conmigo. Como yo,
ella también escribe, pinta y toca el piano muy bien, muche mejor que
¥0. Esto podria probar que hay algo de genético en estas aptitudes.
Pero lo importante es que estamos muy bien juntos y nos entendemos
de maravilla.

Querido Julio, dame noticias tuyas apenas te sea posible, por
favor. Me imagino que estds saliendo de vacaciones td también, Si recibes
estas lineas, hdzmelo saber apenas te sea posible, Recibe un fuerte abrazo,

Jorge
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LiBros

A CADA QUIEN, SU SONAJERO /
Moénica Belevan

Victor J. Krebs, La recuperacion del sentido.
Ensayos sobre Wittgenstein, 1a filssofta y lo trascendente
Caracas: Editorial Equinoccic, 2008,

Con Wittgenstein ha sucedido algo parecido a
lo que pasé con el Tyrannosaurus rex. Hasta hace relativamente poco, se
asumié que el celebérrimo reptil se habria desplazado en una improbable
posicion casi erecta que tuvo mucho maés que ver con la inercia propalada
por las primeras reconstrucciones ésiles que con el respaldo del sentido
comin. Hacia la década de los setenta —mds o menos por los mismos
anos en que Stanley Cavell publicara Must We Mean What We Say?— se
determind que si el tiranosaurio se hubiese ajustado al modelo propuesto
del “tripode viviente”, sus articulaciones habrian cedido bajo el peso
—ponderado, para un dinosaurio—- de sus siete u ocho teneladas. Y
aunque la discusién sobre si se trataba de un depredador activo o un
carrofiero oportunista sigue tan vigente como siempre, las representacio-
nes actuales de la criatura nos la muestran uniformemente con ¢l cuerpo
casi en paralelo al suelo y con la cola en el aire, haciéndole de contrapeso
a la cabeza.

Consideremos ahora que este desarrollo tardé cosa de un siglo
en darse y que dependi6, en gran medida, de un ejercicio relativamente
obvio de la observacién'. Esto podria ayudarnos a poner en perspectiva

' A propdsito de reconstrucciones dudosas y observaciones mds o menos demoradas, hay
que mencionar el caso de la estafa del Hydrarchos, pseudo ancestro f6sil de las “serpien-
tes marinas”. En lo que irfa a convertirse en el cautionary tale mas sonado en la historia
de la {paleo} paleontologia, un tal Albert C. Koch monté —cierto que hacia 1845- un
dinosaurio de 35 metros de largo con un sackstory no muy convincente a partir de los
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como la interpretacién de la obra del {ilésofo al que tantos reconocen
—por tan diversas y disimiles razones— como al més importante del siglo
XX recién comienza a tomar un cauce y distanciamiento consecuentes
COT respecto a sus versiones primerizas, seglin las cuales Wittgenstein
coincide mas con todo tipo de fsmos que con los contenidos y las formas
—poderosamente consistentes—de sus propios apuntes y libros. Y asi como
entre las varias tergiversaciones fosiles nos damos con deformaciones
tan logradas pero resabidas como la de “Kripkenstein”, hay otras, como
la de Rorty, que siendo mds sutiles han calado sin mayor dificultad no
solo en el imaginario colectivo, sino ademads en el profesional?.

Esta imagen recién comenzoé a modificarse, como indicdramos,
con las reflexiones — rebours de casi todo lo sentado hasta entonces por el
grueso de los Wittgenstein studies, a los que Krebs refiérese, atinadamente,
como interpretaciones “recibidas”- que Stanley Cavell emprendiera® por
los mismos tiempos en que se determind que a un tiranosaurio enhiesto

huesos de por lo menos cinco ballenas prehistdricas, o zeuglodones. Y aunque fueran
cetdceos extintos, lo cierto es que sus restos eran tan comunes a la zona que, como nos
lo detalla el gedlogo Charles Lyell, los esclavos se veian obligados a arrimar los huesos
a los bordes de los campos para proceder con el arado. Aungue la farsa no surtié mayer
efecto sobre los expertos de la época, el embeleso general con el Hydrarchos lo maniuvo
vigente (y rentable) durante varios aiios: el tiempo suficiente para que Koch se convir-
tiera en miembro y curador de la Academia de Ciencias de 5t. Louis. Puede decirse, a su
crédito, que al margen de los varios timos que se le conocen, a Koch le debemos tam-
bién —como indicio de la estrella ironica que rige las fortunas de un cierto tipo de
truhanes- el descubrimiento de un irrefutable mastadonte.

! Dicho esto, es una especie de sefta masénica o lugar comadn entre ciertos neo-wittgens.
teinianos el oponerle una resistencia orgullosa, pere un poco impractica, al atolladero
de la profesionalizacion {iloséfica. Esto tiene algo que ver con un reparo que Cavell
describe segin la siguiente férmula rocambolesca: “hay algo en la misma
profesionalizacién de la filosoffa que le impide a la filosofia profesional tomar
seriamente su seriedad fla de Wittgenstein]”. Ese je ne sais quois de sinisire estd, como
podremos apreciat, relativamente bien fundado en las exirafias practicas de las que se
abastecen tramos importantes (y hasta intestinos enteros) de 1a filosofia académica.

’ Y aunque desde “fuera” de la filosofia (pese a que, a mi parecer, estemos ante un filésofo
de primer orden) creo que puede leerse a George Steiner como a un precursor, si es que
extraterritorial, del “New witigenstein”. Diré¢ incluso que su extraordinario talento
para encontrar conexiones imprevistas y trazar caminos intermedios sigue siendo
representativo del altisimo nivel de reflexidn al que un uso aprovechado del repositorio
de actitudes que nos lega Wittgenstein puede aspirar.
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Ie colapsarian las caderas y el pescuezo, Estamos, pues, circunvalando
1970. Y ain asi, ambas ideas tuvieron que asentarse por un par de
décadas. El auténtico florecimiento de las nuevas tasaciones de la

" obra de Wittgenstein se dio recién a partir de la década de los noventa,
y de forma muy localizada, con la masa critica de sus exponentes con-
centrandose en los Estados Unidos*.

(Paralelamente, hubo que esperar hasta 1992/93 para que el
Museo Americano de Ciencias Naturales de Nueva York le corrigiera la
postura a su tiranosaurio.)

II.

Caveat lector: la siguiente no ¢s lo que podria considerarse una
resefnia muy didactica. Lo Gltimo que se quiere es que pueda confundirsela
con el deseo pérfido de querer ahorrarle trabajo al lector,

II1.

En este su penditimo libro®, Victor Krebs, representante —si es
que menos conocido, no por ello menos remarcable- de estas lecturas
cuasi mediumaticas que miran a (y a través de) Witigenstein, recoge una
serie de textos escritos sobre y desde la materia entre 1995 y 2003; afios
que, en términos de la biograffa del autor, son no solo fructiferos, sino
también convulsos y transformadores. La recuperacidn del sentido es un li-
bro que se escribe y se inscribe sobre {el) borde(s), insertdndose en el
marco mayor de una inquisicién personal que apela, para maximo efecto
explorador, a lo que Krebs califica como un tipo de rigor (y hasta de hu-
mor) distinto al que se esgrime usualmente en filosofia®. Estamos pues,

* Krebs hace un recuento mds detallado de algunos de estos autores en su libro.

* El afno 2010 verd la demorada aparicién de Seeing Wittgenstein Anew: New Essays on Aspect
Sezing, libro coeditado por Krebs y William Day para Cambridge Universirty Press,

¢ Que cuenta, por si fuera poco, con una suerte de companion-piece, El impulse pigmalionico.
Ensayos sobre un compiejo filossfico, acabado en 2006 y pendiente de publicacién.
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y como corresponde a una coleccién de ensayos propiamente entendida,
ante una aute-antologia o un ejemplo muy palpable de lo que Wittgenstein
habria censiderado -y seguramente hasta felicitado— como un caso de
“work on oneself”.

El libro cuenta con tres ejes centrales;

a)

Uno, el mds cercano al titulo, considera que la obra del “iltimo”
Wittgenstein (que tiene mucho més en comun con su alter-ego
juvenil de lo que tiende a suponerse) se orienta hacia una recuperacidn
de lo trascendente. La salvedad estd en que esta trascendencia’ es muy
particular. En vez de proyectarnos hacia una dimensién desconocida,
nos invita al re-conocimiento del 4mbito mds préximo a nosotros
mismos: el de las diversas formas del saber con las que nos maneja-
mos de ordinario y casi sin notarlo.

Esto nos abre a un naturalismo trascendental con arraigo en el cuerpo, la
memoria y la imaginacidn; facultades que subvierten (y a menudo
complementan) la funcién puntual y legendariamente exagerada del
intelecto®.

A partir de esto, Krebs va un paso mds alld al hablar de un pensar con el
alma, con lo que el énfasis “terapéutico” que se le adscribe comtin-
mente a la “segunda” filosofia de Wittgenstein rebasa a los objetos
{conceptuosos) de la reflexién para fijarse en las dindmicas psiquicas
que los subyacen y desbordan®.

7 Aunque Krebs no lo mencione, esta nocion de trascendencia es en el fondo tan legataria

del mejor romanticismo aleman como el concepto de “morfologia” que Wittgenstein le
toma en préstamo a Goethe.

® Esto no respalda —y mds bien, refuta—la tesis segdn la cual Witigenstein habrfa adolecido

de un “rechazo hacia la mental”.

* Com esta apreciacién en especial, Krebs supera a la masa del New Wittgenstein —con su

consideracién mds o menos undnime de la labor de la filosoffa como una “terapia
conceptual”— abogando por una vision muchisimo mis comprehensiva de la misma.
Podriamos decir que se nes insinda la importancia de trazarle cuadros psico-gramdticos

al sujeto trascendental.



Krebs se vale del primer ensayo, “El naturalismo trascendental
del dltimo Wittgenstein”, para sentar estas piedras angulares en el
marco de las Investigaciones filosdficas' . Comienza por hacer explicita la
tensién interna que la obra nos presenta entre ciertos contenidos de
sesgo naturalista v otros de corte mas trascendental. Si tipicamente los
comentaristas se inclinan “mds” por una u otra posicion, Krebs nos
sugiere no evadirnos de la tensién, sino asumirla como parte de la critica
que Wittgenstein le hace al cartesianismo: en otras palabras, nunca
podremos resolverla si insistimos en darnos contra una valla a la que
simplemente convendria darle la vuelta. Las Investigaciones nos paran
ante el espejo de nuestras malas précticas filosoficas, y hasta que nos
reconozcamos en €l {y reconozcamos al espejo en cuanto tal), no podremos
hacer mayor progresos. St en vez de insistir en esg direccién nos anima-
ramos a ensayar algunas otras, seguramente saldrfamos del atolladero
sin dificultad. Krebs nos propone, entonces, posicionarnos de tal manera
que la tensién que percibimos entre naturalismo y transcendentalismo
se resuelva en una sintesis que desemboque en el avistamiento del
naturalismo trascendental que embarga a la obra, y que marca un nuevo
locus desde el cual cperar.

Para hacerlo, comienza por examinar a los que bien podrian ser
los pseudo-argumentios mas discutidos por la literatura en la materia —el
del “lenguaje privado” v el de las reglas, respectivamente- concluyendo,
mediante un paralelo con la nocién de reflectio kantiana, que no son mas
que dos modelos impecablemente ejecutados de malentendidos convin-
centes. Pero la apreciacién conjunta de ambas representaciones nos reve-
la algo mas: mediante un esmerado desmontaje de las paradojas con las
que cada uno de estos casos nos presenta’’, Krebs percibe que estas se

W En un efercicio que podria reproducirse de alguna manera con el Tractatus. Podriamos
decir para ambas obras que la disposicién de componentes y “argumentos” fungen
como formas tipicas de oluscacidn a las debemos enfrentarnos (que traduciria, de ma-
nera menos pugnaz, como las formas against which me must play-off) y en las que se nos
iniroduce de manera un poco dantesca. Asi podria decirse que nel mezzo del cammin di
nostra vita vif ritrovai per una selva oscura, ché Ia diritta via era smarrita [ ... | lo non so ben ridir
com' I vintrai, tant” era pien di sonno a quel punto che la verace via abbandonai. ..

"' Que podrian resumirse en los impases que nos plantean el uso regular del lenguaje via la
ostension mental interna o Ja interpretacion comao primer principio, respectivamente.
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equivocan al situar a la carroza frente al burro. Si se toma a la inferpre-
tacidn como base, se olvida que esta es el producte de una captacion
preconceptual de las reglas y que el lenguaje mismo cuenta con un
basamento preconsciente y natural que antecede a la accién intelectual.
Ese sustrato especifico a la sensibilidad humana, su “orientacién
natural” de cardcter esponttaneo, es lo que en las Investigaciones se designa
como “forma de vida”, dimensién basal/trascendental cuya expresidn
viene a ser la “gramatica”.

Podria decirse, pues, que hay dos tipos de filésofo: el que no
recuerda bien de dénde viene, y el que se avergiienza tanto de saberlo
que, arrancdndose los ojos, va olvidando, poco a poco, adénde va.
Ambos son desmemoriados, claro, y a menudo son también muy faltos
de imaginacién'?.

Iv.

Manteniéndonos siempre dentro del marco de las preocupaciones
que hemos enunciado, los siguientes ensayos van abriendo el temario en
distintas direcciones, algunas de las cuales bien podran interesarnos
mads que otras.

] Estan escritos en un lenguaje casi coloquial que los hace espe-
cialmente asequibles, y se los recomendaria sin reparos a quienquicra
tuviera interés en entrarle a Wittgenstein por la que creo es la puerta
correcia. Es también precisamente porque Krebs no olvida nunca que la
claridad es, quizds, la (unica) cortesia del filésofo, que no me detendré
uno por uno en elios; dejando dicho, en todo caso, que Krebs le hunde Ja
cuchara al universo, y que la cuchara sale siempre llena.

But now we return to the rough ground.

12¥ ambos nos remiten, asimismo, a los mundos distintos que habitan los hombres de buena

y mala voluntad {cfr. Tractatus}.



Entre las cosas que mas me llamaron la atencién estd el que
estos deliciosos ensayos requieran no solo de una introduccién que
ocupe un tercio del largo del libro, sino ademas de un prélogo que le
haga de arbotante a esa misma introduccién.

(Cualquier semejanza entre las proporciones y disposiciones del
tiranesaurio y este libro es mera coincidencia.)

No lo pienso como una critica, empero, y aventuraré a decir
incluso que la introduccién es la indiscutible pitce de résistance del libro,
Conforma, creo, una sintesis tan critica (y constructiva} del New
Wittgenstein, trabajada desde una sensibilidad tan especial como la del
autor, que habria que propinarsela como una cachetada de confirmacion
a todo aquel que ose, en su insensatez (0 a causa de sus sentimientos),
adentrarse en las penumbras de un posgrado en filosofia.

Aunque siempre informada, la lectura de Krebs no deja de ser
personal en grado extremo: se percibe que tras afnos de repasar al
Wittgenstein “cargado”, ha ido despojandolo de los prejuicios heredados
con el cuidado de un restaurador que busca recobrar el lustre fragil
y original de uno de esos raros cuadros que son mds que un cuadro, obrando
de manera casi andloga a la que el propio filésofo empleara al desovillar
su propia madeja de pretensiones (a}filoséficas.

El proceso es cabalmente idéntico al que describiéramos al
ocuparnos del ensayo sobre el naturalismo trascendental: para reactivar
ala memoria de nuestra “orientacién natural”, habia que pasar antes por
una espesura filosédfica tan convincente y sobre-pensada que podria
confundirsela con los jardines de Versalles. (Y es que no hay ciclo del
Grial sin ciclo.)

El gran éxito, puede que involuntario, de Krebs consiste en
hacernos imaginar cmo podria haber sido esa “primera lectura expur-
gada” de Wittgenstein, si la hubiéramos acometido sin el handicap del
aparato Critico que acostumbra servirse como su acompafiamiento mas
tradicional (papas con camotes, como dicen por acd). Y es que en el caso
de Wittgenstein, puede que hasta mds que con el de cualquier otro
filésofo, se llega a €] con tantos preconceptos hechos, que la posibilidad
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de abordarlo unabridged {y por los bridges me refiero, aqui, a las resmas
de percebes interpretativos que recubren a su obra por completo) es
casi nula,

Pero lo doblemente sorprendente es que Krebs no hace mas que
rastrear un proceso que, en potencia, cualquier lector podria emprender
mediante un trabajo de evocaciones cuidadosas que encuentren su
asidero, como ya dijéramos, en ¢l que debe ser el actor mas relegado en la
historia de escenificaciones de la filosofia: el cuerpo humano, y el cuerpo
propio, si debemos ser mas exactos.

Y es que para Wittgenstein y Krebs la recuperacién del sentido
pasa directamente por la re-incorporacion de los sentidos. Retomando nues-
tro gjemplo de antes, podria decirse que si lo que habria sufrido con la
postura insostenible del tiranosaurio eran precisamente las articulaciones
y los ejes vitales del animal; lo mismo puede inferirse de las posiciones
irreconciliables que el corpus wittgensteiniano ha tenido que asumir
durante buena parte de una historia critica que, aunque breve en afios,
ha sido casi fulminantemente deformante. Efectivamente, hay poco en
esas posiciones asumidas, que surgen de un cientificismo enquistado al
que Wittgenstein rechazara con pasion y vehemencia, que nos permita
arrojar mayores luces sobre el descomunal esfuerzo wittgensteiniano por
{re)articular nuestras indagaciones en torno al eje de nuestra verdadera
necesidad (the axis of our real need)v .

' Que es también el titulo de un notable ensayo de Krebs, donde se propone, en resumidas
cucntas, una tesis muy afecta a la que yo desarrollara hacia 2005 (cfr. Hueso Himero
49) con relacién al Traciatus, en el que se asume una “continuidad profunda” entre el
propésito ético de éste y las Investigaciones filosdficas. Se sugiere leer al primero, sin em-
bargo, como un ejemplo (¢o, mejor atin, como un giemplar?) “taxondmicamente correc-
to” de aberracidn filoséfica para el nutrido wunderkamumer de la disciplina, En ese sen-
tide, podrfamos considerarlo como un jenny hanniver, como la contraparte filoséfica de
una sirena de Fiji. éPero a qué vendria semejante despliegue? De una parte —y esto lo
indicaria Wittgenstein afios después— una de las tareas mas acuclantes de la filosofia
radica en formular los procesos y expresiones erroneas del pensamiento tan precisa-
mente como para poder hacerle un seguimiento {casi genético) a lo que designa, muy
nietzscheanamente, como “la fisionomia del error”, Con el Tractatus estariamos, en
resumidas cuentas, ante una “maqueta” pormenorizada y autodestructiva de lo que
podriamos llamar “la posibilidad de una isla”, por pincharle el titulo a Houellebecq,
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Hablamos de una rearticulacién porque todos hemos conocido
—y €s mds, todos partimos— en algin momento de esa sensacién elemen-
tal de tenter el compés interior alineado: Krebs basicamente nos invita a
reconstruir los puentes a medio hundir, los caminos a medio excavar,
entre ese entonces —mejor orientado- al que podermos remitirnoes y un ahora
plagado de cuestiones ma! posicionadas que insistimos en calzar en
escarpines improbables. A menudo, el lograr que estas cuadren donde y
como #o debieran —entiéndase, en el marce restringido de un objetivismo/
cientificismo que de tan estrecho se hace casi cavernario— nos obliga a
algo comparable a amputarnos un pulgar. Como las chinas antiguas, nos
jactamos de la menudencia de nuestras extremidades; de la “estrechez
espiritual” que, aunque travestida en objeto de dudosa admiracién,
no nos sirva muy probablemente para desplazarnos entre las distintas
latitudes del saber sobre las que se basa (v que rebasan) al (mundo)
plano de lo intelectual.

El intelecto extraftado —que guarda algo parecido a un germen
de inseguridad, o una cierta conciencia de encontrarse (paraddjicamen-
te) perdido'® - invita, a su vez, a una extravagancia metafisica que refuer-
ce ese aislamiento, generando un sistema de retroalimentacién nocivo
desde el cual no puede siquicra comenzar a esbozarse la posibilidad de una
salida sin echar recurso a la memoeoria, a la que Krebs emplaza —junto a la

' No en vano se refiere Krebs a c6mo la actitud teérica puede ficilmente derivar en evasiva;
habla incluso de la “estrategia sistemadtica” en la que se amparan ciertas tendencias
hiperintelectuales para evitar la reflexion al apoyarse, justamente, en el ardid del “pen-
samiento”. Puede decirse que, en casos como este, la cerrazén del intelecto va adqui-
riendo las caracteristicas sintomdticas, cuando no febriles, de una patologia o complejo
filosGfico mayor, o pocas veces relacionado con el enanismo (estelar} de un objetivismo
estanco. De la misma manera en la que ciertos fildsofos encaran a la pregunta como
una enfermedad; hay otros, como Witigenstein y Nietzsche, que dan més cerca al blan-
co al referirse al fiidsofo como a un enfermo.

' Nétese que las extravagancias pueden ser de dos tipos: alli donde la extravagancia meta-
fisico/filoséfica propende 2 alejarse de la memoria del cuerpo, cimentando el cisma
obtuso entre un exierior e interior cartesianos, exclusivos y excluyentes; la extravagan-
cia poética parte de (el reconocimiento de) la memoria del cuerpo y explota esa proxi-
midad incluso hasta desalojar a las palabras de su uso habirual, Pero es como hablar de
quireprdcticas distintas: mientras la una disloca, la otra “re-encaja”, por asi decirlo.
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“gramatica” de Wittgenstein's— en la encrucijada entre “la conciencia y
el instinto, es decir, a la base misma o el origen del lenguaje”.

El encuentro del lenguaje, al que se entiende no solo “como
vehiculo de conocimiento sino (también) como 6rgano de la expresion
humana” y la memoria (a la que Krebs alude, creo que inadvertidamen-
te, como un “alma-cenamiento”) marcan la X. Pero este mismo cruce
de caminos es también el knowman’s land en el que acecha el jabberwocky
de marras, mejor conocido como la “perplejidad filoséfica™'?.

La perplejidad requiere, empero, de un entorno muy rarificado
para su supervivencia. Si aceptamos una nocién de lenguaje tal como
la que aqui se nos propone, segin la cual este hace posible que los
“elementos trascendentes” —es decir, aquellos que ahondan (y socavan)
nuestra concepcion de razén, reconociendo en ella otros “modos de
conciencia que trasciend[a]n lo intelectual”- se aprecien como “exten-
siones naturales de la corporalidad”, la ilusién no tardara en disiparse
“sola”. El questing beast no es, pues, la perplejidad en si, sino el filésofo

¥ Krebs equipara a la gramatica wittgensteiniana con la “légica viva”, alumbrando —puede
que hasta sin saberlo- una coincidencia poco conocida. Hacia 1910, el filésofo y peda-
gogo uruguaye Carlos Vaz Ferreira publicé un libro titulado precisamente Ligica viva en
el que avanzaba una posicidn muy afin a la que desarrollaria, décadas después, el
Witigenstein tardfo. Vaz aspiraba nada menos que a la exposicién y extirpacién de
ciertas confusiones filosdficas, empenéndose en la promocidn de nuevas y amenas for-
mas de pensar que implicaran una toma de distancia de ios abordajes més rarificados
de la filosofia. Esta remisién al pensamiento vivo se corresponde muy palmariamente
a la “gramatica” de Witigenstein, que no solo incluye al lenguaje en esa red de practi-
cas {de la que también es parte), sino que extiende el dmbito de lo que entendemnos por
“natural” para que abarque lo Krebs designa como los aspectos “trascendentes” de la
experiencia.

7 Krebs (v Wittgenstein) nos brindan un ejemplo inmejorable de cémo la memoria logra un
~efecto jabberwocky”™ hasta mas siniestro que el usual, ai recordarnos la pregunta/para-
doja agustiniana sobre el tiempo: asi, sabemos qué es cuando nadie nos lo pregunta;
pero lo “olvidamos” al momento de explicarlo. Puede que en esta stibita
desfamiliarizacién radique la sensacién de umbheimlichk que embarga a la filasoffa. La
solucidn a este problema es, sin embargo, muy sencilla, y pasa por acatar la necesidad
de (de)volver las cosas al rough ground del que hablara Wittgenstein. Merece notarse,
empero, cémo la desfamiliarizacién, que es un recurso familiar de la literatura (en
tanto extravagancia poética) le sigue suscitando curiosos terrores diurnos a la filosofia

{en su bovaryismo metafisico).
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que insiste en emboscarla por medios que, por més sofisticados que
sean, acabardn por no surtir ningiin efecto —pudiendo incluse incurrir en
el riesgo de inducirlo a mayores confusiones, mds quimeras y un desgas-
te innecesario de energfas que podrian estar siempre mejor invertidas—.

Pensemos si no en el Coyote que asedia tan asidua e infructuosa-
mente al Correcaminos. A este Coyote, que es hasta capaz de marchar
sobre el vacio (o que es capaz de hacerlo hasta caer en cuenta de ello)
podria vérselo como la caricaturizacién del lenguaje extraviado; una
versién abatida pero sintomaticamente animada de ese tipo de melanco-
lia que, seglin Agamben, es “la perversién de una voluntad que quiere
su objeto, pero no el camino que lleva a ella [sic}, por lo que simultdnea-
mente desea y cierra e] paso a su propio deseo”'®. Si el Coyote arreme-
tiera de otro modo o desde otro punte de vista al objeto de su obsesién
—si la paladeara, por asi decirlo, atendiendo con cuidado a todo lo que ésta
le sugiere, en vez de devorarla y dejarse devorar por ella- quizas atinarfa a
comprender que, tal como nos dice Wittgenstein, “nuestra investigacién
[...]1no sedirige a los fendmenos sino a las posibilidades de los fenémenos”
(IE, § 90).

La clave no est4, entonces, en tumbarse al pajarraco, sino en de-
tenerse ante “la red de relaciones sensibles, de rutas de interés, de modos
de reaccién, sentidos del humor y del significado y de la satisfaccién, de
lo que es insélito, de lo que es similar, de lo que es el reproche, el perdén,
de cudndo se trata de una declaracion, cudndo una aseveracién, cuando

' La cita s de [a pagina 62 de La recuperacién.... El deseo que —un poco a la usanza de la
moda y la muerte en Leopardi- se presenta como préjimo de la melancolia, se incluye
entre las variables especialisimas que Krebs introduce al estudio de Wittgenstein.
Remite ademds y nuevamente al distingo que éste hace entre los mundos diferentes de
los hombres de diversa voluntad. El cardcter finalmente inasible o “escurridizo” de lo
deseado se presenta como el punto de partida a partir del cual enfrentar y reconocer la
limitacién de nuestro conocimiento (o insistir, como el Coyote, con mas de lo mismoy}.
Una vez franqueada esa puerta decisiva, sin embargo, y asumida una actitud, se
hace factible el que reconozcamos que nuestra interrelacién con el mundo cuenta con
recursos miiltiples que superan los limites, por lo demds bastante resumidos, de esa
habitacién intelectual de la que acabamos de salir (y a la que podemos, qué duda
cabe, reingresar). Pero si el cuerpo es nuestra casa: éla razén no cumplird funciones
parécidas a las de la Biblia sobre el calefén?
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una apelacién, cudndo una explicacién —todo ese remolino de organismo
que Wittgenstein llama la forma de vida”** —que nos permita darle sentido
{y con ello, una cierta proporcién) a ese fenémeno que, en lo abstracto y
lo inasible y lo veloz, se vuelve tan perturbador.

Lo que se quiere comprender no es, pues, nada nuevo, sino
apenas lo que estd a ojos vista (aunque se esfume, a veces, ante la cegue-
ra tan particular del o saberlo ver, que es a veces, e inclusive, no quererio
ver). Cuando Krebs subraya que las aporias filoséficas se asemejan mds
a sus contrapartes estéticas que cientificas, no estd sino ayuddndonos
a recordar que nuestros enredos filoséficos no pueden diagnosticarse,
ni mucho menos tratarse, desde el coto cerrado de lo racional (aunque
a este se le pueda incorporar). A las repuestas las llevamos siempre
puestas,

El hecho es que al vernos nuevamente incorporados -y con ello,
devueltos a nuestros sentidos (taken back to our senses)- nos es posible
sacudirnos, si es que tan solo momentineamente, del hechizo mediante

el cual los usos ociosos del lenguaje
‘nos incitan a las persecuciones
fantdsticas y al cultivo fitil y abulta-
do de 1a confusién; haciéndonos
posible divisar -ya no mediante
el pensamiento, sino a través de un
sentimiento incontrastablemente
mds certero- a qué se deben esos
raptos sitbitos, un poco estipidos
Yy casi siempre peregrinamente
sugerentes de fascinacidn.

** La cita es de Stanley Cavell y figura en la pgina 32 de Iz reciperacion. ...

182



ALGUNAS RE}FLEXIONES SOBRE
LA FILOSOFIA ENTRE NOSOTROS /
José Carlos Ballén

Castro, Augusto, La filosofia entre nosotros. Cinco siglos de filosofia en el Perti.
Lima, PUC, 2009, 35] pp.

La aparicion de un libro de filosofia sobre el
pensamiento peruano merece siempre una bienvenida, pues, a pesar de
tener cuatro siglos de actividad en el Perdi,' todavia no es un consenso en
nuestra comunidad filoséfica nacional que esta historia —nuestra propia
experiencia histérica en construir criticamente las categorias conceptuales
y las sensibilidades éticas y estéticas que organizan nuestra convivencia
discursiva intercultural- sea un tépico ceniral o siquiera un motivo rele-
varite para nuestra reflexién y nuestra vida.

Esta dificultad no es sorprendente. Suele suceder que lo mds cer-
cane a nuestra forma de vida cotidiana -precisamente por su inmediatez
y cotidianidad- hace mads dificil tomar distancia critica respecto de ella.
Curiosamente, lo inmediato comienza en el umbral de nuestra mirada,
donde se vuelve borrose el foco de nuestra atencién. Y la historia de
nuestros debates filoséficos se encuentra en esa area borrosa como una
suerte de sustrato “natural” o “metafisico” compartido por los miembros
de nuestra comunidad, sobre el cual levantamos nuestros miiltiples
discursos socializados, en los que expresamos nuestros entendimientos
y divergencias permisibles.

! El titulo del libro promete hablar de “cinco siglos de filosofia en el Perd”, pero en realidad
solo compendia autores y textos a partir del siglo XVII, lo que me parece concordar de
manera realista no solo con la extualidad disponible sino también con la registrada en

nuestro canon,



Cualquier incursién critica en este espacio amenaza convertir la
divergencia en una “transgresiéon” que nos coloca al margen de la legali-
dad o respetabilidad como interlocutores vdlidos. Desde la legendaria
campana de “extirpacién de Ja idolatria” a inicios del siglo XVIl —que
marcd el comienzo de la estabilizacién colonial-, la satanizacién de
toda transgresién del orden simbdlico es un mecanismo periédicamente
recurrente en nuestra comunidad para impedir la desestabilizacion del
complicado orden multicultural existente.

La debilidad de nuestros consensos sociales hace por ello de la
actividad filoséfica un elemento sospechoso de perturbar nuestra
cotidianidad y la denominada “gobernabilidad” de nuestra comunidad.
En lugar de esta riesgosa reflexién solemos recurrir a procedimientos
retéricos para descalificar la divergencia y abandonar los procedimientos
dialégicos para entendernos.

Los cuatrocientos afos de actividad filoséfica en el Perd no
escapan a esta dificultad. Recuperar esta actividad —nuestra “historia
acontecida” en palabras de Heidegger~ es volver a poner en servicio
lo que ya estaba inservible: recuperar nuestra experiencia intelectual
acumulada en construir categorias conceptuales y sensibilidades éticas
y estéticas, tratar de comprender sus impactos exitosos o fallidos para
articular lecruras y discursos socializados, y asi proporcionar horizontes
de sentido y viabilidad a nuestra convivencia como comunidad
multicultural.

La historia de nuestra filosofia no consiste, por tanto, en hacer
un simple inventario historiografico de personajes v opiniones aparente-
mente inteligentes. Parafraseando una vez mas a Heidegger, podriamos
decir que una cosa es “contar cuentos sobre los entes” y otra muy distin-
ta “atrapar €l ser del ente”.

El libro que nos convoca €s un nuevo intento por continuar
la labor comprensiva iniciada con los cldsicos trabajos de Barreda Laos,
Mejia Valera y Salazar Bondy a lo largo del siglo XX. Pero el trabajo no
es sencillo. A pesar de los grandes esfuerzos invertidos y las notables
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contribuciones realizadas por un gran nimero de estudiosos, el batance
atin resulta insatisfactorio. No es nada facil “atrapar el ser del ente”.

La comprensién de nuestra biografia intelectual y su articula-
cion cultural sigue siendo, en su mayor parte, un enigma. Tendemos a
simplificar o ningunear sus aporias construyendo relatos utdpicos sobre
nuestra identidad o relatos politicos que prometen extirpar desde el
poder las idolatrias perturbadoras que impiden nuestros consensos. Pero
cada cierto tiempo estas aporias estallan ante nuestros ojos y nos impactan
de manera brutal, sorpresiva e inmanejable: Bagua, Ilave, Ucchuracay,
Sendero... nos lo recuerdan una y otra vez de manera poco académica.

Mds atin, circunstancias como las que hoy denominamos “globa-
lizacién” o “mundializacién” parecen incrementar periédicamente la
complejidad intercuitural de nuestra convivencia comunicativa y hacen
visible la diversidad de cédigos que atraviesan esta convivencia desde
los inicios mismos de la época colonial, y una y otra vez nos exigen
replantear nuestras categorias y sensibilidades histéricamente
acumuladas.

Por ello, no deja de ser atrevido este nuevo esfuerzo de Augusto
Castro por resumir cuatro siglos de esta actividad critica en apenas
trescientos cincuenta paginas. Pero si consideramos que una historia de
nuestro pensamiento filoséfico no consiste en un simple registro
historiografico de ideas sino en un esfuerzo comprensivo de los debates
v la renovacién de lecturas y problemas que originan, el libro de Tito
Castro puede ser un buen estimulo para plantear nuevos interrogantes y
nuevos horizontes de reflexion sobre nuestra biografia intelectual.

En una primera lectura, me ha llamado particularmente la
atencion la incorporacién que Tito realiza a nuestro canon filosofico de
dos pensadores cristianos que aportan elementos fundamentales para
comprender ¢l componente mistico del pensamiento peruano: Antonio
Ruiz de Montoya y Noé Zevallos.

Jesuita limefio de la primera mitad del siglo XVII, Antonio Ruiz
de Montoya (1582-1651) se formd en el Colegio San Pablo de Lima y
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en Teologfa y Filosofia en la Universidad de Cérdoba. Fue famoso por
haber sido uno de los gestores de las exitosas reducciones indigenas en el
Paraguay, asi como por sus trabajos etnolégicos, lingiiisticos y de teologia
mistica.

Particularmente sugerentes resultan los comentarios de Tito
Castro sobre la Conquista espiritual hecha por los religiosos de la compariia
de Jesuis en las provincias de Paraguay [Madrid, 1639] y el manuscrito Silex
Del Divino Amor, posiblemente redactado en Lima entre 1651 y 1652. En
buena medida, en el segundo de los textos mencionados, Castro incluye
en sus comentarios los eruditos estudios realizados por José Luis Rouillon
5.J. de un manuscrito (posible copia de un borrador de Ruiz de Montoya)
hecho hacia el fin de su vida, que dej6é en manos de su amigo Francisco
del Castillo y luego fue rescatado por el padre Rubén Vargas Ugarte S.J. e
impreso hace unos pocos afios en una excelente edicién de la Universi-
dad Catdlica del Pent.?

Si bien Rouillon caracteriza su misticismo como “ecléctico” por
la diversidad de fuentes biblicas y cldsicos escolasticos que registra, no
deja de reconocer la “frescura y vitalidad” de su lectura —frecuentemente
ausente en los discursos eclécticos~, la que refleja una “profunda
experiencia personal” de las complejas condiciones comunicativas
que planteaba a la evangelizacién cristiana en la naciente sociedad
multicultural americana.

Y es precisamente la vitalidad y frescura comunicativa de su
discurso la que le proporcioné a Ruiz de Montoya una espectacular
capacidad movilizadora de miles de indigenas guaranies. Dicha incur-
sién cultural implicé mucho mds que un artificio retdrico; mostré las
huellas de la profunda presencia —como bien dice Rouillon— de la con-
cepcibn neoplaténica de la mistica cristiana y un uso vivo del lenguaje

* Ruiz de Montoya, Antonio, Sifex Del Divino Amor. Introduccién, transcripcién y notas de
José Luis Rouillon Arréspide. Lima, PUC, 1991. Véase también al respecto Rouillon
Arréspide, Jos¢ Luis S.J., Antonie Ruiz de Montoya. Biggrafia. Lima, UARM, 2001, 104 pp.
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-al gusto barroco- pleno de antitesis, paronomasias y paradojas al estilo
del seudo-Dionisio, tal como revelan las paginas de su Siex. Su discurso
tiene un fuerte aire de familia con el misticismo que se registra en
un Nieremberg,® Alvarez de Paz,* Francisco de Osuna,’ Fray Luis de
Granada, Santa Teresa de Jestis y San Juan de la Cruz, entre otros
clasicos del misticismo hispano.

No es esta breve nota el lugar adecuado para abordar el anélisis
de la estructura, lugar y continuidad histdrica de la presencia de este
componente neoplaténico mistico en los discursos de nuestra comuni-
dad —como lo han sugerido analistas tan divergentes como Victor
Andrés Belaunde y José Carlos Maridtegui- desde la Historia Natural
¥ Moral de las Indias del padre Acosta [Sevilla, 1590] hasta ia llamada
“teologla de la liberacion” de nuestros dias.

Es un indicador notable de esta larga duracién la inclusién
que también realiza Tito Castro de un estudio sobre el pensamiento del
erudito lasallano de origen arequipeho Noé Zevallos (1928-1991), en
especial sus textos Toribio Rodriguez de Mendoza o las etapas de un dificil
itinerario espiritual (Lima, Bruno, s/f.), “Vida religiosa y contemplacién”
(BIRA, 9, Lima, 1972, pp. 110-122} v Comentaric al Cdntico del Hermano
Sol (Lima, CEP, 1987).

No deja de sorprenderme, en este sentido, la ausencia de una
aproximacién al pensamiento mistico del tedlogo de la liberacién

* Juan Eusebio Nieremberg (Historia naturae maxime peregringe [Amberes, 1634] y Curiosa
Filosofia y cuestiones naturales {Madrid, 1630]}, jesuita humanista, fisico, tedlogo ¥
escritor mistico. Enseité humanidades y ciencias naturales en el Colegio Imperial
de Madrid. De su filosofia se dice que es una mezcla ecléctica de la escolastica con
elementos averroistas, platonismo y estoicismo.

* Diego Alvarez de Paz (15491620}, jesuita de origen espariol, estudié en Alcald de Henares
y completd sus estudios en el Colegio Maximo de San Pablo de Lima. Profesor de Artes,
Teologia y Sagrada Escritura en la Universidad de San Marcos, donde obtuvo el grado
de doctor en teologia.

’ Mistice franciscano {1497-1540). Dejé un libro monumental: Abecedario espiritual [ Sevilla,
1528-30), de gran influencia en Santa Teresa de Jesis.
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Gustavo Gutiérrez. El estudio de esta trilogia por si solo justificaria la
publicacién de Augusto Castro para una comprension mas completa del
componente mistico de nuestro pensamiento, que pricticamente ha
sido ignorado o considerado irrelevante en lo que podriamos llamar
los estudios sobre la configuracién del corpus hermenéutico del complejo
¥ enigmatico pensamiento filoséfico peruano.

Por obvias razones de espacio y oportunidad, dejo pendientes
muchas otras reflexiones que este libro sugiere sobre la apasionante
Y enigmatica historia del pensamiento filoséfico entre nosotros. Espero
que la contribucién de Augusto Castro dé lugar a nuevos y prolongados
debates en nuestra poco dialogante comunidad académica filoséfica y
que amplie largamente los tépicos sugeridos en este comentario inicial.




ENTRE ZORROS Y PARIAS /
Alfredo Villar

Yo no soy escritor prefesional [...] Escribimos por amor, por goce
y por necesidad, no por oficie, Eso de planear una novela pensan-
do en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa
de gente muy metida en especializaciones. Yo vivo para escribir, y
creo que hay que vivir desincondicionalmente para interpretar el
caos y €l orden.

José Maria Arguedas

Fernando Cueto

Lancha varada. Rio Santa Editores. Ediciones Altazor. Chimbote, 2005
Liora corazén. Rio Santa Editores. Chimbote, 2007

Dias de fuggo. Rio Santa Editores. Editorial San Marcos. Lima, 2009

Decir que Fernando Cueto es uno de los mejores
narradores peruanos de los Gltimos 20 afios quizds pueda sonar, para
quienes desconocen absolutamente su obra, a una exageracién. Pero para
quienes hemos leido, casi furtiva y secretamente, las tres novelas que
provocan este comentario, no es mas que una opinién compartida. Pero,
<qui€n es este Fernando Cueto? ¢C6mo es posible que alguien, en menos
de 5 anos, publique tres novelas de calidad bastante superior al promedio
¥ a la vez pase absolutamente desapercibido por los medios y criticos
capitalinos? cTiene el escritor, y las editoriales, de provincias que “alime-
narse” y “acriollarse” para entrar en el circuito de consumo y publicidad
cada vez mds frivolo y vacio de las grandes editoriales? éO quizés la
obra de Cueto no sea més que la demostracién de que, desde hace mucho
tiempo, existe en las provincias y regiones del Perti escritores, poetas
y novelistas cuyas propuestas pueden llegar a ser mas arriesgadas,
provocadoras y renovadoras para nuestra literatura que las que se hacen
desde Lima o las otras metrdpolis mundiales?

Quizds el rasgo mds sorprendente del escritor que escribe y publica
desde las provincias es, aparte de ser “invisibilizado” por los medios
hegemdnicos nacicnales, la precariedad de una condicién en la cual
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estdn ausentes los réditos “profesionales” o econdmicos. Aunque son
muy pocos los escritores que pueden vivir de su oficio en nuestro pais,
esto se hace aiin més dificil cuando el escritor es un autor “regional”.
Nadie, escribiendo desde las provincias, puede pensar en ser “famoso” o
ser un “éxito de ventas” {aunque Fernando Cueto o el iquitenio Cayo Vasquez
gocen de cierta “fama” local y hayan agotado las ediciones de sus novelas).
Pero a pesar de esta “clandestinidad” medidtica, los escritores en provincias
son legion y las “escenas literarias” regionales crecen, se multiplican y
editan libros de una manera sorprendente. Como sugerirfa Arguedas,
mds que un “oficio”, los escritores de provincias, estdn signados por una
“pasion”. Es la vida, el deseo y una imperiosa necesidad de expresarse,
no las ganancias ni otra cualidad extraliteraria, lo que los obliga a escribir
a contracorriente de cualquier beneficio o calculo “profesional”.

En las desgarradoras cartas que preceden a El zorre de arriba y el
2orre de abajo Arguedas sostiene, en contra del cosmopolita Cortazar, que es
un escritor “provinciano”; es mas, sostiene que: “Todos somos provincia-
nos, don Julio (Cortdzar), provincianos de las naciones y provincianos de
los supranacional {...] hasta podemos hablar, poéticamente de ser provin-
cianos de este mundo”. La idea de Arguedas era subvertir esa ceguera
cosmocolonialista y modernizante que lo reducia a un escritor de lo local,
un regionalista, un residuo epigonal de los novelistas de la tierra e
indigenistas. Porque el proyecto de Arguedas efl ese momento era mds am-
bicioso que cualquier localismeo teldrico o modernismo homogenecizante y
los Zorres demuestran que nadie pudo captar las tensicnes de una ciudad y
de un pais, ni pudo disefar el futuro de una literatura como el “provincia-
no” y el “no profesional” Arguedas.

Es increible ver en el Chimbote actual cémo el espiritu y la obra
de Arguedas son algo mas que una referencia académica. Arguedas estd
vive en Chimbote. Sus personajes y los hechos narrados en los Zerros son
parte de la leyenda urbana de la ciudad: el Loco Moncada, por decir un
¢jemplo, es parte de la memoria histérica de los chimbotanos, alguien
que hasta su muerte hace pocos afios era una presencia ambulante en
la ctudad, personaje de reportajes periodisticos (hay una estupenda
crénica de Augusto Rubio donde entrevista al Loco reproduciendo su
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farrago oral) y cuya foto adorna una pared llena de historia en el Centro
Cultural Centenario.

Podemos decir que la literatura en Chimbote tiene un antes y
un después de Arguedas, No sélo los personajes sino los temas de los
Zorros han marcado a fuego el imaginario de los escritores chimbotanos
como pueden ser el profesor universitario Braulio Munoz o el proleta
minusvalido Julio Orbegozo, ambos retratistas de la vida de pescadores
y marginales del puerto. Pero quizds el discipulo méas deslumbrante de
Arguedas sea Fernando Cueto, sobre todo por su novela Liora corazén,
en la cual el propio escritor andahuaylino se convierte en un personaje
mds y donde los distintos personajes de los Zorros aparecen en una
coda que continda el proyecto que la novela original deja “inconcluso”.

Fernando Cueto es, como los protagonistas de la novela de
Arguedas, hijo de las migraciones; nace en el hirviente Chimbote a
mediados de los 60 y la experiencia de la ciudad pesquera, sus tragedias,
sus ilusiones y sus personajes serdn el sello vital de su infancia y ado-
lescencia. El encuentro posterior con los Zorros de Arguedas no haré
mas que darle forma literaria a lo que la ciudad le habia hecho vivir.
Para Cueto leer los Zorros fue encontrar un espejo que de alguna manera
reflejaba no sélo su existencia sino la de una toda una ciudad llena
de vida e historias que clamaban por ser narradas. Aunque el joven aspi-
rante a escritor tardarfa algunos artos en devolver esa imagen a Arguedas
Y a su propia ciudad natal.

Cueto recién publicaria su primer libro, de poemas, pasados los
35 anos. Previamente, mds que a la literatura, Fernando Cueto se habia
dedicado a sus labores como policfa en Lima y Ayacucho, trabajo que
le permiti¢ concluir sus estudios de derecho. Actualmente el escritor
se desempefia principalmente comg abogado en Chimbote, pero su
experiencia como policia en Lima alimenta la trama de su titima novela
Dias de fuego y el lapso vivido en Ayacucho es el epicentro de 1a novela que
actualmente escribe.

Pero volvamos a los inicios del escritor: su primer libro de poesia
fue publicado en 1999, el segundo poemario en €l 2001, ambos en la
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entonces naciente editorial chimbotana Rio Santa del excéntrico pero
entusiasta Jaime Guzmdan Aranda. Por aquel entonces Fernado Cueto
empieza a publicar en revistas locales una serie de relatos con personajes
de barrios marginales en el Chimbote post-terremoto de los 70; estos
relatos serfan corregidos y se les darfa un hilo conductor que los converti-
rian en la novela debut del escritor: Lancha Varada.

Lancha varada es una historia coral y fragmentaria de la vida en
los margenes de Chimbote; la barriada es su escenario principal y en ese
escenario escuchamos las voces de parias y marginados, de ancianas y
ntinos, de escolares y maestros comunistas, de putas y cafichos teolégicos.
El personaje principal en esta novela, Beto, es un bastardo, un nifio, un
paria. Su llegada a una escuelita fiscal en medio de un Chimbote en
ruinas tejerd su historia con la de sus comparfieros con los cuales des-
cubrira el sexo, el poder, la violencia; esta historia de colegiales se tejerd
con la de su delirante profesor maoista y la de éste con la del prostibulo
hasta el cual llega 1a nueva barriada creada después del terremoto.

Pero mas alld de la trama lo interesante en esta novela es su
polifonia, Cueto deja 1a narracidén omnisciente y hace irrumpir a sus
personajes con su propia voz, cada voz con una oralidad e ideologia tan
distinta como podrian ser la del caficho Germén Narro o el profesor
Napoledn Montoro, la de la partera Catalina Piminchumo o la putita
Esmeralda. Pero el centro y la voz principal de la novela es la de
Beto, quien va conociendo y teniendo aventuras con sus amigos Abel,
El Gringo, El Pato, Cachaco y Silbapato y con nulidades para el estudio
como el Negro Aceituna, Pellején y Calambrite. Al final de la novela
conoceremos el desenlace vital de estos nifios, algunos de ellos muertos o
viviendo en la marginalidad, pero la historia final de Beto, militante
senderista asesinado en la masacre de El Frontdn, sera la mas tragica de
todos sus companeros y personajes de la novela. Esta historia serd narra-
da por el taxista Silbapato al Gringo: “57 no, mira nomds lo gue le paso al
pobre Beto. El crefa que le iban a hacer un monumento por andar peleando
por sus pobres, por sacarse la mierda por sus proletarios, sin darse cuenta
que los de arriba, los de la clipula, se daban la gran vida, se paseaban bien
campantes como turistas en el extranjero, viviendo como reyes con el
cuento de la revolucidn, a las finales cuando cay6, nadie se acordé de él,
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nti su partido, ni su familia, ni sus amigos”. Por su visién desencantada
y por sus personajes e historias marginales, Cueto logra que Lancha
varada se convierta en la metdfora de una generacién ilusionada que
ve sus suefios destruidos, estancados y arruinados por la historia y el
tiempo como la lancha de pesca varada y oxidada que los escolares de
esta novela descubren y usan como lugar de juego descarnado, aprendi-
zaje y violencia sexual.

Lancha varada desarrolla paralelamente muchas pequefias
tramas y pequeiias historias que entretejen estas historias individuales
con la ciudad de Chimbote. En las novelas de Cueto, la ciudad es casi un
protagonista mas, sus cambios afectan a los personajes y une o dispersa
sus destinos, los actores viven con o contra la ciudad, pero nunca a espal-
das de ella. En el caso de su segunda novela, Liora Corazdn, esta presencia
de la ciudad esid plenamente lograda. No solo sentimos a Chimbote como
un escenario sino como un ser vivo, todos sus olores, todos sus placeres,
todos sus espacios vitales: estadios, discotecas, calles, prostibulos, aveni-
das y bares se encienden y se vuelven el gran personaje que catalizard
todos los hervores, acciones y pastones de la novela.

Llora corazén desarrolla la historia del Chimbote hirviente y
frenético de los afios 70. Es el Chimbote de pescadores, putas, negocian-
tes, locos y vividores que Arguedas comenzd a narrar en los Zorros y es
precisamente la historia de la escritura de Ef zorro de arriba el zorro de abajo,
narrada intima y detalladamente por su sobrina Beatriz, uno de los ejes
narrativos de la novela. El otro gran eje es la historia de ires jovenes
noctambulos y bohemios que se pierden en la vordgine de una ciudad
llena de musica, fitbol, mujeres y amaneceres al borde de la desespera-
cién: el desvergonzado capitdn Ricardo, “Marabunta”, €l eterno volante
de fitbol José Luis, “Caralinda”, y la del sofiador Washington, “Poeta”.
La novela comienza con la dominante y grotesca presencia de Marabunta
quien les exige a sus amigos una bohemia putafiera, excesiva e insaciable
como la suya:

El hombre debe llegar a su casa en la madrugada, con la méscara
del sereno en la cara, v oliendo a mujer, si es a mujer mala, mejor
todavia, dice Ricardo al momento que salimos de El Caribe; {Y a
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qué hora descansa para ir a trabajar al dia siguiente?, le pregunto,
mientras recibo una bocanada de brisa fresca en el rostro; esas
son giievadas, Carita, si no estds hecho para chupar toda la noche,
acostarte con una boquita pintada, levantarte con el sol, mojarte
los pelos y salir a la calle como si nada hubiera pasado, entonces no
estds preparado para vivir, responde Ricardo, una de sus manos me
atenaza del cuello para caminar derecho; eso dices tii, Marabunta,
porque a ti la vida te sale gratis, de bajada, jodiendo y enganando a
todo el mundo, dice Washington, tratando de ayudarme; A la
hora que metiste tu cuchara, poeta, {td qué sabes de la vida, si
vives en la luna?, la vida es una fuente de la que hay que beber
hasta la dltima gota, dice Ricardo, coge al poeta de un brazo y nos
conduce hasta la avenida Panamericana.

Me parece un ejercicio interesante comparar este inicio con el
comienzo de los Zorros y la también grotesca voz del patrdn de lancha
Chaucate y su exigencia de virilidad a sus compafieros. Estamos en un
mundo patriarcal y autoritario, donde se “necesita pincho” para lograr
sobrevivir y donde la fragilidad y la sensibilidad estan acorraladas. Es un
mundo dure donde el paria tiene que aprender a “ser zorro”, astuto y frio
si no quiere ser destruido por los poderosos. Ese mundo estd representa-
do en esta novela por el Capitan Ricardo Palomo pero singularmente la
vOZ que narra estas escenas es la de “Caralinda”, el futbolista fracasado
que nunca podré jugar en el chimbotano Club Gélvez cuya historia y par-
tidos hacen de contrapunto narrativo de la novela, a este contrapunto se
agrega otro con la historia de la estupenda orquesta tropical Los Rumbaney
y su cantante Lucho Oliva, también personaje de la novela e intérprete de
la cancién que le da nombre a ésta; Llora corazdn. Cueto logra de esta
manera unir las distintas voces e historias de sus personajes con los
hitos y mitos de la historia de su ciudad; una historia local y regional,
“provinciana”, es cierto, pero a la vez universal, lo cual era en el fondo la
incomprendida propuesta del Arguedas de los Zorros.

Liora corazdn es, desde mi punto de vista, la obra maestra de
Fernando Cueto, no sé6lo supera la fragmentacién de historias de Lawncha
Varada mejorando y haciendo més dgil y envolvente la narracién, sino
que también mejora a nivel estilistico y de prosa. Aqui la leccién mejor
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aprendida por Fernando Cueto proviene de la maestria de Oswaldo
Reynoso; como €l escritor arequipefio, Cueto ha aprendido a hacer dia-
logar las voces callejeras con la alta poesfa. De esta manera estamos no
s6lo ante un narrador eficiente, sino también ante un prosista, un esti-
lista que sabe hacer brillar la poesia en medio de las acciones. Cueto pasa
de la accion a lo lirico, de lo vulgar a la revelacidn, de la groseria a la
epifania. Lo que sorprende en su narrativa son esos cambios de tono,
como en esta breve reflexion que el amanecer, después de una demencial
juerga, provoca en uno de los protagonistas;

Salimos de El Palenque. Afuera la madrugada ha empezado a cla-
rear, la débil luz del nuevo dia se filtra a través de un cielo apenas
despejado por la ligera brisa marina, la misma brisa que inunda el
ambiente de voces y sonidos de la faena de pesca que ya empezé en
la bahia. Asi debid ser en el principio: una pequefia luz que se fue
expandiendo hasta abarcarlo todo y hacernos visibles a los ojos de
nuestros semejantes. La oscuridad que se diluye ante un rayo de
luz que crece tenue ¥ solitario y despierta a los seres vivos de un
letargo ominoso. As{ debié ser en una remotisima madrugada,
a la hora de Ja creacion.

La historia de Arguedas y los Zorros estd contada por su sobrina
Bea a un expectante “Caralinda” en un didlogo donde se describe minu-
ciosamente la rutina del escritor en Chimbote. Bea ademas es la musa
amante del “Poeta” Washington, quien se enamora perdidamente y has-
ta el suicidio por ella. No sabemos cudnto de ficcién tienen estas escenas,
pero si sabemos que la “persona” de Beatriz es real y que Cueto a través
de la voz de su personaje “Bea” hace uno de los mejores homenajes y
retratos del escritor andahuaylino:

Mi tio volvid a verme y me sonrié con una sonrisa muy bonita,
amplia, blanca y radiante debajo de sus bigotes entrecanos, enton-
ces yo me quedé mirdndolo a los ojos v descubr{ que sus pupilas
tenian un brillo de entusiasmo y alegria que nunca antes habfa
visto en ninguna persona. “Cémo has amanecido, Beaticha”, me
dijo, con una voz dulce, fresca y tierna, y yo me quedé anonadada,
sélo mirdndolo, sin saber qué decirle, porque nunca me habfan
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mirado as{ ni hablado en ese tono. Después mi tio se secé las
manos en una toalla que colgaba del cordel, y se acercd a mi;
me acaricif el cabello y musité muy despacito una cancién en
quechua; una voz didfana, que parecfa el susurro de un abejorro
feliz, salfa, no de su garganta, sino del fondo de su corazén, con un
zurmnbido semejante al de un picaflor cuando trata de sostenerse
en el aire iluminado de un jardin al amanecer.

Llora corazdn termina con una coda donde Cueto escribe los “her-
vores” que Arguedas anuncia que ya no podrd realizar en el “¢Ultimo
diario?”. Cueto reproduce dignamente el estilo de la prosa arguediana
v podemos considerar que de alguna manera el proyecto de los Zorros
tiene un espejo y una digna continuacién en esta novela. De ahora en
adelante quienes quieran leer El zorro de arriba y el zorro de abajo tendran
que leer Liora corazdn ya sea corno complemento, comentario o como la
realizacién de un proyecto literario y politico que quedd “inconcluso” -y
quizds éste sea el meollo de la utopia arguediana— para que otros escrito-
res de origen popular, como ¢s €l caso de Fernando Cueto, puedan hacer
que el fuego de la vida vy a literatura sean otra vez uno sclo.

La dltima novela de Cueto, Dias de figgo, es una novela sobre
la guerra, pero es sobre todo la novela desde la perspectiva de los que
“perdieron” en la guerra aunque oficialmente “ganaran” y el Estado
peruano los trate demagdgicamente como “héroes de la patria”. La no-
vela estd contada por el minusvilido sargento policial Renteria, quien
mediante flashbacks recuerda su llegada a Lima y su ingreso a la escuela
de oficiales. En la escuela serfa parte del grupo de subalternos llamados
“Los Parias”, aquellos sin fortuna ni familiares que los visiten, aquellos
que se ubicaban en lo mas bajo de la escala social, aquellos que siempre
debian obedecer y que son los que primero mueren en la guerra, la carne
de cafndén con la cual se ceba el sistema para aprender a matar con mayor
crueldad. Esta condicién subalterna de los parias provoca aquejadas
reflexiones al sargento Renteria:

¢Qué estaba pasando? éQué era aquello que estaba diezmando, uno
por uno, a los parias? ¢Acaso los otros, los que morian en el otro
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bando, también eran parias? ¢Era una guerra librada exclusivamente
por los parias? Quiza, pensé, esa violencia, esa guerra, era el precio
de ser paria y mantenerse con vida en el Perd. Recordé las palabras
del retén: Paria eres, y paria vas a morir. (Era una fatalidad? ¢Desde
cuando, sobrecogidos y empujados por las circunstancias, los parias
librébamos guerras sin saber por qué ni para qué?

Fernando Cueto comparte con Oswaldo Reynoso la idea que la
guerra que vivimos durante el periodo de la violencia politica fue una
“guerra popular”, no tanto en el sentido maofsta del término, sino por su
caracter de clase: la mavoria de los caidos eran miembros no de las clases
dominantes sino de las clases populares. La violencia politica maté sobre
todo a los pobres, a los marginales, a los parias de ambos bandos y
en Dias de fuego vemos cémo la vida de estos subalternos se confunde
con la vida de los senderistas y cdmo los perscnajes de ambos lados
terminan relaciondndose, enamoréndose, infiltrandose, destruyéndose y
asesinandose simultdnea e inttilmente unos a otros,

Ao largo de la novela, el sargento Renteria nos narra horroriza-
do cémo cada uno de sus compafieros muere en circunstancias cada una
mas absurda o injusta que la otra. Este tiempo de la narracién es de
angustia, pesadilla y desesperacién ya que el narrador estd esperando en
cualquier momento convertirse en la préxima victima. El otro tiempo
narrativo es el de Renteria en un presente como tnico sobreviviente de
“Los Parias”, las patéricas descripciones fisicas de su vida como invalido
después de un atentado y sus recuerdos de la guena le dan un tono de
melancolia y amargura a una novela oscura y dolorosa, quizas la menos
complaciente y ligera de las novelas “sobre la violencia” que se han
escrito, muchas de ellas por simple oportunismeo, en los Gltimos anos.

A diferencia de la polifonia de las otras novelas de Cueto, Dias
de fuego, tiene un solo narrador y es el tono de Renteria el que va a
predominar, Un tono denso, monologante, de asfixia y opresién psicolé-
gica. Un tono en ¢l cual las pesadillas y las premoniciones van tejiendo
un cuadro de horrores que se van volviendo reales y cercando cada vez
mds al personaje. Un tono que es la voz del paria, del fracasado, del
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perdedor a pesar de que sus superiores lo llenen de halagos y lo utilicen
como ejemplo de los que “lucharon” contra la subversion o también
como “carnada” para atrapar a otros subversivos como sucedera en la
carnavalesca escena final de la novela donde Renterfa desfila con otros
minusvélidos en un circense corso patriotero.

Como Arguedas, Cueto ha optado por ponerse en la condicién
del paria, de narrar la historia de los marginales y los derrotados. Frente
a una narrativa llena de frivolidad, marketing politicamente correcto ¢
de estilismos vacios, las novelas de Fernando Cueto destacan por esta
solidaridad con los humillados y los ofendidos. Cueto a la vez ha sabido
hacer que estas novelas giren alrededor de unas coordenadas vitales que
tienen mucho de biograficas, desde el mundo infantil y adolescente de
Lancha varada, pasando por el mundo juvenil de Llora corazdn hasta llegar
a la dolorosa madurez de Dias de fuego. Ahora Cueto anuncia su novela
sobre los anos vividos y las historias escuchadas en Ayacucho. Espera-
mos con ansias el resultado. Cueto puede reclamar, a la manera
arguediana, que sus novelas a pesar de ser ficciones son también testi-
monio, su intensa y desgarrada vitalidad nos muestran a un escritor que
tiene el latido de la experiencia, a un escritor que no es de “escritorio”,
que ne es “profesional” porque ha aprendido a vivir para la literatura
y no de ella, con pasidon y talento, con fiebre y desinterés, consumido por
sus propios demonios, devorado por un fuego y fulgor que esperamos
siga ardiendo sin cesar.




NUESTRA SIEMPRE PROBLEMATICA
IDENTIDAD / José Lépez Lujan

Julio Ortega, El hacer poético.
Universidad Veracruzana, 2008,

T

A} libro que compila las respuestas al cuestio-
nario presentado por Julio Ortega a cien poetas hispanohablantes (desde
Angel Delgado, 1922-2008, hasta Matias Rivas, n.1975) presenta dos
grandes aspectos de interés. Primero, ¢logra el cuestionario articular
una demanda que posibilite una apreciacién, suficiente desde cierta
perspectiva, de un poeta y de su obra? (Cudl serfa la perspectiva de éste?
Y luego, entre las respuestas, ¢qué panorama nos permiten considerar
desde este espectro amplio y reconociblemente representativo? (Pueden
abstraerse algunos lineamientos generales, grupales?

En cuanto al cuestionario, de las doce preguntas, solo en dos
se interroga sobre la técnica propiamente dicha: “3... {Qué es primero,
la imagen o el ritmo?” y “9. La creatividad se define hoy por la capacidad
de abrir espacios de respiracién y de visién. ¢Qué momento de su poesia
encuentra privilegiado por la luz v la sombra del lenguaje?”. En las
demas hay una gravitacién un tanto exagerada de lo identitario, de la
relaci6n entre las nociones que tiene el poeta de lo propio y lo “otro™:
otros modos, otras conciencias, otras dimensiones discursivas. Es decir,
en algiin momento, la certidumbre que €l poeta tiene de su identidad, ‘
¢bastaria para resistir la amenaza de lo “otro”? ¢Tiene el poeta un dmbito
propio y suficiente o es un precario equilibrista entre el sujeto continente,
los demds invasivos y las construcciones entre ambos? Buena parte del
cuestionario pareceria estar recorrida por el tremor de que el contacto
con otros modos aprehensivos y expresivos impliquen una demasiada
intrusién de las identidades de origen.
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Pero por sobre esto, conformado en algunos pares casi tautolégicos
{la dimensién paradigmdtica y formativa, prgs. 1 y 2; la labilidad
ontolégica de las propias conciencia y voz, 3 y 5; el plano de las sintonias
sociales, 6 y 10}, a veces reducidos en las respuestas, el cuestionario nos
presenta una demanda existencial, orientada hacia la posicién del
poeta ante el mundo y su esbozo verbal. Mas alld de las tentaciones
del nihilismo y la veleidad que podria suscitar, la intensidad -sobre todo
de las preguntas 8, {Qué papel tendria el poema entre los discursos que
se disputan la racionalidad y el significado de nuestra vida? y 11,
Entre e} descreimiento, {cudnta fe el otro es posible todavia en poesia?—
confronta a los poetas con los limites de la individualidad y la asuncién
creativa, y con la valoracion de la propia actividad poética frente a otros
discursos. Una demanda que permite, valiosamente, aproximarse a cémo
se conciben algunos de los mejores poetas que han escrito en nuestro
idioma en los dltimos 60 afios.

Rk k

Cien poetas abordados por doce preguntas dejan poco margen
para un minimo repaso. Forzoso destacar solo algunos lineamientos muy
generales, y pocas citas, de las muchas notables. Y un primer rasgo es la
ardua y diversa biisqueda de equilibrio en esta vertiginosa mimetizacion
global, tiltima fase de la imposicién unipolar, estratégicamente simbéli-
ca. La actividad poética, quintaesencia emotivo-cogniliva, conjuncién de
deseo y cristalizacién culturales, es un escenario de esta inédita lucha por
reconocerse entre las exclusiones e inclusiones de los diversos conjuntos
en conflicto: singular, gremial, étnico, universal, acaso vacio.

En medio de la voragine de vuclos y de mails, la didspora
hispanoamericana se¢ revela como una proyeccién cultural mas que
demografica. Luego de la invocacién del acervo comuin hispano o latino,
de la elaboracién de un indigenismo que incorporaba paisajisticamente
nuestra parte no europea (ya asf la exorcizaba o al menos soslayaba),
<qué ha quedado? éA qué atinar como forma de esperanzada inclusion?
Las preguntas conservan su follaje imperturbable entre la voragine: ia
qué tipo de europeidad o comunidad podemos llegar o aspirar? {Y por el
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énfasis o soslayamiento de cudles aspectos? ¢Estamos realmente “ins-
critos” en la cultura europea? {Hablamos un idioma europeo?

Confrontados con la alteridad, con la constatacion de la labilidad
de la propia pertenencia, los poetas (se) debaten entre las tentaciones de
la tradicién y la dilucién. Espanoles o americanos, viajeros o confinados,
se interrogan por una base desde la cual resistir el vendaval en ciernes
o iniciar la asimilacién: ¢la propia aldea dialectal o un hiperesperanto
transbabélico?

Pero esta pertenencia esquiva desnuda nuestra propia inefabi-
lidad: los espafioles, con su dudosa adhesion a la estructura del poder
central, ni siquiera parecen haber podido superar el problema de sus
regionalismos y de su sentimiento de provincianidad (acaso un intento
de borrarla entre los més jévenes entrevistados sea su renovacién de
paradigmas: Creeley, Bachmann, “ninguno” en lugar de vallejo, Neruda,
Juan Ramén). Y los americanos no podemos curar nuestra divisién entre
suertudos-legales-becados y migrantes-sirvientes. El camino de la
panamericanidad, necesariamente anglodependiente o ¢l de la panhis-
panidad, ilusodependiente. Tales parecen ser los derroteros de nuestra
nueva confusion.

Finalmente los poetas nos ofrecen, en la breve antologia que
proveca la pregunta 12, la “probada excelencia” de la interlocucién
poética protagenizada desde la arcilla de Dario, Vallejo y Machado, bajo
los embates de Eliot, Ginsberg, Michaux. Un resplandor més valioso
que la ilusién en medio de las tinieblas: la concrecidon de un instante
inteligible en una confusién, en una confusién entre confusiones.

*kkk

Injusto serfa no consignar el ¢jemplar equilibrio de Jorge
Enrique Adoum en su respuesta a la pregunta 10. “...éCudnto de su
condicién local se ha liberado como abierta al mundo?”. O la claridad e
inteligencia de Mdargara Russotto, Y también estd el cubano Octavio
Armand, que casi nos abruma con su incontinencia llena de efusiones
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agridulces y cruda franqueza. Carlos Germdn Belli se despide con su
invariable hilo de automarginacién tenso, cifrado, siempre vulnerable,
Ortro de los quince peruanos, José Watanabe, nos lega el honesto balance
de su recorrido poético en la respuesta 4: “...el temperamento contem-
plativo conlleva un riesgo, el de convertirnos en espectadores literarios
de la naturaleza, lo que nos puede permitir algunas metaforas, pero no
el vistumbre de la existencia de otro conocimiento”,




ENSAYOS ESTIMULANTES /
Carmen P. Saucedo Segami

Ubitluz, Juan Carlos. Nuevos siibditos: cinisma y perversion en la seciedad contempordnea.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2006. 169 pp.

Nevos sbditos: cinismo y perversion en la sociedad
contempordnea es un ejercicio de diagnéstico y prescripcién cuya agudeza
critica y actualidad no deberia pasar desapercibida a la comunidad aca-
démica interesada en el nuevo ensayo latinoamericano. Utilizando las
herramientas teéricas del psicoanélisis de Jacques Lacan, Juan Carlos
Ubilluz trabaja sobre ejemplos especificos de la conflictividad peruana
de los ultimos 20 afios. A partir de casos criticos, elabora hipétesis
que pretenden explicar conductas colectivas a partir de las pulsiones
que subyacen a ellas, Para esto, establece una relacién constante entre
el devenir social y politico del Perd, y su inscripcién en la subjetividad
impuesta por el capitalismo global. En la introduccién, se explican
conceptos commo el Otro, el Nombre-del-Padre, el deseo, el cinismo y
la perversion desde el punto de vista lacaniano. También se esbozan las
caracteristicas principales de la posmodernidad y el capitalismo tardio.
Algunas de estas herramientas se utilizardn y explicaran con mayor
detalle en otros escritos posteriores del autor reunidos en Contra el suefio
de los justos (2009).

En el primer capitulo, “El sujeto criollo y el fujimontecinisnio”,
Ubilluz parte de la nocién de “sujeto criollo” que el cientifico social
peruano Gonzalo Portocarrero habfa usado en su articulo “La transgresion
como forma especifica de goce del mundo criollo”. Propiciando un
contexto peruano de capitalismo tardio, relaciones oligarquicas, idio-
sincrasia de valoracién del “pendejo” (que en Per vale por astuto sin
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escriipulos) y globalizacién, el gobierno fijimontecinista asumié el rol
de Patrén transgresor, pendejo y de mano dura. Los actos de violencia
y corrupcién fueron aceptados indirectamente por la poblacién porque
éstos generaban el goce del stibdito que acepta la transgresién como el
medio para sobrevivir y ascender en la sociedad. La responsabilidad fue,
por lo tanto, de ambas partes: del gobierno de Alberto Fujimori por
¢jecutar acciones antidemocrdticas, y de la poblacién, por permitirselo e
inclusive gozar de esta situacién. Asi, a las presiones que el capitalismo
globalizado impone (el goce narcisista que el mercado provee), se
sumaron las fantasias deficitarias que la sociedad peruana arrastra.
La conclusidn ¢s determinante: el Perid no se encuentra listo como pafs
para vivir una modernidad democratica responsable.

Ubilluz ensaya algunas posibles salidas a esta situacién. Sostiene
que se deben atravesar las fantasias sociales que mantienen el sistema
actual que el criollo pendejo, cinico y canalla controla. Es necesario va-
lorar algunos elementos de los sintomas de lo que no estd bien en la
sociedad peruana. Por ejemplo, el caso de la informalidad. El esfuerzo de
los informales por sobrevivir en el mundo capitalista actual permite ver
en la informalidad la forja de un nuevo orden (es decir, salir de la cons-
tante transgresion y lograr un acto verdaderamente subversivo). Queda-
ria pendiente explicar los pasos concretos para crear algo nuevo a partir
de la transgresién y asi superar los opuestos sistemaricos.

El segundo capitulo se inspira en otro escrito de Gonzalo
Portocarrero: “Pasiones desalmadas”. En esta seccién, Juan Carlos Ubilluz
analiza las motivaciones conscientes e inconscientes de las acciones de
Vladimiro Montesinos, aquellas a las que la opinién piiblica ha podido
acceder por libros como El espia imperfecto (2003) de Sally Bowen o Vida y
obra de un corruptor {2002} de Luis Jochamowitz. Ubilluz sostiene que
Montesinos se posicioné del papel del pendejo: un transgresor, €l mayor
de todos, que obedecia a la “Voluntad-del-Ser-Supremo-en-Maldad” y
que gozaba del poder de hacer que los demds transgredieran y cayeran en
la corrupcién moral. De ese modo, los videos que el asesor de Fujimori
filmaba de los funcionarios, empresarios y politicos que compraba en
el SIN (Servicio de Inteligencia Nacional) fueron hechos para que los
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peruanos —participes de la fantasfa del pendejo— los vieran, y generar as{
una admiracién secreta y una identificacién con el agresor.

El tercer capitulo, “El perreo: la perversién hecha mercancia”,
pone sobre la mesa un tema que no se suele considerar en estudios
de corte sociolégico o politico, pese a que es un aspecto particularmente
presente en la sociedad contemporédnea: la patologia sexual. El autor
sostiene que el género reggaetén llamado “perreo” en el Perd constituye
un producto del capitalismo tardio que se dirige a los jovenes, sobre todo
a los de clase baja. Ubilluz lo define como una mercancia cultural que
permite a los jévenes gozar de la “degradacion” sin caer en ella. A la vez,
se trata de una manera histridnica de evadir la experiencia maés intima y
decisiva de las relaciones sexuales. El perreo es un simulacro del espacio
sexual, cuyo fantaseo incentiva el individualismo narcisista de concebir
a los otros como amenaza, pero también el goce del imperativo del
mercado. Lejos de lo que aparenta ser para muchos adultos, el perreo no
es un baile transgresivo o subversivo. Los jovenes no estdn creando un
nuevo orden al participar de este simulacro; son tan sélo consumidores
obedientes. En una época en la que el Nombre-Del-Padre esta en declive
y €] Otro no se impone como en el pasado, realmente no hay moral
paterna que transgredir. Pero el producto esta elaborado de modo
que aparenta que si la hay. Este capitulo pone en evidencia las vueltas
de tuerca que los sistemas econémicos realizan hoy para ocupar la
subjetividad.

El cuarto capitulo, “Mario Vargas Llosa: el erotismo como piedra
angular”, también gira en torno al deseo sexual. Ubilluz presenta las dos
novelas eréticas de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (1988) y Los cuader-
105 de don Rigoberto (1997), como productos que reflejan la relacién entre
los sujetos, el mercado y el Nombre-del-Padre. En estas obras, se ensalza
la relacién narcisista del sujeto y su deseo modelado de acuerdo con los
pardmetros que el mercado prescribe. El desco sexual constituye la pie-
dra angular del capitalismo tardio y el consumo. Asf, bajo una lectura
politica, los tres personajes principales de ambas novelas personifican
cada elemento: Fonchito representa el consumidor contempordneo que
obedece al imperativo del goce narcisista del mercado. Lucrecia, la
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madrastra, opera en ese mercado incentivando el goce. Y Rigoberto
encarna al Padre-Estado, que incapaz de intervenir en la relacién entre
sujeto y mercado, indica al sujeto cdmo gozar de este Gltimo. De ese
modo, el goce sexual no implica encontrarse con la alteridad sino, por
el contrario, ensalza el narcisismo. '

Nuevamente, el andlisis lacaniano pone en evidencia la pulsién
contemporanea por gozar de ritos o mercancias —en este caso, sexuales—
en un contexto en el que la ley del Padre decae y el sujeto estd inmerso en
una ética del consumo. También pone de manifiesto que los productos
culturales tienen carga politica, inclusive —y en especial- la novela eréti-
ca, puesto que en ella se exploran las relaciones entre individuo, sociedad
y sus representaciones. Finalmente, en este capitulo, el autor nos recuer-
da que ningtn 4rea de produccién cultural estd exenta del imperativo
contemporaneo del mercado, incluyendo la literatura. Estas evidencias
deben tomarse en cuenta en €} estudio de los fenémenos contemporé-
neos para articular la construccion social y ética de los objetos artisticos.

La tltima parte, “Fantasias y sintomas de un nuevo totalitaris-
mo”, es un resumen de las ideas que se han vertido a lo largo del libro. Es
también un amado a poner en tela de juicio el individualismo que el
mundo contemporaneo promueve, aun en los valores democrdticos y en
las campanas por los derechos humanos. Se explica que no existe una
verdadera experiencia de la alteridad y que no hay serios proyectos colec-
tivos porque la ideologia del capitalismo tardio establece los limites del
sujeto, el que ha interiorizado los valores del mercado al punto de
asumirlos como su propia voz. Frente a esto, el autor sostiene que el
psicoanalisis es un buen procedimiento para atravesar fantasias, pensar
en lo transindividual y crear nuevas representaciones.

Este es un libro estimulante gracias a su renovada lectura anali-
tica de la violencia que informa la vida cotidiana del Peri neoliberal.

7

206



LA VOLUNTAD DE RECORDAR /
Margarita Saona

Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Victor Vich.
Contra el suerio de los justos: la literaiura peruana ante ja viglencia politica.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

h
—{

A_J1sexto aniversario de la publicacién del informe
de la Comision de la Verdad y la Reconciliacién ha provocado un resurgi-
miento en los debates acerca de cémo conmemorar la violencia vivida en
el Perdi de fines del siglo XX. Eventos, mesas redondas, publicaciones,
monumentos y discusiones acerca del museo de la memoria delatan
una voluntad de recordar y entender que desborda la limitada légica que
prescribe una necesidad ciega de mirar Gnicamente hacia adelante.

En ese terreno, una intervencion tajante es la que hacen Juan
Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Victor Vich en Contra el suefio de los
Justos. Su interés en la literatura peruana acerca de la violencia politica
responde a “la persistencia de ese ‘no querer saber lo que ocurrié”(10).
Ubilluz, Hibbett y Vich consideran que la sociedad peruana, ansiosa por
" afirmar su integracién a la globalizacién capitalista, busca negar el pa-
sado, o por lo menos, dejarlo dormido: “la idea de que las décadas de
la violencia fueron una pesadilla inexplicable de la cual los peruanos
finalmente hemos ‘despertado’ es parte de un discurso que sacrifica el
reconocimiento de la herida abierta en nombre de la captacién de
inversiones extranjeras”(10}. Parte del problema que encuentran los
autores de este importante estudio es que incluso aquellos textos que
pretenden rememorar o denunciar la violencia, lo hacen recreando las
propias estructuras ideolégicas que invisibilizaron a millares de victimas
para el Pera oficial.
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Asi, la leccién que podriamos extraer del analisis realizado por
gstos autores es que las obras que se producen alrededor del tema de la
violencia, independientemente de sus cualidades estéticas, revelan, a
veces en contra de las propias intenciones con las que estas obras se
conciben, las heridas més profundas, las heridas primarias de la sociedad
peruana, y no sélo los resultados inmediatos de la violencia.

Ubilluz, Hibbett y Vich analizan una serie de obras que consti-
tuyen el corpus fundamental de la literatura de la violencia en ¢l Pent:
desde Adios, Avacucho (1986) de Julio Ortega a Abril Rojo (2006) de San-
tiago Rongagliolo, pasando por Lifuma en los Andes (1995) de Mario Vargas
Llosa, Los ifegitimos (2004) de Hildebrando Pérez Huaranca y los cuentos
de Luis Nieto Degregori y Dante Castro, entre otros. Desde los estudios
culturales, los auteres incluyen obras que rebasan el terreno propiamente
literario, como la pelicula Madeinusa (2007) de Claudia Llosa vy, espe-
cialmente, el cuadro Juicio sumario de Angel Valdez, pintado en 1991,
El cuadro le sirve de portada al libro y su analisis, publicado como coda,
ilumina la interpretacion de la representacién de la violencia que los
autores formulan a través de sus otros ensayos.

Uno de los principios fundamentales de este libro es que los
intentos por entender la violencia en el Perd son todavia obra de mo-
vimientos de contracultura: sin bien quienes suscriben el lema de la
CVR de que “Un pais que olvida su historia est4 condenado a repetiria”
pueden encontrar manifestaciones diversas de la voluntad de recordar, el
Perti oficial sigue presentado una marcada resistencia a la memoria que
permea el imaginario de una poblacién que, en palabras de Ubilluz, Hibbett
y Vich, prefiere seguir durmiendo “el suefio de los justos”. Los autores
sostienen lo siguiente: “Nada se quiere ni se debe saber sobre el cardcter
segregacionista del Estado y de la sociedad peruana en general. Nada se
quiere ni se debe saber sobre todo aquello que perturba la imagen
medidtica de que el Perd es un pais igualitario y democratico que
avanza”{266).

Este punto nos lleva al segundo principio fundamental que
anima estos ensayos: no se trata Unicamente de conmemorar a las
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victimas de la violencia. Se trata de reconocer que esa violencia.no es sélo
el impulso delirante de unos cuantos fanéticos. Si la violencia que resu-

ma de los textos que analizan es una violencia obscena y delirante, esa

enajenacion manifiesta es en realidad parte de una violencia sistémica
mayor. También en este sentido los autores respaldan la nocién estable-
cida por la CVR de que tan escandaloso como la violencia misma es el
hecho de que gran parte del pais pudiera ignorarla:

Si hemos tenido un objetivo, ha sido el de hacer tambalear esas
sedimentadas representaciones sobre el conflicto armado [...]
mientras la obscenidad del poder [...] acalla las demandas de la
multitud segregada del proyecto nacional. En otras palabras, el deseo
que anima estas pdginas es el de atravesar esos fantasman que
velan la comprension de la violencia politica y subrayar que esta
no es sélo el resultado del delirio de un partido totalitario sino
también el efeco de una larga historia de injusticia social (267).

Pero silos anéalisis que presentan Ubilluz, Hibbett y Vich hubieran
sido impensables sin el reporte de la CVR, su visién destaca las marcas de
otro reporte que se erige como fantasma en el imaginario peruano: el
presentado por Marie Vargas Llosa con respecto al caso Uchuraccay.
Los autores analizan el informe Uchuraccay como el texto que articula v
pone al descubierto la herencia de una ideologia colonial que representa
el mundo indigena de los Andes como un universo inescrutable para los
peruanos occidentales y modernos. En su ensayo titulado “El fantasma
de la nacién cercada”, Juan Carlos Ubilluz establece una lectura del
informe Uchuraccay que va a aparecer reflejada repetidas veces en otros
ensayos: Vargas Llosa, como encarnacién de la herencia colonial, des-
plaza la necesidad de comprender las causas inmediatas de la matanza
de periodistas en esta comunidad andina y trata de explicarla fun-
damentalmente como resultado de una cosmovisién mitico-religiosa
premoderna, parte de un atraso cultural inexorable. Ubilluz insiste en
que la visién de un Pertt dividido que aparece en las obras que analiza
~tanto en las de escritores “criollos” como en las de escriteres “andinos”—
simplemente refuerza imagenes heredadas: “Para estas narrativas, el
fantasma es el obstdculo que les impide pensar lo no-pensado de la
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modernidad andina, asi como las preguntas incémodas que ella suscita
con relacion a la violencia de las décadas pasadas”(62). La necesidad de
combatir el fantasma idecldgico de una divisién irreconciliable entre un
Perd moderno y uno “Otro” es otra linea central que recorre los ensayos
que componen este libro,

Los andlisis de Contra el suefio de los justos leen la cultura peruana
desde perspectivas tedricas nuevas dentro de la critica literaria del pafs.
Los enfoques que aparecen como alternativas para descubrir los fantasmas
de la violencia en la cultura peruana vienen, en los ensayos recogidos en
este libro, de Alain Badiou, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jacques
Ranciere, Slavoj *i*ck. Frente a la posible objecién de que la filosofia y la
teoria psicoanalitica de origen europeo son herramientas de andlisis
extranjerizantes que no pueden servir para comprender la realidad
peruana, la respuesta es que los ensayos demuestran con los hechos el
potencial de estos enfoques para revelar las dreas que una perspectiva
demasiado localista puede dejar oscuras. El mismo argumento que los
autores hacen con respecto al mundo andino frente a la modernidad (el
mundoe andino no puede sustraerse de la modernidad, es parte de ella),
puede usarse para afirmar que la cultura peruana no puede estar exenta
de los procesos de simbolizacién, ni de los debates éticos planteados por
la teorfa contempordnea. En este sentido, puede decirse que la mayoria
de los ensayos suscriben una posicién en que las decisiones éticas no
pueden someterse a un relativismo multiculturalista y que si hemos de
comprender la violericia en el Perti debemos enfrentar las maneras en las
que el deseo y su negacién funcionan como detonantes y debemos ser
capaces de ver las maneras en las que el fracaso de la ley es capaz de
proponer o no visiones alternativas.

Contra el suefio de Ios justos no es un libro de fécil lectura ni por los
temas que trata ni por la densidad tedrica con la que intenta mostrar las
heridas reveladas a través de las representaciones de la violencia. Este
libro es una apuesta arriesgada en el intento de entender las heridas
mas profundas de la sociedad peruana a través de estas representaciones
culturales. El riesgo esta en ir mds alld del reconocimiento de que estas
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obras conmemeoran la violencia al leerlas muchas veces en contra de
las lecturas consensuales. Los anélisis de Ubilluz, Hibbertt y Vich leen a
contramano. La lectura es a veces incomoda, a veces parece incluso
redundante al volver una y otra vez sobre los mismos textos. Y, sin
embargo, es una lectura que se hace indispensable al confrontarnos con
la falta de suturas y conclusiones. Nos convence asi de la necesidad de
mirar de frente las heridas abiertas de la sociedad peruana no como
una batalla perdida, sino como los simbolos de una vida que se debate
por subsistir.
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PAJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA
SCHWEBLIN: LA EXTRANEZA DE LO
FAMILIAR / Luis Hernan Castafeda

Samanta Schweblin, Pdjarss en la boca.
Lima: Estruendomudo, 2009.

Samanta Schweblin, joven cuentista bonaerense
nacida en 1978, €5 considerada como una de las figuras mds relevantes
de la dltima promocion de narradores argentinos, Su primer libro de
cuentos, titulado E! niicleo del disturbio (Buenos Aires: Planeta-Destino,
2002), fue galardonadoe con el premio del Fondo Nacional de las Artes,
mientras que el cuento “Hacia la alegre civilizacién de la capital”,
incluido en dicho volumen, obtuvo el primer premio en el Certamen
Nacional Haroldo Conti en 2001. En 2008, Pdjaros en la boca, su segunda
coleccion de relatos breves, gand el premio Casa de las Américas;
entre ¢l afio pasado y éste, el libro fue editado en Cuba, Argentina y
Perd, y serd proximamente editado en México. Los premios y la difusién
editorial son la consecuencia de una obra que, por su calidad y su
ambicién, pretende sumarse a las propuestas literarias mas innovadoras
y significativas del horizonte actual de la literatura latinoamericana.

Pdjaros en la boca (Lima:; Estruendomudo, 2009) es un libro de
apenas cien piginas que agrupa quince cuentos, algunos brevisimos, La
brevedad no es el dnico sello distintivo del conjunte, que se presenta
como un mundo ficcional coherente, dentro del cual se construye un par-
ticular régimen de representacién. Tomado como un proyecto unitario,
es justamente la construccién de una singular forma de verosimilitud lo
que constituye la espina dorsal del texto. Para definir su poética, podria
hablarse de una curiosa alianza, no exenta de tensiones, entre la familia-
ridad y la extrafeza, o quiza de una sistematica desfamiliarizacién de los
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protocolos del realismo cotidiano, que se ve alterado por sutiles
distorsiones fantasticas. La 16gica de funcionamiento de estos cuentos se
resume en un proceso: la historia nace como una anécdota prosaica,
incluso como una circunstancia banal o absurda, que va sufriendo la
discreta invasidon de la extraneza, hasta producir en el lector sorpresa
y perplejidad, no pocas mediante el humor. En €l centro de estas reac-
ciones, anida el desencuentro entre la perplejidad de quien lee y
la asuncién natural de lo insélito que caracteriza a los personajes de
la ficcién.

Dos de los ejemplos mds claros de esta poética del extrahamien-
to pueden encontrarse en “Iirman”, el cuento que abre el conjunto, y en
“El cavador”. El escenario de “Irman” es otra de las claves del libro: como
en varios otros cuentos, la historia transcurre en un parador perdido en
el campo, alejado lugar de trdnsito en el cual los protagonistas, viajeros
cuyas procedencia y destino resultan desconocidos, tendran una
experiencia pasajera y desconcertante, que serd enmarcada por la in-
mensidad de un misterioso espacio rural. En “Irman”, a pesar de que
tanto las sefias del espacio como el dialecto del narrador en primera
persona delatan que nos encontramos en algin punto de la Argentina,
las coordenadas especificas son borrosas. El narrador y Oliver, dos
viajeros unidos por una relacién igualmente incierta, llegan a un bar de
carretera donde se encuentran con un mozo de baja estatura. Los viajeros
estan sedientos, y le reclaman al hombre que los atienda; sin embargo,
éste les informa que es incapaz de servirlos, puesto que, dado su tamafio,
no alcanza hasta el refrigerador donde estdn guardadas las bebidas.
También les revela que su esposa, quien suele ayudarlo en sus labores,
estd en esos momentos tirada en el suelo de la trastienda, quizd muerta o
inconsciente, estado que no despierta en ¢l hombre mas que un pasivo
estupor. Tampaco el narrador ni Oliver se muestran demasiado perturba-
dos por esta revelacién, ni por la pasividad del hombre. Se produce,
asf, una discusién entre el mozo del establecimiento y los recién llegados,
un violento intercambio de palabras que, exasperado por la sed de estos
ltimos, se convierte en una inesperada pelea. La desproporcionada
historia termina cuando el hombre les muestra una escopeta de dos
canones, obligdndolos a escapar. El narrador y Olivera huyen, después
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de haberle robado al hombre una cajita que contiene fotografias y
cartas privadas.

Tanto la pasividad del mozo ante el aparente desmayo de su
mujer, asi como la exaltada reaccién de Oliver, y ¢l gesto final del
robo, son actitudes registradas con impasible naturalidad por parte del
narrador, pero no por ello dejan de generar inquietud en el lector. La
inquietud es doble, pues resulta tanto de la naturaleza de los hechos como
de la forma de su narracién. En “El cavador” vemos un ejemplo similar,
que ademdas comparte la imprecisién de las referencias geograficas,
Un narrador innominado nos descubre que necesita descansar, por
razones no dichas, y que piensa realizar su propdsito en una casona en un
pucblo de la costa, lejos de una ciudad que tampoco se nombra. Allf, se
topa con un sujeto extrano que lo Hama “don”, ofreciéndole un trato
respetuoso y familiar que, si bien el narrador no puede explicarse,
tampaco le provoca mayor sorpresa. Sin ofrecer ninguna justificacién,
este sujeto, que parece presa de una rara ansiedad, le hace saber que
ha estado trabajando diligentemente en cavar un pozo en la terra, un
agujero cuya finalidad ninguno de los dos parece conocer. No obstante,
el cavador si manifiesta que es necesario seguir cavando, pues de lo
contraric “algo terrible” podria suceder. En una atmédsfera de clandes-
tinidad y de vago pavor que tiene un cariz onirico, presenciamos un
progresivo cambio en la actitud del narrador. Si bien en un primer
momento se muestra indiferente ante los arrestos del cavador, en
determinado mornento se deja llevar y persuadir por el angustioso impe-
rativo de cavar el pozo, tarea que se decide a llevar a cabo ¢ mismo.
En otras palabras, el narrador termina por aceptar la misteriosa condi-
cién de patrén del cavador, El cuento finaliza cuando el cavador descubre
a su patrén cavando el pozo, con sus propias manos, un quehacer que no
le corresponde: “el pozo es suyo”, le dice, y por ende “usted no puede
cavar”. Esta iltima censura asume un tono amenazador que sugiere la
existencia de un conjunto de inflexibles leyes jerdrquicas, un cédigo
rigido y secreto que el narrador acata pere no conoce, demostrando en
el proceso una disponibilidad absoluta y enigmatica que nos recuerda la
actitud de los narradores kafkianos.
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Las ficciones de Kafka suelen operar como alegorias incomple-
tas, en las que las acciones de los personajes se insertan en un plano
alegorizante que parece remitir, oscuramente, a un plano alegorizado que
jamds se revela del todo, que ha sido objeto de una borradura parcial,
puesto que lo desconocido sigue alentando en el revés de la experiencia
superficial. Una légica andloga es la que parecen obedecer los cuentos
de Pdjaros en la boca, 16gica que se manifiesta, ademas, en el punto de
vista y en la textura del estilo. La abrumadora mayoria de los cuentos
emplea narradores en primera persona, sean protagonistas o testigos,
quienes desde una dptica limitada y parcial, procuran dar cuenta de
los hechos basicos de la anécdota; sin embargo, en el registro mismo
de la cotidianidad aparece inscrita, siempre como esbozo y sugerencia,
la presencia ominosa de una realidad alterna, oculta y sumergida.
Estos narradores, que narran sin entender del todo aquello que narran,
incurren en una ambigliedad crucial para conseguir el efecto de
extrafeza: a partir de su discurso es imposible determinar su grado de
conciencia con respecto a esa realidad alterna; pese a que aparentan
ignorarla, nunca se cierra la posibilidad de que sean, también, cémplices
del secreto. A este efecto de ambigiiedad colabora la diccién de los narra-
dores, que nunca se aleja del habla coloquial argentina, con abundancia
de localismos portenos. Este lenguaje aparentemente simple es atil
para narrar anécdotas y describir lugares, pero no para ingresar en la
psicologia de los personajes ni para ofrecer interpretaciones sobre la
naturaleza del mundo ficcional. Sin embargo, no se trata de un lenguaje
uniforme, pues se pueden advertir sutiles ondulaciones de Ia entonacién,
que transita entre un laconismo de notable aspereza y sequedad, y un
discreto humor irénico que se insinda y se esfuma con fluidez.

El problema del punto de vista de la narracién se hace particu-
larmente interesante en el numeroso subconjunto de cuentos que son
narrados por nifios, un dato que convoca de inmediato el universo
cuentistico de Julio Cortazar. De hecho, la infancia es también un
elemento central en €] repertorio tematico, debido a que una gran canti-
dad de los cuentos aborda el mundo de la familia y, en especial, la
relacién entre padres ¢ hijos, como varias memorables ficciones de Kafka.
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En “Mariposas”, dos padres de familia observan la salida del colegio
de una estampida de colegiales, que se transfigura en un ventarrén de
mariposas; en “Papa Noe! duerme en casa”, un nifto cuenta la sorpresiva
aparicion del personaje que da titulo al relato, y la subsiguiente pelea
entre su padre y el viejo barbado; en “Pajaros en la boca”, un hombre nos
confiesa el curioso habito de su hija adolescente, que ha tomado por
costumbre alimentarse exclusivamente de pajaros vivos. La presencia del
mundeo familiar se postula, en los tres tiltimos casos y en otros, como una
posible clave interpretativa de las alegorfas incompletas, que en algunos
momentos es posible descodificar como versiones extrafias y extranadas
de conflictos domésticos. Dicho esto, también hay que admitir que
esta posibilidad es objeto de un cuestionamiento interno por parte de
los mismos cuentos. Por ejemplo, en “Papd Noel duerme en casa”, la irrup-
cién de Papa Noel propicia dos lecturas: si asumimos el punto de vista del
nifo narrador, no cabe duda de que el personaje fantastico se ha mate-
rializado, efectivamente, en el hogar de una familia argentina de clase
media. No obstante, la narracién del nifio admite intersticios de duda
que sefialan otra versién, segin la cual el personaje fantdstico serfa, en
realidad, el amante de la madre del narrador, que se ha disfrazado de
Papad Noel. Al no existir una instancia dirimente superior a la focalizacién
infantil, la ambigitedad persiste como una perpetua irresolucion.

Otros casos de irresolucion pueden verse en los cuentos
“Conservas” y “En la estepa”, que podrian ser entendidos, parcial y
ambiguamente, como una reflexién sobre la paternidad. En “Conservas”,
una pargja joven descubre que la mujer, que es la narradora, esta emba-
razada, pero se trata de un embarazo incémodo, que ha llegado “muy
temprano”. Frente a esta ruptura de los planes, la pareja recurre a un
método insolito para solucionar el problema. Asesorados por un médico
excéntrico llamado Weisman, la futura madre pone en préictica un
régimen de ejercicios de respiracién, sin objetivo evidente. Cuando
termina el régimen del doctor Weisman, sobreviene un episodio de
arcadas tras el cual la narradora expulsa, por la boca, “algo pequerio, del
tamafo de una almendra”, que serd guardado por tiempo indefinido en
un “vaso de conservacién”. Se da a entender, por cierto, que lo expulsado
es el futuro hijo de la pareja, que sera conservado fuera del titero materno
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¥, de cumplirse el deseo de los padres, seguird desarrolldndose hasta que
llegue un momento mds favorable para su nacimiento. Por aftimo, en
“En la estepa”, una pareja que vive en ¢l campo es invitada a casa de
una pareja amiga, que conserva oculto en una habitacién cerrada a un
ser desconocido, tal vez peligroso, al que sélo conocemos por alusiones
oblicuas. Por momentos parece tratarse de una criatura salvaje y, en
otras ocasiones, de un nific pequefio. En ambos cuentos, que se
presentan cargados de una ansiedad intensa que se transmite en la voz
de las narradoras femeninas, lo que parece completar la alegorfa es un
cimulo de emociones contradictorias, oscilantes entre el deseo vy la
repulsién, que proviene de la experiencia de la pareja joven ante el
prospecto amenazante de convertirse en padres. Sin embargo, debe
quedar claro que esta Gltima interpretacion se restringe, por falta de
elementos textuales concluyentes, a la dimensidn de lo conjetural.

En esta revisidn de los cuentos de Samanta Schweblin, merece
una mencién aparte un cuento estupendo que, en términos temadticos, se
escapa de las lineas esbozadas aqui para la lectura del conjunto, porque
es una representacion de la figura del artista: “Cabezas contra ¢l asfalto”,
Se trata de la autobiografia artistica y sentimental, narrada por él mismo
con iracunda ingenuidad, de un pintor cuyos cuadros presentan una
reprensible singularidad. Juntos, los cuadros conforman una larga v
tortuosa serie de cabezas humanas, capturadas en el instante mismo
de estrellarse y reventarse violentamente contra el piso. El motive tnico
de la obra de este pintor se explica en clave biogréfica: desde su infancia
en ¢l colegio, el pintor en cuestién fue un chico retraido que sélo apren-
dié a hacer dos cosas, pintar y estampar las cabezas de sus compaferos
contra el suelo. Estos feroces ataques de furia continuaron a lo largo de la
adolescencia y lo acompafnaron hasta la adultez, cuando, convertido va
en un artista famoso, pudo al fin combinar ambas aficiones y obtener un
gran reconocimiento gracias a sus imagenes de cabezas ensangrentadas.
A pesar de su indudable desarrollo como artista, el narrador jamds su-
perd sus problemas psicoidgicos de infancia ni pudo desarrollar lazos
emocionales saludables y maduros con los otros, en gran medida a causa
de su incontrolable y peligroso furor, y ademas debido a que las escasas
personas que alguna vez intentaron acercarse a su intimidad, como el
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dentista coreano John Sohn, recularon con temor al ver representadas
sus cabezas en los admirables cuadros del pintor. Este cuento, ademas
de ofrecer una reflexién sobre los vinculos entre las particularidades
biograficas y las excentricidades artisticas, constituye un analisis de las
relaciones entre la prdctica del arte y su teorizacién, y de la percepcién
del propio creador acerca de la estetizacién de la experiencia personal.

Seglin lo diche hasta ahora, Pdjarcs en la boca de Samanta
Schweblin puede ser imaginado come una reflexién sobre los Hmites,
siempre borrosos y méviles, entre lo exterior y lo interior, entre lo super-
ficial y lo profundo. Concebir estos cuentos como alegorias incompletas,
como sugerimos algunos pdrrafos atrds, implica entenderlos como
perturbadoras versiones de lo exterior, como incursiones en la superficie
de la experiencia que pretenden aludir a la fuerza oscura de una pro-
fundidad interior. Sin embargo, quizd haya otro modo de comprender
esta relacién de oposicién. En su libro Formas breves, Ricardo Piglia
sostiene que todo cuento moderno narra dos historias: una historia
visible y atra invisible. La historia visible, la que descansa sobre la
superficie de las palabras, esconde un relato secreto, subterrdneo, que
estd presentado de forma eliptica y fragmentaria. El arte del cuentista
consiste en saber cifrar ese relato secreto, ese texto profundo, en los
resquicios de la historia visible. Un ejemplo célebre es “La muerte y la
brijula” de Borges, donde se cuenta la historia de la pesquisa realizada
por un detective, pero este primer nivel narrativo oculta una trama
secreta y sorpresiva: la historia de la trampa que un villane le ha tendido
a ese detective. Esta teoria del cuento es andloga a la famosa teoria
del iceberg, que postula que aquelle que el cuento revela es tan sélo la
minima parte visible de un fondo que no se narra, una materia ilegible.
En un cuento conductista, esta materia podria estar dada por esa dimen-
sion turbia de los afectos y las pasiones, que son sugeridos eliptica y
fragmentariamente,

51 aceptamos que el cuento moderno narra dos historias, una
historia visible y una trama secreta, también debemos considerar el
hecho de que algunos cuentistas, como por ejemplo Kafka o Buzzati,
logran poner en crisis las posiciones relativas de la superficie y del fondo.
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Estos cuentistas no narran la historia visible para susurrar en ella un
secreto; saltan directamente a la trama secreta y la revelan de principio a
fin, tratandola como si fuera una historia visible. D¢ alguna forma, son
escritores aguafiestas, porque prescinden de la parafernalia del misterio.
Cuentan el revés de la historia, narran lo ilegible, y lo hacen con una
naturalidad y un desparpajo que nos descolocan, con una lucidez v una
transparencia que dejan maravillado al lector porque esa lucidez y
esa transparencia estan refiidas, o deberian estarlo, con la oscuridad y la
turbidez propias del secreto, O, tal vez, no necesariamente. En sentido
estricto, la lectura de este tipo de cuentos no funciona como una revela-
cién ni como un descubrimiento. Se trata, mds bien, de un afloramiento
antidramdtico y anticlimético de lo desconocido. En esta linea, 1al vez no
sea tan descabellada la proposicién de que los cuentos de Samanta
Schweblin carecen de fondo, es decir, de interioridad v de profundidad.
Si aceptdramos esta idea, podriamos notar también que, en el mundo
ficcional de este texto, todo estd desplegado en la superficie, pero se trata
de una superficie rugosa, mucho mas densa, extrafia y seductora que la
que nos ofrece la percepcién convencional, la visidn cotidiana. O, quiza,
la historia que crefamos visible es, de alguna forma, una trama secreta
que, como la carta robada de Edgar Allan Poe, se esconde ¢n la visibilidad
menos pensada. De esta manera, lo extrano puede ser imaginado como
una parte inesperadamente constitutiva de lo real, que solo perturba en
un primer momento para, luego, instalarse como un desvelado principio
de realidad: una posible clave de esta (iltima actitud estaria, por ejemplo,
en la naturalidad con la que el pintor de cabezas ensangrentadas con-
templa su propia obra. Finalmente, la contemplacidn de esta superficie
nos permite redefinir v ampliar nuestra nocién misma de qué es lo
superficial, y nos conduce, también, a observar con recelo creciente
lo que se entiende como profundo. El planteamiento de esta duda es
unc de los méritos mas sefialados de¢ Pdjaros en la boca de Samanta
Schweblin,
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EL ARTE DE LA NO-RESISTENCIA /
José Miguel Herbozo

Denisse Vega Farfan. Una morada tras los reinos. Lima: Lustra Editores, 2008.

Por lo que hasta ahora la lirica peruana ha mos-
trado, y ¢n especial durante las tltimas décadas del siglo XX, la poesia
peruana escrita por mujeres ha insistido en gran medida sobre una serie
de tépicos que han limitado su produccién v comprensién tanto formal
como temadtica al dominio mds elemental de la condicién femenina, la
poética del cuerpe. Durante los aiios ochenta y noventa, v acaso anclada
en antecedentes como Carmen Ollé, esa tematica ha sido desarrollada
en patrones formales aparentemente libres, como el uso de un lenguaje
hiperrealista, oral e irruptivo, y en temdticas que rompen con la
condicidn femenina de la sociedad patriarcal a fin de liberarla tanto
conceptual como experiencialmente de una dominacién cultural real y/o
simbolica que se expone, en todas las voces, represiva. Pasados varios
afios desde la eclosién que representaron diversas voces que exploraron
esas formas y temas, esos registros se han vuelto las practicas dominan-
tes de su canen, y han sido apenas cuestionados en la escritura. Cuando
lo dltimo ha sucedido, se han revisado o los temas o las formas; es decir,
0 se han mantenido los temas dentro de una voluntad de depuracién
formal, como sucede con la poesfa de Rosella di Paolo o se han enriqueci-
do las mismas preocupaciones temdticas que se siguen expresando
—pero no con la misma intencién de sus predecesoras— con diferentes
lenguajes de ruptura, como es el caso de Victoria Guerrero o Roxana
Crisélogo. Pese a los afios y a varios buenos libros publicados, la poesia
peruana escrita por mujeres ha abandonado muy pocas veces estas
coordenadas.
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Es justamente 1z distancia de las temdticas y formas comentadas
la que hace necesarias todas las precisiones anteriores. Ademds de aban-
donar dichas lineas propias de nuestras poetas mujeres, el libro de Vega
propone una perspectiva de la escritura poética que conviene comentar
detenidamente. Dividido en cuatro secciones no simétricas que cuentan
CON poemas en cursivas —que acaso permiten discurrir a una voz diferen-
te—, Una morada tras los reinos anuncia desde el titulo una exploracién con-
ceptual sobre su propio tépico, unos reinos que se proponen Como un
espacio en el que la voz poética que atraviesa el libro no es siempre la
misma, pues define identidades temporales. Esos reinos son propuestos
como lugares en los que la voz produce su propia identidad, y ayuda mucho
pensarlos como sinénimos de dominio, campo o territorio, a fin de
definirlos. El libro comienza con un breve poema que cumple la funcién
de epigrama:

vivimos en un reino
de espantapajaros v luces
ademds en otro
donde la sentencia reshala
de nuestra propia lengua

Desde el inicio se plantea una <oble condicién de existencia: el
plano de lo real y el plano del lenguaje. El primero, posible de ser descrito
pero no de ser conocido, repele a ese plano que es puramente lingiistico.
Lo que plantea este comienzo es una invitacién a reconocer que el
lenguaje es un espacio performativo en el que el lenguaje domina. En el
otro reino, descrito aparentemente desde una distancia contemplativa,
se desconoce qué podria establecer el control de las posibilidades.
Pero fuera del plano puramente lingiifstico, lo que este breve poema re-
presenta es una interesantte forma de entrar en la poesia, pues propone
el ingreso al dominio del lenguaje.

.La primera seccion del libro es una exploracién de la subjetividad
que se plantea desde la oposicién entre los “reinos” del poema anterior.
Esa exploracidn se realiza con una interesante voluntad de borrar o
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diluir lo que es propio de la identidad del sujeto en el espacio exterior.
Ello sucede comunmente cuando la voz dice desintegrarse en el esce-
nario o agregarse a él.

Ignoro lo que pende en mi

siun rayo un biifalo muerto
o un jardin de estacas

a punto de clavarse

le huyo a la noche

al sol de los paganos

me alimento con el pan que nadie quiere

me embriago con el silencio que el hombre ignora

duermo sobre el ombligo de una acémila muerta
que es mi nombre

escarbo su pelambre aromada por desollados frutos
de pureza (Ignoro lo que pende en mi...: 1-12)

Ademas de destacar la actitud de recurrir a los margenes (5-8)
que serd una constante del libro y de los poemas, este comienzo muestra
dos aspectos bastante interesantes. El primero es la definicién de identi-
dad que parece arrojar el poema mediante el primer verso, que parece
expresar la convicccion de que la identidad es algo que excede al ser, un
exceso que le otorga esa falta o carencia que se busca descifrar en los
poemas, Otro factor importante seria lo que ello representa, que parece
significar que no hay nada exclusivamente propio para una voz que se
reconoce en todas las cosas del mundo con el que se relaciona.

Es importante destacar que los poemas del libro tejen una
especial relacién entre los desdoblamientos liricos de la voz que domina
el libro y el mundo descrito como origen o lugar de procedencia, una
relacién que no se queda en una tépica duda metafisica, sino que se
explica refutando los lugares usuales de la identidad. Ello queda un poco
mas claro cuando se leen los poemas en cursiva, que parecen “contestar”
las intuiciones de la voz de los poemas en prirera persona:
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“tu eintica herencia es la madre imposible
los patios de helio que no has de atravesar
enqullidos por el dpalo

¢l vértice de rostros nonatos

las horcas siempre recién nacidas

al ras de tus dedos

tu unica identificacion
es Ho saber realmente bien quién eres

y los piélagos como la infancia

hityen

cada vez mds aterrados

por la infancia que te cuelga en la boca

que apenas resiste

el espumarajo de la certeza (tu inica herencia es la
madre imposible...; 1-14).

Segln el poema deja ver, esta recurrencia a reposar la identidad
en el lenguaje se debe a que ¢l significado de infancia en su sentido mas
literal “huye” ante una infancia acaso puramente poética. Ello se expli-
caria debido a que la voz de los poemas en primera persona apuesta por
producir su identidad en el acto del poema; ademds, hay que considerar
que en los versos 13 y 14 de este poema se sugiere la fragilidad racional
de la “infancia” poética. Ahora, esa infancia no es puramente concep-
tual, sino que estd relacionada con la duda sobre si la madre es un lugar
de origen realmente certero, puesto que la existencia “real” se explica
como ¢l nacimiento de uno frente a muchas otras muertes por medio de
los “nionatos” de los gque habla el poema.

También es interesante cémo para realizar dicha exploracion
se propone una forma dialdgica que produce las certezas o verdades
sobre el ser a partir del didlogo y a partir de la relacién entre imagenes
que, aisladas, parecen buscar tnicamente un efecto e¢stético, pero
que en su conjuncidén completan una gama abierta de significados bien
delimitados. En torno a ellos discurren imagenes distintas:
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el reino esta

al otro lado de mi ceguera

cada dia viene a mis suenos

en forma de bruma incendiada

circula todas mis vidas

desde el primer soplo del que sali {el reino esta..: 1-6)

Nuevamente aqui se insimia el problema de la identidad antes
expuesto, resuelto en la relacidn entre la voz poética y el mundo exterior
o reino, que existe mdés alld de la representacién, como sucede en la
diferencia lacaniana entre la realidad y lo real. Es interesante cémo el
poema intenta decir que el mundo aparentemente exterior —lo que no es
el ser— delimita al ser. $in embargo, queda claro que lo que realmente
modifica al ser son esos efectos de lo exterior que se almacenan en la
memoria, al parecer involuntariamente:

[...] en medio una nifia de color azul

me extiende su mano

todos mis muertos habitan uno de sus ojos

y en el otro los recién nacidos

como una fiebre roja

cada uno con algo que he perdido

y no he llegado a conocer [...] {el reino esté...: 7-13)

Esta imagen, autoreflexiva y de cardcter confluyente, pues retine
en si misma la visién de su propio pasado y futuro, reafirma la conviccion
de inestabilidad de su ser, pues afirma que cada una de estas “versiones”
conclusas del ser que yacen en cada ojo son posibilidades cerradas,
posibilidades que apuntan a reafirmar poéticamente la conviccién de
que todo en el ser es transitivo. Por si no quedara claro, el poema se cierra
reafirmdndolo otra vez: “mi cuerpo un limbe / donde toda luz / es pene-
trable” (15-17). Pero nto todo es certeza de la inestabilidad del ser. Lo que
la primera seccion del libro parece buscar es afirmar que un reino serfa
un espacio que todos los seres comparten en tanto espacio de proceden-
cia, v ello se realiza enunciando y a la vez prescindiendo de la misma
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condicidn femenina que en otras poéticas sirve para afirmar una diferen-
cia, o resistir a la masculinidad. Aqui, la resistencia es contra las delimi-
taciones, la apuesta es sortear limitaciones para hablar de la existencia.

La segunda seccién del libro parece un intento por referir la
experiencia del reino. Los ocho poemas que componen esta parte se
encargan de aportar una vision del “reino” y de la experiencia del reino.
Y aunque el énfasis estd puesto en retratar ¢l fracaso del otro, 1a iden-
tificacion con él se hace inevitable:

los encontré muertos
sobre €] pedernal

—degollados corderos—

debajo
sus almas
amarillentas
apenas exhalando un lejano silice

reconoci la mia

fa de todos

en un vértigo de malvas y alaridos
reclamando la dignidad

de un nuevo nombre

de un reino

sin corona (los encontré muertos... 1-14)

La experiencia de reconocerse en e} otro estd planteada desde la
descripcion de como ese otro ha fracasado en quién sabe qué vano inten-
to —acaso el de autoconocimiento no consumado-. Sin invitar a la duda,
la certeza del poema es la del que se reconoce en ¢l fracaso del otro y sabe,
ademds, que la experiencia que vive le es comun a todos los que habitan
el reino (8-9). El poema parece explicar esta experiencia como el impe-
rioso impulso de volver a ser uno mismo que se describe en los dos Glti-
mos versos del poema: “un reino / sin corona” {13-14).
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Esta dindmica de despojo del cuerpo en tanto instancia donde
uno se reconoce atraviesa las méas conocidas marcas de identidad. Como
habiamos visto, se habla de la imposibilidad de reconocerse en una sola
madre, y algo parecido se plantea cuando se intenta explorar el sentido
del reino mediante la figura de un rey simbdlico, pues la voz se deshace
de la procedencia del padre también —como sucede en a#i estd ¢l misino
cielo...—, aunque mdas que negarla también la disuelve. Ahora, no cabe
duda de que se trata de una especie de paternidad simbélica, pues por
momentos ésta refiere también a la razon: “cémo escapar a los designios
de un abyecto rey / que es uno mismo” (el reino tiene mi sehal y mi
nombre...: 15-16).

Pero, écudl seria la finalidad de disolver la propia existencia en
eso0s reinos? Se puede encontrar una voluntad de aprendizaje que es
constitutiva en tanto aprende de su propia experiencia, pero esa
experiencia es también observacion de la naturaleza y la dinamica de los
ciclos vitales. Ahora, es cierto que esos ciclos son apenas descritos, y cuando
ello sucede, se realiza bajo la forma del fracaso y mediante imégenes
relativas a la muerte. Con todo, se trata de otra importante linea del libro.
Si no cémo explicar que la experiencia de ser uno “con la energia
gue gobierna / el devenir de las especies” (te habian dicho que el reino...:
10-11) se manifieste mediante “la certeza de estar vivo / de sabiamente
estar preparado para la muerte” {12-13). Entonces, la travesia que
propone el libro consiste en asimilar el procese de la vida, lo que implica
entender su curso y disolverse en ella, como finalmente sucede en el
finico poema de la cuarta seccién del libro, que termina afirmado que no
hay reinos a fin de que —como sugiere el proyecto del libro- discurra una
existencia completamente “libre” (no hay reinos...: 14-18).

Sorprende la claridad conceptual que entregan los poemas del
libro en tanto permiten un discurso literario bien articulado a partir de
t6picos delimitados tanto conceptual como formalmente. Como se puede
ver, la preocupacién por conseguir una forma ~mds alld de practicar
alguna en particular—, y la certeza de haber encontrado temas que vincu-
len la condicién existencial humana al sentido de su existencia fisica,
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real, constituyen los logros mds saltantes del libro. Probablemente son
muy pocos los libros que utilizando un lenguaje como el de éste salgan de
la fascinacién con la forma y logren usar con versatilidad los significados
que poren en juego. Sin embargo, el proyecto del libro y su éstructura no
guardan una relacién tan visible, en parte porque la divisién del libro
parece innecesaria més allé de las dos voces ~dos lugares de enunciacién,
no necesariamente dos personas o personajes—, pues en ellas se reconoce
una secuencia mas fuerte que sus divisiones. Con todo, estamaos ante un
libro que significa, mas que una ruptura con una poética de ruptura,
la exploracién de un segmento temdtico que supera esta poética de
resistencia y exploracién de la feminidad, entre otros problemas estéticos
y formales, para entregarnos una poesia en la que cualquiera se puede
encontrar.
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EN EsTE NUMERO

El hacer pOéfiCO, de JuLic ORTEGA, acaba de ser reeditado en
Caracas por Monte Avila Editores. En Madrid, Del Centro
Editores le publicd este afio Teoria del viaje v otras prosas. JORGE
WIESSE prepara un libro con ensayos, testimonios y resenas
titulado Otros textos. Apropiaciones 1989-2009; lo publicara la
Universidad del Pacifico. El ensayo que ve la luz aqui fue su
ponencia en las IV Jornadas Internacionales de Trabajo de la
Asociacion Peruana de Literatura Comparada. El poeta gallego
Davip Souto ALCALDE estd concluyendo su maestria en
literatura hispanoamericana en la Universidad de Colorado en
Boulder. Los poemas que damos pertenecen a su libro A arbore
seca (Espiral Maior, 2008); la traduccién es del autor. Sobre la
narradora argentina SAMANTHA SCHWEBLIN escribe en este
nimero Luts HERNAN CASTANEDA, colaborador frecuente de
nuestra revista. ANDREA CABEL acaba de publicar Uno rojo en
la Coleccién Underwood de la Facultad de EEGG Letras de la
PUCP. Su poemario anterior fue Las falsas actitudes del agua
(Lima, 2007).

Del 7 al 30 de ngSfO de este ano se presenté en la Fundacion
Telefénica, en Lima, la muestra “Inventar la voz; nuevas tradi-
ciones orales” en la cual 12 artistas peruanos mostraron piezas
sonoras que trataban de empujar/explorar los limites de la
poesia sonora. Luis Arvarapo fue el curador de la muestra.
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MaRr10o MONTALBETTI, quien participd en ella, escribié para
la misma el texto que figura piginas atrds. ALFREDO VILLAR
publicd el afio pasado Rupay- novela grafica sobre los afios
iniciales de la guerra interna en el Pert; la editorial espafiola
Oveja Roja la reeditard este afio. Sus textos sobre Hudmbar
y Fernando Cueto derivan de la investigacién que realiza acerca
de literaturas regionales del Perd. “La sospechosa figura del
‘extremismo politico” y los problemas de nuestra modernizacion
poscolonial” es el mds reciente trabajo publicado por Josg
CarLOs BALLON; aparecidé en Extremismos politicos en el siglo XXI.
Seminario Internacional (Bogotd, 2008). El autor es miembro
del Instituto de Investigacién del Pensamiento Peruano y
Latinoamericano de la UNMSM. Tranvias Editores acaba de
publicar la segunda edicién de Labranda, de ROGER SANTIVAREZ.

El ZibTO ?’}’IOiS reCiente de la historiadora Lucna CASTRO DE

TRELLES es Los tejedores de Santiago de Chuco y Huamachuco.
De cumbicus a mitayos, cbrajeros y mineros (Lima, 2005). El historia-
dor Aucusto Rurz ZevaLLos estd al frente de la Direccién
de Investigacién de la Universidad Federico Villarreal; la PUCP
le publicé en 2001 el libro La multitud, 1as subsistencias y el frabajo.
Rownarn Gorpon llegd al Perti en 1907 y fue miembro prominente
de la comunidad britdnica en el pais. El texto que le publicamos
narra una expericncia de sus tiempos como gerente de la British
Sugar Co. entre 1914 y 1928. Aparecid en Peruvian Times (4, XII,
1970). MARGARITA SAONA ensefia literatura latinoamericana en
la Universidad de Illinois; el 2008 publicé el libro de ficcion
Comehoras {Mesa Redonda, Lima). Una investigacién sobre
violencia y ética en la novela peruana reciente ocupa a CARMEN
SAUCEDO en la Universidad de Salamanca, tras su doctorado en
Brown University, en Providence. Jost MiGueL HERBOZO gand
el Premio Nacional PUCP de Poesfa 2007 con su libro Los rios
€M IRVIErng,
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Espaf’lﬁ perdlo meses airas, a un valioso poeta: Josié-MIGUEL
TULLAN, nacido en 1944. En 2008 Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores publicd su poesia reunida (1968-2007) en un volumen
titulado Ondulaciones. Uno de los poemarios contenidos alli,
Ni mu, estd compuesto por lo que Ullan llamaba “agrafismos” o
“poemas dibujados por el gesto libre de la mano que en
otras ocasiones escribe”. Las vifietas que ilustran este nimero
proceden de¢ esa mano. Sobre REGINA APRUASKIS, MONICA
BeLevan, JosE Ignacio Papiina, ENRIQUE BRUCE y JOSE
Lorez LulAN hay informacién en nuestros dltimos nameros. -
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Los ninos que comprenden lo que leen,
- tienen mas posibilidades de salir adelante.

Hace un afio, sélo 2 de cada 10
nifios entendian lo que leian.
Hoy con “Leer es estar adelante”,
6 de cada 10 logran hacerlo.”
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HELISUR

HELICOPTEROS DEL SUR S.A.

12 afios de experiencia |
53,000 horas de vuelo l
383,000 personas y |
2‘f 7,000 toneladas de carga
transportadas

Petroleo y Gas
Mineria

Construccion

Transporte de Carga
y Personal

Rescate Aereo

Desde 1994 trabajamos de manera continua e ininterrumpida al
servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de
construccion y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la
experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han
permitido desenvolvemnos a lo largo y ancho de todo el pals
brindando un servicic seguro, eficiente y de calidad a nuestros
clientes.

Oficina Lima

Cartos Concha 267, Lima 27 - Peru

Tel (511) 264 1770 | 264 1880 | 264 3152 | 264 3160
Fax (511) 264 1814

Comeo Elecirinico: helisyr@helisur.com.pe

www.helisur.com.pe
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" Un nifio menos trabajando.
Un nifio mas en la escuela.
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El programa Pronirio de la Fundacion Telefénica
contribuye a la erradicacién de la explotacién
.aboral infantil y apuesta por la educacién de
nuestros nifilos mediante:

-Becas escolares, entrega de uniformes y material escolar.

- Atencién de salud y apoyo psicopedagogico.
-Implementacion de aulas informaticas.

- Capacitacion de docentes.

- Mejora de la infraestructura de los centros educativos.
- Talleres para padres de familia.

- Campahias de sensibilizacién social.

Fundacion Telefénica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

17regiones del Perii

donde se desarrolla
el programa Pronifio

30,000

nifas, mnos y adolescentes
peruanos se beneficiaran
a finales de 2009

Fundacior

il ik

www.telefonica.com.pe/pronino



POTENC|A TU CARRERA ESTES DONDE ESTES

La USMP Virtual te ofrece la posibilidad de seqguir desarrolldndote
profesionalmente a través de cursos disefiados para competir en un
exigente mundo laboral, con horarios flexibles y una plataforma
tecnoldgica sencilla e intuitiva.

DOCTORADOS
> Relaciones Publicas
> Turismo

MAESTRIAS
* > Gobernabilidad
> Marketing Turistico y Hotelero
> Psicologia
> Relaciones Publicas
> Salud Sexual y Reproductiva

DIPLOMADO :
> Gestion del Riesgo y Administracion de la Sequridad
del Sistema Financiero Latinoamericano

INFORMES:

Telf: 421-0185 : _ £
www.usmpvirtual.edu.pe’ I RS A

USMP

SAN MARTIN DE PORRES
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