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CATEDRALES SUMERGIDAS. MÚSICA 
EN EL FIN DE SIGLO / Mex Ross 

Mientras la Autopista I, la autopista costera de 
California, se dirige al norte de San Francisco, atrapa la mirada como 
una obra de arte. El paisaje podría haber sido concebido por un creador 
engañoso que disfrutase gestos grandilocuentes y transiciones abruptas. 
Prados ondulantes terminan en arrecifes; secuoyas rojas se elevan sobre 
delgados trozos de playa. Torres de roca descansan sobre la superficie del 
océano como los fantasmas de viejos veleros. Una vaca perdida se recues-
ta sobre su hombro, mirando al mar. Rutas secundarias enfilan hacia las 
colinas tierra adentro en extraños ángulos, tentando al conductor sin 
destino a seguirlos hasta el fin. Un camino especialmente seductor, el 
Meyers Grade Road, parte de la Autopista 1 poco después del pueblo 
de Jenner. La pendiente es de 18 por ciento, y lo empinado del ascenso 
provoca distorsiones de perspectiva que marean. El Océano Pacífico crece 
en el espejo retrovisor como una colina azul que cruza un valle oculto. 

No lejos está Brushy Ridge, un bosque y el hogar del compositor 
John Adams. Una manera de describir su obra es decir que suena como la 
Autopista I. Un paraíso con truco, una corriente de sonidos familiares 
dispuestos de modos no familiares. Una ostentosa fanfarria hollywoodense 
da paso a una secuencia, semejante a un trance, de ritmos cambiantes; 
nubes de armonía wagneriana son dispersadas por un cuarteto de saxos. 
Es un romanticismo americano en tiempo presente, que honra las 
sombras de Mahler y Sibelius, conectándose con procesos minimalistas, 
curvilíneos sonidos del jazz y el rock, hojeando los archivos de la innova-
ción de la posguerra. Sonidos secos son rotos y filtrados a través de una 
voz personal inmediatamente reconocible, a veces exuberante y a veces 
melancólica, a veces hip ya veces noble, serpenteando su camino a través 
de una cultura fragmentaria. 
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Brushy Ridge está al final del Meyers Grade Road, y el último 
tramo es cuestión de conjeturas. La casa Adams, en la cima de la colina 
rocosa, es un lugar confortable, rural y hippy. No hace mucho servía de 
cuartel general de un cultivo de marihuana. Entrando, puedes hallar al 
compositor dormido en el sofá con una edición de la poesía completa de 
Allen Ginsberg abierta delante de él. Tiene una cara juvenil, enmarcada 
por una pulcra y plateada barba. Sus ojos a veces brillan con curiosidad, o 
se nublan con una ligera tristeza. Hay en él una inocencia atractiva, pero 
es una inocencia aguzada por la confianza. Habla en suaves, pausados 
tonos, deteniéndose para buscar la palabra correcta. En alguna ocasión 
estalló en una risa inesperadamente agresiva, subrayándola con una 
palmada y un alegre girar de ojos. 

Adams se abre camino a través de una quebrada hasta un de-
pósito. "Mi cabaña para componer", lo llama. Hay una tradición de 
compositores que trabajaban en los bosques; Ainala de Sibelius está 
rodeada de bosque, y Mahler compuso la mayoría de sus sinfonías en un 
rústico estudio de una habitación construido según sus especificaciones. 
Adams puede reivindicar la más grande cabaña para componer de la 
historia. Levanta la trampa del techo y camina a través del espacio, parte 
del cual es alquilado a un vecino leñador. Hay un fuerte olor de secuoya 
recién cortada. Entra en una habitación pequeña, donde hojas de par-
titura están diseminadas alrededor de un teclado eléctrico y un terminal 
de computadora. 

Es el año 2000 y Adams está escribiendo un oratorio llamado 
El Niño'—un moderno y españolizado recuento de la historia navideña. 
Juguetea con el teclado, ordenando a la computadora interpretar un aria 
para mezzo-soprano y orquesta titulada "Pues mi Dios ha nacido a 
penar"'. En tonos agudos, la computadora canta una melodía sinuosa, 
de largo aliento, girando y retorciéndose sobre acordes de canción de 
cuna. Luego de unos cincuenta compases, la música se desvanece hasta 

' En español en el original. (Nota del traductor.) 
' HM. 
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convertirse en una sola línea. El compositor mira atentamente el suelo, 
cubriendo su mentón con la mano. Entonces retorna al trabajo, minando 
poco a poco el silencio de todo lo que queda para ser compuesto. 

Después de/fin 

Este ha sido un libro sobre el destino de la composición en el 
siglo veinte. Es fuerte la tentación de ver la trayectoria general como una 
pronunciada decadencia. Desde 1900 al 2000, el arte experimentó lo 
que sólo puede ser descrito como una caída desde una gran altura. En 
el comienzo del siglo, los compositores eran protagonistas en el mundo 
del escenario, sus premieres rebosantes de cazadores de rarezas, su pro-
greso trasatlántico cubierto por boletines telegráficos, sus escenas en el 
lecho de muerte descritas con detalles exquisitos. El último día de Mahler 
sobre la tierra, la prensa vienesa reportó que su temperatura corporal 
estaba oscilando entre los 37,2 y los 38 grados. Cien años después, los 
compositores clásicos contemporáneos han desaparecido del radar de la 
cultura establecida. Nadie susurra 'ter Adams" mientras el compositor 
de El Niño camina en la calles de Berkeley. 

Desde lejos podría parecer que la música clásica misma se dirige 
hacia el olvido. La situación se presenta especialmente sombría en Esta-
dos Unidos, donde escenas de décadas previas —Strauss conduciendo para 
millares en la tienda Wanamaker's, Toscanini tocando para millones en 
la radio NBC, los Kennedy recibiendo a Stravinsky en la Casa Blanca—
parecen de una lejanía mítica. Para el observador cínico, las orquestas y 
la ópera se hallan atascadas en una cultura de museo, tocando para una 
cohorte menguante de suscriptores envejecidos y aspirantes a elitistas 
que se satisfacen con interpretaciones técnicamente expertas, si bien 
carentes de espíritu, de las obras favoritas de Hitler. Revistas que alguna 
vez pusieron a Bernstein y Britten en sus portadas ahora solo tienen 
tiempo para Bono y Beyoncé. La música clásica es ampliamente ridi-
culizada como un pasatiempo pedante, afeminado e intrínsecamente 
antiestadounidense. El más conspicuo amante de la música en el 
Hollywood moderno es el visionario asesino serial Hannibal Lecter, quien 
mueve los dedos ensangrentados al compás de las Variaciones Goldberg. 

o 
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Visto desde un ángulo más favorable, el cuadro es muy distinto. 
La música clásica está llegando a audiencias mucho más grandes que en 
cualquier momento de la historia. Decenas de millones acuden cada 
noche a la ópera, conciertos y festivales. Audiencias enormes y nuevas 
han aparecido en Asia Oriental y Sudamérica. Aunque el repertorio es 
excepcionalmente resistente al cambio, se está impregnando de música 
del siglo XX. La consagración de la primavera de Stravinsky, el concierto 
para orquesta de Bartók y la Quinta Sinfonía de Shostakovich son piezas 
sinfónicas de lucimiento amadas por el público, obras de Strauss, Janaceck 
y Britten se han sumado a Mozart y Verdi en el repertorio operístico. 
Jóvenes audiencias repletan pequeñas salas para oír los cuartetos 
para cuerda de Elliott Carter o las construcciones aleatorias de Xenakis. 
Compositores vivos como Adams, Glass, Reich y Arvo Párt tienen una 
masa de seguidores. Y unas pocas orquestas con visión de futuro han 
puesto el repertorio moderno en un lugar central: en 2003, la Filarmónica 
de Los Ángeles, bajo la visionaria dirección de Esa-Pekka Salonen, 
inauguró el Walt Disney Concert Hall con un programa que incluía 
Lux aeterna de Ligeti, La pregunta sin respuesta de Ives y, naturalmente, la 
Consagración. Mientras el leviatán de la cultura de masas se quiebra en 
una mezcolanza de subculturas y nichos de mercado, mientras internet 
debilita la hegemonía de los medios de comunicación en la distribución 
cultural, hay razones para pensar que la música clásica, y con ella la 
nueva música, puede hallar un público nuevo en lugares lejanos. 

No es posible dar un recuento prolijo de la composición en el 
segundofin de siecle. Estilos de cualquier denominación —minimalismo, 
posminimalismo, música electrónica, música laptop, música de internet, 
Nueva Complejidad, espectralismo, collages apocalípticos y meditacio-
nes místicas de Europa Oriental y Rusia, apropiaciones del rock, pop y 
hip-hop, nuevos experimentos con música folclorizante en América 
Latina, el Lejano Oriente, África y el Medio Oriente— luchan unos contra 
otros sin que ninguno alcance la supremacía. Algunos han intentado 
llamar esta era "posmoderna", mas "moderno" es ya un término tan equí-
voco que ponerliTéi-prefijo "pos" lo empuja al filo de la ausencia de signi-
ficado. En retrospectiva, la modernidad musical, en el sentido de una 
vanguardia unificada, nunca existió. El siglo XX fue siempre una época 
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de "muchas corrientes", un "delta", en las sabias palabras de John Cage. 
Lo que sigue es un tour aéreo de un paisaje siempre cambiante. 

La composición continúa siendo, como dice el Demonio de 
Thomas Mann, "desesperadamente difícil". Aunque vastas cantidades 
de música están siendo escritas cada día —las páginas web nacionales 
muestran listas de 450 compositores en Australia, 650 en Canadá, varios 
miles en los países nórdicos—, poca de ella ha encontrado un público 
fuera de un círculo relativamente limitado de amantes de la nueva músi-
ca. Algunos se especializan en "música para usar", y escriben para coros 
de iglesia o bandas universitarias de instrumentos de viento o componen 
los soundtracks de juegos de video. La mayoría se gana la vida enseñando 
composición, y sus estudiantes se vuelven profesores también. Pueden 
preguntarse a veces, como el protagonista de Palestrina de Hans Pfitzner, 
"¿Para qué todo esto?" Han leído en los libros que sus predecesores 
humillaron a reyesielectrizaron multitudes, forjaron naciones. Tarde o 
temprano descubren que la cultura popular moderna no tiene lugar 
para un héroe compositor. Los compositores más celebrados son a veces 
los más infelices; se sabe que Gydrgy Ligeti, en sus últimos años, se obse-
sionó con la sensación de que sería olvidado después de su muerte, de 
que había sobrevivido a la era en la cual la música importaba. 

Tal vez Ligeti tenía razón; tal vez la composición clásica está 
sobreviviendo ya pasada su fecha de vencimiento por la terca determina-
ción de quienes la interpretan, quienes la apoyan y, sobretodo, quienes la 
escriben. Lo más probable, sin embargo, es que una tradición milenaria 
no expire por el final de un calendario o el envejecimiento de una cohorte 
nacida de la explosión demográfica. La confusión suele ser un preludio 
de la consolidación; podríamos incluso estar al borde de una nueva edad 
de oro. Por ahora, el arte es como la "catedral sumergida" que describe 
Debussy en sus Preludios para piano: una ciudad que canta bajo las olas. 

Después de Europa 

"La sinfonía debe ser como el mundo", le dijo Mahler a Sibelius 
en 1907. "Debe abarcarlo todo." Ahora la música clásica es el mundo; ha 	k 
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dejado de ser un arte europeo. Uno pude utilizar obras nuevas para dibu-
jar un mapa del inundo —desde las piezas orquestales del compositor 
australiano Peter Sculthorpe, quien compone sobre los sonidos y ritmos 
del interior de Australia, hasta R. Murray Schafer y su radical ciclo de 
teatro musical Patria, que solo puede ser representado en los bosques y 
lagos del norte de Canadá. Una lista exhaustiva de voces significativas en 
la música contemporánea incluiría a Franghiz Ali-Zadeh de Azerbayán, 
Chen Yi de china, Unsuk Chin de Corea del Sur, Sofía Gubaidolina de 
Rusia, Kaija Saariaho de Finlandia y Pauline Oliveros de Estados Unidos. 
Además, la composición ha dejado de ser predominantemente masculi-
na; los seis nombres precedentes corresponden a mujeres. 

En una de las escenas primeras de la música moderna. Debussy 
se enamoró de los conjuntos javaneses y vietnamitas en la Exposición 
Universal de París de 1889. De forma apropiada, el primer compositor 
asiático internacionalmente reconocido —Toru Takemitsu— encontró su 
propia voz escuchando música francesa. Hacia el final de la segunda 
guerra mundial, soldados y civiles del frente japonés doméstico cons-
truyeron redes de bases subterráneas, en previsión de una invasión que 
nunca llegó. Takemitsu fue destacado a una de esas fortalezas bajo tierra 
en 1944, con solo catorce años. Aunque ninguna música aparte de las 
canciones patrióticas era permitida en la base, un día un oficial de buen 
corazón llevó a los soldados niños a una habitación trasera y les tocó 
algunos discos, usando un fonógrafo a cuerda con una aguja de bambú. 
En un disco, Lucienne Boyer cantaba Parlez-moi d'amour ("Háblame de 
amor"). Takemitsu escuchó, según contó luego, en un estado de "enorme 
conmoción". Después de tanto trabajo sin sol y sin alma, esa deliciosa 
canción abrió un mundo de posibilidades en su mente. Desde entonces, 
honró aquel momento como el nacimiato de su consciencia musical. 

Básicamente autodidacta, Takemitsu primero estudió a Debussy 
y Messiaen, y luego pasó a Boulez y Cage. No solo refinó su técnica en 
obras de concierto, sino también en partituras para varias obras maestras 
del cine japonés de la posguerra, incluyendo Dades'ka-den de Kurosawa 
y La mujer de arena de Hiroshi Teshigahara. En la primera sedujo los 
oídos con melodías populares, en la segunda estremecía con glissandi de 
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cuerdas y ruido electrónico semejante a los de Xenakis. Como Messiaen, 

Takemitsu no sintió la necesidad de de elegir entre lo suave y lo áspero. 

En la década de 1960, inspirado en parte por su obra para el cine, añadió 

instrumentos japoneses como la flauta sakuhachi y el laúd biwa a sus 

conjuntos de corte occidental. Cerca de su muerte prematura, ocurrida 

en 1996. Takemitsu había forjado un estilo final que era preciso en su 

diseño, rico en su timbre, tonal en la superficie, misterioso en su corazón. 

Comparó su música con un "pergamino pintado enrollado". 

La música china ha estado funcionando con un alto nivel de 

sofisticación por varios miles de años. Las campanas bianzhong del mar-

qués Yi, que reposaron intocadas en una tumba dos mil cuatrocientos 

años antes de ser descubiertas en 1978, están meticulosamente afinadas 

en octavas de doce notas, cerca de la moderna escala cromática occiden-

tal. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX, los compositores 

chinos desertaron de las tradiciones nativas para acercarse a Occidente. 

Inicialmente emularon a los compositores rusos y, poco después, a Debussy, 

cuya armonía pentatónica sonaba tan familiar a los chinos como para 

Takemitsu en Japón. La apasionante obra de Sheila Melvin y Jindong 

Caí Rapsodia en rojo: cómo la música clásica occidental se volvió china cuenta 

una anécdota reveladora sobre el diálogo entre Oriente y Occidente. Hace 

algunos años un viajero estadounidense comentó en China que la música 

de cierto compositor sonaba como la de Debussy. El compositor contestó 

enojado: " iNo, esta pieza no se asemeja a Debussy! ¡En absoluto! ¡Debussy 

se parece a mí! ¡Debussy se parece a China!". 

Cuando Mao Tse Ring y los comunistas tornaron el poder en 1949, 

los compositores se hallaron en predicamento que no era nuevo. Como 

Hitler y Stalin, Mao se fantaseó a sí mismo como mecenas de las artes, y 

se entrometió incesantemente en la esfera cultural, zigzagueando entre 

la liberalización y la represión. En el período "Que florezcan cien flores" 

del final de la década de 1950, las orquestas, la ópera y los conservatorios 

de estilo occidental se multiplicaron, y compositores como He Luting 
tímidamente probaron estilos de inicios de siglo. Luego, a finales de 1965, 

Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao, incitó a la cruzada antioccidental 

de la Revolución Cultural, y una ola de terror inundó todos los sectores 
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de la sociedad. Jiang Qing tenía ideas definidas sobre la música, aunque 
no formaban un sistema coherente. Como se refiere en Rapsodia en rojo, 

en varias ocasiones ella expresó disgusto por el sonido del trombón, 
preferencia por la Sexta Sinfonía de Beethoven sobre la acientíficamente 
"fatídica" Quinta y admiración por la banda sonora de El poni rojo de 
Aaron Copland. En el espíritu de la solidaridad proletaria, los artistas 
"burgueses" fueron objeto de una feroz humillación pública y algunos 
prefirieron el suicidio como forma de escapar. 

Un asombroso incidente tuvo lugar en la televisión China. He 
Luting, quien había suscitado la condena de un crítico de mentalidad 
proletaria por defender la música de Debussy, fue objeto de un interroga-
torio que incluyó violencia física, pero se negó a disculparse. " i Sus acusa-
ciones son falsas!", gritó. "iDebería avergonzarse por mentir!". Ningún 
compositor jamás se levantó más valientemente contra el totalitarismo. 
He Luting vivió hasta los noventa y seis años. 

En el clímax de la locura, los conservatorios fueron cerrados y 
las orquestas desarticuladas. Los pocos compositores que continuaron 
trabajando estaban confinados a la tarea de perfeccionar los "modelos de 
estrellas brillantes" del teatro musical comunista de Jiang Qing y óperas 
como Destacamento rojo de mujeres, La linterna roja y Tomando estratégicamente 

la Montaña del Tigre (un título del que irónicamente se apropió Brian Eno 
más tarde). Estas obra tenían un diseño brutalmente simple y se basaban 
en una mezcla kitsch de melodías pentatónicas y romanticismo al estilo 
de Tchaikovski. Sin embargo, apuntaban a una nueva dirección para la 
composición china. Al mismo tiempo que Takemitsu mezclaba instrumen-
tos de cuerda y tambores taiko en la banda sonora de La mujer de arena, Wu 
Zuqiang y Du Mingxin, los autores de Destacamento rojo de mujeres, usaban 
manidas pero eficaces combinaciones de timbres occidentales y chinos. 

Mao murió en 1976, y los conservatorios reabrieron en 1978. Las 
primeras clases de composición produjeron una notable generación de 
talentos: Tan Dun, Chen Yi, Zhou Long, Bright Zheng y Guo Wenjing, 
entre otros. Todos eran hijos de la Revolución Cultural y su ignorancia de 
la tradición resultó ser una suerte de bendición: podían empezar con 
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una página en blanco. Tan pasó buena parte de su infancia en un pueblo 
remoto en la provincia de Hunan, cantando canciones folclóricas mien-
tras sembraba arroz en el campo y tocando el violín en una traupe provin-
ciana que representaba obras de la ópera de Pekín. Cuando, en su exa-
men de ingreso del Conservatorio Central de Pekín, se le pidió que tocara 
algo de Mozart, preguntó con inocencia al jurado: "¿Quién es Mozatt?". 

En los años ochenta los compositores chinos del New Wave se 
pusieron al día velozmente, recorriendo el sendero progresivo desde 
Debussy a Boulez o Cage. No obstante, no olvidaron las tradiciones de la 
música rural a la cual habían sido expuestos mientras hacían trabajos 
forzosos en granjas colectivas. Tan yuxtapuso los ruidos de agua y papel 
de Cage con una suntuosa orquestación romántica y humildes melodías 
folclóricas que podrían haber despertado una sonrisa en Jiang Qing. Lo 
irónico es que la mayoría de los compositores del New Wave terminaron 
en Estados Unidos practicando intercambio cultural en el acostumbrado 
entorno universitario. De vuelta a casa, la música occidental convocaba 
una enorme audiencia, pero el repertorio tendía a detenerse cerca de 
Tchaikovski. Si el mundo chino de la música clásica puede hospedar la 
nueva música en el siglo XXI, el centro de gravedad puede desplazarse de 
modo permanente hacia Oriente. 

El término "música clásica" cambia de significado a través del 
planeta. Ahora connota casi cualquier práctica antigua que haya perdu-
rado hasta la edad moderna: la ópera ritual de China, la música cortesa-
na imperial del gagaku japonés, el radif u "orden" de las melodías persas, 
las grandes tradiciones clásicas de la India y la percusión polirrítmica de 
las tribus africanas occidentales, entre cientos de otras. Quienes aman 
las "músicas clásicas" comparten el temor de que el leviatán del pop y 
su comercialización masiva barra siglos de sabiduría. En este sentido, 
ser -clásico" es proteger la tradición de los estragos del paso del tiempo, 
perpetuar el pasado musical. No es sorprendente que recientemente 
se hayan formado coaliciones entre practicantes de "música clásica" 
alrededor del mundo: el maestro persa Kayhan Kalhor ha tocado 
en el Festival Mostly Mozart del Lincoln Center, el Silk Road Project 
de Yo-Yo Ma ha reunido a músicos americanos, europeos, del Asia 	el 
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Oriental y Central, y del Oriente Próximo en programas de un cautivante 
diseño intercultural. 

Toda esta actividad renueva los viejos proyectos folclóricos de 
Bartók, Janácek, el joven Stravisnky y Falla, la búsqueda de lo real, la 
"danza de la tierra". Lo folclórico pasó de moda en la época de la 
vanguardia, con su ideal de una totalidad comunal amenazado por el 
sanguinario nacionalismo de las guerras mundiales, pero en el fin de 
siglo ha recobrado su virtud política, contrarrestando la fuerza homogenei-
zadora de las corporaciones transnacionales.' 

En el año 2000, el compositor argentino Osvaldo Golijov, descen-
diente de judíos rusos y de Europa Oriental, dio a conocer su Pasión según 

San Marros, que anunciaba desde un lugar distinto el final de la hegemo-
nía europea en la composición moderna. Se inicia con una andanada de 
sonidos latinoamericanos: un susurro de sonajeros y arcos musicales del 
Brasil; gemidos de acordeón, representando la voz de Dios; cálidas notas 
de un coro gritando en español africanizado sobre un suave estruendo 
de percusión afrocubana. Se arroja al oyente en medio de las fiestas calle-
jeras de Cuaresmas, cuyo ánimo de celebración está afiligranado con ten-
sión y temor. La obra está a medio camino entre el ritual y la ópera, como 
Les naces de Stravinsky. También hay vivaces cánones minimalistas a la 
manera de Steve Reich y susurros tímbricos sacados de Luciano Bario y 
George Crumb. Pero Golijov trasciende sus modelos al ceder repetida-
mente el control creativo a sus cantantes, intérpretes y percusionistas, 
invitándolos a improvisar sobre un material dado. 

' En la versión para españa de este libro aparece el siguiente párrafo sobre América Latina 
que no figura en la edición estadounidense original: En los países latinoamericanos, 
una mezcla étnica y poliglota ha provocado que los compositores escriban música 
de una frescura excepcional, desafiando a menudo las categorías "folk", "popular y 
-clásico". En Argenina, Astor Piazzolla reinvemó el tango: cada pieza es un pequeño 
drama expresionista, surcado de disonancias y envuelto en ironía. En Brasil, en los 
años sesenta y setenta Cactano Velos°, Gilberto Gil, liermeto Pascoal y Egberto Gismond 
saltaron con descaro del folk al pop, o de la música clásica al jazz, y vuelta hacia atrás. 
En un disco, Veloso cantó una serie dodecafónica sobre un ritmo drum 'n' bass, 
reclamando una "bossa nova alegre negra alemana de Chicago". ¿Qué podría haber 
pensado de eso Adrian Leverkühn. que dio forma a una serie a partir de las doce sílabas 
de despedida de Fausto; "Muero, pues, como un Cristo bueno y malo"? 1. del T.] 
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Al mismo tiempo, el compositor de esta Pasión procede de 
acuerdo con un plan astutamente controlado; logra que sus sonidos se 
integren en un fuerte arco narrativo y coloca en el clímax un kaddish que 
suavemente se lamenta por el hombre en la cruz. El idioma, súbitamen-
te, es arameo, la recitación cantada es judía y los siglos se han escurrido 
como arena. 

Después del minimalismo 

En 1907 la música estadounidense era casi invisible en las listas 
de conciertos en Nueva York. Para la mayoría, los conciertos consistían 
en músicos europeos interpretando a compositores europeos vivos o muer-
tos. Cien años después, la nueva música es omnipresente. Cualquier 
noche en plena temporada se puede encontrar hasta una docena de 
actividades de la nueva música a lo largo de la ciudad, ya sea en el Miller 
Theatre en Columbia, en Zankel Hall debajo del Carnegie Hall, en lugares 
del centro como The Kitchen y Roulette, o en almacenes de Brooklyn. 
En el Issue Project Room, una serie de performances temporalmente 
ubicada en un silo de aceite abandonado en el industrial Gowanus Canal, 
la compositora y vocalista Joan La Barbara canta extractos de la ópera de 
cámara electrónicamente arreglada Confessions of the Woman in the Dunes, 

de Kenji Bunch, inspirada en la película de Teshigahara. En el pub Joe's, 
el joven compositor Nico Muhly ejecuta delicadas piezas de inflexiones 
minimalistas con el artista sonoro islandés Valgeir Sigurdon, quien ha 
trabajado con la estrella de avant-pop Bjórk. En el Stone, en la avenida C, 
el saxofonista de free jazz, aficionado al klezmer, artista del collage y 
compositor vanguardista John Zorn concentra todos los sonidos que 
conoce en una música tan frenética como la ciudad misma. 

La geografía de Nueva York —dividida entre las zonas de downtown 

y uptown, jóvenes y adultos, rebeldes e integrados— aún sirve como un 
conveniente principio organizador de la música estadounidense, aunque 
el alza de precios de las viviendas haya hecho del /O barato en Manhattan 
una fantasía de película. Para dar cuenta de las dispares actividades de 
los compositores del downtown, Kyle Gann ha acuñado el término 
sposminimalismo'. Lo describe como un tipo de música tonal y de pulso 
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regular, que evita definirse a sí mismo a través de un proceso controlado, 
tal como los cambios de fase de Reich o el ritmo aditivo de Glass. En vez 
de eso, la repetición se convierte en una cuadrícula de fondo sobre el cual 
una gran variedad de material puede ser dispuesta: todo desde el sureño 
canto de Southern Harmony de William Duckworth hasta los paisajes so-
noros microtonales de guitarra eléctrica de Glenn Branca. 

Los posminimalistas también tienden a ser compositores enchu-
fados. Cada nuevo avance tecnológico —muestreo digital, la interfaz MI DI 
para computadoras y sintetizadores, software musicales, vínculos 
interactivos de Internet— importa un cambio de orden técnico. La llega-
da de las laptop permite a los compositores llevar la obra de toda su vida 
en una mochila, y pueden enviarla vía Internet a todo el planeta con 
apretar un botón. Los compositores del downtown asimismo muestran 
simpatía por el pop. Los minimalistas originales revivieron la tonalidad 
en parte por el estudio del jazz, R&B y rock temprano. Los posminimalistas 
se han inspirado del funk, punk, heavy metal, la música electrónica y la 
música de DJ, y el hip-hop. 

En la década de 1980, tres compositores de la Escuela de Música 
de Yale, Michael Gordon, Julia Wolfe y David Lang, se agruparon bajo el 
nombre de Bang on a Can. Resumieron su pensamiento así: "Teníamos la 
simplicidad, la energía y el brío del pop en nuestros oídos: lo habíamos 
escuchado desde la cuna. Pero también teníamos la idea, que venía de 
nuestra formación clásica, de que componer era algo elevado": Cuando 
empezó el nuevo siglo, Gordon creó la banda sonora del filme Decasia de 
Bill Morrison un perturbador collage cinematográfico en el que trozos de 
grabaciones de archivo se derretían ante los ojos de uno. Al dejar que sus 
propias armonías "decayeran" por medio de glissandi y afinaciones 
microtonales, Gordon equilibró la transparencia minimalista y la densi-
dad vanguardista y alcanzó un efecto soberbiamente ominoso. 

Al refinar su mapa de la ciudad musical, Gann ha introducido 
la categoría de imidtown' para incluir al considerable número de composi-
tores que todavía trabajan en géneros musicales tradicionales, como la 
música de cámara, la ópera o la música orquestal, cuyas armonías son 
generalmente tonales. Los miembros de este grupo más exitosos —John 

/14 



Corigiliano, Mark Adamo, Christopher Rouse, Joan Tower y John 
Harbison, entre otros— han recuperado la confianza de los oyentes clási-
cos del circuito comercial, quienes llegaron a aceptar del todo a 
Schoenberg, ni se diga Milton Babbitt. El desafio, como siempre, es satis-
facer la expectativa de una audiencia destetada con Mozart sin hacer sus 
caprichos ni caer en el pastiche. Algo de astucia a menudo permite salir 
del paso. Ver gerettete Alberich, o Alberich salvado, de Rouse, para percusión 
y orquesta, empieza con los sublimes compases finales del Anillo de Wagner 
y sigue con la respuesta a la pregunta sobre en qué se convirtió Alberich, 
amo de los nibelungos, luego del ocaso de los dioses. Resulta que el señor 
enano conquista el mundo a la cabeza de una demoniaca banda de es-
cuela secundaria que toca covers de melodías de heavy-metal. 

Los compositores de downtown y Midtown se asemejan en el 
rechazo a la mentalidad tipo profeta-en-el-desierto o no-me-importa-si-
me-escuchan que prevaleció después de la segunda guerra mundial. 
A menudo hablan en términos de un final atonal de pesadilla, de un 
amanecer melódico. Hoy en día miembros de esos campos otrora sospe-
chosos, han alcanzado puestos eminentes en la academia estadouniden-
se, y los jóvenes compositores ya no temen el ostracismo intelectual si se 
interesan en la tonalidad. 

Pero el impulso modernista de ninguna manera ha muerto. Por 
algunos años el compositor británico radicado en Estados Unidos Brian 
Ferneyhough ha estado poniendo a prueba los límites de lo que los intér-
pretes pueden tocar y el público puede oír, y se ha convertido en el repre-
sentante, un tanto involuntario, de un movimiento conocido como la 
Nueva Complejidad. Ferneyhough podría ganar un premio por escribir 
más puntos negros por centímetro cuadrado que cualquier otro composi-
tor en la historia: un compás característico de su Tercer Cuarteto para 
Cuerdas tiene un violín enfrentado a figuras irregulares, en dobles cuer-
das, en un registro de varias octavas, llenas de glissandi, trinos y siete 
indicaciones dinámicas diferentes; el segundo violín toca una sucesión 
de veintinueve fusas; la viola, una de treinta y tres fusas; y el celo abajo 
restriega figuras inconexas. Porque ni siquiera los intérpretes más exper-
tos son capaces de de ejecutar semejante notación de manera precisa, se 
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vuelve una suerte de improvisación planificada, más afín al free jazz o al 
frenesí del avant-rock que a la tradición clásica —mutatis mutandis, un 
mosh pir para la mente. 

La Nueva Complejidad no es precisamente nueva. Henry Cowell 
alineó ritmos sobre ritmos en 1917. Pero la búsqueda de situaciones 
musicales extremas tiene un atractivo eterno. Para el compositor joven 
es un refugio de hormigón armado en medio de una cultura hiperco-
mercializada que dictamina los caminos del arte de acuerdo con estudios 
de mercado y focusgroups. Y se cruza de manera inesperada con el extre-
mo no comercial del rock y el pop electrónico. A lo largo del país, en 
sótanos de suelos pegajosos, los jóvenes comparan opiniones sobre Sonic 
Youth y Morton Feldman, en busca del sonido que anulará la norma. 
En el imperio del ruido, las distinciones formales desaparecen, tal como 
los vacíos entre continentes se desvanecen bajo el hielo ártico. 

Después del modernismo 

En Europa el largo apogeo del modernismo continúa. Escondido 
bajo la plaza que queda fuera del Centro Pompidou, en París, se halla el 
Centro para la Investigación y Coordinación de Acústica y Música, o 
IRCAM, un laboratorio de música subterránea electrónica, que se abrió 
en 1977 bajo la dirección con puño de terciopelo de Pierre Boulez. La 
mera existencia de un lugar semejante, más allá de su ubicación, es testi-
monio de la generosidad, de larga data, del estado de bienestar europeo, 
del cual los compositores han dependido por décadas. Boulez formó el 
IRCAM por invitación de Georges Pompidou, presidente de Francia de 
1969 a 1974, y la inversión financiera fue enorme: durante los primeros 
años, este instituto y el Ensemble Intercontemporain consumieron hasta 
el 70 por ciento del presupuesto gubernamental para la música contem-
poránea. Puede que la música clásica ya no sea un arte europeo, pero los 
compositores extranjeros casi invariablemente pasan por París, Londres, 
Berlín, Viena o Munich en algún momento de sus carreras. Van porque 
allí está el dinero, y la atención mediática y el público y, quizás lo más 
importante, la continuidad con el pasado histórico. La dirección del 
IRCAM es simbólica: 1 place Igor Stravinsky. 
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La utopía de la música europea moderna, que data de la funda-

ción de Darmstadt en 1946, no durará por siempre. En años recientes, 

mientras las economías de los estados de bienestar han luchado para 

seguir a flote en el mercado libre global, los presupuestos para las 

artes se han encogido. Los compositores europeos muy pronto pueden 

tener que enfrentar el interesante desafío, hace mucho familiar para los 

compositores estadounidenses, de escribir para un público que pague. 

De maneras sutiles, este cambio ya empezó pues los compositores más 
jóvenes rechazan o modifican la clásica postura vanguardista del com-

positor en oposición a la sociedad. Incluso Boulez ha moderado algunas 
de sus posiciones más extremas. Cuando, en 1999, se le preguntó por qué 

tan pocas obras importantes de los años cincuenta y sesenta se han 

convertido en piezas de repertorio, respondió con tranquilidad: "Bueno, 

quizás entonces no tomamos suficientemente en cuenta la forma en que 

la música es percibida por el oyente". 

La música reciente de Boulez tiene un brillo frío y plateado. 

Hecha de superficies suntuosas, rápidos remolinos de actividad interior y 
formas que descienden generosamente, se asemeja a las fachadas ondu-

lantes que arquitectos corno Santiago Calatrava y Frank Gehry han con-

cebido para edificios públicos en los ricos centros urbanos de la Unión 

Europea. La más formidable de las últimas obras de Boulez es Répons 

(1980-1984), que emplea varias tecnologías del IRCAM —instrumentos 

electrónicos, síntesis de sonidos computarizados, software para la mani-

pulación electrónica instantánea de sonidos en vivo— para lograr un efecto 

espectacular y satisfactorio. El gran momento llega al inicio de la Sección 
I, cuando, luego de una extensa introducción instrumental, estallidos de 

sonido electrónicamente modificado surgen de seis altavoces distribui-

dos en círculo alrededor de la audiencia: acordes densamente arpegiados 

saltan de un altavoz a otro y erigen un rugido reverberante. En general, la 

música está más cerca de la estética que satura de Gruppen y Carré de 

Stockhausen o de las últimas obras de Luciano Serio como Coro, que de la 

violencia contenida de las obras juveniles de Boulez. 

Stockhausen pasó los últimos veintitrés años del siglo XX y los 

tres primeros del XXI trabajando en Licht, un ciclo metawagneriano de 	a 
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17/ 



h
u
es

o
  h

ú
m

er
o

  5
5

 

siete óperas, cada una bautizada con un día de la semana. Cuenta una 
historia simbólica y ritual de las relaciones entre tres personajes 
arquetípicos: Eva, la que da a luz; Michael, el buscador de la sabiduría; y 
Lucifer, el que anhela la libertad. La partitura presenta demandas extra-
vagantes; hasta el momento de escribir estas líneas, ninguna ópera ha 
logrado llevar al escenario Miércoles, cuya tercera escena requiere que 
cuatro intérpretes de cuerdas despeguen en helicópteros. Viernes requiere, 
de acuerdo con el prospecto del compositor, "doce objetos muy diferentes 
parecidos a cohetes volando, una mujer en la luna, una jeringa gigante 
moviéndose hacia una mujer, un enorme tajador de cuatro metros de alto 
semejante a una mujer y un hombre que es un lápiz introduciéndose en 
el tajador, un enorme cuervo macho volando alrededor de un nido de 
mujer". En Domingo, el final del ciclo, se esparce entre el público perfu-
mes que representan los siete días de la semana. 

El argumento puede estar chalado, pero grandiosos sonidos 
saltan a lo largo de Licht: el tema cuasi tonal y repiqueteante de Michael, 
que resuena a través de Jueves; los desdeñososg/issandi de Lucifer en Sába-

do; el fantasmagórico final de esta ópera con un retumbar del tam-tam, 
acordes alternantes de órgano y trombones, gritos y murmullos extáticos 
e interminables campanas que repican. Stockhausen, quien murió en 
diciembre de 2007, se retiró con estilo. 

Cuando In C, de Terry Riley fue interpretado en Darmstadt en 
1969 despertó ruidosos abucheos entre lo más representativo de la van-
guardia. Solo unos pocos compositores europeos comprendieron que algo 
revolucionario estaba sucediendo en la música estadounidense. Un oyente 
atento fue Gybrgy Ligeti, quien en 1976 incluyó en su obra Tres piezas para 

dos pianos un movimiento lúdicamente repetitivo con el título "Autorretrato 
con Reich y Riley (y Chopin también está allí)". Otro fue el compositor 
holandés Louis Andriessen, un anarquista radical, quien, después de oír 
In C en 1970, empezó a desarrollar su propio lenguaje, con pulsos enfáti-
cos e inflexiones del pop, el cual, en los años 80, tuvo un considerable 
impacto entre los compositores de Bang on a Can. 

Andriessen se convirtió en el único gran minimalista europeo. 
En 1976, el año de Música para 18 músicos y Einstein en la playa, terminó 
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una obra de gran envergadura para voces y conjunto instrumental titu-
lada De Staat, o La república, basada en Platón. La elección de los textos le 
dio una irónica prominencia a las advertencia de Platón sobre los peligros 
de la libre expresión musical ("Cualquier alteración en los modos de la 
música va siempre seguida de la alteración en las leyes más fundamenta-
les del Estado"). La partitura en si misma encarna el estrépito y la lujuria 
que Platón temía: un muro de metal de una banda de swing, un trío de 
guitarras eléctricas, temas parecidos a riffs, ritmos funky. Sin embargo, 
Andriessen sigue siendo un compositor reconociblemente europeo. 
Las armonías son más densas y cambiantes que las de Reich o Glass, los 
ritmos de motor de Stravinsky acechan detrás de casi cada compás. La 
música es más nerviosa que relajada, no el tipo de cosa para alcanzar el 
éxtasis (you can bliss out tú). 

Si el minimalismo apenas dejó huella en la corriente dominante 
de la música europea —su dependencia de las consonancias y pulsos 
regulares rompió todos los tabúes vanguardistas al mismo tiempo—, 
la generación de compositores más jóvenes, aquellos que llegaron a la 
mayoría de edad en la época de la revolución estudiantil de mayo del 68, 
encontraron su propia dirección, distinta de la de Boulez. En los años 
setenta, tres compositores que trabajaban ene! IRCAM—Tristan Mural!, 
Gérard Grisey y Hugues Dufourt— usaron programas informáticos de 
última generación para analizar los espectros de armónicos que acompa-
ñan cualquier tono resonante y, a partir de los complejos modelos que 
encontraron, extrapolaron un nuevo tipo de música. Su esfuerzo común, 
que acabaría llamándose espectralismo, tenía un aspecto contestatario y 
de retorno a la naturaleza. En cierta forma era una respuesta indirecta 
al minimalismo y a los movimientos precursores de la vanguardia esta-
dounidense de la Costa Oeste, en particular la obra de Harry Partch y 
La Monte Young. Si uno se mantiene fiel al material de la serie armónica 
natural, no subestimará los intervalos en el extremo inferior del espectro 
de cada tono: la octava, la quinta y la tercera mayor, de donde surge la 
tonalidad mayor y menor. Grisey declaró más tarde en una entrevista: 
"Tengo que reconocer las diferencias [entre consonancia y disonancia] y 
evitar homogeneizar todo. Hacer todo homogéneo e igual. Es una mane-
ra de recuperar la jerarquía". 

o 
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La obra espectralista ejemplar de Grisey es Les espaces acoustiques, 

un ciclo instrumental, de noventa minutos de duración cuyo material 
nace de un único Mi grave en el trombón. Esta música no es en absoluto 
fácil de oír; el material derivado de los armónicos converge en texturas 
extraordinariamente densas, ultradisonantes, o va girando a través de 
patrones febriles dictados por la tecnología de modulador en anillo. Pero 
hay fascinantes momentos de simplificación, cuando las armonías cuasi 
tonales se precipitan al primer plano. Con frecuencia, el espectralismo 
está a uno o dos pasos de distancia de las texturas cantables y brillantes 
de Debussy y Ravel. Flotando en el paisaje sonoro de Gondwana, de Tristan 
Murail, hay una cita de Sibelius, al fin había llegado su tiempo. 

La cautelosa reanudación de relaciones de los espectralistas 
—llámese distensión— se detiene en la frontera alemana. La reunificación 
Este Oeste, y la emergencia de la nueva Alemania como potencia domi-
nante dentro de la Unión Europea no impidió a los compositores nacio-
nales editar muy cuidadosamente un melancólico retorno. En verdad ale-
manes y austriacos parecían más ansiosos que nunca de "el peligro de 
volver a inclinarse hacia la tonalidad" como alguna vez lo dijo Schoenberg 
sesenta años después de que el amante de Wagner, Hitler, se suicidó en 
Berlín. Todavía se escuchaba decir a los grandes mandarines de la 
música que repetir estrictamente el material o el uso en serio de las 
triadas podía revelar una mentalidad fascista. Pero con Stockhausen 
no tomado tan seriamente corno antes el aura de grandeza recayó en el 
trabajo de Helmut Lachenmann quien había dicho "Mi música se ha 
preocupado de una rígida construcción denegante, excluyendo lo que a 
mí me parece que son las expectativas que se forma la sociedad oyente". 
Un analista notó que su trabajo no estaba "contaminado" por el mundo 
que lo rodeaba. Se fuerza a que los instrumentos conocidos produzcan 
sonidos poco familiares —las flautas se tocan sin boquilla; los violonchelos 
se apegan al cuerpo o los pedales de los pianos de cola se oprimen como si 
fueran instrumentos independientes. Algunos fragmentos musicales del 
pasado aún flotan, mutiladas melodías ingenuas brillan y chisporrotean 
antes de desaparecer. Los estallidos frenéticos de los metales tocados a 
lo frullato se alternan con suspensos y cuasi silencios. 
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La estética fracturada de Lachenmann es la aliada de convicciones 
políticas de extrema izquierda y de una personalidad insurreccional. 
Al libreto de su ópera La Niñita Vendedora de Cerillas basado en el tierno 
cuento de Hans Christian Andersen se le añade una cita de Gudrun Ensslin, 
una lideresa de la banda terrorista Baader-Meinhof: "Criminal, loco y 
suicida...Es la criminalidad, la locura y la muerte de ellos la que expresa 
la revuelta de los destruidos contra su destrucción". 

Hemos escuchado antes este discurso. La imagen de contamina-
ción recuerda la teoría de degeneración de Schonberg en Harmonielehre, 

mientras la cita de Ensslin es un toque chic de Las Medidas Tomadas de 
Eisler. Como es usual en el caso alemán la música debe estar separada 
de la retórica: a pesar de los cabezazos veborreicos, Lachenmann es un 
compositor sensible que presenta sus gritos y susurros con extraordina-
rio cuidado y que mantiene cautivo y tenso al espectador. Después de 
un siglo de ruido él alcanza a producir aún auténticos y brillantes 
shocks. En el pasaje más crucial de la Niñita Vendedora de Cerillas se en 
cienden brevemente en la orquesta los destellos de Mahler, Berg, Strauss 
y Boulez como si alguien sintonizara en el dial de una radio música 
exclusivamente del Siglo XX. Yen medio de todo esto resuena el acorde 
final en La menor de la Sexta Sinfonía de Mahlet 

Con todo lo emocionante que pueden ser los últimos viajes a 
través de las "esferas de la novela", mucha de la música contemporánea en 
Austria y Alemania se concentra en la escala de lo emocional —a través 
de la ventana de cristal del "Grand Hotel Abyss" de Adorno. La gran 
tradición alemana con toda su grandeza y sus penas se encuentra cauti-
va, como en una escena de crimen. 

Después de los Soviets 

Al este de Berlín y Viena el paisaje envejece. En los primeros años 
de la caída de la Unión soviética las ciudades y los pueblos de toda Rusia 
y Europa oriental parecían congelados en el tiempo. En Tallin la capital 
de Estonia uno se podía sentar fuera de la iglesia de la ciudad antigua un 
domingo en la mañana sin ver que el siglo XIX había terminado. En las 
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callejuelas de Berlín este los rótulos desteñidos en los frentes de los nego-
cios de los vecindarios judíos mostraban un mundo ya aniquilado y en 
los bastidores del teatro Marinsky de San Petersburgo se podía sentir 
el fantasma de Chaliapin que acechaba sobre pilas de decorados des-
hechos y decaídos. Valery Gergiev, el conductor de la orquesta de Marinsky, 
que había estudiado con la pedagoga de la era soviética, Ilya Musin, 
continuaba dictando clases cinco veces por semana en el conservatorio 
de San Petersburgo hasta poco antes de su muerte en 1999 a la edad de 
noventa cinco años. El día que Musin se matriculaba como estudiante en 
el conservatorio, Shostakovich estaba detrás de él en la fila. 

La era soviética, a pesar de sus devastadores efectos en el 
espíritu, preserva la cultura musical de la pre-guerra como si estuviera 
cristalizada en ámbar. Hasta los años 1980 los compositores eran aún 
tratados como celebridades, los teatros de ópera contaban con generosos 
fondos y un imponente sistema de educación musical encaminaba 
importantes talentos desde la provincia al centro. Todo eso cambió, por 
supuesto, cuando perdió el poder el partido comunista. En el nuevo esta-
do ruso plutocrático, aún se mantienen instituciones como el Marinsky, 
como vitrinas de elite, pero el patrocinio de una nueva música ha desapa-
recido. Los compositores, acostumbrados siempre a residir en dachas y 
recibir honores, ahora se mueven en el mercado libre, otros, sobre todo 
los más jóvenes, se han entregado a la libertad de crear que proviene de 
la pobreza relativa. El minimalismo norteamericano, la influencia del 
pop y del rock y el fantasma de la tradición rusa, chocan y a veces se 
combinan con efectos escandalosos —como en el caso de Los Niños de 

Rosenthal, la ópera de Leonid Desyatnikod en la que un exilado judío 
alemán, geneticista, establece un laboratorio secreto ordenado por Stalin 
que logra cbnar a Mozart, Verdi, Wagner, Mussorgsky y Tchaikovsky. 

La muerte de Shostacovich en 1975 dejó un vacío temporal en el 
corazón de la música rusa que fue llenado rápidamente por un nuevo 
séquito de compositores. Nacida casi al mismo tiempo que los norte-
americanos minimalistas y los franceses espectralistas, la última gran 
generación soviética irradió una energía disruptiva, inconformista, abier-
ta y desafiante a la dirección musical oficial a la que sus predecesores 
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se habían estado acomodando o con la que habían sido ambivalentes. 
Alfred Schnittke incluyó guitarras eléctricas en su orquestra. Sofía 
Gubaidulina compuso un concierto para fagot y cuerdas en medio del 
cual el solista profiere un grito aterrador. Arvo Párt de Estonia, participó 
en un happening de admiradores de Cagan en el que se incendia un 
violín. En los años posteriores la provocación dio paso a la meditación: 
el crepúsculo del régimen de Brezhnev produjo una cosecha de música 
religiosa que alcanzó su cenit al llegar la medianoche. 

Schnittke, un hombre de faz angustiada y amarillenta, ruso 
judío de origen alemán y del Volga fue el aparente heredero de 
Schostakovich. Un maestro de la ironía, que desarrolló un lenguaje que 
llamó "polystylistics" reuniendo en un complicado monólogo interior, 
resultante de un detrito de un milenio de música: el canto medieval; 
la misa renacentista; la figuración barroca; de la sonata clásica; el vals 
vienés, la orquestación mahleriana; la música dodecatónica; el caos 
aleatorio y toques de fox moderno. Schnittke dijo a un amigo, "escribo en 
papel un acorde bello y súbitamente se oxida". En su primera sinfonía, 
de 1972, el tema musical de apertura del primer concierto para piano de 
Tchaikovsky lucha como un animal herido por una descarga de fusiles. 

Adentrándose más en el laberinto del pasado, Schnittke dejó de 
ser un comentador irónico del estilo romántico para transformarse él 
mismo en un fantasma romántico. Cayó bajo el hechizo del último 
mito romántico: la vida y la muerte de Fausto, y, como tantos composi-
tores de la post-guerra, leyó la novela de Thomas Mann de la que dijo 
que "tuvo una increíble influencia en mí". Su obra magna inconclusa 
fue la ópera Historia de D. Johann Fausten, que como la ficción de Adrián 

Leverkuhn, Lamentation of Doctor Faustus usó el texto original de 
Fausto de 1587. En un giro propio del siglo XX el personaje central 
de Schniktte desciende al infierno con el acompañamiento de un tango 
satánico, presidido por el sonido amplificado de una mezzo-soprano cual 
una Ethel Mermann del Apocalipsis. 

Shostakovich miró con recelo a Schniktte quizá porque su tem- 
peramento era parecido. Le dio cálidamente la mano a Gubaidulina; le 	

o 

23/ 



h
u

e
so

  h
ú
m

e
ro

  5
5

 

dijo, "quiero que usted continúe en su sendero equivocado", presumible-
mente con una sonrisa enigmática. En una carrera que fue fortaleciéndose 
más y más, Gubaidulina ha apuntado nada menos que a una renovación 
espiritual en el arte de la composición musical. Una admiradora más de 
Cage, llena sus partituras musicales lanzando sonidos zumbantes, vibran-
tes, aullantes y glisanti en los vientos y bronces, rasgantes y susurrantes 
con las cuerdas, con pausas improvisadas (a veces con instrumentos del 
folklore de Rusia, del Cáucaso, del centro y del este de Asia). Episodios de 
extrema quietud, figuras cromáticas serpentean enrizadas por pequeños 
grupos de instrumentos dando paso a rugidos, sonidos de tam tams, 
oboes y guitarras eléctricas. Esta narración musical libre y salvaje culmina 
en lo que Gubaidulina llama con frase tortuosamente mesiánica "transfi-
guraciones," momentos de radiante claridad. Su obra Offertorium de 1980, 
para violín y orquesta, deconstruye el tema real de la ofrenda musical de 
Bach, distribuyendo las notas entre diferentes instrumentos al estilo de la 
Segunda Escuela Vienesa. Al final el tema de Bach ha mutado de alguna 
manera en una antigua melodía litúrgica que pasa a través de una orquesta 
murmurante como un ícono en procesión. 

En la música de Párt, el ícono es todo. El estonio, volcado a los 
temas religiosos de la década de los sesenta, desafía el ateismo de la 
Unión Soviética. En su cantata Credo, de 1968, las palabras, "Credo Jesús 
Christum" se han puesto en el tono del preludio en Do mayor de Bach, 
y se le rodea de confusión aleatoria. Después de eso durante un periodo 
de ocho años Párt compuso muy poco, inmerso en el estudio de la polifonía 
medieval y renacentista. Entonces, cuando en 1976, el año en que 
Reich compuso Música para 18 músicos y Glass Einstein on the Beach, Párt 
emergió con una simple pieza de piano titulada Para AlMa que consiste 
en solo dos voces, una que se mueve a través de pasos melódicos y la otra 
rotando tonos de una triada en Si menor. El año siguiente escribió Cantus, 

en memoria de Benjamin Britten cuya música lo obsesionaba de manera 
indescriptible. Su técnica de Cantus es como la de la música de Reich, 
con escalas en La menor que se despliegan y reparten en diferentes 
voces y ritmos. En el concierto para dos violines Tabula Rasa, también de 
1977, Párt pasa del proceso estricto a la expresión libre; al comienzo del 
segundo movimiento, "silentium", un arpegio susurrante en un piano 
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adaptado nos conduce hacia acordes en D menor de una helada belleza. 

Tanto la invocación al silencio como el uso de un piano especial, son un 

reconocimiento a John Cage, quien abrió tantas posibilidades en la men-

te de sus colegas. 

La quietud en la música de Párt no significa que él se había con-

vertido en un "quietista" . Se equivocan quienes se refieren a su persona 

como un retraído; detrás de sus ojos tristes y su barba larga existe una 

voluntad de acero. En 1979 realizó un gesto muy poco Shostakovich, 

al arengar, luciendo una larga peluca, a los miembros del sindicato 

de compositores estonianos contra las restricciones oficiales. Al año 

siguiente desertó a Occidente; Shniktte, que había tocado la parte del 

piano adaptado durante las primeras interpretaciones en Occidente de 

Tabula Rasa, hizo los preparativos para que Párt y su esposa se quedaran 

en Viena; finalmente la pareja radica en Berlín. Pudo haber pasado allí 

un exilio de soledad y pobreza; el establishment musical alemán se 

oponía a toda forma minimalista. Pero cuando la marca alemana SM 

empezó a lanzar grabaciones de la música de Párt de los años ochenta, 

vendió discos por millones, cantidades desconocidas en el caso de música 

nueva. No es difícil adivinar por qué Párt y otros compositores cercanos 

—especialmente Henrik Gorecki y John Taberner— suscitaron un interés 

masivo durante el boom económico de los ochenta y noventa que 

proporcionaron un oasis de reposo en una cultura tecnológicamente 

sobresaturada. Para algunos, esto le permitió a la extraña pureza espiri-

tual de Párt, satisfacer una desesperada necesidad. La enfermera de un 

hospital de Nueva York tocaba regularmente Tabola Rasa en la sala para 

hombres jóvenes que morían de Sida y que en sus últimos días pedían 

escucharla una y otra vez. 

Cuando se derrumbó el Muro de Berlín el 9 de noviembre de 

1989, setenta y un años después de de la proclamación de la República de 

Weimar y cincuenta y un años después de la Kristalnach, Leonard 

Bernstein saltó a la escena conduciendo la Novena Sinfonía de Beethoven 

a ambos lados del muro arruinado. El gran hombre de la música de 

Estados Unidos solo tenía un año de vida por delante, pero capturó por 
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última vez la atención del mundo con un acto típicamente llamativo y 
conmovedor; la "Oda a la Alegría" de Schiller se reescribió como una 
"Oda a la Libertad". Thomas Mann habría sonreído ante este gesto: la 
Novena había vuelto otra vez. Ese otoño, en toda Europa Central y Rusia, 
la gente que había vivido bajo el régimen soviético vislumbró la libertad, 
y la nueva presentación de la Novena hecha por Bernstein simboliza 
su renacimiento en el futuro. La libertad llegó rápidamente a algunos 
países, más lentamente a otros, y a algunas ex repúblicas soviéticas no 
llegó nunca. 

Como suele ocurrir, alusiones al legado de Beethoven aparecen 
en obras de grandes compositores de Europa Central, aunque ninguno 
produjo nada parecido a la "Oda a la Alegría". En 1981 justo cuando la 
dirigencia comunista polaca estaba tratando de suprimir el Movimiento 
Solidaridad, Witold Lutoslawski empezó a componer su tercera sinfonía, 
y su punto de partida fueron cuatro marcadas iteraciones de la nota Mi: 
una señal marcial que recuerda el comienzo de la Quinta de Beethoven 
que llama de inmediato la atención. Durante gran parte de la media hora 
que dura la sinfonía, la orquesta parece tratar de responder a esas explo-
siones de energía a través de caminos que de una manera u otra parecen 
bloqueados. Solo en los últimos minutos encuentra una solución: una 
especie de magnificencia sin triunfo. Los celos y los bajos entonan un Mi 
grave, que luego empareja con un Si, formando una quinta sólida como 
una roca. 

Ondas melódicas que se extienden desde ese cimiento e intersectan 
con una convulsa disonancia dodecafónica. Brillando sobre la torre de 
sonidos se encuentra la nota Si bemol, a un tritono del Mi original. Se 
vuelve luego al tono fundamental que golpea cuatro veces para finalizar. 
Lutoslanski estaba cerca de los setenta años cuando escribió esta obra, pero 
ella tiene un dinamismo enardecido, gozoso y juvenil. 

En sus últimos años Giorgi Ligeti adoptó un lenguaje musical 
idiosincrático que llamó no-atonal, una suerte de armonía caleidoscópica 
con tonalidades y melodías cuasi folclóricas naturalmente afinadas, y 
otras reliquias del pasado que se arremolinan entre sí en un fracturado 
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contrapunto. El trío para trompa de Ligeti, de 1982, empieza con una 
variación distorsionada del tema de despedida de la sonata Op 81 para 
piano, de Beethoven. Termina con el Lamento: un paisaje devastado 
lleno de gritos de agonía, con lo que el autor parece evocar un siglo que 
acabó con casi toda su familia y con su fe en la humanidad. Pero la 
armonía nunca se hace tan lúgubre como podría. Ligeras triadas se 
extienden en octavas y dan un temblor de esperanza. Al final tres soni-
dos brillan en la noche: un Sol en el registro más grave del como; un Do 
alto en el violín; y un La sonando débilmente en la mitad del registro del 
piano. Las mismas notas aparecen en orden inverso al comienzo del últi-
mo movimiento del final del cuarteto para cuerdas de Bethoven en Fa 
mayor: la música a la que el compositor añadió las palabra "Debe ser". 

El compatriota húngaro de Ligeti, Gyorgy Kurtág decidió perma-
necer en Budapest durante los peores años de la Guerra Fría. Kurtág era 
también un maestro del "ni"ni": un compositor ni tradicional ni van-
guardista, ni nacionalista ni cosmopolita, ni tonal ni atonal. Todo inten-
to de descripción de su música debe hacerse con reservas: es comprimida 
pero no densa, lírica pero no dulce, sombría sin ser triste, apacible 
pero sin calma. En 1994 Kurtág compuso para la Filarmónica de Berlín 
una obra titulada Stele (en griego lápida) a la que se asoma nuevamente 
el espectro Beethoven. 

Al comienzo las octavas en Sol se refieren de modo inconfundi-
ble al inicio de la Obertura Leonora número 3 de Beethoven, represen-
tando el peldaño más alto de la escalera que desciende a la mazmorra de 
Florestan. Kurtág nos lleva a un espacio subterráneo, del que nunca 
salimos. El último movimiento, asordinado y en clima de máximo miste-
rio produce un acorde que se estremece prolongadamente hacia un 
ritmo de quintillos. Al final, la armonía cambia a las teclas blancas de la 
escala en Do mayor sonando las siete en una marcha luminosa. 

La obertura de Beethoven se encamina con una conclusión 
jubilosa en Do mayor. Stele, en cambio, avanza débilmente hacia un 
paisaje despoblado y reseco. Pero los acordes en notas blancas al 
final no son de desesperanza; no alcanzan la desolación total de Adrián 
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Leverkühn: "He encontrado que no ha de ser". En cambio Kurtág mismo 
indicó alguna vez, conversando con Claudio Abbado, que se da allí el 
ritmo de una figura tambaleante. 

Después de &filen 

La costa Este inglesa se parece mucho a aquella por la que 
pasaba su niñez Benjamin Britten musicalizando poemas de Verlaine, 
escuchando el estrépito del océano alemán. En la playa Aldeburgh aún 
se ven casas viejas de la ciudad en la ladera que asciende hacia el 
cielo; las altas chimeneas de Moot Hall, un viejo bote de pescador a su 
lado, redes y boyas diseminadas. El Festival de Aldeburgh continúa 
presentando obras de Britten en los espacios que él eligió. Pero la 
administración ha cambiado. El año 2000, el director artístico fue el 
compositor Thomas Ades, un joven hombre de mundo que solo tenia 
cinco años de edad cuando Britten murió. Ades ha absorbido todo el 
espectro de posibilidades del siglo XX y se siente cómodo con el pop. Sin 
embargo tiene un sentimiento profundo por la tradición clásica, y como 
pianista toca Schubert maravillosamente, como ninguno. Él es, quizá, 
Britten sin agonía. 

Ades encarna la cultura musical que desde mucho antes ha sido 
la envidia del mundo, para usar el título de la historia de Humphrey 
Carpenter de la British Broadcasting Corporation. En ningún lugar los 
compositores del siglo XX están más centrados en el repertorio: cualquier 
orquestra británica ofendería a la audiencia si no hiciera caso a las sin-
fonías de Elgar y Vaughan Williams mientras que los teatros de ópera 
prestan constante atención a los trabajos de Britten y Tippett. La propia 
BBC desde hace tiempo ha promovido a compositores contemporáneos 
nacionales. Un joven compositor como Ades puede no llevar el nombre o 
no tener el reconocimiento de un Elton John pero tampoco es una perso-
na invisible al margen de la cultura. El ha ampliado razonablemente e 
iluminado su propia plataforma, por decirlo así. 

La asimilación de las nuevas obras dentro del repertorio ha sido 
apoyada por el hecho de que las políticas internas de la música moderna 
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nunca han sido tan preocupantes en Gran Bretaña como en la Europa 

continental o América. Todas las tendencias del siglo XX han contado 

con seguidores de este país, pero sin el telón de fondo de disputas ideo-

lógicas. Esta puede ser la causa por la que la música británica no tiene 

un pasaje trágico ligado a ella ni mancha alguna de estética totalitaria. 

El resultado es una cultura musical pragmática y pluralista en la 

que las combinaciones inesperadas son la norma. La partitura de Michael 

Nyman para el indescriptible y extraño film de Peter Greenaway A Zed & 

Tlvo Noughts, una comedia sobre genética y descomposición, tiene un aire 

barroco, cortesano y resonantes patrones minimalistas. Sudden Time de 

George Benjamin, combina los colores de Messiaen con los polirritmos 

urbanos de Elliot Carter. Ashes Dance Back de Jonathan Harvey para coro y 

electrónica utiliza un análisis espectral de tipo IRCAM para arrojar 

una luz nueva y misteriosa sobre la tradición oral inglesa de siglos de 

antigüedad. Los quejumbrosos acordes en Re menor que abren el con-

cierto para como de Oliver Knussen tienen un toque de Gustav Mahler 

aunque la escritura instrumental caótica que se mueve a su alrededor 

dé el efecto de empujar a Mahler al centro mismo de Picadilly Circus. 

Asyla del propio Ades, obra sinfónica de cuatro movimientos, de 1997, 

es el ejemplo del pragmatismo en acción. Ella une, como puede, una 

tonalidad retaceada de Lipeti, los polirritmos de pianola de Conlon 

Nancarrow, los paisajes nórdicos de Sibelius y una docena de otros so-

nidos escogidos. El compositor dramatiza su propia lucha para definirse 

como modernista o contrario a la modernidad, buscando "asilo" en una 

u otra modalidad. Ritmos "astillados" y afinados microtonos producen al 

comienzo un desorden, pero asoma un tema trasnochado, noble y expre-

sivo, sonando como el tema de la Passacaglia y Fuga en Do menor de 

Bach. El deliberado carácter clásico del primer movimiento cede el paso 

a una espaciosa melancolía en el siguiente movimiento: sombras de 

Wagner y Mahler se deslizan a lo largo de la orquestación. En el tercer 

movimiento Ecstasia, el protagonista jura abandonar la soledad y se 

dispone a salir de la ciudad. El titulo proviene de una droga favorita de 

los años noventa, y la orquestación reproduce los sonidos y el ambiente 

de una club de Londres: golpes, coros cantando, gritos, silbidos, el zum-

bido de la multitud, el suspenso y el peligro del contacto corporal. 
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Después de este hedonismo aterrante viene un final atenuado y 
críptico en una secuencia de coros serpenteantes que conduce a un gran-
de, oscuro e imperioso acorde en Mi bemol menor. La música disminuye 
hasta el silencio. Es como el grito un borracho en una calle vacía —Stephan 
Dedalus yendo a casa al final de Ulises, con epifanías girando en su 
mente que olvidará en la mañana. 

Nixon en China 

"Me gusta pensar en la cultura como símbolos que compartimos 
para comprendernos unos a otros" decía John Adams mientras camina-
ba por los bosques que rodeaban la cabaña en la que componía. "Cuando 
nos comunicamos señalamos símbolos que tenemos en común. Si la 
gente quiere explicar algo busca para ello una referencia. Podría ser una 
película de Woody Allen o la letra de una canción de John Lennon, o 
"no soy un ladrón". Adams quería que su música tuviera ese papel. Su 
música brinda la posibilidad de una síntesis del siglo XXI en que a la 
dicotomía entre tradición y vanguardia se le da merecido descanso. Adams 
es un hijo del siglo XX en todas sus manifestaciones. Alcanzó la mayoría 
de edad en los desinhibidos años sesenta, pero su niñez tuvo algo de 
anacrónico, casi decimonónico. Él creció en una típica localidad de un 
pueblo de campanario blanco de New Hamphire, un lugar sobre el cual 
pudo haber compuesto Charles 'yes. Sus padres nunca le compraron un 
tocadiscos hasta que tuvo diez años y nunca tuvieron televisión. Ambos 
eran músicos. El padre tocaba clarinete y su madre cantaba con Big Bands. 
Su abuelo tenía una sala de baile llamada Winnipesauke a la orilla del 
lago donde Adams solía ir con su familia en verano. Un día en que la 
banda de Dulce Ellington llegó para tocar en I rwin, Adams consiguió sen-
tarse al lado del maestro en la banqueta de piano. Lleno, empapado del 
swing de las Big Bands, los clásicos europeos, las obras populares estado-
unidenses y los musicales de Broadway, Adams sufrió un shock cuando 
fue a la universidad de Harvard en 1965 y descubrió que los compositores 
contemporáneos usaban un lenguaje diferente. Su profesor principal fue 
León Kirchner, un discípulo de Schoenberg. De día Adams estudiaba en 
la Segunda Escuela Vienesa técnicas de vanguardia, música concreta y 
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escritos de Boulez, tratando de convencerse de que el lenguaje musical 

tenia que progresar. En realidad creyó tanto en estas ideas que escribió 

una carta a Bernstein reprochándole el estilo atrasado de Chichester Psalms. 

("iqué hay de Boulez?" preguntó). En las noches Adams solía escuchar 

discos de los Beatles con sus amigos y se preguntaba, al igual que se 

había preguntado Reich cuando alternaba entre Webern y Coltrane, si 

podría unir el mundo de la noche con el del día. Cuando Aclaras se gra-

duó en Harvard su madre le dio una copia de Silence que lo llevó 

a cuestionarse la mayor parte de las convicciones musicales que tuvo 

desde su niñez. Soñando con la liberación cageana, Adams se trasladó a 

San Francisco donde desempeñó extraños oficios, dio clases y entretuvo 

a pequeñas audiencias con happenings y piezas conceptuales. Un trabajo 

suyo, low file, requería un conjunto de discos de 78 rpm. escogidos al 

azahar que se tocaban en un equipo de audio anticuado durante una 

hora o más. Poco después Adams encontró la estética de Cage igualmen-

te restrictiva y buscó una salida. El minimalismo le brindó a Adams su 

voz individual. Su paso definitorio fue combinar la repetición Reich-Glass 

con las formas expansivas de la grandiosa orquestación de Wagner, 

Mahler y Sibelius. En 1985 terminó un trabajo sinfónico de 45 minutos 

titulado Harmonielehre, tomado del famoso libro de texto en el que 

Schoenberg declaró por primera vez que la tonalidad había muerto. 

Harmonielehre de Adams dice, en esencia: "al diablo". Cuarenta acordes 

en Mi menor en un triple forte dan inicio a la obra, disminuyendo gra-

dualmente sus duraciones y volviendo a aumentarlas. Este inicio colosal 

según Adams, fue algo que le vino como en un sueño —la imagen de un 

enorme barco petrolero levitando de las aguas de la bahía de San Fran-

cisco, con su casco oxidado brillando al sol. A los pocos minutos prolife-

ran por doquier los decadentes acordes wagnerianos aunque se filtran a 

través de la sensibilidad de un muchacho de los años sesenta que un día 

voló con LSD mientras escuchaba a Rudolph Serkin tocando la Fantasía 

Coral de Beethoven. 

Nixon en China, la primera ópera de Adams, logra una transfor-

mación más dramática de la forma europea. Nada parece más profunda- 

mente improbable que la idea de una gran ópera americana —posible- 	k 
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mente la más grande después de Porgy and Bess— basado en los aconteci-

mientos del viaje a China del presidente Richard Nixon en 1972. Cuando 

el director teatral Peter Sellars le propuso por primera vez el tema, Adams 

creyó que estaba bromeando. En el estreno que se celebró en la Grand 

Opera de Houston del 22 de octubre de 1987, muchos críticos pensaron 

lo mismo. Pero Sellars sabía lo que estaba haciendo. Al yankizar la ópera 

dentro de un marco contemporáneo universalmente familiar, el com-

positor estuvo casi forzado a limpiar todas las telarañas del pasado 

europeo. Adams tuvo la ventaja de un libreto extraordinario de la poeta 

Alice Woodman. Muchas líneas provenían de fuentes documentales 

—los discursos y la poesía del presidente Mao, la oratoria finamente 

hilada del primer ministro Zhou Enlai, las enrevesadas declaraciones y 

memorias de Nixon—, pero todas se fusionan en un poema de historia 

reciente, una narración onírica a través de pareados semirrimados. Cada 

personaje esta nítidamente caracterizado: Mao es calculador y penetran-

te en su tesitura de tenor agudo; Zhou, visionario y elegiaco en sus vuelos 

de barítono; Nixon, al mismo tiempo pomposo e inseguro en sus delirios 

de grandeza oratoria derrotados por los demonios interiores de su natu-

raleza. Se presenta con un aria de bravura "News has a Kind of Mistery" 

("la noticia posee cierto misterio") una exaltación del mundo electró-

nicamente interconectado. Nixon repite sus palabras como atrapadas en 

un bucle —"News news news news news news news news news news 

has a has a has a has a kind of mistery"— y la orquesta sigue de largo a 

la manera de los ritmos de locomotora de Duke Ellington. Luego 

Nixon divaga acerca del corazón de Estados Unidos aunque las imáge-

nes dinámicas del decorado no cesan de agitarse tras él en consonancia 

con la pradera que se tiñe de azul en la pantalla de la televisión. 

Es la hora de máxima audiencia en Estados Unidos. 

Es ayer por la noche. Ahora están viéndonos; 

Los colores de las tres principales emisoras brillan, 

Lívidos a través de las cortinas sobre el césped. 

Se lavan los platos y se hacen las tareas domésticas, 

El perro y la abuela se quedan dormidos, 
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Pasa un coche rugiendo y con pop a todo volumen; 

Se fue. Mientras miro el camino 

Sé que Estados Unidos es bueno 

En el fondo de su corazón.... 

Entonces el idilio se desmorona. Un acorde en Re menor da una 

resonancia siniestra a la palabra corazón. El ojo mental de Nixon deriva 

hacia los enemigos y subversivos: 

Las ratas empiezan a morder 

Las cortinas. Hay murmullos allá abajo. 

Y ahora hay ingratitud! 

Acordes ásperos de trombón insinúan la malicia paranoica que 

pronto arrastrará a Nixon a la ignominia de Watergate. 

En todo momento Nixon transmite una escalofriante visión 

general de los juegos de poder del siglo veinte. Muchos de los primeros 

espectadores no sabían qué hacer ante la estudiada ambigüedad con la 

que el equipo creador manejó a los principales personajes y las quejas 

provinieron de los puntos extremos del espectro político: los liberales 

protestaron por la aparente romantización de un presidente criminal, 

mientras que a los conservadores no les gustó el énfasis poético filosófico 

del genocida Mao. ¿Se habían rendido Adams y sus colaboradores ante el 

glamour de la autoridad? El primer acto suscita esta sospecha con su 

retórica de alto vuelo, su aire vertiginoso de camaraderia general, sus 

inocentes gritos de "Salud!". Pero el acto segundo rompe el hechizo. 

Después de la oda a los valores estadounidenses, esta vez en boca de Pat 

Nixon, llegan cantantes chinos para interpretar la ópera Destacamento Rojo 

de Mujeres, que Woodman y Adams habían imaginado a su manera. Es 

un espectáculo ideológico sádico que hace retroceder horrorizados a los 

Nixon. La música mezcla american pop de segunda mano con Strauss 

y Wagner de segunda mano y en un momento dado tritura el tema 

Yokanaan de Salame en la "Despedida de Wotan"de Die Walkure. Es un 

simulacro mitad encantador, mitad kitsch totalitario repulsivo. 

o 
	 o 
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Finalmente Jiang Qing pasa a primer plano, la esposa del pre-

sidente exulta por su habilidad para controlar la cultura y dominar al 

pueblo. Como en las pesadillas fáusticas de Thomas Mann la intelec-

tualidad incruenta coincide con la barbarie sangrienta. La música de 

Adams asume una dureza gélida: la afable clave en Si bemol es mar-

tillada como acero azul. En lo más alto hay una ágil línea vocal que se 

sitúa en algún lugar entre los coros fatídicos de Verdi y los números 

vitales de opereta de Gilbert y Sullivan. 

Soy la esposa de Mao Tse-Tung 

Que levantó a los débiles sobre los fuertes 

Cuando aparezco la gente depende 

De mis palabras, y por aquel 

Cuyas coronas son pesadas en torno a mi cuello 

Hablo de acuerdo con el libro 

Dejadme ser 

Un grano de arena a ojos del cielo 

Y probaré la dicha eterna. 

El pueblo grita con ella: "Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! 

Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha!". 

Shostakovich no pudo haberlo hecho mejor. 

En el último acto desciende una niebla de olvido. Los potentados 

reunidos dejan de ser caracteres históricos definidos y se convierten en 

recipientes de una sola mente que recuerda con tristeza, quizá, el alma 

del propio siglo. Nixon rememora los servicios que prestó en la segunda 

guerra mundial cuando el bien y el mal eran distintos. Mao recuerda su 

juventud idealista y Zhou, la conciencia de la obra, cae en un sueño dubi-

tativo y se pregunta si la realidad se habla acercado alguna vez a lo que 

una retórica de alto vuelo había prometido. 

¿Cuánto de lo que hicimos era bueno? 

/34 



Todo parece ir más allá de nuestro remedio. 

Ven, cura esta herida. 

A esta hora ya nada puede hacerse. 

Justo antes del alba empiezan los pájaros, 

Las currucas que prefieren la oscuridad, 

Los pájaros enjaulados respondiendo: 

iA trabajar! 

Fuera de esta habitación el frío de la gracia 

Yace pesadamente en la yerba matutina. 

No hay pájaros que canten en la música que Adams compone 

para estos versos: al menos no en una primera audición. Serpenteando 

lentamente hacia arriba en el violoncello llega el sonido familiar del 

lamento: el homólogo estadounidenses de los solos del violoncello en 

el Cisne de Tuonela de Sibelius. Viene a la mente una imagen surrealista: 

Mao, Jiang Qing, Zhou Enlai, los Nixon y Henry Kissinger de pie en 

una isla mítica en un río negro como el azabache mientras el cisne de 

la muerte se desliza serenamente a su alrededor. 

[Traducción de Camilo Torres (pass. 3-20) y Fernando Guillén pags. 20-35)] 
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FUNDIDO A NEGRO / Mala Rojas Brückmann 

ese 1. int/ noche, el perro andaluz 

te quiero entre anaqueles impostados y pocillos, con 

infinita crudeza. burda consonante. mi mano en tu cebo 

de lino. el rebaño adverso, la sangre empuñada a cualquier 

hora del día. 

Señor 

La jaula se ha mello pájaro 

Qué haré con el miedo 

Alejandra Pizamik 

esc 2. int/ noche. sinopsis 

la cena lista, la jaula limpia, la cama tibia 

fundido a negro: 

la cena agria. la  jaula fría. la  cama intacta. 

algo ocurrió un día. 

no me llevo la losa. los barrotes ni el catre. 

apago las luces, ojo por ojo. 

cuento sucios corderos y basta. 

ese 3. int/ noche. la  strada 

voy entre muchos batiendo talentos imposibles. lenguas 

occipitales que te besaron, y besan. y crecen como 

oraciones promiscuas y negras. 
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esc 4. ext/ noche. sonido directo 

ato mis decibeles a un cajón de fruta para no perturbar a 

los vecinos, y deshago el aspaviento en modernas aspas de 

molino y otros tantos vientos ventrílocuos, ato mis 

decibeles a la pata de la mesa para no arrugar el 

mobiliario, al silbido tenue de las terneras cerca de la 

habana. los sujeto a la cremallera. al  unísono. al  

parachoques. ato mis decibeles al tobogán. a kurosavva. los 

ato para no perturbar ni en sueños, o puede que al revés. 

quizá deshago mis ovillos para espantar a los vecinos. 

desato la lana de mi atuendo. esquilo mis decibeles fuera 

del cajón marchito y de la pata de la mesa deshilvano 

el balar de las ovejas de Itaca, mientras espero. 

Nacer, copulan morir 

Yo he nacido y basta una vez. 

'ES. Eliot 

esc 5. int/ día, punto de giro 

si nadie entiende como tú las horas, nadie que pasa, las 

horas. y tú, insostenible en aristas, preguntas dónde 

cesan. 

puede que nunca. digo. puede que en ningún lado. 

si  nadie entiende como yo tus horas. nadie que pasa, las 

horas, y yo. un siglo habido y decimales, enhebro los 

hombros. sin intentar respuesta. 
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esc 6. int/ día. episodio 

pregunto 

¿cuántos hilos caben en una puntada? 

¿cuántas semanas en un segundo? 

¿cuántos círculos en un punto? 

cuentos en una sílaba. 

puertas en una bisagra. 

nidos en una pluma. 

campanas en la úvula. 

y cuántos amores caben en ti, amor. 

quién sabe. 

esc 7. int/ext. día. hipnosis 

a pesar del presagio veraniego de su esposa, nanook partió 

de pesca ya avanzada la mañana. entre dos lomas, trazó un 

círculo perfecto sobre el hielo y se sorprendió de no haber 

usado cuerda alguna. recorrió su contorno una y otra vez 

con los ojos, una y otra vez, dibujándolo otras mil veces. 

pronto olvidó para qué había ido esa mañana a ese lugar y a 

esa hora. se  sentó junto al aro y le habló tiernamente al 

oído, hasta que su círculo perfecto desapareció bajo el 

imperfecto sol de la tarde, poco después, al regresar a 

casa con las manos vacías, nanook le dijo a su esposa que 

su negra corazonada había sido cierta, que los peces 
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dormían por culpa del molesto calor de los últimos días. y 

corno ellos, la joven esposa durmió esa noche el sueño de 

los vencedores, mientras nannok se la pasó recordando, una 

y otra y otra vez, a aquella mujer de cara redonda, tan 

perfecta, que prometió regresar al día siguiente para 

llevarlo consigo. 

esc 8. int. día. cortometraje 

24 cuadros por segundo son las gordas avenidas en la 

avenida veintitrés de vedado, subtítulos levitando como 

ácaros en la almohada, veintiún cortes. veintiún puntadas. 

tantos tedios como asedios. y tormentas superocho. un beso 

a contraluz censurado. apagones tragicómicos. tantas 

escenas de una escalera como peldaños de una escaleta de 

centro habana. la  cama de una plaza de pueblo, los pies 

huesudos de nagisa. los pies impresos de marguerite para 

leer al oído. las arrobas de cabello arrobadas. las 

llamadas del más allá aquí conmigo. gulas extraordinarias. 

los cascos de una moviola pateándome el ruedo de la falda. 

los ciclones de un solo ojo y su estampida de agua. un 

barco de papel surcado por un desnudo de hopper. dos cafés 

dialogados por la mañana. 24 cuadros o un segundo contigo. 

transcurrido. 

esc 9. Int/ día. dibujo animado 

al final del pasillo serpentea, 
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vistiendo esos doce anillos mecánicos, atados sin corazón 

ni vértebra, 

oruga cinemato- 

gráfica lánguida y pequeña, 

que se desvanece por el peso lento de su sedosa valija, 

armada con esos doce aros remozados, atados sin corazón 

ni vértebras, 

que tambalea por el peso repartido en ella. 

y al sentir las falanges leves, 

nota que no hay más equipaje que ella, 

con sus once anillos restantes 

atados a du- 

ras penas. 

esc 10. int/ día. caleidoscopio 

lanzo un cordel en la vía pública 

con su carnada insólita 

a ver si alguien me prosigue hasta la casa 

para ponerlo en la pecera 

ofrecerle un bocadillo empalagoso 

darle mi apodo. el hábito de mi espalda 

avena que brilla en la hojarasca 

entregarle mi talla de cepillos, pescadores. o anagramas 

el vaso de malta cubana 

dejarle mis sellos. mis viñas flacas. 

y dejarme arañar por otro anzuelo 
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perder el rastro, salir del mapa. 

ese 11. int/ tarde. volee over 

un día tras otro, tras otro, tras otro. 

caen. 

centelleando así. con el reverso limpio y los pezones aún} 

golosos. 

caen. 

sin sentido u origen, sin propósito matemático. con su 

legaña adhesiva. endemoniadamente nostálgica. 

una vez y otra y otra vez. 

caen. 

quien pudiera voltear la piel como a la ropa, cordelito 

tramposo. y olvidar. 

quien armarse de cifras dichosas bajo la manga. rogando que 

el azar no conozca el pesar. o no lo comprenda. 

un día tras otro, tras otro. 

caen. 

sólo puedo llevarlos al filo, con ternura espartana. y 

dejarlos ir. 

ese 12. ext/ atardecer, el rayo verde 

iba a ocurrir. 

con la simpleza fractal de un deseo. 

iba a ocurrir. 	 o 

como ocurren los vocablos nuevos. 

cual caos que una bala siembra en el alfabeto. 
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iba ocurrir. 

lejos de la reflexión que la geometría hace de lo 

accidental. y que el accidente trama en el corazón. 

iba a ordeñarse el mar en el signo. 

cada vez. 

al verte. 

pero nada ocurrió entonces. 

y perdido el segundo de arena. 

y perdido. 

las luces se domestican de pronto. 

enfundan sus cráneos en cortezas de lana. 

sus tacones callosos al redil de lata. 

y se esconden entre fados tangos y poliedros, tras de ti. 

azimut. desprendiéndome como bocanada, luces adentro. 

esc 13. int/ noche. thriller 

los fui dejando uno a uno ahogarse en su propia imagen. 

no había nada hermoso en ellos, como en ti. y sin poder 

dejarte anónimo, y sin poder dejarte. hice escribirte y te 

escribí coronas de cal con el dedo, y cuando todos te lean 

en silencio. y cuando todos te lean, en mi confesión 

impresa en colorete por la mecanógrafa de turno, sabrán de 

tu belleza suspendida. en el preciso revés de mi palabra. 

esc 14. int/ noche. la  rosa púrpura del cairo 

cuando el rollo está por acabar y el proyector deja 
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de alumbrarnos, atascada en el infinito negro de los 

créditos, comprendo que esta ha sido apenas otra 

función. recupero el blanco y el negro a pesar del 

soroche. odiando el magenta turbio, la ausencia de 

guión. lo repentino, ayudo a acarrear los cuerpos 

caídos, alimento una vez más a las bestias, ejecuto 

en silencio mis parlamentos y aguardo el siguiente 

llamado a tablas. pero cuando el foco se extingue y 

tus ojos dejan de alumbrarme, cautiva aún en sus 

negras hipérboles eléctricas, presiento que esta ha 

sido mi última función. 

ese 15. int/ noche. flashback 

es casi imposible reanudar los fuegos 

porque todo ha acabado y sólo quedamos nosotros 

y si escribiera un verso inmenso, haciendo tiempo para que 

seque la pólvora, 

tal vez encendiera algo de aquello, 

para que prenda el cielo como gatillo perezoso 

y si escribiera un verso inmenso como un gran pasador, 

fecundando los granos de fuego en los ojales, tal vez. 

un verso inmenso como un hemisferio roto. 

un verso inmenso o un material que no existe. 

inmenso sí 

para que no bajes los ojos 

y te quedes conmigo. 

pero es imposible reanudar los fuegos 
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porque todo ha acabado y sólo quedamos aquellos 

de versículos cortos como cohetes 

y vagos destellos 

que ya despiden otros cielos. 

La hijastra (Colocándose frente al Director. risueña, zalamera) Puede creer señor. que 

somos de verdad seis personajes interesantísimos. Lamentablemente frustrados. 

Pirandello 

ese 16. int/ noche. casting 

LA ACTRIZ 

y de pronto 

quién sabe cuándo 

(corno el big bang. como la tintura de absenta. la  pólvora lumínica de 

un tiovivo, como el arco menguante de este hilo de agua. el matiz 

bermejo de una escara de utilería) 

te desvaneces 

quién sabe por qué 

¿dónde escondo el adiós? 

ese 17. bat/ noche. sala de edición 

)cierro paréntesis 

bajo el volumen 

salto la última escena 

créditos finales sobre imagen en movimiento 

catapulto tomates y cencerros 

cierro nuevamente 

cierro 
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con doble vuelta 

corte a: 

quien lo supiera 

y abro paréntesis 

como una puerta giratoria 

abro paréntesis, como una escotilla, un tragaluz ciego 

abro, 

de par en par( 

esc 18. int/ noche. cajas chinas 

he dejado la puerta abierta al salir, que es como 

desembarcar en el mar caribe, que es como saltar la liga en 

el recreo. que es como medir alturas y tesituras, que es 

como besar un rinoceronte longevo, que es como abrazar el 

volkswagen de mi madre. que es como ensartar una aguja 

punta roma. como aprender las vocales con los dedos. como 

hallar un continente en el techo. perderse en el 

supermercado. como atarse el nudo del zapato. que es como 

buscarte en cualquier parte. que es como besarte en 

cualquier parte. que es como dejar la puerta abierta, al 

entrar. 
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EIELSON: MATERIA Y LENGUAJE: QUIPUS / 

José Ignacio Padilla 

E n un artículo anterior (Hueso húmero 54), comple-

mentario a éste, veíamos la tensión que desde el lenguaje se dirige hacia la 

materia en la poesía escrita de Eielson. El movimiento era de ida y 

vuelta: el lenguaje desmaterializaba todo aquello que intentaba alcanzar 

(esculturas de palabras, columnas de cenizas) y la constatación del vaciamiento 

del lenguaje empujaba la escritura hacia la materialidad del papel. La 

presencia sólo era posible en los términos ambiguos de la presencia del 

lenguaje o como materia que se resistía a significar. 

Hasta ahora sólo hemos visto parte del problema poético de Eielson. 

A continuación vamos a ver su doble opuesto: la tensión que se dirige de 

la materia hacia el lenguaje: la tensa emergencia material del lenguaje. Y 

como las formas no surgen de la nada, serán necesarios algunos desvíos 

por las genealogías de los quipus y su inscripción histórica. 

1 

[El lenguaje de los nudos] 

Volvamos a El cuerpo de Giulia-no (escrito a mediados de la déca-

da del cincuenta), donde Eielson concibe por primera vez un lenguaje de 

nudos. Habíamos dicho que Giulia-no se configura por repeticiones y 

combinatorias de frases y de escenas. Hay que añadir que la repetición de 

palabras y frases, casi como letanías y mantras, tiene el carácter oral de la 

recitación o el conjuro. No quiero marcar la pertinencia antropológica 

de lo dicho, sino un proyecto estético por recuperar el carácter ritual de 

todo lenguaje. 

Dos momentos en la novela son decisivos: el más obvio es la re-

petición de la supuesta oración mortuoria de los Paracas (que habitaron 
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la costa de Perú hace 2700-2000 años), cuando el protagonista, Eduardo, 

ve el cuerpo desnudo de Giulia, tendido sobre una mesa de mármol, en 

la morgue: yo te desnudo te reconozco te entierro yo te desnudo te reconozco te 

entierro. No es necesario adentrarse en una dimensión religiosa para 

acceder a la ritualidad: ésta está más allá de la significación de las pala-

bras, en su pura repetición material. Se suma al desdibujamiento de 

los objetos, a la destrucción de la identidad con combinatorias, 

al pulverizamiento de la cronología del acontecimiento, a la desorganiza-

ción general de la significación, para adentrarse en la materia ( del 

lenguaje). Repeticiones y patrones rítmicos en consonancia con flujos 

materiales, flujos de intensidades y contenidos. 

El otro momento en el que se aborda explícitamente la ritualidad 

del lenguaje es durante una visita de Eduardo, durante su adolescencia, a 

los cafetales de su familia en la selva central de Perú (Chanchamayo, 

Junín; capítulo 9). Eduardo juega a formar figuras geométricas con hilos 

ya iluminar con espejos a los indios que trabajan los cafetales. Los juegos 

aterrorizan a los indios, quienes lo toman por brujo. Eduardo asume que 

ellos intuyen en la geometría de los hilos un orden mágico, algo primario. 

Años después, el adulto que escribe la novela se imagina una producción 

mágica o ritual de signos, con nudos que trabajarían en triadas: un nudo 

blanco: la vida; dos nudos blancos: el amor; tres nudos blancos: dios el 

paraíso el bien; un nudo rojo: sangre; dos nudos rojos: la reproducción; 

tres nudos rojos: las estrellas, etc. (Eielson 1971, 123-124) 

Este lenguaje de nudos refiere explícitamente a los quipus 

precolombinos. Mientras que el lenguaje del narrador se paraliza: "Falto 

de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real" (122), los 

nudos de 'los antiguos peruanos' habrían logrado contener la fugacidad 

y fragilidad del lenguaje: 

Luego, si algo había de quedar, si alguna utilidad tenía el cielo en 

tierra, los escribas del templo, los kipucarnayos inmovilizaban en 

uno o varios gestos manuales la entidad del argumento. Nacían así 

sistemas de cuerdas y nudos de colores, originalmente utilitarios, 

verdaderas fichas estadísticas de las cosechas, medidas agrarias, 

zonas de irrigación, censo territorial, etc. Sólo más tarde apareció el 
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poema, entre los dedos del escriba y los del sacerdote del sol. ¿Era 

tal vez esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra nue-

vamente, la que tanto había asustado a los indios a quienes preten-

dí iniciar en el juego de los cordeles? ¿Conocían ya lo que tales 

formas geométricas encerraban? [...1 En la brillante desnudez con-

ceptual de aquellos gestos latía la unidad fundamental de lo crea-

do. (122-123) 

No deseo validar la ideología que se desprende de un texto como 

éste (ficcional, finalmente). Simplemente quiero enfatizar que los dos 

momentos mencionados activan diferentes dimensiones del lenguaje y 

la ritualidad toma, consecuentemente, formas diferentes. En el caso de 

la voz, es a través de la repetición y los patrones rítmicos. En el caso de la 

'escritura', a través de la manipulación directa de su materia, en este 

caso los hilos o el tejido. Seguimos en la línea que indiqué en mi ensayo 

anterior: salida de la significación y abordaje de un materialismo de base. 

2 

[Alfabeto] 

El código de los nudos imaginado en la novela se materializa 

años después en Alfabeto (1973). Para entonces la reflexión de Eielson 

sobre el lenguaje es más compleja y, progresivamente se va despojando 

de cierta actitud primitivista y del corte mágico-religioso. 

Alfabeto consiste en una serie de 16 nudos esculturales dispuesta 

en una estantería de madera; funciona corno una metáfora del código 

'lingüístico'. Esta metáfora refiere el lenguaje a la escritura, términos que 

se hicieron casi equivalentes en el siglo XX. A primera vista podríamos, 

equivocadamente, recurrir a una correspondencia simple entre un 

nudo de color y un sonido o palabra. Literalmente: un alfabeto de nudos 

(lexigrafía; glotografía: sistemas de escritura que proveen corresponden-

cias entre representaciones visibles y enunciados hablados. ( Las 

glotografías se subdividen en logograflas y fonografías según utilicen la 

primera o segunda articulación (Sampson 1985, 32; Boone 1994).) 
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En Alfabeto, la noción restringida de escritura fonográfica resulta 

subvertida al ser permeada por otro sistema de escritura, que implí-

citamente hace referencia a los quipus incas. De hecho, y como es bien 

sabido, la noción de escritura fonográfica es en sí misma una idealiza-

ción: no sólo la correspondencia entre la letra y el fonema es inexacta, 

sino que muchos elementos del lenguaje oral ( sonidos guturales, excla-

maciones, modestas onomatopeyas con las que llamamos, confirmamos, 

jugamos, etc.) son dejados de lado. 

En cualquier caso, estos nudos no son ni quipus ni escritura 

'alfabética', pero convocan y yuxtaponen ambos sistemas en un solo ar-

tefacto. Al tratar de comprender qué noción de escritura está metaforizada 

aquí, aparecen dos cuestiones profundamente entrelazadas. Por un lado, 

sería difícil poner en suspensión la materialidad de estos signos, como 

hacemos normalmente cuando utilizamos la altamente estandarizada 

escritura alfabética. Leemos a través de la escritura; casi no vemos las 

letras, capturamos bloques de palabras, configuraciones gestálticas (bas-

ta que la primera y última letra de una palabra estén en su lugar correcto, 

incluso si todas las demás están entreveradas, para que la reconozca-

mos). O vemos o leemos. 

Y por otro lado, cabe preguntarse si el énfasis en la materialidad, 

en la 'objetualidad', no es parte de un intento por distanciarse de la 

representación. Ahora bien, no creo que convenga interpretar este dis-

tanciamiento como una fuga fetichista hacia algo como un signo natural 

( sueño platónico, larga tradición filosófica), una falacia icónica o una 

tautología. Me refiero a la cíclica búsqueda romántica, al sueño nostál-

gico de un lenguaje de presencia corporal, anterior a la caída adánica 

(Krieger ¡992,22; Mitchell 1986). Creo que estamos ante un acercamiento 

a formas de escritura ilegibles, no-comunicativas, que la antropología ha 

registrado hace mucho (Cardona 1994). Este acercamiento no parte de 

una actitud primitivista, ni tiene afán mágico-religioso; no estamos en 

busca de un poeta chamán. Eielson busca la reificación de las condicio-

nes de existencia del lenguaje, lo que supone tanto abordar su dimensión 

ritual, como desbordar el concepto fonético de escritura. 

/ 5 O 
V 





h
u

e
s
o

  
h

ú
m

e
ro

  5
5

 

Muchas cosas coinciden en esta obra: el giro fenomenológico de 

los 60s (en el arte europeo y estadounidense, en el Arte Povera y en el 

minimalismo), la creciente conciencia del cuerpo y el espacio, la explora-

ción de materiales pobres y crudos (Arte Povera, otra vez), el énfasis en el 

proceso, el énfasis en la entropfa (Nouveau Réalisme). Pero a toda esta 

dimensión material Eielson le añade una torsión inusual en la época: 

el giro hacia el lenguaje. Si la morfología de la obra converge con su 

contexto europeo (la larguísima estadía de Eielson en Europa, de 1948 

hasta su muerte en 2006), el título abre la divergencia. Esta operación 

discursiva exhibe el lugar de enunciación escindido de Eielson y anuncia 

su inscripción histórica. 

Materia y lenguaje; 'Europa' y el pasado Pre-colombino: doble 

genealogía de la obra. 

4 

[Genealogías: relato] 

En diferentes lugares Eielson ha propuesto su propio relato del 

origen de los nudos. De la exploración de la arena y otros materiales pe-

ruanos en 'Paisaje infinito de la costa del Perú' a la inclusión de restos 

orgánicos y restos de tejidos; siguiendo con el tratamiento múltiple de la 

ropa en sus 'Trapos' (prendas quemadas, rotas, cortadas y, finalmente 

anudadas sobre el lienzo). Uno de los 'trapos', una camisa anudada en 

forma particular ('Camisa'. 1963) le habría traído la revelación de los 

nudos, lo que lo habría llevado a los quipus. 

Por ejemplo, el relato aparece en esta entrevista: 

MARTHA CANFIELD: A distancia de tanto tiempo de tus primeros nu-

dos, o sea del año 1963, ¿cómo ves hoy esa referencia al arte preco-

lombino, tan presente en todo tu trabajo visual? 

1E. EirLsotc La veo a partir de las prendas de vestir, que siempre 

han sido una de mis obsesiones y que a su vez partieron de los 

"paisajes infinitos de la costa del Perú", es decir de la arena misma, 

algo así como si hubieran sido desenterradas como restos arqueo-

lógicos. Partiendo de esas prendas, entonces, era inevitable que las 
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explorara hasta en sus mínimos detalles. Después de templarlas, 

arrugarlas, arrancarlas, quemarlas, cortarlas y demás, terminé por 

anudarlas. Entonces me di cuenta que estaba realizando un gesto 

antiguo, primordial, no sólo originario del Perú, sino que se hallaba 

también presente en las civilizaciones de la cuenca del Mediterrá-

neo, de la India, la China y otras culturas arcaicas. La denomina-

ción de quipus que he dado a esas obras, es un título genérico y 

tiene una función identificatoria; pero es también mi modesto 

homenaje a esos antiguos peruanos que supieron convertir un ges-

to primordial en un verdadero y sofisticado lenguaje. (Eielson 1995, 

37-39; ver también Canfield 2002, 48-49 y Ferrario 2002). 

Pero esta línea Paisajes-Trapos-Camisa-Quipus, muchas veces re-

petida, debe revisarse, considerando que con ella Eielson se construye como 

artista e intelectual, naturalizando lo que es una operación discursiva y una 

inscripción en la cultura ('quipus' en lugar del más neutral 'nudos'). 

En este relato se deja de lado, por ejemplo, el trabajo juvenil, 

poco conocido. Sus primeras obras están entre lo geométrico y lo cons-

tructivista (cf. la escultura 'La puerta de la noche'). Cuando viaja a París 

en 1948, a los 24 años, hace unos móviles al estilo de Calder. De hecho, 

ese año el grupo MADI (abstracción geométrica, Argentina) lo invita a 

participar en el Salon des Réalités Nouvelles. Eielson expone sus móviles 

junto a los cuadros de marcos irregulares del grupo. Hay que recordar 

que MADI mantiene las dos categorías básicas con las que Greenberg, 

desde su ortodoxia, intentaba fijar la especificidad del medio para la pin-

tura del modernism: superficie y marco. La novedad de MADI consistía en 

que el marco, deformado, participaba de la configuración geométrica de 

la superficie interior, con lo que se consigue una interacción crítica entre 

interior y exterior de la pintura. 

Esas obras tempranas son parte de una tendencia modernizadora 

de corte universalista. Poco habría de Perú, de materia, quipus o lenguaje 	c. 
o en estos trabajos iniciales. Pero el abandono de los esquemas de la visualidad 

pura es inmediato: un verdadero salto de continuidad y estamos de pronto 

en 'Paisaje Infinito de la Costa del Perú' [iniciado en 1957 aprox.), que im-

plícitamente se propone, una y otra vez, como el origen de la obra de Eielson. 
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Estos montajes son variados; están compuestos por arena, algo-

dón, óleo; algunos parecen vistas áereas/satelitales del territorio; otros 

parecen cortes transversales, esquemas o diagramas del horizonte de la 

costa. Para quien conoce la costa del Perú estos 'paisajes' son muy 

eficaces: la estrecha franja costera supone 2000 kilómetros de desierto 

frente al mar; una belleza árida, sin vegetación. Los cuadros de esta serie 

funcionan como iconos diagramáticos de ese paisaje abstracto, fácil de 

esquematizar (arena + agua + cielo). 

Los paisaje infinito no se corresponden ni con la ventana repre-

sentacional heredada del renacimiento, ni con la retícula y la verticalidad 

de la visualidad pura de cierta abstracción geométrica. En tanto que 

diagramas son horizontales y verticales (según el caso). Pero en su eje-

cución material son claramente horizontales, como las camas de 

Rauschenberg o las topografías de Daniel Spoerri. Aquí éstá la filiación 

de Eielson con estos y otros neo-dada: la superficie se convierte en un 

depósito de detritus, de restos; no sólo la arena traída directamente de 

Perú, sino huesos de aves, huellas humanas, marcando la superficie a 

fuerza de gravedad. 

Para complicar las cosas, años después Eielson usará sus superfi-

cies también como superficies de escritura. 'Poema' y 'Arena', cuadros 

hechos durante una visita a Perú en 1977, remiten tanto al espacio 

horizontal de la escritura, como a la idea de inscripción material en el 

mundo: la frágil y común escritura en la arena de las playas. Vuelven los 

polos recurrentes de lenguaje y materia. 

La serie de 'trapos' (1958-1963, según Ferrado) es también com-

pleja. Algunos trapos sugieren horizontalidad: restos de ropa quemada o 

manchada, que parecen emerger de la tierra, como rastros de un pasado 

arqueológico o reciente. Otros remiten explícitamente a la verticalidad 

del cuerpo humano: vestidos, camisas o pantalones que parecen aplana-

dos, que parecen fantasmas o cáscaras de cuerpos deshinchados sobre 

el lienzo. No se trata del collage pictórico: nuevamente hemos salido de 

la pintura hacia lo objetual. Visión táctil de trapos que han usurpado la 

materialidad del cuerpo. 
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Estas obras no son fetichistas (ropa) ni tampoco exploran una 
materialidad abstracta ( texturas). Son doblemente melancólicas, esta-
mos ante cadáveres de vestidos. Del cuerpo, perdido desde siempre, no 
queda más que el vestido, a su vez hecho ruina. Dicho de otro modo, la 
serie de trapos explora el papel del vestido en la organización social del 
cuerpo, como en los poemas de Habitación en Roma, donde sacarse el 
sombrero era sacarse la cabeza. Los vestidos se materializan, pero el 
cuerpo se desmaterializa. En cualquier caso, horizontal o verticalmente, 
hemos salido del plano como tal. 

5 

[Genealogías: artes plásticas] 

Los paisajes, los trapos y el resto de la producción de Eielson, que 
no veremos aquí, se pueden poner en relación con movimientos europeos 
de la época: 'art informel' (los suelos de Dubuffet), Nouveau Réalisme, 

Arte Povera. 

Eielson estuvo siempre en contacto con el Nouveau Réalisme, 
fundado en 1960 por Yves Klein y Pierre Restany. De hecho Restany 
escribió algunos artículos sobre su obra. Los nuevos realistas intentaron 

reciclar elementos de la cultura urbana explotándolos en montajes. 
Mimmo Rotella, por ejemplo hacía extenso uso del de-collage, recuperan-
do la aglomeración de carteles en la calle para convertirlos en su obra; 
Arman enmarcaba y exhibía acumulaciones de objetos; César compactaba 
objetos deshechados o destruía otros; Spoerri hacía unas hermosas 'to-
pografías' de los objetos en la mesa de su taller ( Spoerri 1995), que luego 
pegaba a ésta y exhibía. Los puntos de contacto entre Eielson y este gru-
po diverso asoman: entropia, residuos materiales, salida de la visualidad. 

Esta obra también tiene conexiones con el Arte Povera, colectivo 
italiano reunido en 1967 por Germano Celant ( Lista 2006; Christov-
Bakargiev 1999). Los 'artepoveristas', entre los que destacan Penone y 
Merz, tenían ya antes de 1967 una obra diversa, difícil de englobar en 
descripciones colectivas, pero quizá sus rasgos comunes eran el uso de 
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materiales muy pobres, la preferencia por las acciones artísticas y cierta 
tendencia ecológica. 

Algunas obras de estos artistas tienen gran cercanía con otras de 
Eielson, por ejemplo: el 'Esprit de finesse' (1966) de Giulio Paolini, un 
triángulo de acrílico sobre tela, montado en la esquina de una habita-
ción. O más cerca a los nudos, la 'Torsione' (1968) de Giovanni Anselmo, 
hecha de tela anudada, como un torniquete, sobre acero (ver también 
Direzione, de 1967-68). La 'Venus de trapos' de Pistoletto (1967) se parece 
mucho a la 'Pirámide de trapos' de Eielson (1960-65), un tipo de obra 
(acumulación) que escapa a lo que nos preocupa aquí. 

Este breve repaso debe incluir a Manzoni, al italo-argentino Fon-
tana, ya Klein, artistas que operaron en Milán, núcleo artístico en Italia, 
país en el que Eielson vivió por más de 40 años. 

En el ensayo anterior comentamos las 'Líneas' de Manzoni, y 
ahora conviene mencionar los 'Ácromos', iniciados en 1957 (Manzoni y 
Museo d'arte contemporanea Donnaregina 2007), Los primeros ácromos 
eran de yeso o caolín sobre tela: la tela se empapaba y se dejaba secar, con lo 
que la superficie blanca del 'lienzo' quedaba exhibiendo sus rugosidades, 
sin mayor intervención del artista. Luego Manzoni utilizó otros materiales: 
plumas, panes, huevos, conviniendo todos en ácromos. Lo que me interesa 
destacar es que a diferencia de la visualidad pura de los monócromos de 
otros artistas, que quieren destacar el plano bidimensional abstracto, 
Manzoni, como Eielson, recuperaba el volumen y textura de la superficie. 
Con ello mostraba que el plano bidimensional, como la línea geométrica, 
es sólo una abstracción, sin existencia material. 

Lucio Fontana tiene también una obra variada, con líneas de fuga 
kitsch poco conocidas. Sus obras más famosas comparten el título 'Con-
cepto espacial' y consisten en lienzos pintados y cortados, sea con punza-
das, sea con limpios tajos longitudinales ( Fontana, Fundaciol "La Calza" 
Illes Balears, y Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffia 1998). 
Los formatos son diversos y a veces se usan metales en lugar de lienzos. 
Son monócromos y sugieren a ratos una pureza conceptual y a ratos un 
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materialismo de base (como las obras en forma de huevo, pintadas de 
amarillo o fucsia). Los 'Concepto Espacial' exceden la visión: el artista 
literalmente atraviesa el lienzo, atraviesa el espacio de la representación 
pictórica y con eso conecta el espacio al interior del marco con el espacio 
exterior. El título es muy apropiado porque la operación material sirve 
para designar, enactar el espacio inmaterial circundante, que resulta 
energizado. Estas obras reifican nuestras condiciones de percepción 
del espacio. 

Por último, como es conocido. Eielson utiliza en muchos de sus 
nudos e instalaciones el azul de Klein (IKB, International Klein Blue). 
En ambos artistas, el uso del azul es paradójico. Klein lo usa para homo-
geneizar e invisibilizar la superficie, y de ese modo señalar conceptos y 
espacios metafísicos, como 'el vacío': señalar la enérgica presencia del 
vacío. Eielson lo usó para dar relieve a los objetos, pero al mismo tiempo 
el azul aporta un elemento inmaterial: hace visible la energía de la ten-
sión y el espacio, lo que es rápidamente evidente en sus instalaciones. 
Señalar la presencia del espacio es hacer presente y visible algo que no 
es palpable. 

Este brevísimo repaso por los puntos de contacto entre la obra de 
Eielson y el arte de la época no quiere ser un abordaje histórico. Se trata, 
más bien, de señalar transformaciones formales convergentes que llegan 
a sorprendentes coincidencias morfológicas, como sucede con ‘Torsione', 
de Anselmo. Quizá ahora el Quipus 15 AZ-I sea más comprensible: 

El Nouveau Réalisme y el Arte Povera enmarcan las problemá-
ticas de la entropla, los detritus, y la acumulación de materia básica. El 
relato de origen de Eielson (paisajes-trapos-camisa-nudos) dice algo en 
este sentido que me interesa mucho conservar: que los 'Quipus' surgen 
de los restos materiales. En su relato los trapos terminan rotos, quema-
dos y finalmente anudados, como antes en Poesía escrita la escena de 
escritura terminaba con la bola de papel en el tacho de basura. El relato, 
entonces, configura también una ética: se trata de tirar a la basura, 
literalmente, la poesía y la pintura, y recoger sus restos materiales, más 
allá de sus significados y contenidos, para entregárselos al público. 
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Por su parte, Fontana, Klein y Manzoni delinean el intervalo que 
va de la materia al espacio, presente en Quipus 15 AZ-I. Los nudos no son 
sólo la 'culminación' del trabajo de la superficie vertical u horizontal, ni 
surgen espontáneamente de la acumulación de restos materiales. Los 
nudos son la salida de la visualidad desmaterializadora y el ingreso en el 
dominio impuro de los objetos y el espacio. Anudar el lienzo, montarlo o 
atravesarlo equivale a salir de la pintura y reificar, como acabamos de 
decir respecto a Fontana, las condiciones de percepción del espacio. Hay 
bastidor y hay pigmentos; pero sobre todo hay dos artistas (Eielson y 
Mulas) en tensión, cuerpo a cuerpo, torciendo la materia. Con ello se sale 
de la representación del espacio hacia la inscripción en el espacio 
energizado. Otros nudos de Eielson (la serie 'Tensión' por ejemplo) y sus 
instalaciones con grandes nudos atravesando la sala, cubriendo paredes 
enteras, son todavía más explícitos que los 'quipus' en su trabajo con 
el espacio. 

Si el 'Quipus' permite recuperar la experiencia sensuo-material, 
si tiene 'algo que decir' sobre el paso trascendental de la materia al senti-
do y la significación, ello es por su trabajo con el ritmo y la pulsión (color, 
tensión), que abre la temporalidad y ofrece el espacio energizado como 
escenario para la emergencia de las formas. 

La convergencia con el arte europeo de la época da paso a una 
gran divergencia: la preocupación por la emergencia del lenguaje, que no 
está presente en los artistas y grupos mencionados. Curiosamente, el eje 
común a la materia, el espacio y el lenguaje es el ritmo, esa dimensión 
pre-subjetiva de la que habla Blasing (2007), entendida como vector o 
dirección, antes que como un contenido. El ritmo, que desborda la oposi-
ción entre materia y lenguaje, entre lo semiótico y lo semántico. 

Alguien podría argumentar, con algo de razón, que las nociones 
iniciales de escritura de Eielson son bastante sencillas y que la operación 
discursiva de llamar 'Quipus' a sus nudos es un simple bautizo. Un sim-
ple desvío textual para un problema material. Quizás. Pero del Quipus 15 

AZ-I a Alfabeto, a la performance El cuerpo de Giulia-no (1972) y a obras 
posteriores, la reflexión se hace extremadamente compleja. Pero no 
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conviene precipitarse, y antes de definir la operación material de 
Eielson, veamos en qué medida es pertinente hablar de escritura y 
lenguaje cuando hablamos de quipus. 

6 

[Genealogías: Quipus y escritura] 

Existe evidencia arqueológica de que los quipus y sus predeceso-
res, si bien son comúnmente asociados a la cultura inca, fueron de uso 
extendido en las sociedades andinas. El quipu más viejo conocido (5000 
años) fue descubierto recientemente en Caral, en la costa de Perú, 
200 kilómetros al norte de Lima (Shady, Haas, and Creamer 2001). 
La mayoría de los quipus que sobreviven hoy son del periodo inca (s. XV-
XVI) y su uso continuo hasta 1570 (cuando Toledo reorganizó el virreinato) 
está documentado. 

Los registros en algunas comunidades andinas (como Tupicocha 
y Rapaz, cerca de Lima) indican que los quipus todavía estaban en uso a 
principios del siglo XX. El 'código' de los quipus se perdió probablemente 
en los 1920s, coincidentemente un periodo de intensa modernización 
del Perú y de afirmación del Estado nacional, el 'Oncenio de Leguía' (1919-
1930). Además, Salomon ha comentado la existencia, en el siglo XIX, de 
tablas con alfabetos y nudos, cuyo uso no está claro. ¿Serían una suerte 
de guía, 'claves' de un código ( Salomon 2004)? 

¿Qué eran los quipus? Se tiene poca certeza. Se sabe que eran 
cuerdas de madera/lana, hechas con fibras de color natural o teñidas; 
que los nudos eran anudamientos o añadidos a las cuerdas; y que segura-
mente se recurría a algún tipo de código binario (Urton 2003; Urton 2002). 
¿Eran dispositivos significantes? ¿Su producción de significación era 
id iosincrática o estandarizada? ¿Referían solamente un código numérico 
—usado para contabilidad, impuestos e inventarios, como afirmas los 
cronistas e historiadores? ¿O efectivamente representaban segmentos 
de discurso? 
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La comprensión de estos dispositivos por parte de los cronistas 
españoles estuvo mediada por su propia episteme. Enfrentados a un 
'alfabetismo' [literacy] basado en una tecnología que establece una rela-
ción entre medio y discurso diferente a la de la escritura alfabética, el 
conquistador sólo podía entenderlo en términos de algo ya conocido, una 
categoría intermedia: como tecnología mnemónica (Brokaw 2003; 
Mignolo 2003). 

Las versiones hegemónicas de la historia y conceptualización de 
la escritura están basadas en esquemas evolucionistas que proponen una 
especialización sucesiva desde la pictografía primitiva hasta la superiori-
dad de la tecnología alfabética. Desde ese punto de vista —que implica 
una definición restringida y restrictiva de la escritura— no tiene sentido 
explorar la hipotética semiosis que los quipus podrían haber performado. 

En los últimos 15 020 años diferentes investigadores han inten-
tado describir la semiosis del quipu como 'supralinguistic ways of 
presenting knowledge' ( Boone), 'nonphilological accounts of the 
graphic' (Salomon) o, de modo más general, como 'record keeping' 
(Urton). Sorprendentemente, hay un eco de los enigmáticos caminos del 
signo natural en estas formulaciones. 

Estos investigadores han sentido la necesidad de conceptualizar 
la escritura como un código primario para una acción integrada, y no sólo 
como un código secundario para el lenguaje oral. Aquí se nota un obvio 
eco de Derrida, pero también un reconocimiento de la necesidad de pres-
tar atención a las prácticas materiales que condicionan el registro de in-
formación en una comunidad ( Salomon ) y de deconstruir la oposición 
escritura-( tecnologías mnemónicas koralidad ( Brokaw). 

Estos investigadores proponen conceptos generalizados de 
escritura que, de hecho, podemos correlacionar con las metáforas de es-
critura en Eielson: "la comunicación de ideas relativamente específicas 
de una manera convencional"( Boone 1994, 27) o "la comunicación de 
ideas específicas de manera estandarizada y altamente convencionalizada 
por medio de signos visibles y permanentes" (Urton 2003, 28). 
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Para comprender esta expansión del concepto de escritura es útil 
la oposición entre glotografía y semasiografía. Lo que normalmente 
llamamos escritura son glotografías, que representan enunciados orales 
(fonológicos, morfémicos o logográficos). Esta definición se puede consi-
derar 'parasitaria' del lenguaje oral, pero es lo que muchos aceptan 
como "escritura propiamente dicha" ( Sampson 1985, 14). Una defini-
ción amplia de la escritura debería incluir también inscripciones 
semasiográficas —aquellas donde las unidades se referirían a ideas o con-
ceptos directamente. En palabras de Salomon: 

Los semasiogramas supuestamente no representan los sonidos del 
nombre de un referente, sino más bien al referente en sí. 'Conside-
rados de manera abstracta, no están "en" ningún idioma hablado. 
La forma productiva de utilizarlos consiste en saber o inventar sig-
nos visibles que correspondan a objetos dentro de un presunto es-
quema semántico común. La capacidad del lector es reconocer la 
correspondencia y, opcionalmente, verbalizarla en cualquier len-
gua apropiada. [...I Ya que en la semasiografía pura no se exige la 
recuperación de elementos del habla para captar un mensaje, algu-
nos autores llaman a dichos sistemas 'escritura sin palabra" [...1 
(Salomon 2006, 46; Salomon 2004, 26) 

El lector notará cierta ambigüedad en la cita: de un lado la rela-
ción inmediata que se propone entre la semasiograffa y su referente; de 
otro lado, el énfasis en el reconocimiento, que no requiere actualizarse en 
discurso. ¿Es éste el dominio de lo semiótico como lo entiende Benveniste? 

Quipus 15 AZ-I y Alfabeto son metáforas de estos conceptos am-
pliados de escritura. Lo que tienen en común es la salida del territorio 
idealista de la significación y el abordaje de una práctica material en si-
tuación de experiencia, que implica el cuerpo del participante. El precio 
de estas generalizaciones es el peligro de disolver el concepto de escritu-
ra, hacerlo extensivo a toda inscripción de forma sobre la materia y a 
toda relación diferencial de formas. En la práctica, aunque eso no puedo 
desarrollarlo aquí, creo que ya vivimos semejante situación: los objetos-
signo de los que nos vemos rodeados forman un sistema totalizante de 
escritura que además, de hecho, reprime su anclaje material. 
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pirchi-trazo, archi-escritural 

Intentemos ahora unir esta doble genealogía y definir la opera-
ción material que realiza Eielson en sus quipus en términos que sabemos 
atravesados por el ritmo: pulsión de la superficie tensada, espacio 
energizado, temporalidad, emergencia de la forma. 

Lo que intentamos hacer es derivar definiciones de los 'Quipus' a 
partir del 'sistema Eielson' antes que imponerle un modelo teórico. Ello 
supone ir más allá de oposiciones limitadas como palabra/imagen o ima-
gen/texto y desglosar una operación directamente de la relación lengua-
je/materia. 

Con los 'Quipus' podemos postular una instancia imaginaria o 
una suerte de instancia trascendental, un (Ir-evento del que se despren-
den lo que llamamos imagen, texto y signo, preservando su materialidad. 
Eielson hace una archi-escritura (en el sentido de una instancia anterior a 
la oposición lenguaje/materia; no en el habitual sentido de Derrida ). Las 
definiciones generalizadas de escritura que hemos visto antes apuntan 
también a una instancia de ese tipo. Concebimos esta archi-escritura como 
una operación complementaria al archi-trazo de Twombly (Barthes) o el 
archi-dibujo de Matisse (Bois). La operación de los 'Quipus' consiste en 
señalar la zona de emergencia del signo y de la forma (el signo emergiendo 
del objeto, la forma emergiendo de la materia). 

Puede no ser evidente, pero la ilegibilidad es condición de esta 
operación. Cuando Barthes describe los trazos de Masson y Tvvombly 
("Masson's semiography" y "Cy Twombly: Works on Paper" ) señala que 
una vez que se abandona la legibilidad, la pulsión misma de la escritura 
aparece: para que la escritura se manifieste en su verdad (y no en su 

instrumentalidad) debe ser ilegible (Barthes 1985, 155). Al salir de la función 
de comunicación (o transcripción) Twombly o Eielson (o León Ferrari o 
Mira Schendel, para tal caso) muestran lo que el dominio del discurso 
sustituye en la metafísica occidental: el dominio del gesto. Más allá o 
más acá de la transcripción del lenguaje articulado asoman un gesto y 
un cuerpo. 
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Si invertimos el argumento, lo dicho equivale a ampliar el con-
cepto de escritura para que incluya el anclaje corporal-gestual. Con ello, 
con esta dimensión no-significante y material se recupera también la di-
mensión ritual de la escritura y el lenguaje. 

Como resultado de la inscripción en la superficie, ésta también 
es energizada y deviene zona de pulsión. En Twombly el papel y el lienzo 
adquieren presencia, en la medida en que sus planos ganan energía y 
luminosidad. Para comprender esto ayudaría precisar una categoría 
generativa, una suerte de archi-dibujo anterior a la oposición dibujo/ 
color (línea/superficie). Basta con trazar una línea negra sobre papel blanco 
para que las áreas separadas de ese modo exhiban su energía, su diferen-
te 'peso' dependiendo de la cantidad de color blanco que contengan. 

Éste sería el gran descubrimiento de Matisse: "the quantity of 
color was its quality". (Es Sois quien discute la teoría de Matisse sobre la 
'expresión por el dibujo' en 'Matisse and Arche-Drawing' (Bois 1993).) 
El blanco y negro ya son colores, y e! dibujo es una forma limitada de pintura. 

(60) Precisamente por la equivalencia entre cantidad y calidad, el archi-
dibujo de Matisse funciona tanto en el dibujo como en la pintura. 

La invención siempre tiene lugar después de la eliminación de cier-
tos parámetros, aun si son aquellos sobre los que tal invención ten-
drá mayor efecto: el color "mismo" tenía que estar ausente para que 
Matisse descubriera no sólo que el negro y el blanco son colores, 
sino que lo que los hace actuar como colores (la modulación por 
cantidad) juega un papel esencial en el comportamiento de todo 
color. [...] es el área (y por lo mismo, la forma) de una superficie, o 
mejor dicho, la diferencia entre esta última y el área (y la forma) de 
las otras superficies coloreadas de una pintura lo que, por encima 
de todo, gobierna la calidad del matiz y el tono (en otras palabras, 
la saturación de un color y su intensidad luminosa, su valor) ( Bois 
1993, 23, mi traducción). 

Los nudos de Eielson problematizan la distinción superficie/vo-
lumen. Su inscripción, su archi-trazo, es anterior a esa oposición y mues-
tra que el plano de la superficie es una abstracción conceptual, que la 
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superficie es volumen. En Eielson ya no el plano sino la superficie 
misma resulta energizada, tensada, modulada. Barthes y Bois coinci-
dían en que Twombly/Matisse activaban un espacio entero de pulsión; 
los nudos, como los 'Concepto espacial' de Fontana y los 'Acromos' 
de Manzoni, participan también de un espacio pulsional, pero de tres 
dimensiones. Con estos artistas podemos decir que la pintura es una 

forma limitada de escultura. Y si la superficie/volumen está activada es 
por el gesto y gasto de energía de un cuerpo histórico, en el espacio 
tridimensional donde pueden interactuar con la obra tanto el cuerpo del 
artista como el del 'espectador'. 

No es fácil distinguir el trazo del medio (da tela?) porque el me-
dio mismo está anudado. ¿Cuál es el medio? El nudo no es una marca 
sobre la tela, sino que emerge de ésta: esta forma no es un molde que 
contiene la materia. Estamos negociando el paso provisional de lo indi-
ferenciado a lo diferenciado, y la transición no es discontinua, sino que 
se desliza en continuidad. (Este paso quizá haga eco a una vieja idea 
presente en Occidente desde los orígenes del cristianismo: la idea de la 
'cosa' como materia in-formada, materia que recibe forma. Pero le añade 
el matiz de que lo que surge es tanto signo como objeto, indiferenciables 
e inseparables, desde siempre. Derrida discute la permanencia y transfor-
mación de estos conceptos en la estética occidental, en Kant, Hegel, 
Heidegger ( Derrida 1987).) Eielson descubre que la zona, el umbral ante-
rior a la oposición forma/materia es también la zona de emergencia del 
signo, aunque sea necesario abandonar la significación para verlo. La archi-
escritura de Eielson es una metáfora de la escritura, en su concepto más 
amplio. La archi-escritura opera desglosando el lenguaje de la materia, 
de la que éste emerge como una forma. 

Ello es posible porque, como dijimos, el ritmo es el eje común a 
la materia, el espacio y el lenguaje. Los 'Quipus' son una metáfora de la 
infancia (como la piensa Agamben ): el paso del mundo al lenguaje cons-
tituye un cuerpo (del sujeto, del artista, del nudo); y ese paso supone 
siempre una fractura y una pérdida. Los ritmos y temporalidades de 
Eielson, sus escenarios energizados para las formas emergentes nos quie-
ren llevar al lugar de lo indiferenciado, del que nos extraemos a nosotros 
mismos como sujetos con cuerpo propio y con lenguaje. 
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Eielson está en una posición privilegiada para hacer este tipo de 
conexiones: tiene una profunda conciencia de la dimensión material de 
la escritura y el lenguaje, y también de la dimensión conceptual, 'inmate-
rial', de la materia. Puede convertir su poesía en detritus, resto material 
(papel) y puede convertir su obra plástica en ritmo y temporalidad. La 
oposición entre artes espaciales y artes temporales resulta falaz. 

8 

[La escena del lenguaje, la obra] 

La 'escena del lenguaje' es para Eielson una tensión ritual con la 
materia. Si la Poesía escrita delata que el cuerpo escapa a la significación, o, 
más bien, que el cuerpo desaparece bajo la significación, los 'nudos' 
escenifican una pérdida/recuperación del cuerpo en la emergencia mate-
rial y rítmica del lenguaje. Hay una obra donde esta escena aparece con 
total nitidez: la performance 'El cuerpo de Giulia-no', en la Bienal de 
Venecia de 1972. 

La performance se hizo en una sala donde Eielson presentaba 
una instalación de grandes nudos que 'surgían' de las paredes, cubiertas 
con algodón crudo. Las paredes se integran a la instalación y el efecto de 
espacio energizado es total. El soporte de la obra era la habitación entera. 
El espectador entraba para verse envuelto por la obra que, quizá, consistía 
ante todo en activar el espacio mismo. 

Como si el autor reescribiera su obra, con esta performance las 
nuevas definiciones de lenguaje y archi-escritura (post-Quipus ) ingresan 
al 'corpus' de Giulia-no. En la performance, que intensifica el elemento 
ritual sólo esbozado en la novela, el lenguaje de los nudos intenta literal-
mente atrapar, reproducir, envolver el cuerpo desnudo de Giulia. En la 
performance, decimos, el cuerpo de la joven desnuda es cubierto/descu-
bierto por la tela que se anuda sobre ella ('Apareces y des apareces'); y, 
por otro lado, la materialidad es compartida por los pliegues de su cuerpo 
y de la tela, que parecen fundirse. En otras performances, como 'Paracas/ 
Pirámide' el cuerpo en movimiento está cubierto, con lo que los pliegues 
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de la tela están determinados por éste. En tal caso, sólo podemos intuir el 
cuerpo fundido bajo los pliegues. 

La voluntad de energizar el espacio ('Quipus') y el ritual de la 
materia emergente (Giulia-no) hallan su dimensión total en la perfor-
mance: ritmo, materia y lenguaje se anudan para exhibir y ocultar el 
cuerpo de Giulia. Las nociones de lenguaje y materia son más complejas 
que en la novela; ello es así porque se van reconfigurando constantemen-
te en los múltiples reenvíos que hace Eielson a lo largo de su oeuvre. 

Todavía una nota más sobre la materialidad, antes de pasar a 
otro tema: la insistencia en la materialidad e, indirectamente, en la 'arte-
sanía' (craftsmanship), podría ser parte de una poética de resistencia a 
otros modos contemporáneos de producción (materiales industriales, uso 
de maquinaria y diseño, donde el cuerpo del artista se separa del de la 
obra). (Ver 'Michael Ascher and the Conclusion of Modernist Sculpture' 
(Buchloh 2000, 1-40 ). ) 

Esta resistencia a abandonar la relación corporal con los mate-
riales opera como un 'retorno' a los elementos 'rituales' de la producción 
artística y es paralela a las alusiones sobre la naturaleza ritual y mágica 
del lenguaje y la escritura. Con todo, esta resistencia entraría en tensión 
con la serialidad que determina la producción de la totalidad de 16s nu-
dos (evidente en la codificación de los títulos), considerando que la 
serialidad es una característica del modo industrial de producción. En 
el título Quipus 15 AZ-I ya hay muchas cosas entrelazadas: la referencia 
precolombina, una connotación a las máquinas y a la ciencia ficción, un 
mestizaje irónico, una referencia a la producción industrial, una etiqueta 
para el mercado. Un objeto-signo-mercancía que ofrece al mercado, 
inevitablemente, la producción de diferencia cultural. 

El recorrido por la 'Obra' de Eielson, a lo largo de estos dos ensa-
yos, ha sido distendido y sinuoso, aunque no exhaustivo. No podía ser de 
otro modo, y espero haber logrado mostrar que la obra verbal y la plástica 
se echan luces una a la otra. Que la poesía escrita enacta la paradoja del 
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lenguaje: la desmaterialización en la significación y la sedimentación 
no-significante de la materia. Y que los nudos enactan, a su vez, la emer-
gencia convergente de objeto y signo, forma y lenguaje. 

Ahora estamos en capacidad de releer obras de su 'corpus' que 
antes parecían flotar en el aire. Por ejemplo, el poema vocal 'Azul', que se 
podía oír en un paradero de autobús en Madrid en 2005 (Itinerarios del 
sonido): una performance en la que una voz repite los nombres de los 
colores azul, amarillo, rojo, verde, asignando a cada uno un tono particular, 
de manera que a lo largo de los minutos se construyen intensos patrones 
de sonido. Tal obra, inaprehensible desde la literatura, no nos parece ale-
jada de la 'Poesía escrita' ni de los 'Quipus'. Como en estos otros casos, el 
ritmo insiste e insiste, articulando una experiencia base: la emergencia 
material del lenguaje. 

9 
[Digresión: la 'obra' y el doble lugar de enunciación] 

En realidad, ya hemos terminado. Pero quiero dar un último 
rodeo para situar mejor la 'obra' de Eielson. Es difícil hablar de un crite-
rio homogeneindor de esta 'obra'. Cada pieza (verbal o plástica) activa 
unos elementos y desactiva otros. En la performance 'El cuerpo de Giulia-
no', por ejemplo, los elementos 'peruanos' y la narrativa de la novela se 
reducen. En otras ocasiones, la cuestión del lenguaje no está presente, 
como en los nudos llamados 'Tensión', que parecen enfocarse en energizar 
la materia y el espacio. Otras veces la materia sólo aparece para borrarse 
en una operación conceptual, como en algunos momentos de la Poesía 

escrita y Canto visible. 

Mientras que la oposición entre imagen y texto exhibe un lugar 
común —la distinción entre tipos de representación que organiza el cam-
po de la representación— el trabajo de Eielson desorganiza ese campo de 
dos maneras: multiplicando el conjunto de su mune en performances, 
poesía vocal, instalaciones, etc., y revelando escisiones al interior de cada 
medio específico. Dicho de otro modo, Eielson nos recuerda que lo que 
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llamamos 'medio' está delimitado por regímenes históricos de legibilidad 
de una disciplina: el medio pictórico no es autoevidente; antes bien, se 
propone como uno de los puntos de partida para delimitar una discipli-
na. En algunas de las obras de Eielson, el medio mismo parece estarse 
deslizando hacia otro lugar: como si la poesía escrita, por ejemplo, 
internalizara la distinción entre signo y objeto, signo y medio. Eielson 
exhibe la falacia de la especificidad del medio: el medio ya está de por 
sí contaminado: el lenguaje no es sólo lenguaje, la imagen no es sólo 
imagen, etc. No sorprende, entonces, que le resulte muy fácil pasar una 
obra de un ámbito a otro. 

Siempre queda un punto de contacto entre una pieza y otra, pero 
el nombre 'Eielson' no es garantía de la unidad de la Obra; de hecho, 
existe también una obra 'secreta' que consiste en acciones anónimas y 
objetos abandonados que por su misma naturaleza no son registrados. 
En Perú, el nombre 'Eielson' se ha asociado siempre a un poeta, y en 
Italia a un artista plástico. En Perú ese nombre connota modernidad e 
inserción en el mercado internacional del arte, en Europa ese nombre 
connota el arte de la periferia. 

Eielson ha sabido jugar con ese doble lugar de enunciación. Sus 
instalaciones, por ejemplo, activan y desactivan elementos, según el caso. 
La instalación 'Paisaje infinito de la costa del Perú' (Trujillo y Lima, 1987) 
consiste en una habitación pintada de azul eléctrico (el azul de Klein), el 
piso cubierto de arena, una mesa y una silla de madera y paja, y el mani-
quí de una mujer, cubierto totalmente con una tela azul. Esta instalación 
tiene por intertexto la novela Primera muerte de María y 'representa' a 
pescadores de la costa del Perú, que bien pueden ser precolombinos o 
bien futuristas. Una instalación semejante fue presentada en Finlandia, 
en 1994; sin título, sin arena y sin muebles. Sólo el maniquí cubierto, 
telas anudadas al fondo y la pintura y luz azul siempre presente. Esta 
obra es más 'universal': cuerpo, geometría, color; los elementos se acti-
van y desactivan a voluntad. 

Un caso más curioso todavía es la instalación 'La última cena' 
(1993, 1998). Esta vez desaparece el maniquí, pero se conservan el azul, 
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la mesa y la arena; ausente el cuerpo, observamos los restos de la cena y 
huellas en la arena. El motivo extendidísimo del rito cristiano es cele-
brado con los elementos del 'Paisaje infinito de la costa del Perú'. Para 
complicar más las cosas, la instalación se hizo en Milán, ciudad en la 
que Eielson vivió por mucho tiempo y hasta su muerte. La sala utilizada 
era contigua al taller de Leonardo da Vinci y Eielson fue invitado a hacer 
esta instalación en el marco de las celebraciones por los 500 años de 'La 
última cena'. 

La Obra de Eielson es, entonces, una constante producción de 
identidad, que parte de la manipulación de su doble (o múltiple) lugar de 
enunciación. Los diferentes 'Homenaje a Leonardo' que realizó en la 
década de los 90s son sólo uno de los puntos más altos de esta estrategia, 
y persiguen una suerte de 'mestizaje irónico', como él mismo lo llamaba. 

Eje/son — Homenaje a Leonardo - 1996 

Detengámonos un momento en el 'Homenaje a Leonardo' (1996) 
por las múltiples problemáticas que éste encierra. Parte de un códice de 
Leonardo (de por sí ilegible, escrito en "espejo") se imprime ampliado 
sobre la tela. La tela, a su vez, envuelve el marco y, anudada, atraviesa el 
espacio vacío de la "pintura". 
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La inscripción histórica de esta obra es compleja por su doble 
referencia a la tradición andina ya la pintura occidental y al renacimien-
to; la doble genealogía de los quipus reaparece aquí mezclada con ironía. 
La ironía, ya sabemos, escinde; la identidad del sujeto irónico es proble-
mática y sus referentes son desestructurados. ¿Quién está en el margen: 
Eielson o Leonardo? ¿Y qué enmarca qué? ¿El texto de Leonardo ('Códice 
sobre los nudos y sobre el vuelo de las aves') enmarca el nudo y el espacio 
vacío? ¿O el quipu cubre el texto y bloquea su visión a través de la preten-
dida 'ventana' de esta 'pintura'? 

Como si se tratara de una broma, se nos invita a ver en perspec-
tiva a través de la ventana de Alberti, pero sólo nos queda el marco y el 
lienzo anudado sobre si mismo, obstaculizando la visión. ¿Cuál es la obra 
y qué contiene y dónde termina? Físicamente, materialmente, la obra 
parece localizarse en un espacio intersticial. Y si no podemos leer ni el 
texto ni el quipu, ¿cuál es el régimen de legibilidad de la obra? 

¿Y cuál sería su régimen de visibilidad? Al menos tres espacios 
coexisten aquí: el espacio vertical de la pintura (vacío), el espacio hori-
zontal de la escritura (ilegible) y el espacio tridimensional del nudo y la 
habitación. Nada que leer y nada que ver; y sin embargo, el lenguaje es 
convocado en el espacio energizado. 

La obra parece querer resumir la historia de Eielson (pinturas, 
ensamblajes, trapos, nudos) y la historia de la Pintura misma. Es 
metapictorial (o metalingüística ). Eielson se apropia de Leonardo y la 
autoridad de Leonardo se apropia de Eielson; el quipu atrapa a Leonardo, 
pero Leonardo permea el quipu. La yuxtaposición de todos estos elemen-
tos no es sintética ni analítica: es irónica. El 'Homenaje' no propone una 
identidad mestiza o criolla, ni una modernidad universalista ni sintética. 
Al contrario, el 'Homenaje' performa la tensa producción de un origen al 
yuxtaponer y deconstruir simultáneamente los elementos conflictivos de 
herencias diversas. 

Aunque el tema excede los alcances de este ensayo, quiero indicar 
que esta inscripción histórica de la forma está profundamente imbricada 
con la operación material (archi-escritura ) que he descrito antes. El múlti- 
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pie lugar de enunciación pone a Eielson en una posición privilegiada 
desde la que puede intuir la conexión entre emergencia material de la for-
ma y emergencia del lenguaje. Hay que insistir en que desde sus nudos 
Eielson tiene un diálogo tanto con las tradiciones pre-colombinas como 
con la tradición artística occidental y que su deconstrucción de la oposición 
entre materia y lenguaje tiene como condición el desvío por los quipus y 
el concepto generalizado de escritura que él aplica a sus formas plásticas. 

El origen de los quipus no está en el relato de la transformación 
de los vestidos y la camisa. Tampoco está en el 'pasado originario' de la 
referencia precolombina. Esos son relatos de auto-invención. Si bien 
Eielson llama a los nudos 'gesto primordial', con un resto de actitud 
primitivista, creo que convendría buscar otra descripción para los quipus 
porque éstos son originarios de otra manera. Los 'Quipus' movilizan una 
dialéctica de origen: el pasado se revisita y reconfigura desde el presente, 
pero a su vez el pasado echa luces, aparece, se hace presente en el presente. 

El origen es un origen siempre presente: un horizonte o umbral 
que opera cada vez en la emergencia material de la forma. De ese modo el 
postulado del origen del lenguaje y el postulado del origen de la identi-
dad, también se entrecruzan. 

Si retrocedemos a los años 40s, a un momento anterior al relato 
de auto-invención de Eielson encontramos dos cuestiones a revisar: sus 
móviles y obra geométrica juvenil, y sus artículos periodísticos (1945-
1948). 

Antes de partir a Europa. Eielson publicaba artículos en perió-
dicos sobre Kafka, Matisse, Picasso, Mondrian, Eliot y sobre pintores 
peruanos contemporáneos como Quíspez Asín, Ricardo Grau, Sabino 
Springuet, Sérvulo Gutiérrez (ver bibliografía en Padilla 2002). También 
afirmaba la importancia de Vallejo sobre Chocano y criticaba el criollismo 
en la literatura como regionalismo histórico, etc. Además, simpatizaba, 
como otros jóvenes pintores y poetas con el colectivo 'Espacio' (aprox. 
1947-1955, grupo de arquitectos). Este colectivo intentó la transforma-
ción de dos campos de la vida social y cultural de Lima: el urbanismo (en 
términos funcionalistas) y las artes plásticas (a través de la abstracción). 
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Tras el urbanismo funcionalista y la abstracción dura se escondía 
la misma concepción universalista de modernización. 'Espacio' se opuso a 
la sensibilidad neobarroca y aristocrática de las oligarquías de los años 20 
(por ejemplo el re-diseño colonial de la Plaza de Armas en 1920), pero no 
pudo articular una crítica estructural de la sociedad ( régimen de propiedad, 
libre circulación por las zonas urbanas, etc.). Al mismo tiempo, el grupo y 
su líder, Miró Quesada, impusieron la abstracción como alternativa a la 
figuración institucionalizada por el indigenismo pictórico, que tuvo un im-
pulso vanguardista en Bellas Artes en los 30s. (Miró Quesada defendía el 
típico relato de la evolución del arte hacia los valores universales de la abs-
tracción en su Arte en debate (1966). Sobre Espacio ver (Ludeña 2004)). 

La obra temprana de Eielson participaba de este proyecto de 
modernización universalista, pero poco a poco, progresivamente, desde 
Europa se 'nacionalizaría'. De hecho, diferentes segmentos de la obra 
completan la tradicional secuencia costa-sierra-selva (territorio nacional) 
que todo peruano aprende en la escuela. Los 'paisajes de la Costa', los 
'quipus' de la Sierra y los 'Amazoniat y 'Eldorado', de la Selva. 

Estas operaciones discursivas son complejas porque el lugar de 
enunciación de Eielson siempre está escindido: tanto en la relación Perú-
Europa, como al interior del Perú (Lima-Interior, Criollo-Autóctono, etc.). 
Lo interesante, a futuro, sería precisar la diferencia entre los contextos en 
los que operaba Eielson al principio y final de su vida. 

No es exagerado decir que durante la primera mitad del siglo 
XX, los procesos de modernización en Perú representan para los inte-
lectuales mestizos de clase media el rechazo de la tradición colonial 
y republicana, pero paradójicamente representan también la expansión 
del concepto de nación criolla. 

La tensión entre el indigenismo cultural de los 30s y el grupo 'Es-
pacio' es ciega: ambos grupos intentan transformaciones sociales en el 
ámbito de la cultura y a través de una comprensión no-histórica de la 
forma. Si de un lado lo indígena se equipara con lo autóctono pero no con lo 
arqueológico, del otro lo arqueológico se equipara con lo universal pero no 
con lo autóctono. Pero en todos los casos está claro algo que se sabe desde 

/72 



Mariátegui: que el sujeto criollo no representa la totalidad imaginaria de 
la nación. Lauer, al hablar de Indigenismo-2 define este movimiento como 
una reversión, como una resistencia a la modernidad en términos de una 
nueva expresión de la tradición o una modernidad nacional alternativa 
(Lauer 1997). Del otro lado, desde la postura universalista del grupo 
'Espacio', estos elementos modernos serían invisibles. 

Más todavía: la oposición entre localismo y universalismo es una 
relación de ida y vuelta en un mismo espacio cultural: el indigenismo no 
restablece lo autóctono sino que expande la cultura dominante. Según 
(Rowe 1998), Lauer repite el gesto de los indigenistas y criollos al 
confrontar la ausencia de una totalidad imaginaria: lo que está en juego 
es la legibilidad de la cultura criolla misma, construida al hacer legible 
un tema de su periferia. 

Lo que opera, entonces, es una tensión hacia dentro y hacia 
fuera. En el centro, lo que simultáneamente se adelgaza y afirma es lo 
criollo. Y aquí, me parece, surgen dos lecturas: 

Quizá el indigenismo y 'Espacio' compartan una visión ucrónica 
de la historia peruana, un discurso negativo de la historia: lo que Perú no 
fue y tendría que haber sido. (La ucronía apunta a un anudamiento 
aporético en la concepción de la totalidad imaginaria; ver (Chocano 1987)). 

Quizá, como me sugirió Augusto del Valle, Eielson (del mismo 
modo que Gaston Garreaud y otros) abre una línea de fuga. Es necesario 
ubicar en el futuro y en otro lugar una discusión que en el presente supo-
ne todo tipo de aporías. En esa línea, por ejemplo, caben los coqueteos 
con la ciencia ficción: las máquinas de Garreaud, el 'Cyborg' de Eielson y 
ciertas referencias muy explícitas en las novelas Primera muerte de María y 

El cuerpo de Giulia-no. Es necesario escapar a toda costa del costumbrismo 
(el bicho feo y reprimido) y el realismo más directo. E inversamente, así 
como una 'abstracción geométrica chola' no habría sido posible en Perú, 
la serie de 'Quipus' es impensable en el marco del grupo 'Espacio'. 

En cualquier caso, cuando llegamos al 'Homenaje a Leonardo' 
vemos que éste es también una ventana al Perú. Pero lo que nos muestra 
es un vacío. 
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LA CANCIÓN DE LA PU / 
Renato Sandoval Bacigalupo 

Ya era muy vieja en el primer recuerdo que 
tengo de ella, y de eso hace ya tantos años. La llamábamos Pu porque era 
sordomuda y el único sonido que su boca desdentada emitía era "pu", y 
porque sus muertos oídos solo reaccionaban cuando alguien, burlón, 
se le aproximaba gritándole "pu, pu". Cuando eso ocurría, ella cerraba 
fuertemente los ojos como si quisiera hacerlos añicos con sus párpados, 
y empezaba a girar y girar sobre sus pies, con los brazos extendidos espe-
rando poder golpear sin ver a aquel que en esos momentos la injuriaba. 
No había, sin embargo, rabia ni dolor en su rostro; tal vez sí una insonda-
ble e inmensa tristeza que se asomaba por sus crispados labios, los que, 
cual diques de contención, evitaban que se desbordase causando quizás 
espanto y estupor general. 

Yo no sé si amaba a la Pu y me sentía angustiado por ello, ya que 
después de todo se trataba de la madre de mi madre, y se suponía que 
debía tocarle al menos una parte del amor filial que, por lo general, todo 
hijo profesa por sus progenitores y ancestros. Eso sí, me daba tirria, creo, 
porque ella era el objeto de burla preferido del barrio, lo que inevita-
blemente conducía a que yo y mis dos hermanos mayores también lo 
fuéramos. Recuerdo, por ejemplo, que tan pronto como cualquiera de 
nosotros se asomaba por la ventana que daba a la esquina en donde los 
de la patota solían ubicarse, estos empezaban enseguida a arrojarnos 
piedras o cualquier otra cosa que se hallara a su alcance, y a cantar 
tonadas como: "La familia Pu no sabe ni la u, siempre hace la tutú y a los 
hijos les gusta el pingapú", mientras que con sus manos hacían gestos 
obscenos y soltaban luego una estruendosa carcajada. 

Era aún peor cuando la abuela misma decidía escapar subrep-
ticiamente de la casa en busca de Marino, su primer amor, el que no 
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obstante llevaba ya bastante tiempo enterrado en Arequipa, su tierra 
natal. Cuando mamá descubría que había fugado, salía en su búsqueda, 
mortificada y furiosísima, y de las orejas la traía de regreso, mientras 
que la abuela, casi enloquecida, gritaba "pu, pu, pu", y la patota, salvaje-
mente divertida, coreaba al unísono; "Pásame la pe, peee; pásame la u, 
uuu; pásame la te, teee; pásame la a, aaa. ¿Qué dice? !Puta! ¡No se oye! 
¡Puta! iMás fuerte! ¡Puta, puta puta!" 

Una vez en casa, mi madre le pegaba a la Pu y algunas veces hasta 
mi hermano mayor le daba una mano. Yo miraba aterrado toda la escena 
desde un rincón de mi cuarto, y lloraba de rabia por el escándalo que la 
abuela había provocado en vano, pero también de honda lástima por la Pu 
misma, cuyo desbocado dolor y salvaje desesperación, no sé cómo ni por 
qué, era captado involuntariamente por todo mi ser. Era como si de pronto 
su alma tomara posesión de la mía y le transmitiera hasta la más mínima 
sensación suya, hasta su último sentimiento. Acaso por eso ella tenía 
especial predilección por mí, lo que en apariencia no se justificaba, ya 
que siempre le rehuía por sentirme incómodo ante su mirada y, sobre todo, 
horrorizado por el amor que estaba seguro yo le inspiraba. 

Había algo de infinitamente sobrecogedor pero también tierno 
cuando miraba llorar a la Pu. Era como un monstruoso animal herido, 
cuyas blancas greñas se empapaban con el profuso llanto de sus ojos que 
no se abrían nunca, mientras que los gemidos que acompasadamente 
profería iban creando una atmósfera enrarecida e inquietante que termi-
naban envolviendo al que los escuchaba en una maraña de intrincados 
sentimientos que iban de la repulsión y el espanto más completos a la 
compasión y la reconciliación más beatíficas. 

Aunque, a decir verdad, no sabría decir qué era lo más chocante 
de estas escenas casi cotidianas: si las para mí absurdas huidas de la 
abuela, la grotesca chacota de la pandilla, los golpes de madre a la Pu o 
el sentimiento de culpa que asaltaba a aquella luego del castigo infligido. 
Mi madre lloraba con amargura porque decía que la Pu la obligaba a 
hacerlo, que tenía que aprender la lección de alguna manera, que no 
podía seguir haciéndonos pasar vergüenza, y así tantas razones más. Sea 
como fuere, cuando no le pegaba por haberse escapado, la regañaba 
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permanentemente por no comer sus alimentos en la cantidad y forma 
que debía, por mojar todas las noches la cama o pasarse en los calzones, e 
incluso por roncar de modo excesivo cuando dormía. Pero no solo mi 
madre paraba recriminándola. También mi padre, mis hermanos y yo 
mismo la amonestábamos sin cesar, ya fuese porque hacía mucho ruido 
cuando comía, porque casi nunca se bañaba por lo que siempre olía 
bastante mal, porque no lavó bien los platos ese día o no nos cosió correc-
tamente los pantalones. 

Pero parecía que a la Pu no le importaba en lo más mínimo nues-
tras incesantes reprimendas, pues siempre estaba dispuesta a hacer todo 
lo que se le pedía y ordenaba. Lavaba y planchaba nuestra ropa, zurcía 
nuestros inmundos calcetines, nos hacía masajes y nos untaba con 
pomadas cuando nos lastimábamos jugando al fútbol, nos defendía 
cuando algún grandote quería zurrarnos en la calle, nos preparaba 
remedios caseros cuando padecíamos alguna enfermedad y vigilaba 
acuciosa nuestros febriles sueños. 

Si hubo algo que siempre tuvimos que reconocer fue el hecho de 
que a pesar de todo la Pu nunca nos abandonó a nuestra suerte, y de que, 
para mi vergüenza, siempre nos amó aun sabiendo que para nosotros su 
existencia no solo era un verdadera pesadilla, sino también motivo de 
rechazo y repulsión. Nadie la quería consigo, empezando por los otros 
dos hijos que tenía y que la recusaban alegando que ella nunca los había 
criado, y terminando por sus hermanos —ahora personas de buena renta 
y de pronto dignificadas por el dinero—, para quienes la Pu era el baldón 
de la familia y que no merecía la menor de las consideraciones. 

De cualquier modo, entre llantos y escándalos, la Pu se fue a 
vivir durante cuarenta años a casa de madre, con quien a lo mejor alguna 
vez fue feliz. Al menos eso quiero creer por la forma tan dulce en que 
murió a inicios de la pasada primavera. Todo fue tan rápido. Una mañana 
simplemente decidió quedarse un poco más en la cama, lo que no dejó 
de sorprendernos un tanto, ya que ella siempre madrugaba. Siguió dur-
miendo en su cuarto mientras los demás desayunábamos en el comedor. 
De pronto escuchamos a la Pu, como que cantaba. Mamá y yo nos diri-
gimos a donde estaba ella y vimos que si bien dormía profundamente, 

/78 



de sus labios, sin embargo, brotaba una suave melodía de quién sabe qué 
sueños que en esos momentos la envolvían. Nos encogimos de hombros 
y volvimos al comedor sin hacer mayores comentarios al respecto. Pero 
cuando llegó la hora del almuerzo y observamos que la Pu aún no se 
había levantado, decidimos entrar todos a su cuarto para despertarla. 
Solo que no pudimos hacerlo porque estaba muerta. Mi madre se aba-
lanzó sobre ella y por horas lloró desconsolada. Le pedía perdón por todo 
lo que le había hecho, mientras le besaba el rostro yerto y le decía que 
siempre la había amado. Mis hermanos y yo asistimos desconcertados a 
toda la escena y, por lo menos en mi corazón, reinaban la tristeza y el 
dolor, no tanto por la muerte misma de la Pu, sino porque me apesadum-
braba no sentir verdadera tristeza ni dolor por su partida definitiva. 

Solo años más tarde creí sentir la bendición bienhechora que 
tales sentimientos humanos a veces nos confieren, y fue cuando mi 
madre me contó que la noche anterior había soñado con la Pu, que 
estaba viva y que podía hablar. Mi madre siente que una infinita alegría 
la desborda por verla de nuevo con ella, y entonces le dice mamá, le dice 
perdóname, la vuelve a abrazar, esta vez más fuerte mientras llora de 
dicha, mamá te quiero, te quiero mami. Yo la escucho contar a mi madre, 
y me siento feliz porque creo que al fin hemos sido perdonados. 

Lima, 1988 
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ENCUENTRO DE DOS MUNDOS: 
EDGAR VALCÁRCEL Y LA NUEVA MÚSICA 
EN EL PERÚ / Luis Alvarado 

Aún cuando podamos afirmar lo penosa e in-
grata que ha sido la relación de los compositores peruanos de música 
culta con su entorno, no podemos negar que la carrera del puneño Edgar 
Valcárcel ha sido quizá la más aplaudida y celebrada. Valcárcel ha sido de 
lejos (junto con Celso Garrido-Lecca ) uno los compositores peruanos más 
exitosos de su generación, uno de los más prolíficos, más homenajeados, 
más nombrados. Y sin embargo su obra se ha mantenido como un se-
creto, inédita y sólo accesible cuando cada muerte de obispo alguien se 
animaba a interpretarla en Urna. Una contradicción que quizá sea uno 
de los rasgos que más defina la composición erudita nacional. Por si 
fuera poco, recién a sus 75 años, y como parte de un homenaje que le 
dedicó el Centro Cultural de España en Urna, pudo ver finalmente edita-
do un disco compacto con sus composiciones. 

Pero retrocedamos en el tiempo y preguntémonos ¿qué hubiera 
pasado si el proyecto de Edgar Valcárcel de montar un laboratorio de mú-
sica electrónica en la UN!, a fines de los 60s, se hubiera hecho realidad? 
Imaginemos por un instante que Lima encamó la fiebre desarrollista que 
ciudades como Buenos Aires o Santiago vivieron por entonces y que la 
diáspora de compositores no fue necesaria y que existió un respaldo 
institucional para sacar adelante el proyecto musical más delirante que 
pueda ocurrírsele a un compositor peruano y que eso se tradujo en una 
irradiación cultural que contagió a las otras artes y que las aventuras 
interdisciplinarias fueron cosa común y que eso permitió el trabajo en 
conjunto de artistas, músicos, poetas, etc. Y que una obra como "Canto 
Coral a .Tilpac Amaru II", quizá una de las más importantes de Valcárcel, 
se convirtió en tema de estudio y referencia obligada para cualquier 
joven compositor. 
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Imagen de uno de los poemas visuales de 

Romualdo proyectados en el estreno del Canto Coral 

Bueno, nada de eso ocurrió. 
Pero Valcárcel fue terco y quiso ba-
ñar a Lima de ese halo de moderni-
dad que a él ya lo había transforma-
do cuando viajó, primero a Buenos 
Aires y luego a Nueva York. Sólo por 
un instante Lima fue esa ciudad 
abierta a las nuevas experiencias. El 
30 de octubre de 1970 en el teatro 
municipal la Orquesta Sinfónica Na-
cional estrenaba el "Canto Coral a 
Túpac Amaru II" de Edgar Valcárcel, 
una obra para coro, percusión, soni-
dos electrónicos, proyecciones y 
luces, sobre la base del poema de 
Alejandro Romualdo (escrito en 1959). La obra había sido compuesta en 
1968, mientras Valcárcel seguía estudios de música electrónica en la Uni-
versidad de Columbia-Princenton, gracias a una beca Guggenheim que 
le fue otorgada. Allí tuvo como maestros a Vladimir Ussachevsky y al 
argentino Alcides Lanza. Además de los efectos lumínicos, preparados 
por Mario Acha, la obra tenía de especial el uso de poemas visuales (so-
bre la base del poema "Canto Coral a Túpac Amaru que es la libertad") 
proyectados en diapositivas y compuestos por el propio Romualdo. Entre 
las 117 proyecciones que se vieron aquella noche figuraban algunas con 
la imagen virada en colores del rostro de Túpac Amaru, lo que le daba un 
aire pop que sintonizaba perfectamente bien con los afiches que Jesús 
Ruiz Durand confeccionaba para el gobierno revolucionario de Juan 
Velasco Alvarado. Al estreno de la obra se dieron cita diversas persona-
lidades del ámbito político y cultural peruano. Entre ellas estuvo el 
entonces Ministro de Educación, Alfredo Arrisueño, quien calificó 
al "Canto Coral" de "magnífico". Una nota aparecida en la revista Oiga 
llevaba por título: "Canto Coral: Arte de Vanguardia, Arte Revoluciona-
rio". Todo parecía indicar que dicha obra encarnaba el espíritu naciona-
lista del gobierno de Velasco y se convertía en imagen paradigmática de 
una época. Valcárcel sin embargo había escrito una primera versión del 
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"Canto Coral" en 1965, tres años antes de que la Junta Militar liderada 
por Juan Velasco Alvarado depusiera de su cargo al presidente Fernando 
Belaunde Terry y de que la imagen del caudillo José Gabriel Condorcanqui 
fuera utilizada como símbolo de dicha gesta. En una entrevista de 1975, 
con motivo del estreno de su "Canto Coral a Pedro Vilca", se le preguntó: 
"¿Esta cantata es "música revolucionaria"?. ¿Ha sido compuesta como 
un aporte a la Revolución Peruana?" a lo que el compositor respondió: 
"Es la misma pregunta que se me podría hacer en relación a la Cantata a 
Túpac Amaru. Esta obra la escribí hace diez años, cuando nada se veía 
venir de los cambios revolucionarios. Era simplemente un acercamiento 
personal, mío, al personaje, una intuición de lo que podía venir después". 
Más adelante señala: "Estoy en contra de todas las poses revolucionarias 
que veo a diario en gente que se sienta en un escritorio y es "revoluciona-
ria" pero internamente es cualquier cosa. Por eso, en comparación con 
ellos, yo no soy revolucionario." 

El comentario de Valcárcel deja clara una postura que aún debe-
mos deshilvanar con detalle. Pero retrocedamos un poco más en el tiem-
po. Pedro Edgar Edmundo Valcárcel Arze nació un 4 de diciembre de 
1932, en la ciudad altiplánica de Puno. Fue hijo de un hombre arequipeño 
y una mujer puneña aficionados al piano y de quienes tomaría sus pri-
meras lecciones musicales. Sus abuelos habían sido unos acaudalados 
hacendados arequipeños, conocidos por ser los primeros en realizar pro-
yecciones de cine en la ciudad blanca. El mismo año que Valcárcel nacía, 
el poeta puneño Gamaliel Churata, cabeza intelectual del grupo Orkopata 
y del Boletín Tititkaka, huía a Bolivia, como consecuencia de una perse-
cución política del gobierno de Sánchez Cerro. Orkopata era un grupo 
intelectual que buscaba aunar la vanguardia con lo ancestral. Difundie-
ron el término ultraórbico para hacer referencia a un estado "más allá 
del orbe pero en acá". Ese concepto de lo ultraorbicista será reivindicado 
por Valcárcel en el futuro. Orkopata había surgido en la alejada ciudad de 
Puno, una ciudad que se había convertido en foco cultural y comercial, 

LES, "No me atrevo a llamarme Revolucionario" dice compositor de Cantata a Pedro ;Mea, 
en La prensa, manes 14 de octubre de 1975 
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como resultado de la influencia educativa que tuvieron las misiones 
adventistas que llegaron a fines del siglo XIX, así como del auge del 
comercio lanero. De ahí la formación de una clase media de intelectuales 
y artistas. La construcción del Ferrocarril del Sur permitió unir Puno 
con Arequipa, lo que generó un constante diálogo con dicha ciudad, a 
donde muchos puneños solían viajar para continuar sus estudios. Ese 
fue también el periplo del pequeño Edgar y también el de su tío Theodoro 
Valcárcel, el ilustre compositor y pianista indigenista, que viajó a la ciu-
dad blanca para ser alumno de Luis Dunker Lavalle. Sobre su tío, Valcárcel 
conserva un único recuerdo de su niñez: 'Aquella noche interpreté para 
Theodoro algunas piezas del repertorio de concierto y al término de las 
aún tímidas versiones infantiles recibí de sus delicadas manos un sol 
de plata y, de su entrañable cariño, frases de estímulo y de proyecciones 
futuras que no olvido". Al parecer le había interpretado "Los Balseros", 
incluida en sus "Estampas del Ballet Suray Surita (Aires y danzas, sobre 
motivos del folklore de los Incas del Perú)", que aparecieron publicadas 
en 1939. La trayectoria de Theodoro fue bastante breve pero intensa. 
Viajó por Europa donde sus presentaciones tuvieron cierta resonancia. 
Su música, como la de sus contemporáneos indigenistas, buscaba inte-
grar las tonalidades pentáfonas con un impresionismo tardío. Pero 
Theodoro supo ir un poco más lejos, estaba al tanto del trabajo de nuevos 
compositores. Sus "Estampas ..."estaban dedicadas a Manuel de Falla, 
Federido Mompou, Igor Stravinsky, Arthur Honneger y Carlos Chávez. 
Como más adelante haría Edgar, Theodoro incorporó instrumentos 
tradicionales peruanos al repertorio de concierto, Falleció prematuramente 
en 1942. 

Edgar Valcárcel diría en más de una oportunidad que Theodoro 
había sido el primer compositor que iluminó su entrega a la música, y al 
mismo tiempo, el último maestro que enriqueció su incansable búsqueda 
del conocimiento musical. A diferencia de muchos compositores de su 
generación, Edgar Valcárcel defendió la imagen de Theodoro ante la 
opinión difundida por Rodolfo Holzmann y en menor medida por Andrés 
Sas, de cierto amateurismo que definía el estilo de los compositores 
indigenistas: "...respeto profundamente a los maestros Rodolfo Holzmann 
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y Andrés Sas, insignes maestros, rodadores de las generaciones actuales, 
pero no puedo dejar de ver en ellos la imagen de los últimos conquistadores 
ante quienes los pobladores músicos de estas comarcas, pobres indios, 
pobres cholos, se inclinaron con reverencia. Sus palabras fueron ley 
para ellos y el oficialismo limeño las tomó como principios inmutables"? 

Los compositores del 51 

Edgar Valcárcel ya estaba en Arequipa para cuando falleció 
Theodoro. Allí realizaría sus estudios secundarios para luego trasladarse 
a Lima, donde se matricularía en el Conservatorio Nacional de Música en 
1949 y posteriormente en la Facultad de Letras, en la especialidad de 
Filosofía, de la Universidad Católica. Para entonces ya era conocido como 
El Gato, dado el pronunciado color verde de sus ojos. El Conservatorio 
Nacional se había fundado apenas en 1946 y al plantel llegarían el belga 
Andrés Sas y el alemán Rodolfo Holzmann, encargados de sentar nuevas 
bases para la composición en el Perú. Sas, sobre todo, sería una figura 
muy influyente y en torno a él gravitaban jóvenes músicos y composito-
res como César Bolaños, Francisco Pulgar Vidal, Olga Pozzi-Escot, Jaime 
Díaz Orihuela, el español Albor Maruenda y el propio Valcárcel, con los 
cuales fundaría en 1957 el grupo Renovación y la revista Música, que ya 
desde su primera editorial dejaba en claro la necesidad de transformar la 
escena musical ante el poco alentador paisaje. Hasta entonces en el Perú 
la escena había estado identificada con los compositores indigenistas 
(Theodoro Valcárcel, Roberto Carpio, López Mindrau, etc), cuya forma-
ción en muchos casos había sido autodidacta, ante la carencia de una 
institución que pudiera formarlos. Sus composiciones eran básicamente 
para piano utilizando las melodías pentafónicas, características de la 
música andina. Los compositores que aparecen por entonces, los agrupa-
dos en lo que se ha dado en llamar "La generación de los 50s", van a 

Valcárcel, Edgar. "Recuerdo de Andrés Sas'.  en Revista del Conservatorio. N" 6. Octubre del 

2000 
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tomar distancia de esa generación precedente no sólo por la manera de 
relacionarse con el folklore (es usado como motivo, con un mayor 
estilizamiento, alejado así de esa imagen de tarjeta postal) sino por un 
ansia de profesionalidad y un mayor conocimiento de las técnicas 
compositivas. Los un poco mayores Enrique Finilla, Celso Garrido-Lecca, 
José Malsio y Enrique Iturriaga inauguran una nueva etapa para la músi-
ca erudita ene! Perú (sobre todo por el resurgimiento de la composición 
para orquesta) y no habrá que esperar mucho para que emprendan viajes 
al exterior en pos de una mejor formación. Igual ocurrirá con los compo-
sitores más jóvenes, grupo al que pertenece Valcárcel, quienes a fines de 
los cincuentas salen del país. Valcárcel viajará a Estados Unidos en 1959 
para inscribirse en el Hunter College de Nueva York. Dos años antes ha-
bía obtenido el primer lugar del Premio Nacional de Fomento a la Cultu-
ra "Luis Dunker Lavalle" por su obra "Sinfonieta para doble quinteto" y 
se había graduado en piano y composición en el Conservatorio Nacional. 
Pero quizá la actividad más importante sea la fundación de la Asociación 
Juvenil de Conciertos Anacrusa, en 1955, de la cual Valcárcel se convirtió 
en el director artístico. Anacrusa había surgido ante la necesidad de 
dinamizar la escena musical a nivel de conciertos y actividades. En su 
mejor momento contaba con más de 60 miembros y llegaron a publicar 
un periódico, quizá el único que se haya hecho en el Perú, dedicado 
exclusivamente a temas musicales. Entre sus mayores aciertos estuvo la 
realización del Festival de Música Peruana Anacrusa, una serie de fechas 
donde pudo oírse exclusivamente música de compositores peruanos del 
siglo XX, de los indigenistas a los nuevos talentos, pasando por la obra 
asentada de Holzmann y Sas. Valga recordar que en 1951 Valcárcel, junto 
a Pozzi-Escot, Pulgar Vidal y Bolaños realizaron un concierto con 
obras suyas, el primero que se realizaba en nuestro país únicamente con 
repertorio peruano y reciente. 

Los cincuenta fueron pues una década llena de movimiento y 
expectativa, de publicaciones, actividades, y sin duda de grandes cam-
bios para la música peruana. Cuánto sería el entusiasmo que hasta el 
propio Valcárcel se animó a integrar, en calidad de tenor, un conjunto 
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vocal armado por José Santos 
(el conjunto Pales trina ). Para 
comprender mejor el ambiente 
de esta época valga citar unas 
palabras incluidas en un pro-
grama de un recital de la pia-
nista Rosa América Silva, de 
1957. Se lee ahí: "Debido a la 
falta de medios de difusión de 
la música peruana, el conoci-
miento de nuestra trayectoria 
musical ha sido imperfecto e 
imparcial. La carencia de edicio-
nes, grabaciones, ejecuciones 
públicas y de otros medios de 
difusión, han contribuido a que 

cada generación de músicos adopte una actitud artística independiente, 
al margen de lo que podría ser una tradición estético musical". Y aquello 
era justamente lo que los jóvenes músicos buscaban cambiar. 

Valcárcel por entonces era un pianista con reconocimiento, ha-
bía sido solista con la Sinfónica Nacional, había recibido palabras elogio-
sas del musicólogo chileno Pablo Garrido, quien lo veía como "una de las 
promesas más seguras de su generación". En suma a Valcárcel, Lima em-
pezaba a resultarle insuficiente y el ambiente un tanto hostil. A media-
dos de los cincuenta había protagonizado una gresca con la dirección de 
la revista Témpora, que ironizaba por cierta vida disipada y bohemia de 
algunos compositores. Razón no les faltaba (con Sas, Pulgar y Rolaños se 
reunían en un bar de Miraflores en conversaciones que podían extenderse 
hasta las 6 de la mañana) aunque detrás de esa denuncia se escondía el 
tipo de mojigatería con la que Valcárcel no estaba dispuesto a comulgar. 
Valcárcel era un tipo pícaro y polémico, provocador, un tanto arrogante, 
incendiario. Como muchos de sus compañeros de generación desconocía 
los nuevos rumbos que la música culta estaba tomando en ese momento. 
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Por entonces está interesado en la atonalidad libre y el trabajo de Arnold 
Shoemberg (que aun conoce vagamente), y de latinoamericanos como 
Alberto Ginastera, Carlos Chávez y Heitor Villalobos. Se preguntaba ¿cómo 
usar el folklore dentro de concepciones más libres, universales? Como 
muchos de sus compañeros de generación descubrirá un nuevo mundo y 
algunas respuestas en sus viajes al exterior. 

La puesta al día 

Un encuentro con el compositor francés, radicado en Estados 
Unidos, Edgar Varesse, es el acontecimiento más llamativo del primer 
contacto de Valcárcel con la ciudad de Nueva York. Ya instalado con su 
esposa y una hija, y teniendo como compañeros de ruta al director José 
Santos y al compositor César Bolaños, Valcárcel recibiría en su casa a su 
gran maestro y amigo Andrés Sas. Y gracias a él pasaría una tarde con 
el gran Edgar Varese: "Me parecía una persona formidable, recio, since-
ro, muy franco. Y nos dijo "ayer vino Igor", y era Igor Stravinsky. Y todos 
nos echamos de susto porque era desgajar la historia: "Sí, pues, Stravinsky 
anda perdido, se acercó para preguntarme qué había de nuevo en mú-
sica", Porque ese era el gran reto de la vanguardia, estar al día, up today, 
en música". 

Pero lo nuevo aún estaba por venir. El compositor argentino 
Alberto Ginastera iba a presentar un concierto en el Carnegie Hall en 
Nueva York. Valcárcel acudió a verlo aquella vez con César Bolaños. Tras 
finalizado el concierto se le acercaron para obsequiarle unas partituras. 
Ginastera les habló de un instituto que iba a abrir en Buenos Aires y que 
podían presentar sus obras para tentar una beca. Así lo hicieron y al año 
siguiente les llegó a ambos una carta diciéndoles que habían sido admiti-
dos. Al poco tiempo Valcárcel partió rumbo a Buenos Aires. Allí empezó 

Alvarado Luis, testimonio recogido en video documental, incluido en muestra "Resisten-

cias: primeras vanguardias musicales en el Perú-. presentada en octubre del 2006 en el 

Centro Fundación Telefónica. 
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una nueva etapa para él. 

Valcárcel participó de los cursos del Di Tella en el bienio inaugural 
1963-1964. Tuvo como compañeros a los compositores: Blas Emilio 
Atehortúa y Marco Aurelio Venegas (Colombia), Oscar Bazán, Armando 
Krieger, Alcidez Lanza y Miguel Ángel Rondano (Argentina), Mario Kuri-
Aldana (México), Mesías Maiguascha (Ecuador), Marlos Nombre (Brasil) 
y Alberto Villalpando (Bolivia). El Di Tella se había constituido como el 
referente más importante para la música de vanguardia en Latinoamérica. 
Su creación estuvo en función de la ayuda que ofrecía la Alianza para 
el Progreso, un programa creado por John F. Kenedy, para la promoción 
cultural y artística en Latinoamérica con el fin de detener el surgimiento de 
guerrillas inspiradas en la reciente Revolución Cubana. 

El Di Tella recibió la visita de prestigiosos compositores como 
Aaron Copland, Olivier Messiaen, Ricardo Malipiero, Luigi Dallapiccola, 
la pianista Yvonne Loriod, entre otros, quienes impartieron diversos 
seminarios durante el tiempo que estuvo Valcárcel. En perspectiva el 
compositor recordaba esta época: "El Di Tella fue el elemento decisivo 
para el cambio o para el enriquecimiento, ahí nos sacudieron con las 
nuevas técnicas. Llegamos a Buenos Aires, porque ahí estaban todas las 
vanguardias y sufrimos todos: México, Colombia, Brasil. Todo el grupo 
latinoamericano estaba enfrentado con los argentinos. Entonces nos 
costó mucho trabajo, pero tuvimos a nuestro favor a un personaje que 
no olvidamos, que fue el maestro Ricardo Malipiero, italiano, que fue a 
dictarnos el serialismo y dodecafonismo, técnicas que yo no había cono-
cido en Lima. Ahí él dijo en una conferencia a todos los becarios: "Uds. 
no conocen Latinoamérica". Entonces se paró uno de los argentinos y 
dijo "Maestro, pero qué encontramos más al norte de la Argentina, no 
existe nada". Entonces se armó una bronca espantosa. Hoy en día esos 
argentinos son mis mejores amigos, uno de ellos Alcides Lanza, vive en 
Canadá, ya cayó fascinado frente a Latinoamérica. Cayeron enamorados, 
rendidos ante la cosa. Eso fue por la obra de Malipiero".4  

En su estadía en Buenos Aires inicia lo que él llama su etapa 
de "puesta al día". Un violento repaso por las técnicas más avanzadas de 

ibid. 
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la composición en el siglo XX. El resultado más notorio está en la obra 
"Espectros" (1964), una pieza experimental compuesta de cuatro partes 
y que puede ser ejecutada alterando el orden de las partes, y dentro 
de estas, el orden de sus microestructuras. Los planteamientos del 
serialismo y de la aleatoriedad empiezan a dar sus primeros frutos en el 
joven compositor. La obra se presentaría en Lima en octubre de 1965, 
junto a obras de vanguardia de Bolaños, La Rosa y Pinilla, etc., en 
un concierto que ya prefiguraba lo que vendría después. Culminado el 
tiempo de la beca, Valcárcel retorna al Perú, entusiasmado con las nuevas 
técnicas que ha aprendido no tardará mucho en tentar otra posibilidad 
de estudios. Así, dos años después, y gracias a una beca Guggenheim, 
vuelve a pisar Nueva York para realizar una maestría de música electró-
nica en la Columbia University, donde tiene como profesores a un ex 
compañero del Di Tella, Alcidez Lanza y a Vladimir Ussachevsky. El 
peruano Enrique Finilla también se había inscrito en el mismo progra-
ma. El laboratorio de la Columbia era uno de los más importantes del 
mundo. Había sido fundado en 1958 por Ussachevsky y Otto Luening, 
pioneros de la llamada tape music. Valcárcel compondría allí tres obras: 
"Invención", para cinta magnética, "Canto Coral a Túpac Amaru II", para 
coro y cinta magnética, "Zampoña Sónica", para piano y cinta magné-
tica. Esta última sería terminada recién en 1976. A su regreso a Lima 
y con el mismo ímpetu presenta una carta al rector de la Universidad 
Nacional de Ingeniería para construir un laboratorio de Música Electró-
nica. El proyecto es tomado con entusiasmado pero quedaría estancado 
tras la salida del rector con el cambio de gobierno en 1968. 

La Agrupación Nueva Música 

El 11 de julio de 1967 en la Sala Alzedo hacía su presentación en 
sociedad la Agrupación Nueva Música, que había sido fundada por 
Valcárcel en complicidad con otros compositores e intérpretes peruanos y 
cuyo principal objetivo era el de difundir la música contemporánea de 
vanguardia y de nuevos compositores nacionales'. Aquella oportunidad 
se escucharon obras electrónicas de Bolaños, Pinilla y Valcárcel, una obra 
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aleatoria de Leopoldo La Rosa, una pieza dodecafúnica de Francisco Pul-
gar Vidal, además de una pieza de Arnold Shoemberg y otra de 
Yoshio Haschimura. Si bien ya habían sido introducidos estos lenguajes 
localmente, este concierto fue el primero en presentarlos de principio a 
fin. a qué cosa era eso de la Nueva Música? Nueva Música era la manera 
como se denominaba a la música de vanguardia, según las teorizaciones 
de Theodore Adorno en su "Filosofía de la Nueva Música" (1938-1946), y 
que tiene como punto de partida las disonancias de Arnold Shoemberg 
y la Escuela Vienesa y se extiende hasta los cursos de verano en Darmstadt, 
inaugurados en 19466. Aquí habría que hacer una distinción entre 
vanguardia y música experimental, pues ambos constituyeron dos fren-
tes desde donde se abordó la idea de lo nuevo en música, diferencias 
claramente expuestas por Michael Nyman en su ya célebre libro Música 

Experimental: De John Cap en adelante (1974). Podríamos decir a grandes 
rasgos que la música de vanguardia mantenía valores de autonomía he-
redados del modernismo y que derivó en un control racional del material 
(el serialismo integral) casi como si la música fuera una ciencia exacta 
(de ahí también la idea de una música de avanzada, progresista y 

El núcleo principal de Nueva Música lo conformaba Edgar Valcárcel y Leopoldo La Rosa. 

Participaron también con sus composiciones y como intérpretes Enrique Finilla, César 

Botarlos, Francisco Pulgar vida! y Alejandro Núñez Allauca, así como Pedro Seiji Mato, 

Isabel Turon y Walter Casas. Como interpretes pasaron por allí Juanita La Rosa. Eduar-

do Bolaños, Jorge Castro, así como Miguel Martínez, Melchor Rey, Jorge González, 

Margarita Ludeña, Manuel Díaz, entre otros. El periodo de actividades bajo el nombre 

de Nueva Música va de 1967 a 1971. No fueron los únicos conciertos en los que se 

escucharon piezas contemporáneas de los autores nombrados. La Sociedad Anacrusa, 

así como los alumnos del Taller de Composición del Conservatorio realizaron concier-

tos incluyendo obras de similares características de los ya citados y de otros composito-

res. El repertorio internacional de Nueva Música, incluyó obras de los norteamericanos 

John Cage. Gerarld Strang y Walter Ross, los austriacos Arnold Shoemberg y Alban 

Berg, el polaco Andrzej Dobro‘volski. el japonés Yoshio Hachimura, los chilenos Gusta-

vo Becerra, José Vicente Asuar, el colombiano Blas Atehonua. los argentinos Alcidez 

Lanza, Gerardo Gandini y Mariano Etkin y el venezolano Alfredo de Mónaco. 

La primera agrupación de música de vanguardia en Latinoamérica se forma en Buenos 

Aires, en 1937, su nombre era también el de Agrupación Nueva Música y fue fundada 

por el compositor José Carlos Paz y sería la encargada de introducir el dodecafonismo 

en Latinoamérica. Posteriormente, en 1944, se forma el Grupo Música Viva en Brasil. 

Ya como consecuencia de los periodos del post serialismo y la aleatoriedad, aparecen 

diversos conjuntos latinoamericanos como el Grupo Música Nova en Brasil (1963) (uno 

de los más influyentes), el Núcleo Música Nueva en Uruguay (1969), y la Agrupación 

Nueva Música, en Perú (1967), luego llamada Conjunto Nueva Música. 
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cientifista). La música experimental por su parte trataba de funcionar 
como si imitara los mecanismos impredecibles del flujo de la vida, eran 
obras abiertas, indeterminadas. La famosa pieza silenciosa de Jolm Cage 
4'11" es paradigmática: el compositor nos hace oír los sonidos de la 
realidad en su incesante flujo no determinado. La música experimental, 
abarca de acuerdo a Nyman: los minimalismos y sus repeticiones tonales, 
la improvisación, el fluxus, la electrónica en vivo, las composiciones del 
tipo instalación sonora, etc. 

No fue el modelo de la música experimental el que tuvo mayor 
eco en el Perú. Aunque Leopoldo La Rosa había sido alumno y camarada 
eventual de John Cage y junto a Walter Marchetti y Juan Hidalgo realiza-
ron un histórico concierto en la Rotonda del Pellegrini, Italia, en 1959. Y 
aunque Jorge Eduardo Eielson presentara en la Documenta de Kassel su 
Concierto por la paz (1971), quizá el mayor logro de un creador peruano 
en este tipo de experiencias y que nadie supo ver en su momento como 
una pieza de música experimental, podemos decir que vanguardia y 
experimentación ( aunque en menor medida) convivieron dentro de la 
Agrupación Nueva Música: hubo alguna improvisación, algún happening 
pero lo que primó fue el modelo de lo vanguardista y la idea de una 
música avanzada, nueva, producida en los limbos creativos del compo-
sitor, encerrado en su laboratorio operando como si de un científico se 
tratara. Como ocurrió con la vanguardia internacional la jerga cientifista 
pobló los títulos de las obras. Valcárcel no fue ajeno a esas tendencias 
y sus piezas hicieron gala también de dicha jerga: 'Aleaciones" (1966), 
"Dicotomías" (1968), "Fisiones" (1967), etc. No hubo que esperar 
mucho para que todo eso haga crisis. Los compositores habían cambiado 
bastante pero el escenario musical en el Perú parecía intacto. 

Velasco y la Nueva Música 

En agosto de 1968 el grupo Nueva Música realizó un concierto 
en la sala Alzedo. A decir de los comentarios periodísticos se trató de una 
bofetada al público. La presentación de la pieza experimental "Ssiri Eterieo 
Bebebero" para instrumentos típicos de la tribu culina, en creación 
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Integral del grupo, colmó la paciencia del crítico Luis Antonio Meza que 
la calificó de banal y de mal gusto. Aquella vez se escucharon también 
obras de John Cage, de Gustavo Becerra, de César Bolaños, de Leopoldo 
La Rosa (este último radicalizaba sus provocaciones aleatorias a la par 
que era director auxiliar de la Orquesta Sinfónica Nacional). En octubre 
de ese mismo año se instalaba el Gobierno Revolucionario de la Fuerza 
Armada, bajo el mando del general Juan Velasco Alvarado, con una 
política nacionalista y antiimperialista: "La acción del Gobierno Revo-
lucionario se inspirará en la necesidad de transformar la estructura 
del Estado, en forma tal que permita una eficiente acción de Gobierno; 
transformar las estructuras sociales, económicas y culturales; mantener 
una definida actitud nacionalista, una clara posición independiente y 
la defensa firme de la soberanía y dignidad nacionales", rezaba su 
Manifiesto. Como consecuencia se realizaron una serie de reformas que 
estaban históricamente pendientes, como la Reforma Agraria, mediante 
la cual se buscaba eliminar las formas de latifundismo que habían sido la 
base para la conformación de las elites. Más de II millones de hectáreas 
fueron expropiadas y entregadas a cooperativas y comunidades campesi-
nas. Unas extensas tierras ubicadas en Puno le fueron expropiadas a Edgar 
Valcárcel, situación que lo afectaría económica como emocionalmente. 
Ironía de la vida, el creador del "Canto Coral a Túpac Amaru II", debía 
soportar que el lema de la Reforma Agraria fuera una frase del mismo 
Gabriel Condorcanqui: "Campesino, el patrón ya no comerá más de tu 
pobreza". El campo cultural no iba a estar exento de las reformas. Como 
consecuencia de la Reforma Educativa se fundó en 1970 el Taller de 
Composición en el Conservatorio Nacional de Música, allí Enrique 
Iturriaga y Edgar Valcárcel se encargaron de formar a un nuevo grupo de 
compositores que luego serían conocidos como "los superstars": Aurelio 
Tello, Luis David Aguilar, Isabel Turón, Walter Casas, Douglas Tarnawiecki 
y Pedro Seiji Asato. Muchos de ellos presentarían obras en el marco de 
conciertos del grupo Nueva Música. 

Los setentas son los años de grandes audacias musicales para 
Edgar Valcárcel. A la presentación del "Canto Coral" y "Checan II" ( 1970) 
otro hito en su trayectoria lo constituye su "M'akarabotasataq Hachaña" 
( Responso para un Karabotas), para soprano y orquesta, de 1973, inter- 
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pretada por la Orquesta Sinfónica Nacional, en la dirección de Leopoldo 
La Rosa y teniendo como solista a Margarita Ludeña, soprano que 
acompañará a Valcárcel en diversas obras a lo largo de toda su carrera. 
Inspirada en un poema de Alberto Valcárcel y tomando como referencia 
un huayno puneño, la obra construye una densa atmósfera atonal en 
donde la voz de Ludeña se extiende en múltiples posibilidades vocales, 
entre el lamento y el éxtasis, entre lo vanguardista y lo ancestral. Al oír su 
estremecedora voz viene a la mente un texto que Valcárcel escribiera para 
la revista Música en 1957, llamado "Hacia la Metafísica del Canto", en 
donde el compositor entiende el canto como "una forma de celebración y 
lamentación cósmica". 

Ese mismo año en Chile, el presidente Salvador Allende era 
depuesto de su cargo tras un violento golpe militar encabezado por 
Augusto Pinochet. La difícil situación política y el peligro que corrían 
muchos artistas motivó el regreso a Lima de Celso Garrido-Lecca, quien 
llevaba muchos años radicado en Santiago con una rica experiencia, 
tanto en la composición culta como en apoyo a grupos izquierdistas de la 
llamada Nueva Canción Chilena. Instalado nuevamente en Lima una 
de las principales acciones de Garrido-Lecca será la creación del Taller 
de la Canción Popular, que hizo posible la aparición de diversos grupos 
musicales. Ya como director del Conservatorio Nacional, Garrido-Lecca 
se encargó de promover la enseñanza de instrumentos de uso popular, 
generándose así una disputa entre quienes asumían una posición más 
académica y quienes, inspirados en el socialismo, buscaban acercar el 
arte al pueblo y borrar las diferencias entre culto y popular. El proyecto 
reflejaba mejor que ninguno el clima nacionalista de una época, baste 
decir que por aquel entonces se otorgó el Premio Nacional de Cultura, en 
el área de arte, al retablista ayacuchano Joaquín López Antay, gesto que 
originó toda una polémica y que permitió reflexionar sobre el lugar 
que ocupaban la artesanía y el arte en la sociedad, así como en qué signi-
ficados guardaban esas diferencias. Las actuaciones de la agrupación 
Nueva Música para entonces ya se habían extinguido. Una compleja 
ideologización volvió irreconciliables dos formas legítimas de acercarse a 
la música y quedó en el aire una gran posibilidad de aunar lo popular y lo 
culto con una mirada moderna, como-ocurrió en otras latitudes (quizá el 
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para instrumentos nativos, cinta magnética y electrónica en vivo. Esta 
última tal vez sea uno de los grandes logros de la música peruana en 
alear lo ancestral y lo contemporáneo. Aunque no volvería a hacer uso de 
instrumentación electrónica, Valcárcel presentaría algunas obras para 
instrumentos nativos, durante el VI Festival Internacional de Música 
Clásica Contemporánea de Lima. 

La obra de Valcárcel constituye por su amplitud y su manejo de 
técnica una de las más influyentes en la música peruana. Fallecido en 
marzo del 2010, aún queda mucho por escuchar y escribir sobre él, un 
compositor que a lo largo de su carrera supo mantener la tenacidad y 
explorar nuevos caminos para la composición. Hasta el final de sus días 
visitaba religiosamente, cada verano, su ciudad natal, para enriquecerse 
espiritualmente con la fiesta de La Candelaria y la música de sicuris y 
ayarachis. Era un enamorado de la tierra y en ella tenía que encontrar lo 
nuevo, a eso hace referencia en un ensayo llamado "Tradición y Moder-
nidad en la música peruana-, allí leemos: "mi primer pensamiento parte 
de una paradoja: las concepciones musicales andinas, más próximas al 
modernismo y a las corrientes de "avant garde" se dan en la etapa pre-
colombina, mientras que las de neto corte tonal, arcaico, elemental, las 
encontramos en una forma predominante en la cultura popular actual"; 
más adelante señala: "Durante el proceso del mestizaje musical se 
distorsionaron las expresiones musicales primigenias y se calzó el 
pentafonismo y su derivado mestizo, la escala menor de procedencia modal 
mixta, en un lenguaje musical comprensible para el oído europeo"9. 
De ahí que para Valcárcel la modernización y el avance tecnológico 
musical no vayan en contra de nuestras tradiciones. Esa fue la certeza 
que lo acompañó hasta el final de sus días, y en ella descansaron algunas 
de sus más importantes búsquedas musicales. 

Valcárcel. Edgaz 1994. 'Tradición y modernidad en la música peruana". En ¿Qué moderni-
dad desearnos.' E! =fija° entre nuesrra tradición y lo nuevo. David Sobrevilla y Pedro Belaunde 

M. (ed). Urna: Epigrafe S.A. 
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Guía Discográfica de Edgar Valcárcel 

ALBUMES 

Homenaje a Edgar Valcárcel 

Centro Cultural de España, Lima, Perú, 2008 

Incluye: Primer, Segundo y Tercer movimiento del "Cuarteto N°1" (1954); 
"Checán II" (1970); "Concierto para Guitarra y Orquesta" (1993); Pri-
mer, Segundo y Tercer movimiento del "Cato a dos II" (1995); Primer, 
Segundo y Tercer movimiento de "Checán V" (2005); "Coral y Sikuri" 
(1995). 

El disco forma parte de caja de CD doble del 5to Festival Internacional de 
Música Clásica Contemporánea de Lima, que estuvo dedicado a homena-
jear a Edgar Valcárcel y al compositor español José María Sánchez Verdú. 

EN COMPILACIONES 

Nueva Música Contemporánea de América 

Edul, Rosario, Santa Fe, Argentina, 1972 

Incluye: "Invención" (1966) para cinta magnética 

LP que incluye además obras de los argentinos Alcides Alanza y Gerardo 
Gandini, el ecuatoriano Mesías Maiguashca y los norteamericanos Gitta 
Steiner y David Gilbert. 

Antología de la Música peruana Siglo XX - Música de cámara-

Vol. III 

EDUBANCO, Lima, 1983 

Incluye: "Espectros III" (1973) para violín, oboe y piano. 

Serie de tres LPs de música peruana. El volumen 111 incluye también obras 
de Enrique Pinilla, Armando Guevara Ochoa, Enrique Iturriaga, Rodolfo 
Holzmann, Celso Garrido-Lecca, Francisco Pulgar Vidal y César Bolaños. 
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Se incluyen además breves análisis de las obras, realizadas para cada com-
positor, además de notas de Enrique Iturriaga y del musicólogo César 

Arróspide de la Flor. 

En busca de la Nación 2 

Universidad Mayor de San Marcos, Lima, Perú, 2005 

Incluye: "Siete Canciones Populares" (1996) para piano y voz. 

Disco compacto en homenaje ala Generación de los 50s. Incluye obras de 
Armando Guevara Ochoa, Luis Antonio Meza, Francisco Pulgar Vidal, 
Celso Garrido-Lecca, Enrique Iturriaga y César Bolaños. Además de un 
texto introductorio del musicólogo Raúl Romero. 

New Music From the Americas, 1 

Shelan, 1993, Montreal, Canadá 

Incluye: "Invención" para cinta magnética (1966) y "Checán VI" para 
corno, trombón y piano (1974) 

Disco compacto producido por el compositor argentino Alcides Lanza, 
incluye además obras de Gitta Steiner, Mariano Etkin y del propio Lanza. 

Post Ilusiones, nuevas visiones, arte crítico en Lima (1980-2006) 

Fundación Wiesse, 2006, Lima - Perú 

Incluye: "Flor de Sancayo V" (2006) para soprano, percusión y sonidos 
electrónicos y "Zampoña Sónica" (2006) para instrumentos nativos pro-
cesados electrónicamente en vivo y cinta magnética. 

Disco incluido en pack de cds que forman parte del libro "Post Ilusiones", 
que documenta y amplía la muestra interdisciplinaria "Urbe & Arte", 
realizada en el Museo de la Nación, en setiembre del 2006, en donde 
Edgar Valcárcel presentó las obras mencionadas. En el CD señalado se 
incluyen también trabajos de José Sosaya, Jaime Oliver, Manongo Mujica, 

Bruno Macher y Jean Pierre Magnet. 
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Luis Leguía 

La música de Sudamérica, México y el Caribe 

Luis and Clark, 2002, USA 

Incluye: "Flor de Sancayo" para cello solo (1985) 

Disco compacto del reconocido cellista Luis Leguía donde interpreta obras 
de diversos compositores latinoamericanos. Además de Valcárcel se in-
cluyen piezas de Alberto Ginástera, Joaquín Nine, Carlos Chávez, Heitor 
Villalobos, Pablo Casals, Mozart Camargo Guarnieri y Castellanos y Rosa 
Mercedes de Morales. 

APARICIONES COMO PIANISTA 

Encuentro de Música Latinoamericana Casa de las Américas/ 
Setiembre 1972 

Egrem, 1972, La Habana, Cuba 

Incluye: "Concierto para piano y orquesta" de Enrique Pinilla. Piano por 
Edgar Valcárcel. Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba. 

LP doble que reúne obras presentadas en el encuentro del mismo nom-
bre, realizado en Cuba. Además de Pinilla, el disco recoge obras de Celso 
Garrido-Lecca. los cubanos Harold Gramatges, Roberto Valera, José 
Ardévol, Serafín Pro, Nilo Rodriguez, el chileno Federico García y el uru-
guayo Héctor Tosar. 

María Angola, Canciones del Cuzco Milenario 

Banco de los Andes, 1975, Perú 

Piano por Edgar Valcárcel, Voz por Margarita Ludeña 

LP en homenaje por el 35 aniversario de Armando Guevara Ochoa, reúne 
obras de los compositores cuzqueños Roberto Ojeda, Eduardo Pimentel, 
Baltazar Zegarra, Policarpio Caballero y Guevara Ochoa. 
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Forum Música, 5 Compositores peruanos de la generación del 50 

Oxy, Instituto Goethe, Asociación Musical Renacimiento, 1991, Lima Perú 

Incluye: "Canción" de Enrique Pinilla. Edgar Valcárcel en piano y Nelly 

Suarez en voz. Y también "Canción" de Armando Guevara Ochoa. Edgar 

Valcárcel en piano y Margarita Ludeña en voz. 

El disco compacto incluye además obras de Enrique Iturriaga, Celso Ga-

rrido-Lecca y Francisco Pulgar Vidal. 

Música del Qosqo 

Municipalidad del Qosqo, 1991, Cusco, Perú 

Serie de cuatro casettes que reúne música de diversos compositores 

cuzqueños. El cassette tres incluye obras de Policarpo Caballero Faríán, 

Juan de Dios Aguirre, Roberto Ojeda, Baltazar Zegarra y Eduardo Pimental 

Cáceres, con la voz de Margarita Ludeña y piano de Edgar Valcárcel, 

César Bolaños, Peruvian electroacustic and experimental music 
(1964.1970) 

Pogus, 2009, New York, USA 

Incluye: "ESEPCO II" para piano (dos ejecutantes) y cinta magnética. 

Piano por Edgar Valcárcel y César Bolaños. 

Doble disco compacto que reúne obras del compositor peruano César 

Bolaños realizadas durante su estancia en el Instituto Torcuato Di Tella, 

de Buenos Aires, Argentina. 

Vínculos en Internet 

(incluyen audios) 

http://www.myspace.com/edgarvalcarcel  

http://www.colegiocompositores-la.org/ 

http://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage  =1620 
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TRES TEXTOS / Enrique Bruce 

LUZ 

Luz. La primera parte del nombre de mi madre 
es Luz, Luz Marina. El nombre se replicó en la segunda de sus hijas. 

"Luz" es la palabra que aparece con mucha insistencia en mis 
poemas. En ellos, la luz inquieta la naturaleza de los objetos; causa 
estragos en criaturas aladas, súbitamente traspasadas por un rayo solar; 
la luz justifica las ventanas, los únicos mensajeros entre el mundo 
interior de un recinto y el exterior. Lo exterior es indefinido, es muchas 
veces (siempre en mis poemas) un rectángulo blanco en la pared. 

De niño era algo reacio a salir; el día y el bullicio se asentaban en 
mi ventana. Amaba la luz; no precisaba para ello vivir en ella, me bastaba 
verla a través del cristal. De mayor aprendí a escribirla (adrede el pro-
nombre del complemento directo) . Probé con pintarla, a mis veintitantos, 
metiéndome en un taller de pintura. Después de un desempeño bastante 
respetable al carboncillo, cuando las líneas me eran más amables, pasé 
al color ya la certeza (no amarga) de que no sería pintor. Pues seguí 
escribiendo la luz con más ahínco. Dejé sus feudos cromáticos en el 
papel Canson de los lápices pastel, y pasé a las maquetas de mis años de 
arquitectura. 

Sus espacios, los de mis maquetas, invitaban a la oscilación de lo 
interior y lo exterior. Yo no escatimaba fenestraciones; las mamparas 
amplias me eran irresistibles. Por momentos regresaba al papel y dibu-
jaba la perspectiva interior de uno de mis diseños: quería ganar la luz 
desde todos los ángulos posibles, pero el talento me era esquivo. No 
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podía revivir con el pulso y la técnica lo que me imaginaba vivía en mi 
cabeza: un mundo de objetos y personas viviendo en la luz y por la luz. 

Nunca hubo bondad en mi concepto de luz. Ni bondad ni 
verdad. Repasaba con no poca curiosidad el devenir y la naturaleza de los 
cultos religiosos a través de varias épocas y regiones del mundo, sólo para 
corroborar que la divinidad solar me era indiferente. No guardaba para 
un dios de luz un mayor interés que el de la persona promedio mediana-
mente interesada por la antropología religiosa. 

Al nacer nos entregan a la luz, y la luz nos obsequia la superficie 
del mundo y de las cosas. No necesitaba yo historias en mis primeras 
intentonas literarias (y sucesivas), necesitaba impresiones (descripciones) 
meticulosas del mundo material y un asidero para la digresión metafórica. 
Mis poquísimos cuentos publicados (cinco) eran considerados "líricos". 
Se les reconocía, en el mejor de los casos, como atmosféricos. Argumen-
tativamente dejaban que desear. 

Me subyugaban los jardines y las arboledas. En aras de su des-
cripción aprendí muchos nombres de plantas y árboles cuyos nombres 
me seducían y que con el paso del tiempo olvidaría (están plasmadas 
en muchas de mis narraciones inéditas; eso me tranquiliza). Dos de 
mis cuentos publicados tienen que ver con niños en jardines; niños en 
espacios de jardines diurnos y nocturnos, inmersos en sus juegos de 
imaginación y en sus dinámicas con madres terribles. 

En "Un niño al sol, en el jardín del pájaro nocturno", un mucha-
chito atenazado por la fiebre se escapa de la ventana encaramándose a la 
rama de un árbol. Cae y termina muerto al pie de él. El niño del cuento 
llegó a salir de su habitación. Cruzó, corno yo no lo había hecho de niño, 
la ventana. 

Terminó como dije. He salido de una primera ventana, de otra, 
de muchas ventanas. He recorrido caminos muy lejos de las ventanas. He 
estado expuesto a la luz por muchos años. Me debato aún en conversa-
ciones terapéuticas sobre mis jardines dramáticos, sobre el anverso 
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sinestésico de la luz que son los jardines de olores y ruidos, y la amenaza 
de la noche o de la madre. Por ello escribo yen ella (en la luz) discurro. 

( Sé de la luz al final del túnel. No es mi luz. Es un deus ex machi-

na. Ese elemento lumínico no conforma una historia ni la inspira. Es un 
elemento exógeno a la historia del anverso de la luz. La luz es el túnel, el 
largo historial de los descubrimientos). 

Hay momentos felices de mi luz Runa verdad?). Los bodegones 
de Tilsa Tsuchiya en la sala de una amiga mía en Lima; sus esfumatos. 
Los cuadros de Fra Angélico: la génesis y la alegría del color. Los ojos 
luminosos; la luz exterior como metáfora (y no a la inversa) de la luz 
interior (la luz como una mirada; no me he cruzado con un verso que 
recree esta relación). Toda la cinta de la argentina Lucrecia Manen en 
"La ciénaga". Los rollos de filmes en peligro de extinción; el agon del 
sepia. La fotografia o aun mejor: el redescubrimiento de la misma. Bach 
o el ruido del cristal acercándose a su materia transparente. Las metáfo-
ras de José María Arguedas por el indio y gracias al indio. Y el indio bajo 
la luz del Cusco. Y el Cusco, y una caída del sol nunca vista por ojos 
humanos. Y esos ojos humanos. 

La posibilidad de continuar. La historia que no acaba y de la cual 
este texto es sólo una parte, un aviso de ella. 

La felicidad como el estadio final de una historia es una aberra-
ción cronológica. El testimonio de una felicidad es la corroboración de la 
continuidad de esa historia. Todo testimonio lo es: la palabra dicha o 
escrita avisa de un proceso en el instante de la enunciación o la escritura. 
El solo afán de ser escuchado (el hondo secreto de todo enunciado) nos 
tiene reservado un futuro. La palabra escrita o mentada no tiene fin en 
el momento que nace o se da. El deseo oculto de ser recibida delata su 
continuidad, su irresolución. La felicidad explicitada no tiene cabida en 
lo humano. Se asocia muy libremente la felicidad con lo luminoso (los 
cristianos y musulmanes hablan de un vergel, nos imaginamos, diurno). 
Tengo alguna experiencia con la luz. Ella no define el tiempo; ni su cul-
minación ni su inicio. En el Génesis, la luz aparece después del Verbo. 
Subordinada a él, sólo puede ser un puro discurrir. La física (cuyo discur- 
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so es la metáfora no reconocida de la poesía) define al rayo luminoso 
como el conglomerado de las partículas más finas del universo material-
temporal. Esa materia ( a la que la luz se somete, ¿como al verbo?) tiene 
límites, pero es de una combinatoria no conmensurable para el hombre; 
ello la acerca a la especulación de una entidad sin inicio ni fin. 

La aclaración que pretende ser toda narrativa de felicidad es un 
paréntesis inasible del discurrir del verbo. Seamos honestos y regresemos 
al túnel, o a la visión de un niño muerto al pie de un árbol. El niño, el 
árbol, la luz del sol que llega demasiado tarde. Naturaleza muerta. Una 
primera luz, otra luz y la misma. El jardín es hermoso así. 

FRAGMENTOS DE MOORE 

UNA PIEZA DE HENRY MOORE TOMA POSESIÓN DEL PATIO DEL MOMA 

"The human figure," he later wrote, "is what interests me most deeply 

but 1 have found principies of fonn and rhythm from the study of natural aleas, 

such as pebbles, rocks, banes, trees, plants". 

Los visitantes se adentran en el patio, cruzando lentamente las 
grandes mamparas de marco de aluminio. Una vez expuestos a la luz de 
la intemperie, colocan sus manos sobre los ojos a manera de visera, y 
emprende cada quien una afable charla con su grupo de acompañantes. 
Instalan palabras en el ambiente exterior, acomodando un temperamen-
to coloquial a la atmósfera aséptica del edificio y al olor doméstico de las 
hojas carnosas de las jardineras. Los más afortunados han hallado sitio 
en las mesas dispuestas frente al quiosco del café y las bebidas. 

Una niña se sienta quietecita sobre un poyo del patio, y ve a su 
madre dirigiéndose al quiosco en busca de unos refrescos. Ladea la cabe-
za. Su mirada nos propone un boscaje discreto que se extiende ahora 
frente a ella y a la estatua de Moore. Por un momento vemos a la madre 
librada a la hojarasca amable del bosque (quien da por sentado, de otro 
lado, que todas las sonrisas son como pájaros posados en las ramas 
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apropiadas, perfectas). La madre atraviesa la concurrencia de palabras 
que dibujan en el aire indiferente los nombres de Picasso, Chagall o 
Kandinski. La mujer ostenta un silencio de nube; sus ojos fijos contras-
tan con la mano crispada sobre la guía del museo: un cuadro que la niña 
habrá de guardar en la memoria durante el resto de su vida. 

La madre se detiene de pronto en medio de la gente. La nube se 
posa en el cielo tornasoleado de su vestido: un sari veteado de oro a la 
manera de los innumerables crepúsculos que se hilvanan en el arte textil 
de su tierra de origen. La mujer es de la India o de Pakistán; su hija es 
nativa de América. Los labios de la mujer acarician los nombres de Picasso, 
Chagall o Kandinski, con la reverenda que inspira toda letanía en tierra y 
fe extranjeras. La hija repasa a la mujer india o pakistaní en el boscaje 
cada vez más sombrío de las tierras de Moore. La ve quieta, imperturba-
ble en el aire imperturbable. Las palabras hacen piruetas en un aire que 
no la toca. La niña baja la cabeza. 

Los años venideros otorgarán a la pequeña una certeza vaga: una 
persona se hace con las ramas, las piedras, los residuos terrestres de un 
espacio y un tiempo conquistados. Mientras tanto se seca el sudor de la 
frente en espera de su madre, y se anuda el cordón de las zapatillas. 

EL CUERPO SILENCIOSO 

Su cuerpo fue hallado a unos diez o doce pisos por encima del 
estrépito del Parque Bryant. El silencio de su cuerpo desobedecía las 
prescriptivas del momento. El hombre de edad y raza indeterminadas 
no dejó ninguna nota. Había, sin embargo, una libreta de teléfonos. 
Seguirían horas después las llamadas, las voces quebradas al otro extre-
mo de la línea. El individuo era extranjero. Habría que dar aviso a la 
embajada y a los pocos allegados a él en Nueva York. 

Se haría todo lo que es pertinente hacer en los casos en que se 
encuentra a un muerto envuelto en un silencio obstinado. Las preguntas 
serían de rigor. En los días que siguieran las preguntas se tornarían 
más urgentes. En su dormitorio se encontrarían algunos expedientes, 
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además de algunos apuntes personales y una o dos docenas de poemas 
vaciados de realidad. Un amigo suyo, quien había leido semanas antes 
esos poemas, revelaría a las autoridades que dichos textos no mostraban 
ese cansancio que mostraban ahora que él había muerto. 

Cuando llegué, como hora y media después del hallazgo del 
cadáver, me topé con el único oficial de policía que habían designado. 
Era un hombre rechoncho que sudaba copiosamente bajo su uniforme 
almidonado. Pertenecía a la policía municipal. Me dio la mano distraí-
damente (no preguntó quién era) y se dirigió a un escritorio emplazado 
en un rincón de la habitación. Como si estuviera a solas recitó en voz baja 
(el muerto se hallaba cerca) el último verso del poema que tenía en la 
mano, y miró a través de la ventana ubicada al lado izquierdo del escrito-
rio. Lo que sigue no sería incluido en el reporte oficial. 

Me invitó a mirar por la ventana. Desde allí la perspectiva que se 
gozaba no esquivaba las calles laterales del Bryant. El agente me aseguró 
que minutos antes los transeúntes se habían apostado en su rutina de un 
martes por la mañana, como cualquier otro martes, pero que lo singular 
del asunto estribaba en que no hablaban, no emitían palabra. Había 
sacado mi lápiz y mi libreta de notas pero me detuve, alcé la mirada hacia 
el oficial. Continuó con su discurso sin percatarse de lo que yo hacía o 
dejaba de hacer: 

"La aglomeración de gente no era la suma predecible de un ir y 
venir de la casa a la oficina o viceversa, sino que parecía más bien 
conformar una congregación silenciosa. Los carros, de otro lado, 
circulaban por las arterias principales, pero iban a un ritmo lento, 
sin que ningún vehículo se atreviese a pasar a otro". 

No pude más que replicar con un silencio y con la mirada fija en 
él. El oficial notó mis ojos y por primera vez sentí que se había percatado 
de mi presencia, de que realmente se daba cuenta de que yo estaba en la 
habitación con él. 

Volviendo los ojos a la ventana me dijo: "el ruido ha regresado." 
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Miré de soslayo hacia el rectángulo blanco debajo de las persianas. 
El ruido había regresado, en efecto, pero sólo en apariencia era uniforme. 
Me di cuenta de que era capaz de discernir los varios elementos de ese 
zumbido citadino, por separado: los saludos, el ulular de una sirena, el 
sonar de cientos de narices atacadas por el polen, las risotadas de un 
grupo de muchachos, las bocinas, los llantos de un niño, el ronroneo de 
un gato, los pasos apurados de un hombre, una caja registradora, un 
silbato, un traspiés. 

Los únicos silenciosos éramos nosotros dos. El oficial se volvió 
hacia mí, me dirigió un simulacro de sonrisa y bajó la mirada. 

Lo dejamos todo allí. Él se marchó y me quedé a solas con el 
cuerpo y con la ruma de papeles desparramados por el escritorio. 
Me inquietó la esquina en blanco de una página impresa (nunca pude 
resolver el motivo de dicha inquietud). Tomé la página, leí el poema 
titulado, "Primavera". Era un apunte exacto y reverente de pormenores 
paisajísticos. Había uno o dos versos dedicados a unas torres que despun-
taban detrás de una hilera de pinos. Tomé el siguiente papel: "Otoño". 
Antes de repasar las líneas del poema, eché una ojeada a los que seguían: 

"Verano" 

"Invierno" 

Luego los otros: 

"Fuego" 

"Tierra" 

'Aire" 

"Agua" 

Los otros doce o catorce poemas restantes llevaban como títulos 
sustantivos de grupos universales, tozudamente englobadores. Los 
títulos le imagino que la tónica de los poemas que éstos encabezaban) 
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inferían una rebelión singular en los tiempos que corren, tiempos que 
sabemos ostentan una suspicacia anticlasicista. Dejé los papeles y miré el 
reloj calculando la llegada del médico forense. Me acerqué a la cama 
y contemplé por vez primera el rostro del muerto. Tuve un sobresalto. 
Buscando algo o alguien que contraargumentara la razón de mis 
temores, disqué el número del celular que me había dado el oficial al 
momento de irse. Contestó su voz sofocada. Le dije que me parecía, que 
no sabía exactamente cómo ponerlo (ni por qué lo llamaba), le dije que el 
muerto tenía mi rostro. Durante unos segundos el auricular se limitó a 
emitir el zumbido eléctrico de la calle; sólo después una voz me dijo: 
"Tiene el mío también". 
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LAS CAINELAS / Mario Ghibellini 

No puedo imaginar un verano sin Abel. Su figura 
menuda e inquieta forma parte de cada uno de los recuerdos que tengo de 
este balneario. En las fotos más antiguas, donde aparezco como una especie 
de soberano oriental en medio de baldes, rastrillos y fortificaciones de 
arena, asoma siempre él. Está a un lado, como distraído, como si no quisie-
ra disputarme nada y de casualidad hubiera estado pasando por ahí a la 
caza de un cangrejo, justo cuando alguien disparaba la cámara. Pero se nos 
ve graciosos a los dos con la nariz y los pómulos untados de una crema 
protectora blanca, como indios en pie de guerra. 

En los inviernos allá en la ciudad, correteando bajo el enorme 
sauce que presta su sombra al patio del colegio o en las matinés domingueras 
con los amigos del barrio, también ha estado siempre ahí, pero por alguna 
razón son los veranos la estación en que su presencia se me hace más 
notoria. Sofocado por el sol del mediodía, no encuentro la paciencia de otras 
épocas del año para sobrellevar esa costumbre suya de andar pegado a mí 
y entrometerse en mis conversaciones. Aborda a mis conocidos con una 
familiaridad infundada, finge estar interesado en las mismas cosas que yo, 
se apropia de mis bromas y mis comentarios ingeniosos, y así consigue de 
las personas mayores el afecto que de otro modo estada destinado a mí. 

Y sin embargo, creo que nada puedo hacer para que desaparezca 
de mi vida. No porque me una a él una gran amistad o cosa por el estilo; 
sucede sencillamente que esta incapacidad de recordar un tiempo en el 
que no compartiéramos juegos, relaciones y desvelos me hace sentir que 
estamos oscuramente hermanados y me llena de aprensiones. 

Lo único que consigue apartar estas ideas de mi mente son las 
camelas. Rascar a ciegas el liquen que se forma en los tiestos donde se 
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mecen o espiar bajo una luz tenue la fina urdimbre de sus brotes aso-
mando sobre el lodo, me produce una rara excitación. En la tiniebla del 
pasadizo al que comunica la ventana de mi cuarto, rozando apenas los 
toscos criaderos, siento que junto con ellas crece la esperanza de restituir 
mi individualidad. Porque de las camelas, hasta ahora Abel sólo conoce 
el perfume. 

Las descubrí hace unos días, aprovechando una distracción de 
su parte. Estábamos en la playa, en medio de algunas personas mayores; 
yo adormilado bajo la sombrilla y él ejecutando sus acostumbradas 
cabriolas sobre la arena, sin preocuparse del sol. De pronto, entre dos 
brincos, se acercó a una de las señoras que nos cuidaban y la retó a nadar 
hasta la balsa que flota a la entrada de la bahía, y yo sentí un imperioso 
deseo de largarme de ahí. Me escurrí del lugar trepando por las piedras 
que forman la estructura externa del malecón, imaginando que a mis 
espaldas ellos ya chapoteaban juntos hacia el horizonte, y de un solo 
impulso monté sobre mi bicicleta. Con energía pedaleé por un trecho 
frente a los edificios que abren sus terrazas sobre la bahía, hasta que 
pude desviarme hacia la calle que corre tras ellos y por fin me dejé llevar 
por su suave declive. 

Esquivando a tardíos bañistas que como fantasmas emergían de 
las casonas más apartadas del malecón e iniciaban su dispersa procesión 
hacia la playa, desemboqué en la plazuela del balneario. El bullicio 
dominguero me aturdió. A esa hora incierta en que es imposible saber si 
ya es de tarde o la mañana aún no termina, los pregones de los algodone-
ros y los llantos de tanto niño al que la madre ha despachado al parque 
con el ama se convierten en un clamor intolerable. 

Instintivamente dos o tres últimos golpes de pedal me conduje-
ron hacia el pórtico tapiado de la antigua estación del tren, más allá de la 
iglesia. Cada domingo un sujeto al que todos conocen como el Truquero 
adosa contra esa pared un pequeño banco sobre el que nunca se sienta 
y extiende sobre la vereda una plástica blanca repleta de baratijas que 
ofrece a los muchachos aficionados a las bromas pesadas. Lagartijas de 
jebe, chisguetes que disparan una tinta púrpura que al rato se desvanece, 
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réplicas de dedos cercenados y sangrantes disimuladas en paquetes 
de regalo.., en su hábil perorata de comerciante, cualquier cosa se con-
vierte en el último invento de algún espíritu maligno para mortificar 
al prójimo. 

A diferencia de todos esos mocosos que se afanan por hacerse de 
cualquier nuevo artilugio que aparezca sobre el rectángulo blanco, yo por 
lo general solo curioseo entre la mercadería y con la mano en el bolsillo 
cuento una y otra vez las pocas monedas de mi propina, imaginando 
ahorros y futuras compras. Recostado contra los desiguales ladrillos, 
el rostro velado por la sombra, el Truquero hace conmigo una extraña 
excepción y me deja manosear sus chucherías sin preguntarme a cada 
instante si pienso llevar alguna. Es como si supiera que tarde o temprano 
haré con él una transacción que recompensará su paciencia. 

Al irme aproximando esta vez a su puesto, descubrí que otros 
dos chicos habían llegado antes que yo y revoloteaban en torno a la 
plástica señalando con entusiasmo las novedades pero sin atreverse a 
tocarlas. Permanecí a unos metros, parcialmente montado todavía sobre 
la bicicleta y con un pie apoyado en la vereda, preguntándome si allá en 
la playa habría ya alguien notado mi ausencia. 

Cuando los intrusos por fin se retiraron, envueltos en una nube 
de talco que salía a bocanadas de los cigarros de utilería que acababan de 
adquirir, dejé mi bicicleta sobre un arbusto y me acerqué. Murmuré un 
saludo a sabiendas de que seguramente no sería correspondido; el 
Truquero solo abre la boca para lanzar sus proclamas publicitarias y 
nunca traba grandes conversaciones con los clientes. Esta vez, sin embar-
go, no solamente devolvió mi saludo, sino que me habló en un tono 
confidencial. 

— He traído algo para ti— me dijo, y con el pie empujó un plato de 
semillas hasta el borde de la penumbra que lo cobijaba. 

Picado por la curiosidad, me incliné sobre ellas. Tenían una 
forma caprichosa, como de medialunas o pequeñas dagas de hoja curva. 
Antes de darme cuenta, su fragancia densa y empalagosa me había 
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capturado, y ya me disponía a tomar un puñado, cuando el Truquero 
chistó. Con una cuchara de metal, entonces, escogió unas cuantas y las 

echó en un costalillo. 

— Se llaman camelas y son para los parásitos —lo extendió hacia 

mí—. Déjalas germinar en tierra húmeda, donde no les caiga el sol y mantén 
tus dedos lejos de sus hojas. 

— No tengo plata — objeté palpándome el traje de baño. 

Pero él por toda respuesta resopló aburrido y me indicó con un 
ademán que ya debía retirarme. 

De regreso en el departamento, cumplí con sus instrucciones. 
Nunca pensé que alguna vez me alegraría de ocupar la lúgubre habita-
ción que año tras año me asignan al inicio del verano. De todos los 
ambientes de la casa es el único que no recibe la luz del día y la ventana 
que debería proporcionarle ventilación solo da a un corredor trunco que 
se utiliza como depósito. Ahora, sin embargo, resultaba que ese callejón 
húmedo era el lugar idóneo para cultivar las camelas y mi dormitorio, un 
emplazamiento inmejorable para vigilar su crecimiento. 

Los tiestos que alineé en el pasadizo pronto empezaron a cubrirse 
de retoños. Al principio temí que los insectos que por las noches escucho 
arrastrarse en tropel desde el otro lado de la ventana pudieran dañarlos, 
y tomé una linterna y un vaporizador de veneno que había visto en un 
armario con la intención de buscar sus escondrijos y fumigarlos. Pero 
al penetrar esta vez en mi huerto, un enjambre de pequeños cadáveres 
arremolinado en torno a la planta principal, como si se tratara de una 
divinidad a la que rendían adoración, me hizo comprender que mis 
precauciones no serían necesarias. 

Al cabo de pocos días, efectivamente, las plantas han crecido 
vigorosas y sin problemas. Aguzando la vista desde un extremo del corre-
dor, parecen una hilera de danzantes que, empinados sobre el caldo 
cenagoso que las sostiene, tantean la oscuridad con sus múltiples brazos 



en pos de una pareja perdida. A pesar de que mantengo la ventana cerrada, 
algo de su perfume intoxicante ha logrado colarse ene! departamento. Las 
personas mayores no dan señas de haberlo notado, pero Abel está muy 
inquieto. Husmea por todos los rincones de la casa y me sigue a donde vaya, 
igual que un perro extraviado. Sabe que guardo un secreto y, claro, arde en 
deseos de descubrirlo, de participar de él, de arrebatármelo. 

Tarde o temprano se decidirá a entrar en mi habitación, que has-
ta ahora ha evitado, ye! olfato lo llevará ala ventana. Con solo asomarse, 
sin embargo, no distinguirá nada. Sus ojos, habituados a la tibia luz del 
sol que desde la terraza inunda cada mañana su dormitorio, son ciegos al 
secreto resplandor de las camelas. Se volverá entonces hacia mí —casi 
puedo verlo— con una sonrisa interrogante, mientras con un gesto de la 
mano trata de apartar de sus narices esa fragancia espesa que lo atrae y lo 
repele. Y mi silencio solo acrecentará su curiosidad, su convicción de que 
está a punto de desvelarlo todo. 

Para cuando ponga un pie del otro lado, ya nada importará, ni 
los despojos de los ratones y los otros animalejos, ni las caricias lacerantes 
de las primeras hojas. Abel sólo querrá internarse entre la maleza 
agobiante y dormir. En cuanto a mí, nada haré por impedírselo. ¿Soy 
acaso su guardián? 
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MÚSICA PRÁCTICA / Roland Barthes 

[En su reciente libro Le Toucher des phibsophes' , el escritor 

Franois Noudelmann estudia la práctica pianística de los filósofos Nietzsche y 

Sartre a las que suma la del semiólogo Barthes fallecido hace treinta años (1915-

1980). En efecto, si bien este último se resistiría enfáticamente a ser considerado 

"filósofo" es hoy común tenerlo por uno de los "pensadores" franceses más originales e 

influyentes del pasado siglo, al lado de C. Lévi-Strauss, L. Althussék M. Foucault, 

J. Lacan, G. Deleuze y J. Derrida. Noudelmann anota que "para Barthes tocar el 

piano era una manera de escribir en itálicas como lo hacía tan a menudo con los 

sobrentendidos, los ecos... Tocar el piano es un estilo de vida, una escena subjetiva, 

con lo que ello supone de pretextos, de introspección deliciosa y volátil, fragmentaria". 

Pero Barthes, como Nietzsche y Sartre, además de componer de cuando en cuando 

alguna partitura para ese instrumento, dejó varios ensayos sobre el legado musical de 

occidente, en especial sobre el "núcleo incandescente" del romanticismo alemán: Shubert 

y Shumann. El artículo que sigue cuyo tema es la obra de Beethoven (1770-1827) 

fue publicado originalmente en la revista L'Arc número 40, de febrero de 1970 y 

luego recogido en las Obras completas de Roland Barthes2. (N. del t.)] 

Siempre he pensado que hay dos músicas, la 
que se escucha y la que se interpreta. Esas dos músicas son dos artes 
completamente diferentes pues cada una tiene su propia historia, su 
sociología, su estética, su erótica. Un mismo compositor puede ser menor 
si se le escucha pero inmenso si se le interpreta —aunque sea mal— como a 
Shumann. 

La música que se toca depende menos de una actividad auditiva 
que de una manual y, por lo tanto, en cierto sentido, depende mucho más 

' París: Gallimard, 2008. 
2  CEuvres complites. Vol. 111, 1968-1971. París: Editions du Senil (2002) pp. 447-450. 



de una actividad sensual; es la música que usted o yo podemos tocar, 
solos o entre amigos, sin otro auditorio que sus participantes, vale decir, 
alejada de cualquier teatralización o tentación histérica. Es una música 
muscular en la que el sentido auditivo sólo tiene una parte de sanción; 
es como si el cuerpo escuchara, no el "alma". Esta música no se toca "de 
memoria". Sentado ante el teclado o el pupitre, el cuerpo manda, condu-
ce, coordina; le es preciso transcribir lo que lee: fabrica el sonido y el 
sentido, es escriptor3  y no receptor, captor. Esta música ha desaparecido. 
Inicialmente ligada a la clase ociosa (aristocrática) se volvió insulsa con 
el advenimiento de la democracia burguesa, un rito mundano (el piano, 
la doncella, el salón, el nocturno); luego se eclipsó (quién toca el piano 
hoy?). Para encontrar música práctica en Occidente hay que buscarla del 
lado de otro público, de otro repertorio, de otro instrumento (los jóvenes, 
la canción, la guitarra). En concurrencia con ella la música pasiva, recep-
tiva, la música sonora, llegó a ser la música (del concierto, del festival, del 
disco, de la radio). Tocar, no existe más; la actividad musical no es ya 
más manual, muscular, amasadora, sino solamente líquida, efusiva, para 
decirlo con una palabra de Balzac, "lubrificadora". El ejecutante ha 
cambiado también. Al amateur, cuya ocupación es definida por un estilo 
antes que por una imperfección técnica, no se le encuentra en ninguna 
parte; los profesionales, puros especialistas cuya formación es plenamente 
esotérica para el público (quién reconoce aún los problemas de peda-
gogía musical?), no presentan nunca más ese estilo de amateur perfecto 
en quien se podía reconocer un valor digno —como en [Dinu] Lipatti o 
[Charles] Panzéra— porque agita en nosotros no la satisfacción sino el 
deseo de hacer esa música. En suma, en un comienzo se dio el actor de 
música, luego el intérprete (gran voz romántica), por último el técnico 
que aligera al oyente de toda actividad, incluso procuradora, y suprime 
en el orden musical el pensamiento mismo del hacer. 

' Neologismo del autor que en una entrevista llama escripción a "la acción por la cual traza-

mos manualmente signos" y luego añade: "la escritura es la mano, por lo tanto es el 

cuerpo: sus pulsiones, sus controles, sus ritmos, su peso, sus deslizamientos, sus com- 

plicaciones, sus huidas, en resumen, no el alma (poco importa la grafología) sino el 	o 
sujeto lastrado por su deseo y su inconsciente" (R. Barthes. El grano de la voz. México: 
Editorial Siglo XXI (1983) 201); cf. E. Rallón Aguirre. Tradición oral peruana. Literaturas 
ancestrales y populares I. Lima: PUCP (2006) 158, n. 104). (N. del t.) 
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Me parece que la obra de Beethoven está ligada a ese problema 
histórico, no como la expresión simple de un momento (el paso del 
amateur al intérprete) sino como el género potente de un malestar de 
civilización, malestar del cual Beethoven reunió, al mismo tiempo, los 
elementos y esbozó la solución. Tal ambigüedad es la de los dos roles 
históricos de Beethoven: el papel mítico que le obligó representar todo el 
siglo XIX y el desempeño moderno que el siglo XX comenzó a reconocerle 
(me refiero al estudio de Boucourechliev)4  

Si nos ahorramos algunas imágenes imbéciles como la de Vincent 
d'Indy que hizo de Beethoven una especie de mojigato reaccionario y 
antisemita, para el siglo XIX Beethoven fue el primer hombre libre de la 
música. Por primera vez se honró a un artista que tuvo varias maneras 

sucesivas; se le reconoció el derecho de la metamorfosis. Podía estar 
insatisfecho de sí mismo o, más profundamente, de su lengua; podía, 
incluso, cambiar sus códigos en el transcurso de su vida (es lo que dice la 
imagen ingenua y entusiasta que Lenz dio de las tres maneras de 
Beethoven). Y desde que la obra se convierte en la huella de un mo-
vimiento, de un itinerario, ella invoca la idea de destino; el artista busca 
su "verdad" y esta búsqueda deviene un orden en si, un mensaje 
globalmente legible no obstante las variaciones de su contenido, una 
legibilidad que se nutre de una especie de totalidad del artista: su carrera, 
sus amores, sus ideas, su carácter, sus palabras se vuelven rasgos de 
sentido y, entonces, nace una biografía beethoveniana (se debería poder 
decir, una biomitología). El artista es exhibido como un héroe completo 
dotado de un discurso (cosa rara para un músico), de una leyenda (una 
buena decena de anécdotas), de una iconografía, de una raza (la de los 
Titanes del Arte: Miguel Ángel, Balzac) y de un mal fatal (la sordera de 
aquel que creaba para el placer de nuestros oídos). Algunos rasgos pro-
piamente estructurales se integraron a ese sistema de sentido que es el 
Beethoven romántico, rasgos ambiguos —musicales y psicológicos a la vez: 
el desarrollo paroxístico de los contrastes de intensidad (la oposición 
significante de los piano y de los forte cuya importancia histórica es tal vez 

André Boucourectdiev. Beethoven. París: Éditions du Senil, 1963. (N. del 1.) 



mal reconocida ya que, brevemente, ella marca sólo una porción ínfima 
de la música universal y corresponde a la invención de un instrumento 
cuyo nombre es muy significativo, el piano-forte); el prorrumpir de la 
melodía, acogido como símbolo de la inquietud y el hervidero creador; 
la redundancia enérgica de los golpes y de las cláusulas, imagen ingenua 
del destino que llama; la experiencia de los límites (abolición o inversión 
de las partes tradicionales del discurso); la producción de quimeras 
musicales (la voz surgente de la sinfonía), todo eso que podía ser me-
tafóricamente transformado sin pena en valores seudofilosóficos pero 
admisibles musicalmente pues se les usa siempre bajo la autoridad del 
código fundamental de Occidente: la tonalidad. 

Ahora bien, esta imagen romántica (cuyo sentido despierta cier-
to desacuerdo) produce un desasosiego de ejecución: el amateur no puede 
dominar la música de Beethoven, no en razón de las dificultades técnicas 
sino de la desaparición misma del código de la música práctica anterior. 
Según ese código la imagen fantasmagórica, o sea corporal, que guiaba al 
ejecutante era la de un canto que se "hila" interiormente; con Beethoven, 
la pulsión mimética (el fantasma musical ¿no consiste en situarse uno 
mismo, como sujeto, en el escenario de la ejecución?) se torna orquestal 
y escapa así al fetichismo de un solo elemento, voz o ritmo; el cuerpo 
quiere ser total. De ahí que la idea de un hacer intimista o familiar sea 
eliminada: querer tocar Beethoven supone proyectarse como director de 
orquesta (¿ensueño de cuántos niños? ¿sueño tautológico de cuántos 
directores que conducen a la caza de signos de la posesión pánica?). 
La obra beethoveniana abandona al amateur y parece, en un primer 
momento, invocar a la nueva deidad romántica, el intérprete. Aún aquí 
topamos con una nueva decepción: ¿quién (iqué solista, qué pianista?) 
interpreta bien a Beethoven? Se diría que esta música sólo permite elegir 
entre un "rol" y su ausencia, el demiurgo ilusorio y la simpleza sabia, 
sublimada con el nombre de examen detenido. 

Es que tal vez hay en la música de Beethoven algo de inaudible 

—cuya audición no es el lugar exacto. Se alcanza aquí al segundo Beethoven. 	o 
No es posible que un músico sea sordo por pura contingencia o destino 
desgarrador, da lo mismo. La sordera de Beethoven designa el vacío en 
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donde se aloja toda significación. Ella invoca una música no más abstrac-
ta o interior sino dotada, si se me permite decirlo, de una inteligibilidad 
sensible, de lo inteligible como sensible. Esta categoría es propiamente 
revolucionaria pues no es pensable en términos de la antigua estética. La 
obra que se le somete no puede ser apreciada según la pura sensualidad, 
que es siempre cultural, ni según un orden inteligible, que sería el del 
incremento retórico, temático; sin esa categoría ni el texto moderno ni la 
música contemporánea pueden ser aceptados. Sabemos bien después de 
los análisis de Boucourechliev que ese Beethoven es, ejemplarmente, el 
de las Variaciones Diabellis . 

La operación que permite aprehender tal Beethoven y la cate-
goría que él inaugura, no puede ser más ni la ejecución ni la audición 
sino la lectura. Esto no quiere decir que haya que colocarse frente a una 
partitura de Beethoven y obtener de ella una audición interna que sería 
todavía tributaria del antiguo fantasma animista; quiere decir más bien 
que una vez captada abstracta o sensualmente, poco importa, hay que 
colocarse respecto de esa música en el estado o, mejor, en la actividad de 
un performante6  que sabe desplazarse, agrupar, combinar, armonizar, en 
una palabra (aunque ya muy usada), estructurar, lo que es muy diferente 
a construir o reconstruir en sentido clásico. Del mismo modo que la 
lectura de un texto moderno, al menos tal como se la puede postular o 
solicitar, no consiste en recaudar, en conocer o en experimentar ese texto, 
sino en escribirlo de nuevo, en atravesar su escritura con una nueva 

33 variaciones para piano en Do mayor, Opus 120 (1823), sobre un tema original del editor 
Anton Diabelli que también lo propuso como motivo de variaciones a otros composi-
tores, entre ellos F. Schubert. Esta breve pieza capital de la madurez de Beethoven 
("magistral balandronada", la llama Boucourechliev) fue juzgada "monstruosa e 
incomprensible" por el gran público de época pero para el notable compositor electró-

nico K. fi, Stockhausen, recientemente fallecido, "define la naturaleza profunda del 
espíritu serial y su especificidad". (N. del t.) 

6  Neologismo del autor a partir de la palabra inglesa peifomiance (cumplimiento, ejecución, 
realización, comportamiento) introducida en el tecnolecto lingüístico internacional por 
1. L. Austin y E. Benveniste para especificar a los verbos cuya enunciación implica 
realizar la acción que ellos mismos expresan a la vez que describen la acción del sujeto 
hablante como, por ejemplo, digo. promero.... juro... En efecto, al pronunciar los enun-
ciados en que se encuentran tales verbos se cumple la acción de decir, de prometer o de 
jurar. (N. del t.) 



inscripción, así también leer ese Beethoven es operar su música, atraerla 
—pues se presta a ello— y acarrearla hacia una praxis desconocida. 

Entonces, modificada según el movimiento de la dialéctica 
histórica, se puede recuperar cierta música práctica. ¿Para qué sirve com-
poner sino es para confinar el fruto en el recinto de un concierto o en la 
soledad de la recepción radiofónica? Componer es, al menos tenden-
cialmente, dar a hacer, no dar a escuchar sino dar a escribir. El lugar 
moderno de la música no es más la sala sino la escena donde los músicos 
transmigran, merced a un juego a menudo deslumbrante, de una fuente 
sonora a otra: es verdad, somos nosotros quienes ejecutamos todavía por 
procuración. Pero se puede imaginar que —¿más tarde?— el concierto sea 
exclusivamente un taller del cual nada, ningún sueño ni ningún imagi-
nario, en una palabra, ningún "alma" desbordaría y en el que todo el 
hacer musical sería absorbido por una práctica sin sobra. Es esta utopía 
que cierto Beethoven no interpretado nos enseña a formular y en el que 
cabe presentir un músico de porvenir. 

(Traducción de Enrique Rallón Aguirre) 
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MARGARET / Spencer Reece 

Recuerdo que alquilaba un cuarto del segundo 
piso a Jenny Holtzerman, una viuda austriaca. Las dos mujeres vivían en 
Girard Avenue South, en Kenwood, un suburbio elegante de Minneapolis. 
Toda promesa de un marido se había desvanecido mucho tiempo antes. 
De la cocina me acuerdo del olor a jalea de la linzer torte. Yo estudiaba 
la secundaria y a menudo escuchaba conversaciones ajenas. Una vez le 
dijo en voz baja a mi madre: "No he sabido nunca lo que es el amor de 
un hombre". Dijo también que habia tenido un marido, pero que durante 
la guerra quedaron separados en el caos de Budapest y luego perdió todo 
rastro de él. Un día me enseñó su habitación: las paredes desnudas, 
con grietas; la cama muy estrecha, poco utilizada. El cuarto se parecía a 
cientos de pequeños cuartos exiguos de todo el mundo en la manera 
de aceptar detalles de color azul o púrpura-violeta; sobre el escritorio 
no tenía fotos de familia sino programas de teatro autografiados por los 
miembros del reparto, un calendario medio deshecho con marcas y 
tachaduras, ninguna joya, unas cuantas monedas. Las maderas de la 
ventana combadas, los cordones muy cortos, la pintura en el marco de 
la puerta desprendiéndose —como en El jardin de los cerezos, dijo. "De 
Chéjov". Una vez le contó un chiste en húngaro a Hannah Tamasek y, 
aunque yo no entendía una palabra, me eché a reír. Solía inclinarse en 
un gesto de cortesía claramente vienés y a veces hablaba del Imperio-
Austro- Húngaro. Le gustaba el Teatro Guthrie, en que el telón se levanta 
sobre mundos en miniatura, y prefería el diálogo aprendido de memoria 
y el vestuario teatral a algo más verdadero. Medía cinco pies con sus 
zapatos ortopédicos, cojeaba. El tiempo reordena las cosas y es posible 
que me equivoque ahora en los detalles, pero hay esto: durante la guerra 
se encontró con un hombre, a quien dio dinero, no lo conocía bien pero 
confiaba en que haría pasar la frontera a su padre; el hombre se quedó 



con el dinero, le compró chocolates a su querida belga y puso al padre 
de Margaret en un tren para Auschwitz. De manera que ahora entiendo 
que Margaret titubease ante las decisiones más sencillas. Entiendo que, 
cuando nos llegó la noticia de la muerte de Primo Levi, no se inmutara. 
Entiendo que, cuando el doctor Sikorski habló de la lucha en las alcanta-
rillas de Varsovia, Margaret dijera: "No creo en Dios". Los que vieron lo 
que vieron son cada vez menos. Margaret ha muerto hace mucho 
tiempo, pero tal vez comprenda usted por qué la he elegido, por qué he 
borroneado el vals lento de su sonrisa, añadiendo sólo unos cuantos 
toques azules aquí y allá. Ahora que usted deja atrás a Margaret y da 
vuelta a la página, escuche cómo cae la página y sus manos la entierran 
suavemente. Así suena el pasado. 

'Traducción de Luis Lonyzal 
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PRESTIGIO DEL HUECO: FERNANDO 
VALLEJO / Alberto Medina 

No encontrarás otro país ni otros mares. Adonde vayas irá 
contigo tu ciudad. Caminarás las mismas calles, errarás por 
los mismos barrios, envejecerás en las mismas casas. Tu 
dudad te seguirá. No esperes otra. No hay barco ni camino 
para ti. Kavatis en Los caminos a Roma. 

Desplazamiento incesante y "disco rayado", el 
exilio que no es sino neurótico retomo se torna centro recurrente de la 
mayoría de los textos de Fernando Vallejo, pero también de su persona 
pública, el meticuloso papel que desempeña fuera de sus novelas. 
Sus años en Roma, Nueva York o México, desfilan por las páginas de 
esa autobiografía ininterrumpida que es su novelística y, sin embargo, 
Colombia nunca deja de ser el obsesivo centro de referencia. Se diría que 
el alejamiento se torna para Vallejo en una suerte de disciplinada estra-
tegia de atención y obsesión por una madre patria que, al igual que la 
madre biológica es, a un tiempo, culpable de otorgar la identidad al yo 
y objeto privilegiado del odio que nutre su supervivencia y su discurso. 
Pero esa retórica del exilio, no es un monólogo hermético sino también 
un modo de exhibicionismo y posicionamiento estético y comercial. 
El solitario anacoreta apocalíptico no masculla sus odios únicamente en 
soledad. Es también ese enamorado del escándalo que renuncia pública-
mente a su ciudadanía colombiana o se divierte convirtiendo entrevistas 
televisivas y comparecencias públicas en pura provocación. Si el yo está 
condenado a deambular incesantemente por las mismas calles de una 
ciudad que ya sólo es memoria, no es menos cierto que la jaula se 
convierte en pedestal y espectáculo. La fiera es muy consciente del circo, 
de su carácter de divertimento público. 

Una de las novelas quizá menos atendidas de Vallejo, La Rambla 

paralela, sitúa en primer plano al exiliado en el escaparate, a la fiera 
enjaulada en la arena del circo. Abandonando de manera extraordinaria 
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su doble exilio mexicano, en una casa de la que apenas sale y que con-
vierte en auténtico reducto de otro exilio paralelo, esta vez interior, el 
escritor acude a una aparición pública al otro lado del mar. La feria 
del libro de Barcelona se constituirá en un definitivo punto de llegada, 
allí donde "El río del tiempo", título de su autobiografía en cuatro volú-
menes, va a morir. El recuerdo de un primer viaje juvenil y una noche de 
sexo afloran una y otra vez como indicio recurrente del paso del tiempo y 
el ruinoso fracaso de todas las expectativas. El relato de esa estancia es, a 
un tiempo, epitafio y elegía. El escritor acude a morir al escaparate. Quien 
recorre las calles de Barcelona es un cadáver relatando por última vez su 
agonía, hastiado de sí mismo tanto como de su Colombia natal y del 
obsesivo lazo que les une. La Rambla paralela repite por enésima vez la 
retahíla de odios, pero ahora en forma de auto-elegía de un autor reco-
nocido consciente de su operación mediática y de la venta y éxito de su 
malditismo. El "último gramático" protagonista de La virgen de los sicarios 

hace un uso postrero del lenguaje (ésta, en principio, habría de ser 
su última novela) que resulta, al mismo tiempo, la admisión de su 
anacronismo. El lenguaje, como antes la patria, le abandona, sigue su 
evolución o su degradación dejándole en el camino. La nostalgia geográ-
fica, biográfica y lingüística nutre el epitafio en que el exiliado se torna 
por última vez discurso. La escritura se clausura en mercancía, acude a 
un definitivo descanso en el lecho de la feria. 

La muerte del autor que pone en escena La rambla paralela pa-
recería en principio versión de ese proyecto de voluntario anacronismo 
que Barba-Jacob, figura admirada y especular de Vallejo en la biografía 
que le dedicó, describe en uno de su poemas, en concreto el segundo de la 
antología preparada por él mismo. Titulado "El retorno", el texto descri-
be la que quizá sea la escena fundacional e incesantemente repetida en 
los textos de Vallejo: 

¿Quien en ciudad tomó mi caserío?! ¿Qué se hicieron las chozas/ 
que hace algún tiempo abandoné? !Dios mio,/ ya no florecen en mi 
huerto las rosas,/ están las avenidas bulliciosas, y no se escucha la 
canción del río...!/Hoy es morada del placer bravío/la que ayer fue 
mi aldea silenciosa (Barba Jacob 13-14) 
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Como en Vallejo, el "beatus ille" de la memoria, en su caso la finca 
Santa Anita de su infancia, ha sido borrada y suplantada por un progreso 
nutrido de violencia y muerte. La aldea se ha poblado de cadáveres, 
esos que va apuntando en una libreta con él mismo "a la cabeza de la 
procesión" (La Rambla paralela 138). El único refugio frente a esa histo-
ria-cementerio es el anacronismo: "El viejo había nacido en Antioquía, 
una tierra de arcaísmos; y le había tocado vivir en un mundo de neolo-
gismos" (Id. 65). La fantasía perdida de Vallejo ese! antídoto anti-histó-
rico de la voz asustada en el poema de Barba Jacob: "Madre: es de noche, 
cierra la ventana;/para llorar mi angustia noche y día/es otro día el día 
de mañana...il ¡cierra bien esas puertas, madre mía...! (Barba Jacob 14) 

Frente a un mundo en constante devaluación, social, económi-
ca, lingüística, Vallejo se receta la anacronía que termina convirtiéndose 
en estrategia de re-valuación. "El viejo" que protagoniza La rambla parale-

la, como el "último gramático" que vuelve a Colombia en La virgen de 

los sitarios, se convierte en adalid de una ausencia, la de un lenguaje per-
dido junto con la patria, devaluado en cementerio. La escritura de Vallejo 
aspira a reproducir ese encierro anacrónico, desplegar un lenguaje pre-
servado tras esas puertas que impiden el paso del tiempo. En una de 
las muchas alusiones a la pérdida y devaluación del lenguaje, el viejo 
equipara la pérdida de la palabra al exilio e, implícitamente, a él mismo 
con el judío expulsado: 

El verbo "oír" quedó sirviendo como las llaves de las casas de los 
judíos de Toledo expulsados de España hace quinientos años para 
jamás volver. De novedad en novedad, de cambio en cambio, el 
idioma que habló de niño se ha convertido en una lengua muerta 
(185) 

Como en el Edmond Jábes de Derrida, la escritura se convierte 
en pasión de exilio, "la ausencia intenta producirse a sí misma en el libro 
y se pierde al decirse" (Derrida 95). Pero a diferencia de Jábes, el lenguaje 
no es patria apócrifa, al yo no le queda ni siquiera esa opción de hacerse 
"autóctono únicamente en la palabra y la escritura" (93). En Jábes la 
escritura es cómplice del propio desamparo, especular reproducción del 
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mismo: "escribir es retirarse. No a su tienda para escribir, sino de su es-
critura misma. Ira parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desamparado, 
dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber 
dejar la palabra" (96-7). En cambio, en Vallejo es el lenguaje quien se 
retira. Es el poeta quien se resiste a abandonarlo tomándose, en con-
secuencia, él mismo en el objeto del desamparo. La palabra repite la 
traición de la patria, se convierte en cómplice, no ya del yo, sino de su 
enemigo. El viejo escribe en una lengua tan muerta como él, tan sólo 
posible en forma de epitafio de sí misma. Frente a ella, por encima de su 
cadáver, la que sigue viva es otra palabra, ahora ajena, progresivamente 
extraña y autosuficiente. El drama de Vallejo no es la pérdida del idioma, 
sino el sentimiento de abandono por parte de aquél: 

El que se estaba desintegrando era él, por más que lo retuviera en 
tierra firme la gravedad. El idioma es una mula sabia que sabe 
dónde pisa. Para vadear ríos y salvar tramos fragosos por los cami-
nos de herradura que llevaban a la finca agreste, alzada, La Espe-
ranza, que tuvo su papá en el municipio de San Carlos en tiempos 
de la Violencia con mayúscula (cuando se agarraban a machete los 
conservadores con los liberales y se bajaban a machetazo limpio 
las cabezas) no había como las mulas. Los caballos no sirven. El 
caballo trota en plano pero en terreno disparejo da traspiés. (150) 

Si el idioma es sabio superviviente, el viejo contempla la incapa-
cidad de adaptación de su palabra pretendidamente "elegante" y purista, 
cuyo anacrónico afán de auto-preservación se estrella contra un contexto 
de violencia que también lo es lingüística. El único refugio de su palabra 
es el anquilosamiento en una corrección que ya a nadie importa. El caba-
llo no sirve, animal fuera de contexto arrebatado a otro mundo que ya no 
existe, bestia anacrónica. 

Así pues, en La rambla paralela, no sólo la vida, sino también el 
lenguaje se conciben en el discurso obsesivamente autorreferente del viejo 
como "desfiguración", testimonio del hueco dejado por la ausencia y 
simultánea producción del mismo. Las conocidas palabras con las que 
Paul De Man concluye su artículo sobre la autobiografía alcanzan una 
extraordinaria sobre-determinación en el texto de Vallejo: 
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La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y 
la restauración de la vida mortal por medio de la auto-biografía (La 
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en 
la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfi-
guración de la mente por ella misma causada. (118) 

Restauración y desfiguración son simultáneas. Vallejo rinde 
testimonio a su anacronía, la torna monumento y fetiche. Se afirma 
borrándose. Rinde pleitesía al lenguaje al borde del abismo. No es otra 
su concepción de la metáfora que, en su texto de teoría poética, Logoi, 

rastrea, a través de su etimología, hasta hacerla coincidir con el borde del 
acantilado, el desbarrancadero. Esa ausencia que se produce a sí misma 
se despliega en La rambla paralela en torno a una auténtica poética del 
hueco. Pero esa poética es, a su vez, un tránsito: la amenaza de desapari-
ción, la cercanía del abismo se someten a un proceso de re-valuación que 
convierte la ausencia en fetiche, en prestigioso hueco. En ese sentido, 
Vallejo lleva a cabo una lectura cómplice de los dos sentidos de "prosopo-
peya". Recordemos las dos acepciones de la palabra según el diccionario 
de la RAE: "I.Figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o 
abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o a los seres 
irracionales las del hombre. 2. Afectación de gravedad y pompa (RAE 
1992)". Si para De Man, la autobiografía es el ejercicio que personifica la 
palabra, que crea una restauración de vida a través de ella, poblando o 
velando su hueco; un paso más allá, Vallejo auratiza el hueco, lo torna 
pedestal de dandy. Aquella gravedad que parecía impotente para evitar 
su desintegración es sustituida por esta gravedad afectada, pompa y pose, 
exhibición del hueco en el escaparate. 

En un principio, el hueco ubicuo en La rambla paralela, como en 
todo el resto de sus escritos, es el de la casa de la infancia, metonimia de 
la patria: "Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no sólo tumbaron 
la casa. ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con dinamita y 
únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire (10)". El 
desbarrancadero dejado por esa ausencia se convierte en el inevitable 
destino de una patria y un yo inseparables: "Colombia y yo hemos coin-
cidido siempre: ahora vamos de culo barranca abajo. Y sí, el país caía y yo 
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con él. Caían juntos, se hundían juntos. Colombia por mala, él por viejo 
(175)". Por último, el hueco por el que el yo se precipita es el mismo que 
le dio la luz: "... la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar 
ahí, en el pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la 
vagina vil que perpetúa la pesadilla del ser y empuerca el mundo" (19). 
Frente al hueco femenino de la memoria irrecuperable y la traición de 
la patria, el dandy a la deriva por Barcelona, acariciando con los ojos 
cuerpos a los que ya no puede acceder, rehabitando un espacio en el que 
el deseo es siempre del otro, se topa de pronto con otro modelo de hueco, 
un hueco prestigioso: 

Se había instalado como un turista más en el café de la ópera, que 
tenía mesas afuera, en el andén del centro. Desde esas mesas se 
podía ver enfrente cruzando la calle, el hueco donde estuvo antaño 
ese teatro famoso que se quemó ¿Y que se llamaba? iQué más da, 
se me olvidó!... Del incendio del teatro no quedaron sino ruinas y 
cenizas; y cuando descombraron las ruinas y el viento se llevó las 
cenizas quedó el hueco. 

—Ah, pero eso sí —se dijo el viejo— un hueco prestigioso. 

Y es que hay muertos de muertos y huecos de huecos y no pesa lo 
mismo un gran gramático muerto que un simple hijo de vecino... 
(12) 

Como el hueco del Liceo, el último gramático aspira al aura. 
A ser reconocido como la ausencia de lo que fue, monumental restauración 
del anacronismo. Su incesante deambular por las calles de Barcelona es 
un ininterrumpido ejercicio de borradura. El viejo se divierte cerrando los 
ojos al cruzar plazas y avenidas, convocando una muerte que se demora. 
El viejo, cada mañana al despertaL lleva a cabo su personal versión de 
los ejercicios ignacianos en un rito de purga diaria, "meditación matutina 
sobre el tema que se proponía salesianamente la noche anterior para 
su superación moral y psíquica" (83). Su estancia en Barcelona es asumida 
pues como ascético ejercicio de auto-borradura y progresiva asunción 
de una existencia espectral, fuera del tiempo. Se trata en realidad de 
hacerse dueño de una muerte infligida por el otro, por ese contexto cuyo 
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"progresos" lo desplaza y lo ignora. No se trata sólo de que ese lenguaje en 
cuya corrección se empecina ya a nadie importa. Su misma presencia de 
colombiano viajero resulta una incomodidad ubicua. Para llegar a Bar-
celona, el viaje desde México resulta una peripecia incesante en la lucha 
por ser "reconocido". Un simple cambio de aviones en Francia se convier-
te en acceso a un limbo de no pertenencia: el colombiano es un peligro 
que contamina y ha de ser aislado, no vaya a contagiar su caos. El colom-
biano es percibido como vacío, como hueco y abismo de ciudadanía. 
El viejo se apropia y re-habita esa percepción. Pero la estrategia que, en 
manos del otro persigue el silencio, se convierte ahora en verborrea 
exhibicionista subida al estrado. Hacia el final de la novela, llega el 
momento clave, el motivo del viaje. El viejo, el autor colombiano más 
vendido de la feria, sube al estrado para dar su discurso, para ejercer de 
maestro y ser escuchado y admirado por los mismos que han hecho de 
su lenguaje un anacronismo y de su ciudadanía una molestia. Pero serán 
ellos mismos, sin embargo, los que compren sus libros con inusitado 
interés. El viejo abjura de la fama al mismo tiempo que se arroja a ella: 
"Cuando el viejo terminó la concurrencia aplaudió y el comedido viento 
se llevó también los aplausos. Los aplausos no quedan. Son un ruido 
mentiroso, un clap-clap embustero. Ni se les ocurra perder la vida detrás 
de eso. O mejor dicho, piérdanla que para eso está (184)". Frente a 
las ruinas del Liceo, el viejo contempla un emblema de sí: la voluntad de 
desaparición entra en diálogo con la tentación del prestigio. Son preci-
samente los aplausos, aquellos que en este caso se llevó el fuego, los que 
otorgan aura a la ruina, los que velan su ausencia. El gran paria se nutre 
de su paradójica ejemplaridad. El hueco se ha convertido en motivo 
de re-valuación. La voluntad de desaparecer se torna su contrario, el im-
pulso de permanencia y de hecho reivindicación a partir de ahora de un 
aura que también lo es comercial. La aducida desaparición del lenguaje y 
del colombiano indefectiblemente ligado a la condena de su origen, se 
convierten sin embargo en prestigiosa maniobra de re-valuación. 

El exilio geográfico y lingüístico en definitiva se torna en una 
deriva y circulación que, sino recupera el valor de uso del punto de par-
tida, la patria o el lenguaje de imaginada pureza del "último gramático", 
al menos sí vela esa pérdida a través de la proliferación de su valor de 
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cambio. La mercancía y el prestigio del escaparate parecen constituirse 
en el remedio último frente al olvido. 

El 6 de mayo del 2007, Fernando Vallejo hace pública una carta 
renunciando a su ciudadanía colombiana. Frente al sistemático ningu-
neamiento por parte de un país que le ha puesto todos los obstáculos 
posibles a la hora de hacer películas, escribir biografías, desempeñarse, 
en definitiva, en la palabra y en la vida; Vallejo decide abandonar la pa-
tria que antes le había abandonado a él. Sin embargo, de nuevo, 
ese ritual en que el silencio del otro se convierte en denuncia y grito de 
supervivencia del yo tiene el paradójico efecto del retorno. Si, como dice 
Vallejo en su carta, él sólo quería hacer cine colombiano y por eso, frente 
a los obstáculos que le puso su país abandonó el cine; no es menos 
cierto que su única escritura posible es la del colombiano. La espectacular 
renuncia al origen no hace sino repercutir en un incremento de su valor 
de cambio. El incesante rito de la renuncia, la interminable producción 
del hueco y la ausencia añaden capas de prestigio a ese colombiano que 
vive del espectáculo de su negación. 
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UN CIERTO MATIZ PARDO / Camilo Torres 

Upon these grounds, there are some among us 
who claim to have lived longer and more richly 
than their neighbours. 

STEVENSON, A Chapter of Dreams 

Una niebla parda siguió a Pimentel a su paso del 
sueño a la vigilia. Eran las 10:23 de la mañana y algo parecido a un 
cachuelo lo esperaba en el centro de la ciudad. A través de las esteras su 
asma podía medir el porcentaje de humedad. 

Bajó de la azotea y el cemento de la casa le pareció casi acogedor. 
La señora Tula ya había empezado a cocinar uno de sus guisos que 
siempre tenían el mismo gusto a ají panca. Otro pensionista, un viejo, 
decía en cada almuerzo y cena que recordaba cuando le servían, hace 
muchos años, en su linda tierra, platos con auténticas presas de gallina y 
a veces hasta de carne o pato, y no esas alitas de pollo, una para cada 
comensal. Pimentel no podía recordar nada parecido, siempre había 
sido lo mismo en sus treinta y siete años, en cualquier casa, en la misma 
dudad. 

—¿Café o té? 

Como todas las mañanas Pimentel eligió té, sabiendo que al día 
siguiente le harían la misma pregunta inútil. Prefería el café, pero el de la 
señora Tula era tan aguado que era mejor sorber el té hirviendo, también 
aguado, pero, a sus ojos, menos indigno precisamente porque nunca 
había apreciado esa bebida. 

Caminó seis cuadras hacia la combi que lo llevaría al centro; 
la niebla parda no lo había abandonado ni un momento desde que abrió 
los ojos. Trató de pensar en otra cosa, en alguna mezquina diversión, un 
récord de la infamia o la miseria, como sus sábanas hechas de yute de 
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costalillos de harina que nunca habían sido lavadas, pero todo lo llevaba, 
ineludiblemente, hacia ese tranquilo, seguro color pardo que era también 
una textura y un espejo y la promesa de un sonido pocas (demasiado 
pocas) veces escuchado. 

A bordo de la combi Pimentel tiró la toalla. Se bajó sin pagar. 
Incapaz de tomar otra combi, caminó hasta su casa —sonreía con amar-
gura cuando pensaba ese lugar como una casa— y ya entre sus esteras 
arrojó sus documentos a la cama, se quitó la ropa, se puso otra aún 
más pobre y sucia, calzó botines militares y debajo del colchón sacó su 
antigua navaja con cachas de concha nácar. Antes de salir, escupió. 

Para lo que necesitaba hacer era mejor ir a un distrito alejado, 
donde no lo conociera nadie. Si hubiera tenido dinero habría tomado 
un taxi, el primer taxi que apareciera y por el dinero que cobrara; algo 
parecido al hambre dominaba suavemente sus entrañas. El deseo de 
satisfacerla le permitió tomar un microbús grande y casi vacío cuyo destino 
ignoraba. A las 2:37 el micro atravesaba calles, que nunca había visto, 
al este de la ciudad y Pimentel bajó en el mercado más próximo. En un 
mercado hay mucha gente, hombres y mujeres, moviéndose y hablando, 
gente fácil de identificar como la presa anhelada, allí siempre se encuentra 
lo que Pimentel buscaba. En los primeros quince minutos recorrió los 
puestos al aire libre, ubicó las salidas y memorizó los pasadizos dibujados 
o tolerados de mala gana por la aglomeración de verduras, abarrotes, 
frutas, DVD piratas, vendedores, plásticos chinos, comida para animales, 
ropa. Un negro caminaba gritando: "Dieciocho y veinte de nota", mientras 
ofrecía chicotes para azotar niños. 

Una chica que vendía los CD de moda miraba singularmente 
alerta el puesto de licuadoras y otros artefactos de plástico frente a ella. 
Pimentel notó esa alarma de inmediato y fingió interesarse con desgano 
en los puestos del lado. La chica le pareció hermosa, una mestiza delgada 
de ojos limpios y espalda aún no sometida, y pensó que era difícil no 
percibir belleza en cualquier chica joven en medio de ese muladar de 
tiempos podridos. Alguien le dijo a su vecino: 

—La señora Filotea ha regresado. 
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Frente a la chica de los CD, una niña que tal vez tenía diez años 
y tal vez más resondraba a su hermano de cuatro años porque se le caía el 
pantalón, que era demasiado grande. En su enojo Pimentel encontró 
temor y era fácil ver que la niña no estaba pensando en su hermanito. 
La madre ordenaba algunos objetos de plástico mirando al suelo. Un 
hombre alto y sólido, de unos cincuenta años, revisaba con disgusto un 
talonario de boletas de venta. Alguien saludó a la mujer de pasada y cuando 
esta levantó la cara Pimentel vio moretones frescos y algún pequeño 
corte mal cosido en la posta médica. La señora Filotea había regresado. 

Una mujer se detiene en el puesto y pregunta el precio de una 
olla arrocera. Ahora el hombre está metiendo en su caja un hervidor 
de agua taiwanés. La niña aprieta con más fuerza la tira que debería 
ajustar los pantalones de su hermano menor. La señora Filotea dice 
mirando al suelo: 

—Eusebio, la señora quiere saber cuánto cuesta la olla. 

No hay repuesta. 

—Eusebio. 

El hombre alto dice una lisura con voz clara y cansada. 

La chica de los CD tensa el cuerpo hacia delante. ¿Será realmen-
te bonita o es solo un efecto de contraste con lo que la rodea? 

—Eusebio. 

La señora Filotea parece darse cuenta demasiado tarde de que ha 
cruzado un limite. Con desgano, el hombre deja el hervidor de agua que 
no entra en su caja —tal vez no es su caja, después de todo— y sin apuro 
da un paso hacia su mujer y la abofetea. 

Hay tímidos gritos de protesta entre los vecinos. La mujer que ha 
preguntado el precio de la olla arrocera se marcha con expresión de asco. 
La niña aprieta a su hermanito como si se lo fueran a quitar y llora. 

—Señor, usted es un maricón. 

/ 132 



El hombre mira a Pimentel y su asombro pasa pronto, él también 
es un luchador. Sale del puesto de plásticos y enchufes y hay un garrote en 
la mano izquierda. (Pimentel se maldice por no haber advertido antes que 
su enemigo es zurdo.) El hombre alto grita obscenidades que, Pimentel 
Lo sabe bien, buscan menos intimidarlo que enardecerse a si mismo y 
descarga el primer golpe con fuerza precisa, sin derroche de energía, hacia 
el cuello del enemigo. Es más veloz de lo que parecía. Pimentel solo puede 
bloquear el golpe, no esquivarlo, y su brazo derecho sufre. Descubre, y un 
frío en el estómago acompaña la revelación, que no debe correr riesgos, que 
esta vez puede ser derrotado, quizá muerto. No tiene tiempo para sacar la 
navaja. Hace una Finta, patea al hombre en los testículos y el botín militar 
cumple como bueno. Cuando el hombre alto se dobla sobre sí mismo sin 
aliento, la niebla parda es una música intensa y un coro y una risa alta; 
Pimentel ve el brazo izquierdo de su adversario entre sus manos y siente, 
como si fueran las manos de otro, que lo hace girar hasta romperlo y el 
derrotado lanza un alarido de vergüenza y de dolor. Ahora la música es un 
himno y sabe que ha vencido una vez más. Estrella la cabeza del hombre 
contra el suelo dos, tres veces hasta desmayarlo y recién entonces se permi-
te tomar aire. No ha necesitado la navaja. 

La chica de los CD parece a punto de decir algo. La señora Filotea 
llora y los niños lo miran como esperando. Pimentel quiere decir algo 
pero no sabe qué decir. Con una rodilla en tierra registra los bolsillos de 
su enemigo inconsciente y toma el dinero. 

—iLe está robando al Eusebio! 

—He derrotado a mi enemigo —declara Pimentel con una voz 
que le resulta ajena— y lo suyo es ahora mío. 

Luego mira a la señora Filotea: 

—Váyase lejos —le dice, sin saber por qué, en voz baja. 

Antes de irse mira a la chica por última vez, alguien está llaman-
do a la policía, a cada momento hay más gente alrededor; otra vez 
quiere hablarle pero se calla. Y de pronto vislumbra en su mirada algo 
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que no había visto nunca y que sin embargo —como si lo hubiera estado 
esperando desde siempre, como si fuese solo el cumplimiento de una 
promesa— reconoce sin esfuerzo: admiración. Pimentel evita mirar a los 
niños y escapa cuando se escuchan los primeros pitos de los policías. 
Se pierde en calles aturdidas y exultantes, alcanza una avenida y toma 
cualquier micro hacia cualquier lugar, sale del este de la ciudad y ahora él 
y la niebla parda son, dulcemente, una misma cosa. 

1-lis dreams were at times commonplace enough, at 
times very strange: at times they vvere almost formless, 
he would be haunted, for instance, by nothing more 
definite than a certain hue of brown. 

STEVENSON, ibídem 

A Ainoa Migo Clavo 
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POEMAS / Ljudevir Hlavnikov 

EL BAUTIZO DE NOSTRUS CYGNUS MAXIMUS 

A Lyenn, durante el enjambre de Swammerdam 

eufrates tigris gansea yangdsi 

espadas como ríos delinean nuestro horror bajo este 

acantilado otro encaje fucilar destituye al sol en pos de un reino pequeño y rabioso 

qué horade el cauce del agua 

veinticuatro horas solares silban contra el turno de una muerte natural 

ciertamente no hallarás nada personal en cristo cuando laves tu cruz entre las 

cenizas 

alba de enroscado párvulo en el martirologio del símil quieto en el cadáver calciforme 

y ejemplar 

un sextante demediado se opone al signo ya desierto de un fermentado limo 

pirámides que no ceden arena que cautive la fábula del incesto exquisito que encienda 

pétalos de nieve oh rosa circuncisa 

dijes y mucosas unciales despojos de cielos no correspondidos datos encallados en la 

estadística decimal que precede a la primavera 

repítase escena en dos lados del electrón en que mandala y urbe se funden así la 

incertidumbre y el asombro 

ouroboros de huesos uñas y alas en el azufre del fósforo reposa un reloj huracanado 

este es mi rostro 

dulce solaz ahíto entre las bestias y los arenales de ocho puntas tal como rasgó su 

señal el cordero en los cuatro puntos cardinales de un enjambre 
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y prefiere devenir lejos de su escolio la perdiz mas tálamo a tálamo tiende su 

quebrada en la noria 

un nigromante y su ruiseñor acaudalado viajan a la última caricia del ciego qué 

explicación dará lo pulsado pulsándose cual emblema 

rollos de semilla crispada en los idus salva del agua muerta el paroxismo de mis 

llagas y mi desolación suspendida 

a partir del fuego vivo la rama se devela entre los muertos ofreciendo honor y gloria 

en su relicario 

coro nupcial habrá tras la fracturación de la mies y las ninfas velarán con las 

larvas la fija hora del polen el destierro será meditado al unísono 

illMévil y pálido un púber bebe la estela del crepúsculo y desdobla los prodigios 

doble llama ocaso y amanecer de las ascuas donde inflama el inundo la eucarística 

transfiguración del cisne 

tripartito el nombre y dual su heráldica la criatura gira sobre un tiempo aural 

dispersos los asteroides en cromáticos signos vertebrados la música acompaña al 

huésped hasta sus orgones 

un confin de holocaustos y sacrificios ante la fiebre y el acto de bondad propone su 

cicatriz 

visiones de estupor y piedad se adhieren al recién venido denodando la sed para su 

extrema transitividad 

oh sinfonía de quieta dulzura custodia a mi hermano en la orilla 

acá vendrá un día a recibirme de este viaje y llevará un muerto como el mío al lado 

de los vivos 

para que en el mar pueda extraviarse mi cuerpo en su resplandor 

de los escombros sea la virtud que aplique al dorso de la lengua 

Brandemburgo, s.XV 
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LAS BODAS DE MAOLDÓMHNAICH AN-CLÚTD-DEÁRTHAIR 

A Cristina de Suecia, en la unciin de las puerros 

en que nos despedirnos por última vez 

y desde entonces la belleza no habida 

músculos sin cenit oh pleitesía de severas millas de encaje blando custodiando los 

cadáveres aullando al respirador artificial 

un jlexionado postigo despedaza el volumen en línea rauda recuperación de nuevos 

ornamentos a los suplicios del meandro 

la órbita que establecen los artefactos sedentarios modifica el deseo precoz los acertijos 

ladean el rumor sin término medio 

contra los pueblos el arca jamás arredra sus ardientes ortigas dan fertilidad 

a los recién nacidos en un disipado satélite 

la protoscopía vigila el fin del cielo entre nosotros un jinete paleolítico gravita con 

lupa las naves enfermas a la diestra de qué proa el viento 

arma a tu amador caballero con las manos vacías de guirnaldas y sortilegios 

catastro castrado del caterpillar en tu cartografía vuelven de toda latitud aquellos 

de quien huyó el amor vertido hacia ningún lugar 

la eclosión de un alba propicia completa apenas las boreales y las geodas de otros 

sonidos 

en un laboratorio cardinal los antípodas inscriben encantadores designios por la 

durmiente abandonada a su arco iris penetrados de los nueve firmamentos el extremo 

el gran vacío 

la larva del campanario pule los vitrales y su error es la claridad que los bellos 

laberintos reciben pulcramente deshaciéndose de las catedrales 

la calesa ha llegado por nosotros 
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cada viaje sume la lentitud de la copa en que conspira el elixir 

imantados por una discreta y grave inteligencia los eclipses de la carne y un color 

que se pierde por la oscilación de un árbol despojado de la tarde fustigan los pasos de 

una loba siberiana que conquista la umbría de los zócalos las intemperies trasmiten 

las mil vergas del andrógino 

ruégoles mis campos mis estelas y mis ríos no anhelar al prodigioso que ha vencido 

a su sombra rosa que el que vuelve no soy yo ni la bárbara princesa es quien me 

acompaña 

un ruido sin par ensambla los fetiches y las clavijas del esteta a su apóstata excelencia 

el anj el abanico de ases y complaciente la espada que duerme en nuestros jardines 

expuestos a la endemia y la entropia que nada dicen 

vestido de tules con una bolsa de arroz las taxonomías repiten perfecciones regias del 

niño traidor el más amado campeador 

acéfalos lacayos inmóviles peregrinos caballos pintores elefantes acróbatas ingenuos 

amaestradores de perros ciegos imitadores de pájaros y fieras túmidos tragasables 

campestres pífanos ardientes orfebres mancos truhanes y gentiles disfrazados o 

apacibles 

no dejaste ninguna sospecha de tu cuerpo 

desencadenados miles de pétalos enmudecen a la crisálida y su cicatriz de pánico 

humo rinden su donación 

breve tránsito del porfiado oh la deshora de un pío impertinente ruiseñor ella está 
dormida sonríe disecada 

festín bielorruso a la parmesana con gigantes animales y cometas deviene lo azul y 
te saluda son miles las mesetas observan las torres 

el puente a la misma hora 

Gdansk, 1848 
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EN LA MASMÉDULA 

CORRESPONDENCIA / 
Juan Acha-Fernando de Szyszlo 

Lima, 3 de Julio de 1959 

Sr. 
Fernando de Szyszlo 
Unión Panamericana 
Sección de artes visuales 
Washington 6, D.C. 

Estimado Szyszlo: 

Como Ud. estará enterado, el Sr. Gómez Sicre 
me ha encargado unas 25 páginas sobre los 59 años últimos de las artes 
visuales en el Perú, para lo cual me urgen algunos datos suyos. 

Necesito ver cuadros suyos anteriores a 1951, como también 
algunos que se exhibieron en Mayo del 51 en la Sociedad de Arquitectos. 
Le agradeceré mucho si Ud. me envía el nombre de las personas que en 
Lima los puedan tener. 

Mi intención es dar una visión de procesos artísticos. Por el 
momento sé que hay una diferencia entre sus obras del 51 y las del 55, 
pero quisiera establecer el año exacto en que Ud. adquiere la modalidad 
que le conozco desde el 55 hasta su última exposición en esta ciudad. 

Inclusive, estoy interesado en lo que ha exhibido desde que Ud. 
salió del Perú; por eso le rogaría me envíe diapositivas en colores con 
cargo de devolución, lo mismo que 4 6 5 fotografías en blanco y negro, 
para ser incluidas en mi trabajo. Estas deben mostrar su evolución. Los 
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diapositivas de sus últimos trabajos me servirán de simple referencia, ya 
que un estudio honrado no podría estar basado en ellos. 

Muchos recuerdos a su esposa; haciéndolos extensivos a Sandra 
y a Joaquín, si es que aún están por allí. 

Lo saluda su amigo 

Juan W Acha V. 

Julio 7 de 1959 

Querido Dr. Acha: 

Mucho me alegró saber que Ud. iba a estar a cargo del volumen 
de pintura peruana en la serie de Arte en América Latina. He leído 
últimamente y con mucho interés los artículos que Ud. ha publicado en 
el suplemento de El Comercio sobre arte peruano. A mi regreso a Lima 
que será en abril espero tener el gusto de cambiar con Ud. ideas sobre 
este terna que siempre me ha apasionado. La relación entre algunos 
artistas peruanos actuales y el arte precolombino es algo que merece aten-
ción. Actualmente yo siento que mi pintura está cada vez más cerca de 
las cosas que sobre todo hace muchos años estudié con mucho cuidado, y 
me sorprendo de ver que esto se ha cumplido en una manera que era la 
que yo buscaba: involuntariamente. Hoy en día he prácticamente olvida-
do todo lo que estudié de arqueología peruana alrededor del año 49 y 
entre esa fecha y hoy solo me he quedado con el gran amor que tengo por 
esas cosas. El 49 no solo estudié sino que inicié una colección que hasta a 
el Dr. Muelle interesó, de la que me he quedado con muy pocas pieza 
favoritas que quizás Ud. recuerde de mi estudio y el resto las vendí, 
prácticamente todo lo que tiene Mañé Checa era mío. Me convencí que 
no se trataba de coleccionar sino de simplemente amar. Luego me dejé de 
preocupar de todo ello y me dediqué a estudiar las técnicas de la pintura 
y de un golpe ahora me doy cuenta que nunca he estado tan cerca —como 
le decía antes— del arte que yo quería hacer en esa época, lo único en esa 
época trataba de imitar y ahora (involuntariamente, quiero decir con ello 
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no-concientemente) encuentro no solo yo sino la gente que ve los cua-
dros más recientes que tienen algo de indudablemente peruano. 

En fin me he alejado un poco del tema de esta carta, vuelvo a él. 
Cuadros míos anteriores a 1951 puede Ud. ver en casa de Luis Miró 
Quesada G. (el arquitecto a quien Ud. seguramente conoce, en caso de 
que no sea así llámelo por teléfono y háblele de mi parte, es uno de mis 
amigos más queridos y sin duda la persona que tiene una "cross-section" 
de toda mi pintura). También tiene cuadros de esa época Manuel Checa y 
Paco Moncloa tiene uno (Naturaleza Muerta del 46 o 47) que me gustaría 
que vea. El Dr. Seguín tiene un relieve abstracto que hice en 1945. 

Sobre el año en que comencé a pintar en la forma que Ud. me 
dice que conoce desde el 55 le diré que eso fue en Paris en 1953, des-
graciadamente casi todos los cuadros de esa época están hasta hoy en 
Florencia de donde nunca me he ocupado de hacerlos volver después 
de la exposición que hice allí, pero Walter Gross tiene un cuadro muy 
pequeño del año 53 que es uno de los primeros de esa manera y segura-
mente uno de los mejores si no el mejor. Mi cuñado Ricardo Sarria tiene 
también algunos cuadros y tiene uno [Fig. 20 negro y blanco con amari-
llo] del año 50 que es curioso pues prefigura un poco lo que pinto ahora. 
En casa de Miró Quesada haga que le muestre las litografías que hice el 
año 50 en Paris en Homenaje a Vallejo. 

Sobre los dispositivos le diré que en la colección que le remitiremos 
a Walter Gross y al IAC —donación de Gross— verá Ud. los únicos que 
tengo, aunque hay la posibilidad de que saquemos algunos de los cuadros 
que van a Sáo Paulo. Qué lastima que Ud. no vaya a la Bienal pues allá 
podría ver lo último que he hecho aunque quizás se puede combinar de 
manera que esos cuadros regresen a Lima para exhibirse después de ella. 

No vacile Ud. en pedirme cualquier tipo de información que estaré 
encantando de darle. Me olvidaba: Flavio Gerbolini tiene un cuadro grande 
mío que Ud. no conoce y que si quiere ver puede hacerlo por intermedio 
de Carlos Rodríguez o de Manuel Mujica. Le repito que si alguna de estas 
personas no conoce no vacile en decirles que va de parte mía. 
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Mi esposa le agradece sus recuerdos, los Roca están actualmente 
en Nueva York antes de regresar a Lima. 

Reciba un abrazo de 

Szyszlo 

Agosto 26 de 1959 

Sr. Juan Acha 

Querido amigo: 

Recibí su amable carta y me alegró ver que coincidíamos en la 
función importante, si no completamente clara, que debe desempeñar el 
arte precolombino en la creación de nuestra pintura. Pero antes que 
pasar a hablarle sobre eso quiere hacerle saber de parte de Gómez Sicre 
que recibió el texto y que si no le ha acusado recibo se debe a que quería 
esperar leerlo para poderle al mismo tiempo dar su opinión. El ha estado 
y está terriblemente atareado con la cercanía de la exposición de Dallas y 
su próximo viaje a Sáo Paulo, de cuya Bienal ha sido nombrado jurado. 
Me pide rogarle que tenga paciencia que en estos días le escribe. Yo 
espero que él termine con el texto para poderlo leer, pues tengo gran 
curiosidad. 

También yo me reservo para una futura conversación en Lima la 
discusión a fondo de estos problemas del arte peruano que siempre me 
han apasionado pero no puedo impedirme de adelantarle que —como digo 
más arriba— coincido con Ud. y no solamente en la importancia que debe 
tener para todo artista de nuestro país el arte precolombino sino también 
en el temor de que esta importancia sea tomada de mala manera que solo 
puede conducir a una pintura peruana en la piel y a una interesada bus-
ca de apoyo de un cierto pensamiento nacionalista, como lo fueron en su 
momento los indigenistas. Creo que el arte precolombino es un alimento 
que debe ser devorado, como todo buen alimento, por placer y no como 
remedio. Las cosas que se hacen por placer son siempre más rápida y 
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efectivamente asimiladas que las que se hacen por obligación o compro-
miso. Me acuerdo a propósito de un alumno de mi época que era muy 
flaco y que sus padres para engordarlo, o tratar de engordarlo, le hacían 
comer manzanas en que habían hecho oxidarse por días unos clavos, el 
caso es que el niño adelgazaba a ojos vistas y que ponía una terrible cara 
de náusea a la vista de las manzanas. Mucho me temo que algo parecido 
le ocurrió a don José Sabogal y Cía, y a algún otro pintor que nos quiso 
hacer pasar unos huacos nazcas copiados al óleo. 

En este problema de la relación de un artista con su pasado, con 
su tradición, siempre he pensado que todo contacto que sea consciente 
está más o menos fracasado de antemano, y creo que cada uno de noso-
tros por ateo que sea tiene un sitio en donde coloca sus dioses y en donde 
los fabrica a su imagen y semejanza, soy muy impreciso lo sé pero no 
puedo ponerlo más claro, mientras cada uno de nosotros que queremos 
crear un arte peruano no fabrique una cosmogonía propia en que en una 
manera mágica y oscura la esencia del sentimiento religioso precolombi-
no participe, no se podrá hablar de un arte peruano dentro de la tradición 
peruana. No quiero darle la impresión que estoy metido en una suerte de 
nuevo esoterismo peruanista. Pero sí creo sinceramente que los peruanos 
no podemos tomar el arte antiguo nuestro como Picasso tomó el de 
África, pues para Picasso el resultado no fue una pintura auténticamente 
africana sino que fue el cubismo. Tiene que haber en nosotros un 
compromiso no solamente estético que fue el que llevó a Picasso al arte 
negro, sino también un compromiso amoroso de un lado y moral de otro. 
Ambos tipos de compromiso son indispensables pues el primero elimina 
una similación exterior, consciente, y el otro, una aproximación mecáni-
ca y seudocientífica. Pero el fondo del problema lo veo mucho más en el 
aspecto metafísico, a que me referí antes y que D.H.Lawrence trata con 
tanta sutileza en "la Serpiente Emplumada". 

No quiero aburrirlo ni aburrirme con este monólogo; para progresar 
en este tipo de camino se necesita diálogo y la distancia lo impide; espero 
que no por mucho tiempo, pero al mismo tiempo quería que Ud. supiera 
más o menos por dónde ando en este terreno, que le repito me interesa 
profundamente. 

J
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Respecto a las fotos de mis cuadros, Gómez Sicre considera más 
sencillo que acá se las entregue pues es regla general en todos estos libri-
tos sobre arte latinoamericano que sea él quien selecciona el material de 
ilustraciones, por supuesto que en base a lo que cada uno de los autores 
envía ya la importancia que se les adjudica en el texto. 

Bueno mi querido Acha reciba Ud. un abrazo mío y hasta muy pronto. 

Szyszlo 

LA PINTURA ACTUAL DE SZYSZLO 

Es indiscutible que la obra de Szyszlo ocupa un lugar sobresaliente 
en la pintura sudamericana y por ende en la peruana. La relatividad de 
este valor nos revela, sin embargo, la paradójica tragedia que sufre aún el 
arte de nuestros países: artistas, generaciones y pueblos que, a pesar de 
ser jóvenes, son refractarios e indolentes a toda vanguardia. Y así es como, 
aferrados a las exterioridades —viejas o nuevas— de la tradición europea, a 
la cual no lograrnos todavía descubrirle su fuerza renovadora, se pro-
ducen obras intranscendentes, es decir, sin futuros por estar lastradas 

con el pasado. 

Últimamente, se pretende armar una escala de valores artísticos 
"propia" de latinoamérica. Pero como no se trata de renovación, sino de 
aflojar escalas europeas para hacerlas más indulgentes, resulta que 
relativismos geográficos y culturales son convertidos en atenuantes esté-
ticos. Si bien una interesada y, así, favorable escala sudamericana podría 
promover cuantitativamente las otras artísticas, cualitativamente estas 
caerían en estériles localismos. Y es que mientras nuestro arte no se 
plantee problemas esencialmente nuevos, o sea de avanzada, los resulta-
dos nunca adquirirán el tan ansiado sello nacional. La revivencia de pro-
blemas estéticos no darán sino soluciones remedadas. 

Ante los recientes óleos presentados por Szyszlo en el I.A.C. no 
podemos librarnos de la presión de tales consideraciones. Su gran sensi-
bilidad, su vasta cultura, aquella beligerancia conceptual de la cual dio 
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sobrada muestra en 1951 y el lugar que ocupó siempre en nuestra pin-
tura, nos llevó a depositar en él nuestras mejores esperanzas, por cuya 
restitución hacemos estos comentarios. 

Una finísima sensibilidad lleva a Szyszlo a un lirismo bien ejecu-
tado. Colores suaves y complacientes, refinada textura, veladuras 
uniformantes y temperamento lírico caracterizan, para muchos favora-
blemente, su pintura. El resultado estético es poético, pero sin lograr trans-
portarnos a mundos inéditos. Es un neofuturismo de gran acento perso-
nal y poético que fácilmente cosecha éxito en círculos refinados y excita 
el regusto por la melopea. Mirando su obra con un criterio estético-
sociológico, podríamos decir que ella se ajusta a ser la mejor expresión de 
nuestro suave medio que, enemigo de violencias, cae en lo refinado y 
ahoga toda fe constructiva y renovadora. 

Sometiendo la pintura de Szyszlo a un examen vanguardista, 
podemos descubrir que valores típicamente figurativos animan a las cuatro 
o cinco simplificaciones que la caracterizan, las mismas que la hacen 
esquivar el candente problema de la pintura abstractista. Su composición 
centrada es obstinadamente figurativa. La gama monocroma, conseguida 
con veladuras, acentúan aquel claroscuro que hizo abortar al futurismo y 
a sus derivados. En muchos de sus cuadros expuestos, la textura tiene la 
uniformidad de una imprimación; no ha sido, pues, guiada por una nece-
sidad pictórica. El color también es figurativo; ese morado seductor que 
usa, por ejemplo, es bellísimo, bien escogido, pero es igualmente bello en 
cualquier otra parte; en el cuadro no se le ha agregado nada ni se le ha 
modificado; no hay función plástica. El color no forma ni significa porque 
está amordazado por la veladura y maniatado por la composición centrada. 

Toda simplificación conduce a la limpidez y claridad del lenguaje 
cuando se hace uso de elementos puros y vivos; las simplificaciones de 
Szyszlo, en cambio, facilitan solamente el desborde de su gran sensibili-
dad hacia un refinamiento que podría llegar a ser decadente. 

Ora sea la pintura tan sólo un hecho o realización visual, ora 
sea nada más que la revelación de los supresensible, y también en caso 
de que sea ambas coas, creemos que el uso de la sintaxis y de los procedi- 
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mientos figurativos en la pintura abstracta, sin tomar en cuenta los 
hallazgos y las conquistas, los esfuerzos y los desvelos de los 50 años de 
abstractismo, es un contrasentido. Todo parece indicar, pues, que la 
pintura de Szyszlo no tiene una salida digna de él y de su contempo-
raneidad, salvo que se considere la pintura como un excitante de las 
sensibilidades adulteradas, con ese sedimiento dejado por un pasado 
histórico cultural consumado. 

j. Nahuaca 
(Juan Acha ) 

Chaclacayo, 16 de Agosto de 1960 

Mi querido Acha: 

Me parece que no hago sino corresponder a su confianza al 
hacerle saber por escrito mi opinión sobre el texto que tuvo ud. a bien 
comunicarme. 

Siempre he sido renuente a ocuparme de mi propia pintura. Creo 
que si lo que pienso de ella y lo que quiero expresar a través de ella no 
queda suficientemente manifestado en la tela poco será lo que pueda 
añadir para esclarecerlo con palabras. Sin embargo, tratándose de una 
persona como ud., de cuya buena voluntad no dudo, la tentación de ha-
cerlo es demasiado fuerte, de un lado, y de otro, hay en su texto algunos 
malentendidos que no puedo, honestamente, dejar pasar. Ante todo quiero 
dejar claramente sentado que lo que encuentro discutible en su nota no 
es su concepto de que mi pintura actual le parezca floja y decadente, que 
ese derecho soy y he sido el primero en reconocérselo a toda persona, 
lo que encuentro ligero es la forma en que pretende, un poco apresurada-
mente, sustentarlo. Permítame decirle ahora porqué encuentro ligereza 
en la sustentación de sus argumentos: 
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1.- En su concepto parece ser que el defecto más grave de que 
puede adolecer una obra es el de no pertenecer a lo que ud. llama la 
"avanzada" y que imagino quiere decir las corrientes plásticas más re-
cientes. "La revivencia de problemas estéticos —afirma ud.—no darán sino 
soluciones remedadas". Esta frase que haría, me terno, fruncir el ceño a 
un especialista del renacimiento (pues como en cierta manera el nombre 
de renacimiento lo indica, este fue un movimiento de recaptura de los 
ideales y la cultura de la época clásica y por ello de sus problemas 
estéticos) no encontraría tampoco mejor acogida de un crítica de arte 
contemporáneo. Básteme citar como ejemplos de replanteamiento de 
problemas en la época negra de Picasso el uso de los problemas plásticos 
del arte africano, en Roualt el de los problemas del arte de las vidrieras 
góticas, en Bonnard el replanteamiento de los problemas del im-
presionismo con 30 años de atraso, en Modigliani el de los florentinos del 
"cuattrocento", la lista podría ser larga. El error a mi juicio está en creer 
y juzgar la pintura por escuelas y con un criterio apriorístico. Personal-
mente siempre he estado en desacuerdo —y en alguna parte lo he escrito—
con esas personas que porque son partidarias de la pintura abstracta, 

más a la moda, informalista, desprecian la pintura figurativa en masa, 
a la inversa. Soy de ese tipo de personas —seguramente dudoso para 

ud.— que encuentran sitio en su corazón para amar al mismo tiempo la 
obra de Leonardo y la de Miró, la música de Vivaldi y la de Schoenberg, 
la poesía de San Juan de la Cruz y la de Va Ilejo. Nunca me ha detenido a 
pensar que uno tiene irremediablemente que elegir por unos contra los 
otros y menos aún he creído jamás que había una calidad intrínseca 
en pertenecer a la vanguardia. Si he defendido la pintura abstracta hace 
algunos años, cuando el Arquitecto Luis Miró Quesada y yo fuimos los 
que soportamos todos los chubascos, era precisamente para oponerse a 	c. e 
ese criterio con que ud. ahora pretende condenarme, ese criterio que 
supone que hay tendencias buenas y tendencias malas, y que intenta 
dar dogmas de qué cosa es lo que se debe hacer y que cosa no. Desgra-
ciadamente, querido Acha, ese dogmatismo ha conducido solamente a la 
esterilidad y la monotonía, es el caso del indigenismo entre nosotros, del 
realismo socialista impuesto por consignas políticas de la pintura 	o 
geométrica preconizada por ciertos sectores de París de hace diez años, y 
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de algunos discípulos y panegiristas de la "action painting", entre los 
cuales no creo abusivo incluirlo a ud. 

Lamento mucho que crea ud. que mi pintura es "neo-futurista" 
y no sé honestamente de dónde puede haber ud. sacado frente a mis 
cuadros semejante conclusión. Me apena que no haya sido suficiente-
mente claro en mi obra, para una persona interesada como ud., que mi 
pintura es exactamente lo opuesto del futurismo o del neo-futurismo. 
No parto, como los futuristas, de ningún objeto o casa real, ni pretendo 
en ninguna forma expresar sus cualidades, y me permito remitirme a 
unas declaraciones que hice hace cinco arios y que suscribo hoy con el 
mismo énfasis: "En pintura la belleza o la expresión —como queramos 
llamarla— viene a través de un hecho plástico eficaz. Personalmente 
nunca me he interesado a otra cosa que no sean estos valores plásticos, 
es decir a la lírica, a la poesía, que me parecen ser al mismo tiempo el 
corazón y el rostro de lo que llamamos realidad". Estoy, pues, y quiero 
estar, lejos de los manifiestos vagamente poéticos, fundamentalmente 
ingenuos, y hoy definitivamente envejecidos, del Sr. Marinetti. 

El "examen vanguardista" a que dice ud. someter mi pintura 
me deja completamente perplejo por la debilidad de los argumentos 
utilizados. Decir que la uniformidad de textura impide pensar que ha 
sido producida por una necesidad pictórica es una afirmación gravemen-
te errada y que de hecho suprime y niega validez a casi toda la pintura 
occidental, desde los flamencos, hasta los últimos cuadros de Cezanne o 
Monet, pasando por Goya y Velázquez. Más adelante, en el miso párrafo 
dice ud.: "El color no forma ni significa por que está amordazado por la 
veladura y maniatado por la composición centrada". No entiendo qué 
quiere ud. decir con la expresión de que "el color no forma", pero de-
jando eso de lado, me temo que de un plumazo ud., cayendo en un secta-
rismo vanguardista —si no es muy fuerte la expresión—, niega todas las 
obras de pintura antes de que Pollock salpicara y descentrara sus pintu-
ras. Esta posición, sin pretender ser profeta, creo que en pocos años la 
va ud. a tener que reajustar, las modas pasan más rápido de lo que nos 
imaginamos, y en los relativamente pocos años que tengo de pintor he 
visto ya pasar, vociferando con el mismo entusiasmo, a los indigenistas, 
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realistas socialistas, ya los abstractos geométricos. Espero que ud. reciba 
estas atingencias con la misma buena voluntad con que yo he leído su 
texto y le ruego que considere que si mi pintura excita hoy "el regusto por 
la melopea", cuando no lo excitaba ni cosechaba éxitos en los "círculos 
refinados", mi pintura escondía a la misma persona que soy el día de hoy 
y que ni ahora ni antes he pintado para esos círculos refinados ni para 
buscar la alabanza de nadie, he pintado por que desgraciada o felizmente 
tengo una necesidad profunda de hacerlo que me permite y obliga a 
pasar por encima de los juicios no importa cuál sea su índole, ni que ellos 
sean o no favorables. 

Reciba ud. un saludo cordial mío, 

Fernando de Szyszlo 

Estimado Szyszlo: 

Me alegro que haya Ud. aceptado realizar un diálogo fuera de los 
accidentes, muchas veces incontrolables, de la palabra hablada. Las 
opiniones del artista son de suma importancia, pues ellas pueden balan-
cear y corregir la fría lógica del crítico, del interesado en los problemas 
profundos del arte. Como Ud. ve, me guía un interés egoísta. 

Su respuesta, escrita con altura, viene a confirmar una vez más 
la necesidad de estos diálogos para, así, poder reflexionar serenamente el 
sentido exacto de las palabras usadas. Para quien la claridad es una 
consecuencia, y no el origen, de lo que escribe, como yo, no es ninguna 
sorpresa saber que ha fallado en impartir una inconfundible dimensión 
a sus palabras. El interlocutor, entonces, duda y se extravía. Pronto se 
percatará ud. de mi preocupación por no usar las palabras en bulto, 
algo así como el cara y el sello de una moneda, sino de otorgarles el deter-
minado significado que da lugar mi idea de las cosas. Y si no lo logro más 
de las veces, estaré siempre llano a responder por ellas. Y en este diálogo 
tiene Ud. todo el derecho de exigir que precise y aclare. 

J
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Como primera medida, trataré de eliminar los aspectos secun-
darios y aquellos otros que solamente en apariencia son capitales, para 
estrechar el campo donde gravitan los puntos en discrepancia. De esta 
manera, debo declarar que en ningún momento he puesto en duda su 
honestidad y buenas intenciones. Fuera de mí está juzgar, ni aun refe-
rirme, a las intenciones extraestéticas o a subterfugios que el artista 
pueda aparentemente contrabandear en su obra. Esto pertenece sólo a 
la conciencia del artista. Si bien tras cada obra de arte hay un hombre, 
nunca tomaré una por otro. Y es que para mí, la obra es la cristalización 
de un brevísimo momento del hombre, quien es una criatura con todo el 
derecho —y no menos deber— de realizarse en su plenitud. Este superarse 
o purificarse es encontrarse en medio de un cúmulo de imposiciones de 
la sociedad y del pasado. Pero este encontrarse debe estar dentro de la 
ineludible solidaridad humana. Por todo esto, es fácil comprender que 
cuando se critica la obra, solamente se toca, y de relance, un momento 
pasado, pero el hombre en su plenitud y magnitud queda intocado, Y por 
ello, no tendría ningún reparo ni vergüenza en retractarme en alta voz, 
cuando se me haga ver un error cometido. Me es duro aceptar, pues, que 
un hombre sea fiel a un momento consumado, aunque vaya en perjuicio 
de esa superación, por el simple hecho de identificarse con él como su 
propiedad definitiva. Basta de divagaciones. 

Al leer sus observaciones he visto mis sospechas confirmadas de 
que lo que yo creo censurable en su obra, no se debe a debilidad vocacional, 
sino a ciertos errores de perspectiva pre-estética, es decir, a ciertas distorsiones 
que la visión del pasado artístico le producen en su fina sensibilidad, las 
cuales Ud. nunca ha cuestionado. Y con esto entro al punto I. 

Sus consideraciones vertidas dejan al descubierto la fusión de 
valores que Ud., sin quererlo, hace de la obra artística. A pesar de mi inex-
periencia didáctica haré lo posible por aclarar en qué consiste tal fusión. 

Es indudable que existen elementos universales, o sea aquellos 
que trascienden sobre el tiempo y el lugar, y existen también elementos 
que son función del tiempo y del lugar. Los primeros no pueden existir sin 
los segundos, pero sí estos sin los primeros. Vivaldi, Schónberg, San Juan 
de la Cruz y Vallejo son universales y al mismo tiempo inconfundiblemente 
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de sus respectivos tiempos y lugares. Pero por otro lado, se conocen artistas 
contemporáneos de estos genios nombrados, que a pesar de ser también 
inconfundiblemente de su tiempo y lugar, carecen de valor universal. 
Esto de universal es, como sabemos, una mera simplificación. Por tanto, 
no existe lo universal como sustantivo, sino como adjetivo. Y es cuando el 
artista sabe o logra sacar de su tiempo y de su lugar un aspecto que inte-
resará a los hombres de todos lo tiempo y lugares. 

Lo que acabo de decir "de interesar" se refiere a lo espiritual. 
Para logar tal espiritualidad o universalidad, el artista se forma su propio 
lenguaje que en una síntesis de lo individual y de lo de su tiempo y lugar. 
De donde resulta que para conseguir ese propio lenguaje hay necesidad 
de un planteamiento determinado que está acondicionado por la intui-
ción del artista y su tiempo. Tal planteamiento carece de valor para otros 
artistas y para otros tiempos. Pero Ud. fusiona el planteamiento con la 
universalidad, y cree que todo planteamiento con frutos es fértil en otros. 
Me refiero naturalmente a los elementos temporales de todo plantea-
miento, y no a categorías a priori, es decir no al problema universal del 
arte; conseguir universalidad. El planteamiento es la estética de cada uno 
y de cada tiempo o cultura. Al fusionar los elementos temporales, que 
son el resultado profesional de un planteamiento, con lo universal, 
cree Ud. que ellos son una panacea. Al aceptarse esto, se llegaría a pesar 
lo siguiente: Grecia fue una cultura maravillosa donde, por ejemplo, se 
usaba un lenguaje en que la esclavitud tenía un significado diferente al 
nuestro, pero a nadie se le va a ocurrir pretender repetir la hazaña de 
Grecia conjugando el verbo esclavizar, como nadie tampoco podrá negar 
la grandeza de Grecia por el simple hecho de rechazar la esclavitud. 

Parece, pues, que hay en Ud. una confusión entre los componentes 
de estratificación elemental de la obra de arte. Además, hay aquella idea 
de libertad muy típica de los artistas: todo está permitido con tal de que 
haya calidad. Así como no se puede, en nombre de la libertad, permitir la 
existencia política de los fachistas, sus destructores, así tampoco en arte se 
puede permitir, en nombre de la libertad, el pasado que nos encauza en 
determinada dirección, restándonos libertad. El artista puede hacer lo que 
desee, pero hacia el futuro, hacia la creación, no hacia el pasado. 
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En resumen, Vivaldi, Schónberg, San Juan de la Cruz y Vallejo 
son ejemplarizantes en la universalización de su lenguaje, no en su 
lenguaje. Cada uno de ellos define y agota para siempre su lenguaje, 
cualquier revivencia de su planteamiento, y de su estética, sería un re-
medo, una simple variación sin importancia universal. 

Así, si miramos con un criterio auténticamente universal, 
tendría Ud. que convenir que todo esfuerzo de Picasso (y hay que ver qué 
Genio!) resulta ridícula al lado de una escultura Bambara o Yoruba. 
Estoy seguro que aquí no habla mi tercio de sangre africana, sino una 
sensibilidad libre de prejuicios. Fíjese Ud., que ni aún siendo nosotros 
testigos del tiempo de Picasso, podemos librarnos de preferir el gran 
poder mágico de las formas africanas. Tal frescura y sabiduría estéticas 
son inigualables. Y este fracaso picassiano, que se ha repetido en todos 
sus pillajes museales, nos apena. El cubismo será lo único que salve su 
genialidad. Es triste, lo repito, ver a un genio fracasar por puro español: 
otro Quijote que quiere renovar, corregir y censurar recurriendo al 
pasado. Con Rouault, Bonnard y Modigliani pasa lo mismo, aunque en 
menos grado. Y es que el talento está en menor grado que el genio. 

Esto que acabo de manifestar de Picasso, no lo puede decir de los 
renacentistas. Primero, porque no existen pinturas griegas para compa-
rar y segundo porque consta que ningún renacentista del trecientos o 
cuatrocientos vio pintura griega o romana alguna. Referencias hubieron 
únicamente en los libros clásicos que las describían. 

Soy ajeno a todo "prerafaelisrno" grosero, pero nombraré a Lloyd 
Wright y Van Velde, quienes, como arquitectos, negaron la importancia 
occidental del Renacimiento en comparación con el gótico. 

Su opinión sobre el Renacimiento es un "vasarismo" grosero: el 
renacer de la antigüedad; cuando su verdadero sentido es: renacer del 
hombre. Basta leer a cualquier italiano enterado, para darse cuenta que 
el Renacimiento es la síntesis de lo medioval y lo italiano. Italia nunca 
fue gótica, siempre palpitó un naturalismo y un ideal de belleza tradicio-
nales en sus hombres. Indudablemente que ha una afinidad con Grecia 
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por lo romana, algo inherente al italiano y al mediterráneo, es decir por 
pura carambola. 

San Francisco de Asis es el que da el grito de retorno a la natu-
raleza corno presencia de Dios., esto podría ser en apariencia griego, claro 
está, pero ¿qué cosa más alejada de Grecia que el sentimiento francisca-
no? Agréguese al naturalismo italiano, el realismo de Flandes de aquella 
época y se comprenderá cómo todo llevó a un ideal de belleza medite-
rráneo, ínsito en la belleza de sus hombres y en su tradición. Pero no todo 
es ideal de belleza en el Renacimiento. 

Para realizar este anhelo de naturaleza y belleza, que se venía 
elaborando desde el "duocento", hubo necesidad de una estética. Y ésta 
no fue revivida de Grecia, sino que se creó una estética científica; la 
perspectiva central. Y según mi modesto conocimiento no se conocen 
pinturas pompeyanas con esta característica. 

Como ve, no existe revivencia de problemas estéticos en el Rena-
cimiento, pero esto no quiere decir que no tenga contacto con el pasado. 
Quien conozca historia sabe que no se crea exnihilo, sino que, negando 
el pasado inmediato, se busca apoyo en experiencias lejanas. El arte 
moderno hace lo mismo con la prehistoria. 

Tiene Ud. toda la razón al decir a secas: la pintura no se juzga por 
escuelas.., no hay tendencias buenas y malas... Pero que sí hay tenden-
cias eficaces e ineficaces, vigentes y anacrónicas. La historia enseña que 
la condición indispensable del arte es la creación, o sea formas inéditas. Y 
el mismo San Juan de la Cruz decía: (perdone que no lo ponga en la 
lengua orginal) "Pour aller oú tu ne sais pas, tu dois aller par oú tu ne 
sais pas». Lo desconocido encierra la creación. De donde resulta, que 
condeno toda escuela o tendencia que muestre remedos, lo conocido. 

Aquí debo aclarar mi posición, un tanto criticada, por ser defini-
tiva y clara, no por eso menos honesta. No creo que pueda haber valor 
estético en una pintura que se plantee lo figurativo, solamente en la que 
usa un planteamiento o una estética abstracta es hoy posible. Ser 
abstracto no significa calidad, es solamente operar con una estética 
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vigente, eso es todo. Y le diré porqué: una pintura figurativa tendría que 
usar una estética figurativa, entonces todo me parece ridículamente malo 
al lado de Rembrandt, Velázquez, Vermeer. Si es abstracta se le aplicará 
los resultados de los 50 años de arte abstracto que tenemos atrás. Si es 
mala será por falta de verdadera vocación natural o por un falso plantea-
miento. En el primero caso no tengo nada que decir salvo porqué es mala. 
En el segundo lo haré con medios racionales. De la estética vigente 
acontece que los artistas muchas veces están dominados por aquel sen-
timiento burgués de calidad, para ocupar un puesto en una escala artifi-
cial, por eso es que no se contentan con su solución de un planteamiento 
vigente, y recurren al pasado. 

Esta posición mía se ha tornado por un dogmatismo, pero lo 
acepto siempre que quiera decir una fe profunda, yen materia artística se 
puede decir que es ciega, porque no hay razones lógicas para probarme lo 
contrario del arte abstracto, Y son vanguardistas hasta que se logre una 
renovación de valores en todo orden de cosas, la cual es necesaria para el 
hombre actual. No comparto su idea de que el dogmatismo es estéril; lo 
será en campos lógicos o científicos, ene! campo del conocimiento lógico, 
pero no en el campo del conocimiento intuitivo, de lo suprasensible, que 
es lo que busca el arte. Aquí hay un dogma personal. Y creo que todos los 
genios y grandes artistas han sido fanáticos y dogmáticos. Por eso el Greco 
no titubeó en decir que el Juicio final de Miguel Angel era un mamarra-
cho: "bórrelo que yo hago uno mejor"... 

Al releer todas estas páginas, me doy cuenta que puedo causar la 
impresión de que estoy refiriéndome a burdas copias artísticas, por eso 
quisiera aclarar que lo que yo llamo escuela o tendencia anacrónica, si 
quiere puede Ud, llamarlas influencias, revivencias o inspiraciones, es 
aquella equivocación que se produce por demasiado amor al pasado, una 
especie de beatería que frustra toda vocación artística. Pero este grado 
de equivocación no es un absoluto, sino algo que el tiempo determina. 
Mejor dicho, el grado o la manera de ver el pasado para inspirarse, no es 
en cada tiempo el mismo. Para los renacentistas fue otro que para 
Velázquez o Rembrandt. Estos pintores del siglo XVII se plantearon el 
"caravaggismo" que era lo vigente en todo su siglo, excepción hecha de 
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Poussin y Rubens. Pero en nuestros días, que hay vuelco total de con-
ceptos, el pasado se mira de otra manera. El artista moderno no puede 
tener el mismo grado de continuación con el pasado, que tuvieron 
Velázquez y Rembrandt por mucho que sus obras sean maestras y genia-
les. La valoración estética es otra, pero no para hacerla retroactiva sino 
para el presente. Hoy hay otra estética, otro planteamiento que ya 
tres generaciones de la mejor juventud de pintores del mundo se vienen 
presentando. ¿Pueden estar estas generaciones equivocadas?, ¿han sido 
deshonestas? ¿Todos sus trabajos y conquistas han sido en vano? Por eso 
cada día amamos más a Giotto, Masaccio, Fiero de la Francesca. Rafael, 
Leonardo nunca despreciaron sus desvelos, que los hayan rebasado de 
acuerdo a un planteamiento estético, no quita en nada el valor íntima-
mente estético de Giotto. 

2. He llamado su pintura "un neofu turismo de gran acento poé-
tico y personal" y luego hablo del abuso de claroscuro. Si Ud. considera 
que su pintura es abstracta y que abusa del claroscuro, vería el mismo 
neofuturismo, quien ingenuamente creía que la renovación era aparente 
y no de espíritu, de procedimientos, de forma, etc. Ellos representaban la 
velocidad a pesar de que ellos crían que la estaban expresando. Lo cual se 
debía al uso de elementos viejos que por experiencia se sabía que daban 
esa representación. Quien haya visto suficiente pintura sabe de qué 
medios valerse para dar, por ejemplo, un impacto lírico que culturalmente 
conocemos y sentimos. Parece que el artista buscara representar su 
lirismo, al no comprometer el color y centrar sus formas. En la pintura 
abstracta vemos a diario cómo el pintor va obscureciendo su pintura y 
evadiendo problemas. No quisiera poner ejemplos. Me parece que el 
lirismo personal hay que revelarlo en su pureza, no en una objetivación 
que el pasado ha hecho ya convencional. 

Estoy de acuerdo que la pintura es un "hecho plástico", pero 
excluyendo como tal toda reviviencia. Y, según mi opinión, hace mal Ud. 
en identificarlo con poesía y lírica, valores que existen fuera de la pintura 
y del arte también. "Hecho plástico" es creación, formas inéditas. 
Recuerde las palabras arriba citadas de San Juan de la Cruz. Hoy más que 
nunca cobran vigencia las siguientes palabras de Delaunay: 
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"la peinture n'est pas un symbole, c 'est une cocordance de 
rythmes, dans l'esprit d 'une representation. La peinture est un art 
complet, un tout qui présent dans mute sa pureté un fait plastique, non 
un effect (impressionisme), non une allusion (Cubisme et symbolisme), 
non une anecdote (realisme, naturalisme), mais un acte vivant, humain, 
creatif, lyrique avec des moyens pures (subrayado por el autor) qui son 
la peinture". El lugar de la lírica está en el acto no en el hecho plástico. 

3-En muchos de loa cuadro expuestos, la textura tiene la unifor-
midad de una imprimación, no ha sido, pues, guiada por una necesidad 
plástica, dije. Y ahora aclaro; Sí su pintura es abstracta, al menos parece 
serio, debo aplicarle un criterio abstracto o vanguardista. La textura para 
los abstractos es un medio de expresión más que permite ampliar las 
fronteras donde se mueven posibles realizaciones ¿abstractas? La pintu-
ra abstracta ha introducido un nuevo concepto de textura, Ya no es el 
soporte físico (pasivo) que siempre existió. Goya, Velázquez, Monet, 
Cezanne lo han usado, pero también Saboga], Núñez Ureta, Mendívil. Y 
si Ud. uniforma la textura en la tela virgen, está obrando profesionalmente, 
racionalmente, no por necesidad plástica. Necesidad plástica es la que 
exige que en determinado momento de la actividad creativa se use una 
textura activa que entre en función con el color y dé las formas, para 
así lograr ese tejido maravilloso de la obra de arte, donde no se puede 
suprimir o reemplazar nada sin que la obra se adultere espiritualmente. 

Al leer a todos aquellos abstraccionistas que han escrito, nos 
damos cuenta que el ideal era borrar toda huella de la figura, ya que el 
contemplador en presencia de ella da rienda suelta a su imaginación, o 
sea a su experiencia, y entonces refrena la intuición espiritual. Los 
geométricos también usaron compositivamente las formas como figuras. 
Y es que las centraban, era una estructura cerrada cuya alrededor se relle-
naba con algo sin importancia plástica. Quien logró ese ideal donde los 
colores y las formas entraban en una indisoluble función sin que haya 
formas o colores principales fue Pollock. Ya sé que el manchismo pasará, 
pero dejará la lección de su procedimiento como antídoto de lo intelec-
tual. De todos modos la obra de Pollock perdurará 
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Ahora comprenderá lo que he querido decir conque su color no 
forma. Ordinariamente, el color es formado, ya sea que se le encierre con 
una línea o planos, o se le vele. El color está aquí reprimido. Para mí 
el color "forma" cuando entra en juego con los demás elementos, en tal 
grado que el color adquiere cualidades y medidas inéditas. Es tan expre-
sivo, que espiritualmente parece una forma plena, lograda. 

Estoy seguro que su obra se debe a una necesidad profunda. "La 
mujer del César no sólo debe ser honesta sino parecerlo también"... Hay 
necesidad de ser, lo que decía antes, solidario con la humanidad. Y el 
pasado no lo podemos cambiar. Menos trascender en él, pero sí podemos 
modelar el presente y más aún el futuro. Y la vanguardia de todos los 
países en estos momentos quiere una renovación de valores, Ellos ¿saben 
distinguir lo que el tiempo, la sociedad y el hombre tienen de eterno? 

Perdóneme por tanta majadería. Su amigo que lo aprecia deveras. 

Juan Acha 
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¿QUÉ QUEDÓ DE LA SELVA? 
UNA NOTA SOBRE CHRISTIAN BENDAYÁN / 
Luisa Elvira Belaunde y Víctor Vich 

La pintura de Bendayán muestra una cultura 
que no le tiene miedo al veneno. Es más, celebra el veneno y lo transfor-
ma en vida y alimento porque sabe que todo veneno es también una 
potente medicina. Este énfasis en el veneno se revela a través de una 
especie de aura que suele hacerse visible alrededor de sus personajes a 
partir, por ejemplo, de paredes empapeladas, flores de plástico, santos 
populares, manteles con pliegues y múltiples reflejos de matices: espejos 
que dan cuenta de la densidad de lo local, imágenes dentro de imágenes. 
Nosotros sostenemos que dichas auras no pueden ser entendidas como 
malas copias de gustos hegemónicos sino, más bien, como el signo de 
una agencia cultural y de un poder singular: un latigazo de deseo que 
quiere imponerse sobre la sensibilidad del espectador. 

En efecto, críticos como Buntinx (2007: 16) han notado que en los 
cuadros de Bendayán lo importante "suele estar no en sus insolentes 
primeros planos sino en la sensualidad decorativa de sus fondos".' 
Nos parece, en ese sentido, que gracias a ello ocurre una notable inversión 
de la relación entre lo contenido y su contenedor, es decir, que lo que vemos 
dibujado como contexto de los personajes no es el espacio material en el 
que se encuentran sino una exteriorización de poderes y sueños normal-
mente ocultos. Este mundo es, en efecto, medicinal: los diseños transmiten 
un ritmo, a modo de un carrusel, del que uno puede escuchar la melodía y 
el brillo que, por lo general, impregna todos los cuadros, sacraliza a los perso- 

' "Lo impuro y lo contaminado. Christian Bendayint un pintor die la selva (tiritona). Lima: 2007. 
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najes bajo el aura que los rodea. Esa aura, ese transfondo, tiene un poder 

curativo y funciona como un fantasma del deseo y de la ley transgredida. 

Así, esta pintura hace visibles a subjetividades que la moralidad 

oficial maltrata y desprecia: individuos peligrosos, prostitutas, travestis, cri-

minales, vagabundos y enfermos, muchos de ellos and rógenos y borrachos. 

Casi toda la obra de Bendayán muestra estos cuerpos gozosos que, en su 

constante vibración, dan cuenta de formas no legítimas de placet excesos 

que se desbordan a la ley pero que se muestran con dignidad. En algunos 

cuadros, los personajes están sumergidos en su embriaguez, otros se nos 

clavan inquietantemente en la mirada, pero su peligrosidad es siempre 

transitoria y operativa. Se trata, en todo caso, de personajes que, como las 

serpientes, contagian sus alucinaciones porque tienen veneno en los ojos. 

Picados por su mirada, su brillo sale fuera de la pintura para comenzar a 

alucinar con ellos. 

Es decir, en sus cuadros hay algo que se celebra y que tiene dere-

cho a la transgresión. Por tanto, la relación entre el cuadro y el espectador 

siempre se plantea como una posibilidad curativa. Tal vez por eso, el 

observador queda hechizado por imágenes que no son solo de subjetivi-

dades y deseos, sino de los poderes —diseños coloridos de venenos— que 

esos deseos irradian. Podemos decir entonces que toda la obra de Bendayán 

se propone como una intervención curativa, como un intento de sanar a 

partir de la luz que sale de estos cuerpos. Es entonces a partir de la visión 

luminosa que se pone en escena la sanación del goce. 

En este ensayo, sin embargo, nos interesa comentar un solo 

cuadro, titulado Mediodía (óleo sobre tela, 200 x 300 cm., véase su repro-

ducción en la retira de nuestra contratapa ), que fue exhibido en la galería 

Enlace en su exposición del ario pasado.2  Ella sorprendió a los entendidos 

porque Bendayán mostró ahí un universo muy distinto al de las líneas 

más recurrentes de su producción anterior. Aunque Mediodía no fue el 

cuadro más hermoso de la muestra ( a nuestro parecer, "Velorio" y "Anun- 

2  Titulada, "Luz", la muestra se expuso entre el 3 de julio y el 15 de agosto del 2009. 
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ciación" son algunos de los logros más altos de toda su obra )0  su singula-
ridad es notable por el diálogo que establece con su producción anterior y 
con el referente cultural que representa. 

En dichas pinturas, en efecto, los sujetos han sido subsumidos a 
razón de planos contextuales mucho más amplios. Es deciz ya no se trata 
de representarlos en intensos movimientos perfonuativos ni en sus 
placeres sensoriales o en sus auras cargadas de deseos, sino más bien de 
registrar la presencia de la muerte al interior de la vida. Mientras que, 
como hemos afirmado, la estética de Bendayán se ha construido a partir 
de una incisiva mirada que los sujetos dirigían hacia el espectador, inten-
tando atravesarlo para inyectarle su poder, en estos nuevos cuadros, ya 
ningún personaje mira hacia afuera y todos se encuentran ensimismados 
en el limbo de su soledad y de su dolor; o también de su espera. En todos 
ellos, el tiempo está en suspenso y es sombrío: los chirriantes colores han 
sido substituidos por una estética donde priman las sombras, los grises y 
una notable experimentación en los claroscuros. 

Mediodía nuestra una plaza vacía con un sujeto desparramado en 
el suelo, tirado en el piso, desmayado o durmiendo, no sabemos si por 
algún exceso o por la pobreza misma. A pesar de su título y de la luz que 
genera sombras completamente verticales, el ambiente es glacial pues 
más que promover la sensación de una plaza pública, tiene la atmósfera 
de un espacio cerrado: algo así como la imagen de un preso en su 
celda. El sol está en el zenit, pero está estancado. Tanta luz opaca el brillo 
de la selva y la vida se petrifica como bajo el efecto de una bomba H. 
Los árboles han sido substituidos por postes verdes (que no acogen 
con su sombra) y el sol por faros apagados y redundantes. A su vez, los 
jardines se encuentran aprisionados por escuálidas rejas con una mísera 
funcionalidad. Salvo por el personaje tirado en el suelo (durmiendo o 
muerto) todo lo demás se encuentra desierto: las puertas y ventanas 
cerradas y el escenario del [catrín vacío. La inmovilidad se hace sentir 
agobiante. 

¿Qué es entonces lo que mata al sujeto? ¿Qué es lo que lo tumba 
al suelo? o, más bien, quizá, ¿cuál es este nuevo sueño que lo rodea? 
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Sostenemos que este cuadro de Bendayán muestra un modelo de mo-
dernidad que desacraliza todo el dinamismo de la cultura popular: 
homogeneización, control social, represión y disciplina se han convertido 
en las características básicas de los nuevos proyectos urbanos. El ideali-
zado "material noble" no se presenta aquí como el signo de un progreso 
cargado de ilusión, sino como algo que es infértil y hostil porque, al con-
trario de la selva loca, es perturbadoramente higiénico: nunca se pudre ni 
se transforma. Así, el veneno gris de esta plaza no da brillo y solo impone 
una visión frígida y sepulcral: una cultura del cemento que mata y que 
barre todo lo que encuentra a su paso. 

Entonces, podemos decir que en Mediodía observamos el borra-
miento del aura y la pérdida de la densidad cultural. Si en toda la obra 
anterior de Bendayán lo que rodea al sujeto era siempre su sueño, su 
canto de curación, su deseo sanador, en este cuadro todo ello ha sido 
substituido por una modernidad periférica que homogeniza los gustos, 
se impone con fuerza y controla el goce del sujeto. Las luminosos formas 
que antes cubrían el mundo de los ensueños se han vuelto aquí solo un 
impávido y burdo tartajeado sobre el cemento. 

Notamos, en todo caso, que el único rezago de brillo proviene de 
la tela de la bermuda de este personaje que se encuentra aplastado, ya no 
por el sol, sino por los alcaldes peruanos. Si, como citábamos al principio, 
lo más importante de esta pintura se encontraba en la sensualidad de-
corativa de sus fondos, y si sosteníamos que aquello, en el contexto de 
la selva, asumía un poder fuertemente medicinal, entonces este cuadro 
bien puede entenderse como un testimonio que da cuenta del horror que 
guía la construcción de las nuevas obras públicas en el Perú: un sujeto 
extranjerizado en su propia plaza y en su propio sueño. 

Lo cierto es que en los últimos años las plazas públicas han veni-
do transformándose en monumentos al cemento y, por lo general, son 
remodeladas bajo una ansiedad modernizadora que habría que estudiar 
más a fondo. De hecho, el espacio público nos constituye, da forma a lo 
que somos y estructura el tipo de vínculos que construimos frente a 
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los demás. Por tanto, lejos de aspirar a convertirlas en simples espacios 
"decorativos" las plazas deben ser concebidas como lugares de encuen-
tro, instancias decisivas en la formación de comunidad. 

Sin embargo, en este cuadro de Bendayán lo habitable y cotidia-
no —la plaza— se ha vuelto realmente inhóspito: pérdida de sensorialidad, 
pérdida de tradición, pérdida de la vida misma. ¿Qué es entonces lo que 
las nuevas ciudades peruanas ofrecen para ver? ¿Qué nuevos espacios 
públicos existen que sean capaces de promover y acoger la heterogenei-
dad del deseo? ¿Qué quedó de la selva? Bendayán observa que las nuevas 
remodelaciones urbanas matan a los sujetos y que, lejos de constituirse 
como lugares que enciendan al deseo, solo conducen a la soledad y a la 
muerte. Si toda su obra podría definirse bajo la frase, "todo lo que existe 

emana un aura de diseños", este cuadro es la muestra de cómo una mo-
dernidad mal entendida vacía toda la piel de la cultura (sus figuraciones 
de encuentro y de goce), y fosiliza, cruelmente, a las estéticas locales. 
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EL ÚLTIMO VISIONARIO / Alfredo Villar 

Agh 1'm tired of insisting! goodbye, 
going ro Pucanpal w have visions. 

Men Ginsberg 

Son verdaderamente escasos los artistas que 
trascienden su condición mortal y laica y se convierten en la conciencia 
profética y visionaria de su sociedad. Podría ser Dante visionando los 
ultramundos y transformando la lengua de su tiempo o William Blake 
profetizando la caída de Albión y celebrando el advenimiento de una 
moral y un universo nuevo o William Burroughs describiéndole a Allen 
Ginsberg sus experiencias extáticas en la selva peruana. Cuando pienso 
en Pablo Amaringo Shuña sólo puedo concebirlo de esa manera: como 
un visionario, quizás el último que nos ha dado el arte peruano. 

La reciente muerte de Don Pablo Amaringo nos ha privado no 
sólo de un gran artista sino también de una inusual conciencia moral y 
espiritual. Y es que Don Pablo ejecutaba un arte que él consideraba como 
una "revelación" de verdades que están más allá de lo observable y lo 
evidente pero que a la vez están ahí para interpelar nuestra cruda y 
prosaica realidad. En la obra de Amaringo se comparte no sólo un estilo 

sino una visión en la cual lo espiritual y lo carnal no están separados sino 
que cohabitan un mismo espacio, donde la vigilia y el sueño están entre-
tejidos y no es pertinente trazar límites entre ellos. Un mundo donde, 
como nos recuerda el In° Moxo de César Calvo: "la realidad no es nada si 
no se llega a confirmar en los sueños". 

Pablo Amaringo nace cerca a Tamanco, pueblito ribereño del 
Ucayali, en el año de 1938. A los 10 años se va a vivir a Pucallpa y 
tiene, llevado por su padre, su primera experiencia de toma de Ayahuasca. 
Aunque el niño de aquel entonces no comprende del todo la experiencia, 
ésta queda grabada en su memoria: "Las visiones eran tan vívidas que 
pensé que lo que veía no sólo era mi imaginación, sino un contacto 
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con algo físico y real". Tendrían que pasar 20 años para que Don Pablo, 
guiado ahora por una maestra nativa, comenzara una nueva exploración 
con la bebida sagrada hasta poder convertirse él mismo en un experto 
chamán y naturalista. 

Durante los arios 70, Amaringo trabajaría como curandero y mé-
dico vegetalista en distintos lugares de la amazonía peruana y brasileña. 
Era una vida nómade donde Don Pablo no sólo absorbe conocimientos 
milenarios acerca de las plantas sino que procesa las cosmovisiones, mitos 
y creencias de los distintos grupos indígenas con los cuales interactúa; a 
esto hay que unirle una inquieta curiosidad intelectual que lo convertiría, a 
pesar de contar formalmente sólo con educación primaria, en un voraz 
lector y autodidacta. Ambos mundos, el de las culturas amazónicas y el de 
cultura universal, se entremezclarán en su pintura posterior logrando una 
riqueza de imágenes que no tiene paralelo en otros artistas pretendidamente 
"shamánicos" o ayahuasqueros. 

La fama de Don Pablo como médico vegetalista y curandero va 
creciendo pero a la vez ocasionándole problemas. Distintos brujos 
"shitaneros" (encargados más en causar enfermedades que en curarlas) 
comienzan a unirse para enfrentarse a Don Pablo ya que este se encarga-
ba de curar los "daños" que ellos ocasionaban. Para evitar estos conti-
nuos enfrentamientos que también empezaban a amenazar a su propia 
familia, Amaringo decide abandonar el shamanismo y se dedica a pintar 
escenas costumbristas de la amazonía que vendía eventualmente a los 
turistas. Don Pablo también era un autodidacta en la creación artística; 
recuerdo haberle escuchado la anécdota de su iniciación en la pintura, 
que sucedió cuando de adolescente le encargaron pintar un mural en un 
puesto policial en el cual trabajaba: lo hizo tan mal que el oficial a 
cargo lo humilló diciéndole que era el peor pintor que podía haber sobre 
este mundo y que nunca llegaría a nada si se dedicaba a eso. Tanta fue 
la rabia y el coraje que sintió que silenciosa pero disciplinadamente 
Don Pablo comenzó a aprender por su propia cuenta las sutilezas de la 
creación plástica. 

A inicios de los 80s Amaringo sobrevivía como un "artesano" 
más pintando escenas "típicas" de la selva para un precario mercado 
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turístico. Es a mediados de esta década que el antropólogo colombiano 
Pablo Luna visita Pucallpa para investigar las plantas medicinales y el 
shamanismo. Luna conoce a Amaringo y queda deslumbrado por los 
conocimientos que este tiene sobre el vegetalismo y el ayahuasca, es en-
tonces que le sugiere que comience a pintar aquello que había aprehen-
dido en sus visiones. El resultado fue una revolución de imágenes que 
cambiarían el arte de la amazonía. 

La colaboración con Luna daría como resultado un fascinante 
libro: Ayahuasca Visions. The religious iconography of a peruvian Sharnan (19911. 

Son 49 pinturas y visiones explicadas con detalle casi microscópico por 
Amaringo a Luna. Las anotaciones que hace Don Pablo al explicar los 
complejos micromundos y personajes que aparecen en sus cuadros visio-
narios son apasionantes tanto por lo minucioso de su descripción como por 
la fabulosa imaginación y las delirantes pero reveladoras interrelaciones 
que hace entre las cosmovisiones amazónicas y aquellas de las culturas y 
religiones universales. A esto hay que agregar las explicaciones de los 
mundos extraterrenales y espaciales que apelan a una fantasía cósmica 
que convierten a este libro en una fantástica etnografía que tiene mucho 
de literatura y ficción, es cierto, pero también de una personalísima visión 
del universo. 

Y es que Amaringo era un pintor prolífico, en una semana podía 
pintar hasta tres cuadros de gran formato, en un año un centenar y su 
obra total consta de un aproximado de 2.000 pinturas. Pero lo importan-
te no es la cantidad sino la profundidad y riqueza de visiones que cada 
cuadro suyo encierra. Estamos ante elaborados mapas de conocimientos 
sobre la Amazonía y los "distintos mundos" visibles e invisibles que 
pueblan el universo. Es una obra donde lo visionario, lo fantástico y lo 
científico dialogan de una manera barroca, excesiva y a la vez inimitable; 
es una pena que sólo tengamos la "explicación" de 49 de estas visiones. 

En el aspecto plástico la obra de Amaringo puede dividirse en 
dos formatos de soporte. El primero y el más reconocido es el de su obra 
visionaria cuyo material es el papel y el gouache o témpera, la introduc-
ción de colores fosforescentes —tratando de alguna manera de represen- 
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tar las iridiscencias psicodélicas de las visiones del ayahuasca— es tam-
bién característica de este formato que en sus mayores dimensiones po-
día sobrepasar el metro y medio. La otra parte de la obra de Amaringo, 
aunque menos conocida, es la de su pintura "realista" y "paisajística" 
cuyo material básico es por lo general el acrílico, material que es también 
el más presente en el arte publicitario y callejero de la amazonía. La 
sutileza de esta obra realista es algo de lo cual se ha hablado muy poco, 
pero tanto o más que su pintura sharnánica esta excelente pintura tiene 
muchos admiradores y seguidores. 

Pero Don Pablo no sólo se quedó en la contemplación artística y 
visionaria; como verdadero "hombre de conocimiento" trató de trasmitir 
su sabiduría a los demás. Amaringo fundaría el año de 1988 la escuela de 
Usko Ayar, ahí de manera gratuita comunicaría sus conocimientos artís-
ticos a decenas de jóvenes y niños mestizos y nativos inaugurando una 
escuela con discípulos que hasta ahora siguen las lecciones de su maes-
tro. Lecciones que no sólo eran artísticas sino también morales; Amaringo 
hacía primar la triada ética incaica del "ama sua, ama Ilulla, ama quella" 
y corno buen shamán sabía que buena parte de los males físicos o enfer-
medades tenían su origen en causas espirituales (psíquicas diría un pro-
fano) y que mentir, robar o no trabajar causaban un daño en el alma que 
tarde o temprano se manifestaría como un mal en el cuerpo. 

Amaringo comenzaría en los 90s, junto a sus alumnos, una 
carrera artística que ningún otro artista autodidacta y amazónico había 
recorrido, no sólo expondría en galerías de Lima sino que su creciente 
celebridad lo llevaría a exponer en Europa, Asia y Estados Unidos. 
Las invitaciones a distintos eventos internacionales, conferencias y los 
reconocimientos no tardarían en llegar. Pero como sucede en nuestro 
país, el estado peruano nunca le reconocería esa virtud de maestro. 
Incluso la escuela Usko Ayar jamás recibiría un reconocimiento oficial 
negándosele la posibilidad de entregar certificados a nombre de la Nación. 
Mientras tanto los premios y distinciones internacionales seguirían 
llegando hasta cercano el día de su muerte. 

Es deplorable que nunca se le haya reconocido formalmente a 
Amaringo su labor como maestro fundador del arte amazónico. Como 
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López Antay para el caso del arte popular andino, Amaringo representa 
un antes y después para el arte de la amazonía. Es gracias a su obra que el 
arte amazónico puede dar el paso de la artesanía y el costumbrismo a una 
expresión más compleja y original. Gracias a él muchos artistas nativos 
y mestizos comenzarían a perder la vergüenza y a pintar sus visiones 
y a expresar las elaboradas y sutiles cosmovisiones de sus comunidades. 
Quizás el primer gran discípulo y continuador de las lecciones de 
Amaringo fue el artista bora Víctor Curay, trágicamente muerto en su 
juventud, cuya obra llena de visiones y exploraciones estéticas anunciaban 
a un artista de dimensiones mayores. En la actualidad artistas amazónicos 
nativos como Shóyan Sheca, Yolanda Panduro o Brus Rubio le deben 
mucho a la labor pionera de Amaringo. Sin la obra de Don Pablo hasta 
ahora el arte amazónico estaría reducido a un arte de "chunchos" para 
turistas, o al cuadro típico y exotista de indígenas desnudos tomando 
masato. 

Queda mucho por hacer con la obra y el legado de Amaringo. 
Aunque la gran mayoría de sus cuadros se encuentran en el extranjero, 
buena parte de su obra está en colecciones privadas nacionales que 
todavía se pueden recuperar para exponer públicamente. También 
quedan los escritos de Don Pablo que sólo unos meses antes de morir me 
enseñó y que consistían en un par de centenares de páginas —perfec-
tamente tipeadas, ordenadas y anilladas— donde se explicaban sus cono-
cimientos vegetalistas, además de algunos comentarios de visiones y 
ensayos que resumían los pensamientos e intuiciones del maestro. 

Fue un privilegio conocer a Pablo Amaringo. Aunque rela-
tivamente secuestrado por turistas new age y seudoespiritualistas, la 
profundidad y la diversidad de intereses de Don Pablo eran aleccionadoras. 
Aunque algunos lo trataban de delirante y loco, Amaringo sabía jugar y 
asumir distintos roles y se podía charlar con él de algunas verdades que 
por lo general no se discuten en el narcisista, materialista y competitivo 
mundo de los artistas modernos. La humildad y sencillez de Don Pablo, 
el candor con el cual enseñaba las minucias de la pintura a sus alumnos 
y su trasparencia ética quedan como un recuerdo de algo que creía perdi-
do en una sociedad donde casi todos parecen haber sido tragados por 
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el mercado o el pragmatismo. Aunque le mencioné a Don Pablo las 
similitudes de su obra visionaria con la de William Blake, nunca tuve 
la oportunidad de compartir la obra del inglés con la suya, aunque 
—como sucedía también con Don William— Don Pablo hablaba con 
Dios. Amaringo me confesó que en las madrugadas escuchaba la voz 
del Divino y que después de eso se le aparecían las visiones que él se 
encargaba de pintar con paciencia y un devoto amor. Poco antes de morir 
Don Pablo me contó que le asustaban esas conversaciones con Dios ya 
que últimamente éste quería enseñarle su rostro. Don Pablo sabía que si 
veía su rostro aquella visión lo mataría. Poco tiempo después ese rostro 
de lo divino se le develaría y aquella visión se llevaría su último aliento 
como un suspiro, como un aire, como una estela de fuego y colores que 
ahora nos ilumina, serena y ardiente, desde un mundo más alto y hondo 
que los cielos. 
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MORT CINDER Y SU PROBLEMÁTICA 
PERTENENCIA AL GÉNERO DE 
SUPERHÉROES EN LA HISTORIETA' / 
Raschid Rabi 

El presente texto se propone discutir una re-
flexión particular del especialista Oscar Masotta sobre la historieta 
Mort Cinder del argentino Héctor Germán Oesterheld (guionista) y del 
uruguayo Alberto Breccia (dibujante). Para Masotta, en su libro La histo-

rieta ene! mundo moderno, la obra de Oesterheld y Breccia es un relato que 
pertenece al género de superhéroes, ya que encuentra analogías entre 
este personaje que no muere y su presencia en diversos momentos de la 
historia humana y los protagonistas de la historieta estadounidense 
de superhéroes (específicamente El Fantasma de Lee Falk y The Spirit de 
Will Eisner). El interés de estas líneas no es refutar este planteamiento. 
sino valerse del mismo para darle una mirada más amplia a la posibilidad 
de que la obra señalada pertenezca o no a este género de historietas. 
De este modo, a partir de un breve recuento sobre Morí Cinder, pasaremos 
a examinar las particularidades del género de superhéroes y los modelos 
planteados en él para evaluar la perspectiva de Masotta. Con estos ele-
mentos, propondremos, finalmente, adoptar una mirada distinta sobre 
esta obra emblemática de Oesterheld y Breccia. 

E/ tiempo puesto en cuestión 

La historieta Mort Cinder fue publicada entre 1962 y 1964 en la 
revista Misterix en Argentina. Pertenece al grupo de obras basadas en los 

1  El presente texto es una reelaboración de la ponencia presentada con el mismo titulo en 
el Coloquio Internacional "Lo fantástico en la literatura y el arte en Latinoamérica" 
realizado en el Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar en septiembre del 2009. Agra-
dezco a Gonzalo Portals y Camilo Torres por el apoyo para la elaboración de este texto. 
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guiones de Oesterheld durante fines de los años 50 e inicios de los 60, 
cuyo eje central es el tiempo. Así, se desarrolla una trilogía particular 
compuesta por El Eternauta (en la versión original de 1957-1959 de 
Oesterheld junto con Francisco Solano López y la posterior y polémica 
segunda parte con Breccia en el año 1969); Sherlock Tinte (de 1958-1959 

con Breccia) y Mort Cinder. 

Este último incorpora elementos de las dos primeras. De El 

Eternauta, toma la posibilidad del protagonista para trasladarse a través 
del tiempo y el tono pesimista frente a una amenaza desconocida (en 
este caso, una invasión extraterrestre). De Sherlock Time, Mort Cinder adopta 
la presencia enigmática del personaje principal, cuyo origen desconocido 
nunca nos puede ser explicado plenamente. Solo intuimos su rol 
detectivesco como una especie de investigador de lo oculto. Por otra 
parte, nos acercamos a Sherlock Time en la narración de cada episodio a 
través de su compañero, el jubilado Julio Luna, quien representa la 
perspectiva de lo cotidiano y del lector. Él es quien nos introduce a las 
aventuras conjuntas con Time. Ambos trabajos de Oesterheld anuncian 
la presencia de un ser inmortal como Mort Cinder y la relación con su 
compañero de relato, el anticuario Ezra Winston, en episodios cargados 
de fantasía, ciencia ficción, terror gótico e, incluso, denuncia social. 

Por otra parte, el tono oscuro de Mort Cinder cuenta también con 
el contexto difícil y problemático de sus propios creadores debido a la 
situación de incertidumbre económica y dificultades personales. Para el 
período de publicación de esta obra. Oesterheld ha debido cerrar, por pro-
blemas en la gestión, su proyecto personal con la Editorial Frontera (en 
cuyas publicaciones había aparecido El Eternauta y Sherlock Time). Por su 
parte, Breccia será el más afectado en el ámbito personal, ya que trabaja 
angustiado por la afección renal de su esposa, cuyo tratamiento diario no 
puede ser cubierto por los pagos semanales de su labor como dibujante. 

Lamentablemente, su pareja muere en este tiempo y este episo-
dio doloroso parece subsistir en el estilo de dibujo angustiado, tenso y 
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expresivo que Breccia logra consolidar con esta obra. Por momentos, las 
viñetas muestran rostros o cuerpos pétreos con la expresión de senti-
mientos contenidos como si estuviesen tallados en la piel misma de los 
personajes. El color blanco recubre el negro y crea una iluminación 
particular para cada cuadro como si fueran negativos de la fotografía 
tradicional o imágenes del cine expresionista alemán de inicios del siglo 
XX. Este paradójico momento creativo (de experimentación gráfica, 
pero padecimiento familiar) le permitirá desarrollar el estilo personal a 
presentar en sus adaptaciones posteriores de Los mitos de Cthulhu de 
Lovecraft (1973) o del Informe sobre ciegos de Sábato (1991). 

En cuanto al contenido, Mort Cinder presenta una de las parejas 
menos llamativas del medio historietístico: un anticuario inglés ya ma-
yor y un ser inmortal, cuya identidad, origen y finalidad desconocemos 
a lo largo de la historia salvo por su nombre. ¿Qué puede hacer un ser 
que no muere en una tienda de antigüedades ubicada en Chelsea (In-
glaterra)? La respuesta es simple: ayuda a clasificar los objetos. De este 
modo, se da el pretexto inicial para contarnos episodios ambientados en 
distintos momentos de nuestra historia: en medio de la construcción de 
la torre de Babel, durante la guerra de las trincheras en la Primera Guerra 
Mundial, en el Antiguo Egipto, en la batalla de las Termópilas, etcétera. 
Como bien lo señala Oesterheld: 

Las aventuras de Mort Cinder se inician siempre con un objeto 
que aparece en la tienda de Ezra, el anticuario. Siempre me han 
fascinado los objetos viejos no por su estética sino por las historias 
que encierran; todo objeto está impregnado de vida pasada. 
Me atraen los recuerdos, aunque no sean míos ni de nadie. Mort 
Cinder es la muerte que no termina de serio. Un héroe que muere y 
que resucita. En Mort Cinder hay angustia, hay tortura. Respondía 
quizás a un particular momento mío, pero mucho de ese clima 
lo determinó Breccia, mucho más "torturado" que yo. El dibujo 
de Breccia tiene una cuarta dimensión de sugestión que lo aparta 
de los demás dibujos que conozco: esta sugestión inacabable lo 
valoriza y suscita ideas en el guionista. (Masona 152) 
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A partir de este pretexto inicial, a través de un objeto (como la 

tecnología futura abandonada por extraterrestres en Sherlock Time), se 

despliegan cada una de las nueve historias que componen este trabajo. 

Es decir, esas antigüedades, gracias a la narración de Cinder, dejan de ser 

una simple cosa anónima y pasan a mostramos rostros, acciones, con-

textos, etcétera. Se establece así una relación entre Cinder y Winston 
que torna a las cosas examinadas por el primero en objetos en relación 

para articular una narración propia y original. Estos entramados de ac-

tos, sentimientos y relaciones entre personajes se develan como un 

manto que cae al relatarse el episodio escondido en cada objeto antiguo 

examinado y des-cubierto. Como lo señala Ezra en algún momento, 
estos relatos sobre lo ya vivido nos dejan con la pregunta: "¿Está el pasa-

do tan muerto como creemos?" 

El héroe y la máscara del tiempo 

Ahora bien, en esta irrupción de lo imposible (un ser inmortal) 

en lo cotidiano (la vida de un anticuario mayor en el Londres de media-

dos del siglo XX), Oscar Masotta, autor de La historieta en el mundo moder-

no, detecta el rastro del género de superhéroes en la construcción del 

protagonista. Lo señala de la siguiente manera: 

[El] personaje mismo de Mort Cinder está pensado con acierto por 
Oesterheld, ideado según el clásico y valedero esquema del 
superhéroe, construido aun con la estofa misma de dos de los 
personajes cúspides de la historia de la historieta: The Spirit, el 
personaje a quien Will Eisner hace recorrer sus aventuras después 
de haber sido muerto, que tiene su cuartel general en un cemente-
rio y que a veces es vencido por sus enemigos al final del episodio, 
y The Phantom (el Fantasma, o Fantomas, según reza el resultado 
sincrético de una vieja traducción argentina). Porque en verdad 
Mort Cinder, el "hombre de las mil y una muertes" resulta una 
interesante inversión del esquema que rige al personaje de Lee Falk, 
el -fantasma que cantina", el único héroe de historieta que muere 
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(en El Fantasma el personaje no muere, sólo mueren los hombres 
que visten el disfraz; en Mor! Cinder el hombre es inmortal, solo 
mueren sus múltiples encarnaciones históricas). (Masona 159) 

Es importante señalar que esta reflexión se comprende dentro 
de la primera etapa del desarrollo de las historietas de superhéroes co-
rrespondiente a los años 30 y 40 del siglo XX. Esta etapa es conocida 
como la Edad Dorada de los comics de este género. Un personaje pa-
radigmático como Superman aparece en el año 1938; Batman hace lo 
propio en el año 1939 y el recientemente fallecido Capitán América 
aparece también ese mismo año. En este período, estas historias son 
conocidas popularmente como historias de "personajes con disfraces". 
Es decir, la máscara se vuelve el elemento fundamental para identificar al 
personaje protagónico como superhéroe. 

En su libro Alen of Tomorrow, Gerard Jones nos relata el vínculo 
entre la adopción de una máscara por parte del superhéroe y la adopción 
del rol creador por muchos migrantes o hijos de migrantes del Centro o 
Este de Europa en su labor de dibujantes o guionistas en el naciente 
mundo editorial estadounidense. En el caso de los cocreadores del 
Capitán América, Joe Simon (guionista) y Jack Kirby (dibujante), ambos 
compartían la ascendencia judía y la juventud con muchos otros artistas 
de esta época, como Jerry Siegel (guionista) y Joe Shuster (dibujante), 
autores de Superman, o Bob Kane (dibujante), creador junto con Bill 
Finger (escritor) de Batman. 

Para Jones, a través de la creación de superhéroes, Simon y Kirby 
introducen en el naciente género de personajes con disfraces las narra-
dones de identidades secretas propias de los inmigrantes o de los judíos. 
Estos jóvenes creadores o sus lectores oscilaban entre la dualidad de co-
locarse una máscara para pertenecer a los Estados Unidos, ser parte del 
mercado y contar con el anonimato del ciudadano frente a la sociedad y 
leyes modernas, pero, al mismo tiempo, seguir siendo miembros de una 
comunidad antigua portadora de conocimientos y tradiciones secretas. 
Así, los superhéroes agregan a los personajes clásicos del Zorro o 

173/ 

!g
n

u
  p

gi
a
se

ll
  



E
n  

la
  m

as
m

éd
u

la
  

Rocambole un optimismo que no había estado presente hasta ahora en 
este tipo de relatos. Es la esperanza en el valor interior de cada uno frente 
a un entorno problemático (cf. Jones 201)2 . 

La narrativa de personajes con máscaras se desdobla así, en esta 
etapa, para intersecarse con la vida de los respectivos creadores, hijos de 
inmigrantes de Europa Central o de comunidades judías migrantes, que 
ingresaron de forma significativa a la industria gráfica de la época. Se 
trata de supervivientes de situaciones económicas y sociales conflictivas 
y que desean transformar sus vidas por medio de las "máscaras" o los 
nuevos roles, que ellos se podían atribuir a sí mismos dentro del marco 
permitido por la sociedad de la época. Un artista corno Jack Kirby, 
creador gráfico del Capitán América y, en la década de los años 60, de los 
principales personajes de la editorial Marvel Comics (desde Los Cuatro 
Fantásticos hasta Hulk pasando por los X Men ), alteró su apellido 
original (Kurtzberg) para parecerse a un gangster de origen irlandés como 
los interpretados por James Cagney, uno de los más actores más popu-
lares de las películas de criminales de la época (Jones 197). No se rechaza 
el propio origen con estos nuevos roles adoptados, sino se potencian los 
mismos como Superman hace lo propio con sus habilidades y conoci-
mientos de Kryptón, su planeta natal, en la tierra, su nuevo hogar. 

Un ejemplo de la importancia de la máscara para el desarrollo de 
estos personajes es The Spirit de Will Eisner (citado por Masotta). Sin el 
antifaz y el hecho de haber sido asesinado en su primera historia, 

La cita en mención es: "Lo que Simon y Kirby trajeron en conjunto para el superhéroe fue 
la pasión del inmigrante, del judío. Los relatos de identidad secreta siempre circunda-
ban, por supuesto, alrededor de los hijos de inmigrantes judíos, porque había tanto 
sentido en ponerse una máscara y permitirse ser un estadounidense, un moderno, un 
consumidor seculat pero siendo todavía parte de una antigua comunidad, como el 
eslabón de una cadena antigua, entre aquellos que conocen este secreto personal man-
teniéndolo seguro... Los superhéroes trajeron un elemento adicional a las historias del 
Zorro y de Pimpinela Escarlata que nunca antes habían tenido para sus verdaderas 
identidades, los hombres en trajes coloridos eran tan elementales, tan universales, tan 
trascendentes a los mundos que les hicieron colocarse máscaras que les hizo llevar a un 
optimismo sin precedentes acerca del valor de la realidad interior de cada uno" (Jones 
201). 
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tendríamos a un personaje propio de la novela negra. El mismo Eisner 
cuenta que debió colocarle un antifaz ante la exigencia de su editor por 
crear un "personaje con disfraz" como era la pauta de la época para el 
reciente género de superhéroes. 

En los términos de Masotta, el relato generado alrededor de 
cada episodio del inmortal Mort Cinder o las "encarnaciones históricas" 
representan la máscara que cubre los diversos momentos alrededor de 
este personaje. El tiempo se petrifica en él y cada capa de historia termi-
na envolviéndolo como los objetos de la tienda de Ezra Winston. La labor 
de este último, el anticuario, será de testigo y principal responsable de 
des-cubrir y liberar estos relatos y compartirlos con los lectores. Mort 
Cinder termina siendo la pieza más difícil de clasificar en su colección 
de objetos y, probablemente, la más valiosa, porque no es posible de ser 
reducido a objeto. Siempre será mucho más que un conjunto de relatos y 
Ezra no tendrá con Mort Cinder la actitud pasiva y contemplativa del 
investigador del pasado, sino, más bien, será parte activa e integrante de 
los relatos a des-cubrir y desatar de su compañero inmortal. 

La revisión actual del género de los superhéroes 

La propuesta de Masotta es muy sugerente y da una mirada 
inesperada a un personaje que difícilmente sus propios creadores hubie-
ran considerado como superhéroe'. Sin embargo, consideramos que lo 
planteado por Masotta podría enriquecerse, si ubicamos su supuesto "Mon 
Cinder como superhéroe" en el contexto de análisis contemporáneo 
posterior al año 1986, cuando este género comienza a ser revisado en su 
tradición misma a través de las obras Watchmen de Alan Moore (guionis-
ta) y Dave Gibbons (dibujante) y El regreso del cabal lero oscuro de Frank 
Miller (dibujante y guionista). 
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' El propio Breccia rechazaba este género, pero es probable más como un producto de las 
corrientes ideológicas de la época. 
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Estos dos trabajos, corno lo señala Klock, permitieron revisar y 
reconsiderar la tradición del género de superhéroes. Ambas son historias 
crepusculares de estos personajes. Watchmen presenta la historia de una 
agrupación de superhéroes que ha trabajado bajo las órdenes del gobierno 
de los Estados Unidos y ha acompañado los principales acontecimientos 
políticos y sociales del siglo XX. Su labor ha sido proscrita en las últimas 
décadas del siglo XX, ya que nadie puede tomar la justicia en sus manos y 
colocarse por encima de la ley A pesar de su retiro, comienzan a ser ase-
sinados y amenazados por una extraña conspiración que implicará la situa-
ción de conflicto nuclear entre las superpotencias durante la Guerra Fría. 

Por su parte, El regreso del caballero oscuro es la historia de un 
Batman envejecido, ya retirado y amargado de la vida que decide regre-
sar de sus cuarteles de invierno, cuando percibe que su ciudad, Ciudad 
Gótica, está a punto de caer en el desorden, la anomía y la apatía. Ambos 
relatos son oscuros y poco alentadores, sin embargo, harán posible abrir 
toda la gama de personajes del género de superhéroes de la década de los 
años 90 conocida corno la Edad Oscura'. 

Como comentábamos previamente, ambos trabajos harán posi-
ble revisar los modelos de superhéroes desarrollados durante las etapas 
principales del género (la Edad Dorada o iniciática, que dura desde los 
años 30 hasta fines de los años 40, y la Edad de Plata, que dura desde 
mediados de los años 50 hasta los años 70'). En estos modelos, hay 
tres personajes referenciales que engloban las características de otros 
diversos superhéroes. Esta distinción en tres modelos es totalmente 
arbitraria y operativa, y deja de lado personajes que son inclasificables 
bajo estas categorías. 

4  Durante esta etapa, uno de los representantes más emblemáticos será, por ejemplo, Spavin, 
quien es un ex agente de la CIA traicionado y muerto por su institución. De esta forma 
realiza un pacto con el demonio para regresar a la vida y ver a su esposa. Este deseo es 
concedido, pero, como contraparte, termina convertido en un general de los ejércitos 
del infierno. 

5  Esta clasificación corresponde al especialista en pulp Minn Jess Nevins y sus artículos 
publicados en los tres primeros números del cornic incognito 12008-20091 del guionista 
Ed Brubaker y el dibujante sean Phillips en Marre' Icon. 
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Superman y Batman son dos modelos distintos de superhéroe. 
Un tercero estará representado por Spiderman (el hombre araña), quien, 
a nuestro entender, representa un tercer paradigma de superhéroe que 
sintetiza, a su vez, gran parte del universo de personajes de la editorial 
Marvel con su crecimiento editorial desde los años 60. 

En el primer modelo, Superman representa al personaje dotado 
de habilidades especiales e infalibles. No solo es el hombre de acero, sino 
también es el hombre del mañana. Su pasado ya no existe al haber sido 
destruido su planeta originario, Kryptón. Su vida es el presente y futuro 
de su nuevo hogar, la tierra. Su relación con el pasado es esporádica, 
aunque también puede ser conflictiva: el mineral kryptonita es la sustan-
cia que lo debilita y puede causar su muerte. Su lema, "Por la verdad, 
la justicia y el estilo de vida americano", representa su aceptación del 
sistema estadounidense (el orden establecido) que lo acoge como migrante 
(a pesar de ser ajeno al sistema) en búsqueda de prosperidad, como el 
joven campechano Clark Kent de un pueblito en Kansas que busca 
triunfar en la gran ciudad (Metrópolis) como periodista. 

En el segundo modelo, Batman es un personaje atrapado por el 
pasado y la revisión constante de su propia tragedia. Presenciar la muerte 
de sus padres a temprana edad al salir del cine será el punto de inflexión 
en su propia narrativa personal para decidir encarnarse en el caballero 
oscuro o señor de la noche. Busca así aterrorizar, del mismo modo que él 
lo fue de niño, a los criminales de su ciudad, Ciudad Gótica. Su refugio es 
una cueva y su traje reproduce la amenaza desconocida de un murciélago 
en vuelo. En cada encuentro con los criminales, Batman revive el pasado 
no para exorcizarlo, sino, más bien, para anclarse aún más en él y dudar 
entre cometer venganza o justicia con cada enemigo a enfrentar. 

El reino de Superman es el reino de la luz, del futuro, del maña-
na. En cambio, Batman pertenece al reino de las tinieblas, del pasado, de 
lo más oscuro en nosotros. En relación con esta oscuridad, el nombre del 
manicomio de Ciudad Gótica que alberga a buena parte de los enemigos 
de Batman es tributario de otro maestro de la oscuridad como H.P. 
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Lovecraft y sintomático del modelo representado por Batman. ¿El nom-

bre? Asilo Arkham. 

Dado nuestro interés en vincular a Mort Cinder con el segundo 
modelo, solo hemos desarrollado los dos primeros, que se encuentran en 
contraste entre sí. Del tercer modelo, solo señalaré que corresponde al 
Hombre Araña y representa al superhéroe introducido en la vida diaria y 
agitada de las grandes ciudades y el mundo moderno. Batman y Superman 
ya lo habían estado previamente, pero ahora lidiar con un enemigo des-
quiciado tiene tanto peso en los relatos como llegar temprano a una clase 
de la universidad, conseguir otro empleo para tener más ingresos o los 
problemas sentimentales del protagonista. 

De regreso a Mort Cinder, consideramos que el planteamiento de 
Masotta es sugerente al vincularlo con The Spirit y con El Fantasma. Sin 
embargo, finalmente, ambos se inscriben en el modelo de Batman: la 
relación con el pasado es primordial para determinar quiénes somos. The 
Spirit no sería quien es, si no hubiera sido asesinado en su primer relato 
y El Fantasma es la vigésima encarnación del personaje iniciado en el 
siglo XVI por su antepasado Christopher Standish, quien fue atacado por 
los piratas y naufragó en África. Al enterarse de la muerte de su padre a 
manos de los criminales del mar, decide encarnar a este justiciero de la 
selva. Desde ese entonces, el primogénito de sus descendientes será el 
encargado de encarnar al personaje enmascarado. 

Hasta este punto, lo planteado por Masotta incluso se ve reforza-
do con esta relación establecida con el modelo de Batman. Sin embargo, 
hay un elemento que se nos está escapando: Mort Cinder funciona como 
parte de esta tradición de superhéroes anclados en el pasado o dispuestos 
a revivirlo constantemente, siempre y cuando haya sido parte de nuestra 
especie. Es decir, si, al hablar de Mort Cinder, estamos hablando de un 
ser humano como nosotros. 

Sin embargo, y con esto cierro esta parte para pasar a la sección 
final, no estamos seguros de que el personaje de Oesterheld y Breccia sea 
un ser humano con una habilidad especial para no morir. 
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El disfraz de los relatos inmortales en Mort Cinder 

Hay elementos suficientemente poco claros que impiden, como 
lectores, comprender la verdadera naturaleza de Mort Cinder y su perte-
nencia o no a la especie humana. Sabemos que es inmortal, pues tiene la 
facultad de morir y revivir al poco tiempo (surge constantemente de la 
tumba en la cual fue enterrado). En ningún momento de los episodios se 
nos informa sobre su origen, el porqué de su inmortalidad o la finalidad 
de su existencia. Nos parece, más bien, un condenado por su propia con-
dición irreversible (al menos de forma aparente, ya que no puede morir 
de manera definitiva). Por otra parte, suene contradictorio o no, tampoco 
se podría suicidar. En el primer episodio de la saga, "Ojos de plomo", 
Mort Cinder le pide a Ezra Winston que lo mate para impedir que los 
secuaces del profesor Angus lo atrapen, sea operado y controlado a través 
de su cerebro manipulado por este científico demente, quien espera así 
volverse inmortal. Sin embargo, ¿por qué Mort Cinder no puede 
autoeliminarse? ¿Es esta una restricción propia de su condición o es, más 
bien, una característica intrínseca de la misma? 

Tal vez encontremos una pista en la frase de Oesterheld citado 
por Masotta: "Mort Cinder es la muerte que no termina de serio. Un 
héroe que muere y que resucita". En todos los episodios vinculados con 
Mort Cinder, la muerte ronda con su extraña presencia. Parece estar 
manifiesta desde el inicio de la serie con el ayudante muerto de Ezra 
Winston y pasa por las trincheras de la primera guerra mundial o las 
penitenciarías de los Estados Unidos de inicios de siglo, y también se 
hace presente en la construcción de la torre de Babel o en la batalla de 
las Termópilas. 

Nos queda así la duda de si Mort Cinder es un heraldo o mensa-
jero de la muerte o es ella misma (no nos inclinamos por esta última 
opción). Sin embargo, su presencia brinda el tono oscuro y fúnebre 
alrededor de este fenómeno. Como su nombre lo señala, Mort Cinder 
representa la muerte aún en cenizas que seguirá ardiendo de forma in-
terminable, mientras siga acompañando a la humanidad (representada 
por Ezra Winston). 
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De esta forma, nos inclinamos por sugerir que Mort Cinder 
pertenece al género de superhéroes, pero al grupo no adscrito a ninguno 
de los modelos previamente vistos en este texto. Podríamos establecer, 
por el contrario, algunas similitudes con el personaje de Sandman (o el 
amo de los sueños), creado por el inglés Neil Gaiman y publicado a partir 
de 1989 (después del efecto generado por Waschmen y El regreso del caballe-

ro oscuro en la revisión de estos personajes). 

Sandman es la encarnación antropomórfica del dios Morfeo o el 
señor de los sueños y los relatos de Gaiman lo tienen como protagonista 
e intermediario entre el -.tundo de los sueños y nuestra realidad cotidia-
na. Induce sueños y gel ta así diversidad de relatos a través de todo tipo 
de personajes y momentos de la historia humana. 

De forma análoga, Mort Cinder representa la muerte o, mejor 
dicho, su rastro en nuestra existencia acompañándonos en nuestros 
recorridos cotidianos ya lo largo de distintos episodios históricos. Tal vez 
esta sea la tensión presente en Mort Cinder y, por este motivo, acompaña 
a Ezra Winston y prefiere no convocar a la muerte por su propia mano: 
hay una tensión entre su naturaleza fúnebre y su comprensión y sentir 
hacia la humanidad. Tal vez en cada uno de sus relatos intente prolongar 
la vida, aunque no pueda. Tal vez se trate de un superhéroe que rechace 
su propia condición sin querer limitar al ser humano con su presencia (la 
muerte) y, más bien, desea, tal vez, pasar desapercibido como ayudante 
de una casa de antigüedades inglesa, donde clasifica piezas del pasado y 
permite que revivan y perduren a través de sus relatos manteniéndolos 
vivos, aunque sea en la memoria6 . 

En el Día de la Historieta Peruana, el 12 de septiembre de 2009, tuve oportunidad de 
conversar con el creador gráfico argentino Horacio Lalia, quien, durante la época de 
elaboración de Mort Cirufer, sirvió de modelo a Breccia para plasmar en dibujo a la extra-
ña criatura inmortal. Ante la interrogante, si este personaje era un ser humano o no, el 
propio referente de este enigmático ser respondió de forma rotunda: "Por supuesto-. 
Después de largos años y siendo esta historieta ya inmortal, su protagonista nos sigue 
pidiendo a los lectores ser considerado como un ser humano más. 
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LIBROS 

ARTE POPULAR: ENSAYOS DE MACERA / 
Ramón Mujica Pinilla 

Pablo Macera, TRINCHERAS Y FRONTERAS DEL ARTE POPULAR PERUANO. 

Fondo Editorial del Congreso. Lima, 2009. 

Esta obra antológica que reúne los ensayos y 
artículos escritos a lo largo de los últimos 35 años por Pablo Macera hace 
honor a una trayectoria -por su diversidad y profundidad- única en el 
Perú y sin antecedentes en nuestro mundo académico. Salvo en el caso 
de los grandes maestros, los textos históricos suelen inevitablemente 
envejecer con sus autores. La razón es obvia: los intereses y las preocu-
paciones que comprometen a una generación no son necesariamente 
compartidos por la siguiente. Y, sin embargo, los postulados e interrogantes 
que Macera planteaba entre los años de 1971 y 1980 siguen siendo, por 
su erudición y mirada interdisciplinaria, las piedras fundacionales que 
delimitan en extensión y profundidad la topografía cultural de un 
inmenso territorio accidentado por recorrer. 

Resulta paradójico que Macera sea en el Perú el lector más agudo 
de la iconografía popular virreinal y republicana, cuando el creador del 
método de lectura iconográfica para las artes visuales en Europa -Erwin 
Panofsky- era, en palabras de Peter Burke, "indiferente por no decir 
hostil a la historia social del arte". Panofsky creía que podía descubrir el 
significado de la -imagen visual" sin plantearse para quién era confec-
cionada la obra. En uno de sus ensayos tempranos, Macera se lamentaba 
que "el arte ha dejado de ser en nuestros espacios urbanos una necesidad 
socialmente reconocida y se le ha degradado al nivel de las distraccio-
nes". Su punto de partida es que el arte es un "testigo de la vida social" 
y política del Perú. Esta premisa se hace evidente en su sugerente ensayo 
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sobre Túpac Amaru, donde menciona que a diferencia del periodo de 
la Independencia, cuando San Martín, Bolívar y otros militares criollos 
fueron retratados por el mulato José Gil, Túpac Amaru es para nosotros 
"un héroe sin cara". Aunque Macera ha identificado algunas representa-
ciones decimonónicas de Túpac Amaru provenientes del pincel de Tadeo 
Escalante, con toda seguridad los retratos de Túpac Amaru fueron des-
truidos por las autoridades españolas. Recordemos que en 1781, después 
de la insurrección indígena encabezada por Túpac Amaru, el visitador 
Joseph Antonio de Arreche lanzó en los Andes una cruzada iconoclasta y 
de represión encaminada a destruir todo vestigio artístico o cultural que 
a la población indígena le hiciera añorar al antiguo imperio de los incas. 
A decir: los retratos de caciques nobles con sus atuendos y emblemas 
nobiliarios, keros de madera policromada, textiles, cerámica vidriada y 
mueblería con diseño o motivos inca, danzas e instrumentos musicales, 
incluso imágenes católicas de culto que tenían una fuerte carga indígena 
localista. Paradójicamente, el movimiento nacional inca del siglo XVIII 
—tal como lo han demostrado John Rowe y Scarlett O'Phelan— no preten-
dió retornar a las así llamadas idolatrías indígenas del pasado prehispánico. 
Buscaba, más bien, abolir las reformas borbónicas y reivindicar los dere-
chos y privilegios que la nobleza indígena había gozado durante el perio-
do de los Austria, tan solo unos setenta arios antes de la insurrección de 
Túpac Amaru. 

Pese a esto, Macera sugiere en otros ensayos que la figura de 
Túpac Amaru sobrevive en el arte popular ya sea en los textiles de Taquile, 
en la figura del Toro como símbolo del Amaru o incluso en las fiestas 
a San Isidro Labrador. En su obra todo converge y se superpone. El arte, 
la memoria colectiva del pueblo, las tensiones sociales, los arquetipos 
culturales, los símbolos religiosos, su funcionalidad ritual, la cosmovisión, 
la retórica mesiánica del conquistador y las estrategias transculturadoras 
de los conquistados que terminan por apropiarse de los símbolos de 
poder de la cultura dominante para convertirlos en herramientas de 
negociación y resignificación. Del último artículo incluido en este libro, 
titulado "El Inca Colonial", se desprende que durante el periodo de los 
Habsburgo, los miembros de la aristocracia inca adquirieron de la corona 
española títulos nobiliarios y privilegios que les permitieron preservar su 
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identidad cultural como descendientes directos de los antiguos reyes del 
Perú; una tradición política que en el siglo XVIII propició un renacimien-
to artístico neo-inca. Al final, por citar a Macera, "las dos conciencias 
nacionales —la india y la criolla— son subproductos del coloniaje." 

Pero los artículos de Macera van mucho más allá. Se incluye, por 
ejemplo, su ensayo precursor sobre el arte mural andino —siglos XVI al 
XX. Muchas de las agudas interrogantes planteadas en estas páginas aún 
no han sido contestadas a cabalidad por los historiadores ni se ha supera-
do su resumen y análisis sobre el polémico calificativo de "arte mestizo" 
—popularizado por José de Mesa y Teresa Gisbert— para denominar ciertas 
fachadas y decoraciones de iglesias sur andinas y del Collao aparecidas 
entre 1680 y 1780. Tras una síntesis ajustada de los problemas semánticos 
vinculados con esta nomenclatura, Macera se resigna a reconocer que 
estamos ante "una paradoja eventual". A decir, que "la cultura mestiza 
no fue hecha necesariamente por los mestizos" pues aun quedaría por 
definirse si los mestizos elaboraron una subcultura mestiza propia, que la 
hicieron extensiva a los otros grupos sociales, o si esta subcultura existió 
pero no fue hecha exclusivamente por mestizos sino por otros grupos 
étnicos, que incluirían a los negros, a los criollos y a los indios. 

En realidad, las "heterodoxias" conceptuales incurridas por 
Pablo Macera en la década de los años ochenta forman parte del pensa-
miento y de la critica vanguardista internacional dedicada al estudio del 
objeto artístico como "artefacto" o construcción cultural. En su ensayo 
"El Mate de la Conquista: ¿Arte Protesta?", Macera empieza diciendo: 
"¿Cómo vieron los indios peruanos a los primeros invasores europeos? 
¿Cómo recordaron después de vencidos las batallas en que tuvieron que 
enfrentarse? Si la Conquista fue el colapso que suponemos, debió enton-
ces producir un estado de Presente Absoluto que hasta hoy dura. De modo 
que nuestras preguntas podrían recibir respuestas contemporáneas 
y todavía en desarrollo; y atribuir lo de hoy al ayer" (p.205). Macera 
analiza aquí un mate burilado del siglo XVI —probablemente una de las 
primeras representaciones indígenas de la conquista española— donde se 
escenifica una batalla entre indios y españoles. Como arma de guerra 

/ 184 



estos últimos utilizan perros amenazantes y carnívoros para cazar 
nativos. El mate decorado es un documento artístico y testimonial pero 
Macera no se pronuncia sobre la intencionalidad del artista. Deja abierta 
la pregunta sobre si esta imagen era una expresión de denuncia y re-
sistencia cultural o si tenía un fin celebratorio. A decir: si se trataba de 
un artesano indígena que apoyaba la "causa" española. Tan importante 
como el descubrimiento de estas piezas de arte, son las reflexiones que 
suscitan en Macera estos "objetos", no mestizos, sino del así llamado 
periodo "Transición". Para él, éstos deben de ser estudiados "en sus 
propios términos" culturales de producción. Es cierto que existen nume-
rosas limitaciones de análisis cuando se trata de estudiar objetos de 
arte que, como el mate de la conquista, son piezas únicas de las que resulta 
difícil hacer generalizaciones. Sin embargo, tal como se deduce de otros 
hallazgos realizados por él, Macera llega a conclusiones y reflexiones 
históricas significativas: un arpa mate —un instrumento musical hoy ex-
tinguido— contiene a manera de vocabulario cifrado un curioso programa 
iconográfico que combina los emblemas políticos de los Habsburgos —el 
águila bicéfala— con escenas agrícolas y motivos mitológicos tales como 
la sirena tocando un laúd. Otra pieza encontrada en huaca revela la 
sorprendente mirada nativa del invasor europeo: un pequeño jinete —un 
indio chimú— se autorepresenta montado a pelo sobre un caballo español 
que tiene el porte de un animal que literalmente viene de otro mundo. 
Macera analiza otra pieza no menos turbadora: se trata de pequeña talla de 
madera —de tan solo 27 cm de altura— que no parece ser de factura indígena 
sino africana. Se trataría de una diosa embarazada desnuda traída o 
confeccionada en el Perú por algún esclavo negro, esclavos estos que desde 
sus palenques organizaban una cultura de resistencia. 

No sorprende, con todos estos antecedentes, que Macera se 
resista a ver al arte virreinal peruano como una simple extensión del arte 
europeo. No niega que los evangelizadores de indios emplearan al arte 
figurativo como herramienta de catequesis. Pero al analizar a los mal 
llamados pintores primitivos cusqueños de los siglos XVIII y XIX —él los 
denomina Maestros Campesinos— pone en evidencia que el culto a los 
santos patronos —a los Santiagos, Taytachas, Bautistas, San lsidros, y los 
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Evangelistas, entre otros.- que estos estaban directamente relacionados 
con rituales propiciatorios del ganando y de la agricultura. De hecho, este 
mismo sistema de correspondencias simbólicas entre santos y animales 
sobrevive intacto en los retablos ayacuchanos tradicionales, vigentes hasta 
mediados del siglo XX. En su capitulo sobre los "Retablos Andinos y 
Joaquín López Antay" queda implícito que estos "altares portátiles eran 
empleados por los pastores de la alta puna para subordinar el culto a los 
santos dentro de rituales de origen precolombino dirigidos a la Pachamama 
y al Tayta Orco. La misma idea será desarrollada en todas sus dimensio-
nes en un libro magistral titulado "Santero y Caminante" que Macera 
escribe en colaboración con el maestro retablista ayacuchano Jesús 
Urbano Rojas, discípulo de don Joaquín López Antay. Al final, en los 
retablos o cajones sanmarcos -corno también se les conocía- confluía la 
tradición mitológica andina aunque entremezclada ya con los sermonarios 
de los siglos XVI y XVII predicados en los Andes. La excelencia y lucidez 
con la que Jesús Urbano ha explicado el sentido metafísico y mnemo-
técnico de su arte tradicional explica por qué en 1998 la Universidad de 
San Marcos le otorgó a este artífice andino el titulo de Doctor Honoris 

Causa con un discurso de honor que estuvo a cargo del propio Macera y 
publicado ahora en este libro. 

Macera visualiza todas estas expresiones artísticas populares 
como un "arte de frontera" 	por qué no?- como "trincheras de resis- 
tencia cultural." Ya en el siglo XIX -cuando aparece el arte popular tal 
como hoy lo conocemos- el artista popular Encarnación Mirones pintaba 
caricaturas políticas con el mismo estilo, como si fuesen mates burilados, 
delatando con ello su origen andino. En tiempos de la Independencia, el 
acuarelista mulato Pancho Fierro pintaba en Lima murales donde se 
representa, a modo de critica social, el mundo al revés; una iconografía 
de origen europeo que ya había sido empleada a finales del siglo XVI por 
el cronista indígena Guaman Poma de Ayala. Probablemente inspirado 
en las obras del fraile dominico Bartolomé de las Casas (a quien no cita), 
Guaman Poma termina dibujando en su carta crónica dirigida al rey de 
España, el catálogo más detallado de abusos y crímenes contra los indios 
jamás registrado en los anales de la historia americana. 
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Por todo ello, Pablo Macera, junto con José María Arguedas, 
ha sido el primero en resaltar los prejuicios urbanos contra el arte popu-
lar y los imprecisos límites que separan las artesanías de las Bellas Artes. 
Esta distinción fue inventada durante el Renacimiento Italiano cuando 
por primera vez en la historia se estableció una diferenciación socio 
económica entre las Bellas Artes y las Artes aplicadas, entre el creador 
original y el hacedor de objetos utilitarios. En la década de los años 
cincuenta cuando los comerciantes limeños empezaron a acosar al 
retablista don Joaquín López Antay para tentarlo a que fabricara sus 
retablos por docenas para una creciente clientela urbana —capitalina—
e internacional, su respuesta era clara y sencilla: "Yo no soy fábrica, 
señor, soy escultor". Según José María Arguedas, que es quien consigna 
este dato, la regla de oro sobre la que don Joaquín fundaba su oficio 
artesanal, era la paciencia, la curiosidad, la honradez y la tranquilidad. 
A Pablo Macera le debemos haber demolido para el Perú estos prejuicios 
de estirpe metropolitana que, con un afán desvalorativo, tildan de 
"primitiva" y de culturalmente "retrasada" a toda expresión artística 
que no siga las reglas estéticas o conceptuales de las Bellas Artes occi-
dentales. Al identificar las "fronteras" y "trincheras" del arte popular 
peruano, Macera también revela cómo toda visión del mundo que se 
plantea como una ideología —incluyendo las tradiciones religiosas o 
seculares populares— tiene su propia iconografía. 
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LA RESISTENCIA DE LO INOLVIDABLE. 
SOBRE PLUMAS DEL ANTISUYO / 

Juan Carlos Ubilluz 

Ricardo Wiesse y Christian Vieiljeux. Plumas del Antisuyo. Vikabamba. raiz y piedra. 

Lima, Univesidad Católica Sede Sapientiae, 2009. 

Plumas del Antisuyo se acerca a Vilcabamba como 
a un objeto perdido. Como se sabe. Vilcabamba fue el último sitio de 
resistencia de los Incas, pero también el sitio de su ocaso, de su pérdida. 
Hay muchos libros sobre la resistencia y el ocaso de los Incas, pero hay 
pocos que hablan sobre esos años desde la perspectiva del ocaso de la 
resistencia. Plumas del Amisuyo tampoco habla desde esta perspectiva, sólo 
los vencidos podrían hacerlo. El libro habla más bien desde su ausencia, 
desde la voz de los vencidos que falta. Entiéndase bien. No se trata de que 
el libro supla la voz de los vencidos: se trata de que hace resonar una voz 
muda que resiste. Entonces, si digo que el libro se aproxima a Vilcabamba 
como a un objeto perdido, no es porque las ruinas estén perdidas en la 
naturaleza sino porque Wiesse y Vieiljeux hacen de las ruinas un objeto 
perdido que habla... sin palabras. 

Para dejar/hacer hablar a las ruinas, el libro recurre a diferentes 
registros de la expresión artística: la fotografía (a cargo de Christian 
Vieiljeux) y el ensayo, la pintura y la poesía (a cargo de Ricardo Wiesse). 
Y mi intención aquí es discutir cómo estos cuatro registros se entrecruzan 
para crear un objeto perdido que habla sin palabras. Si el libro hiciese 
hablar con palabras a la voz perdida de la resistencia, entonces en verdad 
la supliría ( hablaría por ella). Pero al crear un objeto-voz que habla sin 
comunicar significados, el libro, como se verá luego, se limita a sumarse 
a su persistencia muda. 

Tomemos primero a los ensayos. Los ensayos de Wiesse hacen 
un recuento histórico de los últimos días de los Incas, es decir, de la resis- 
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tencia de Manco Inca y de sus hijos Sayri Túpac, Titu Cusi y Túpac Amaru 
(el último Inca). Los ensayos trazan así la línea de un declive, pues si 
el signo de Manco Inca es un desafiante "lucirse a caballo con lanza y 
acero", el de Túpac Amaru es la huida y la captura. Pero los ensayos no 
sólo relatan el ocaso de la resistencia, ellos también dan cuenta del ma-
trimonio de la hija menor del último príncipe José Gabriel Condorcanqui, 
cuyo tataranieto no es otro que José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru 
II. En otras palabras, los ensayos culminan con la resistencia que no 
acaba, que resiste... Mas aquí no se trata ya de la resistencia incaica: en 
este libro, Túpac Amaru II no es el agente del pachaeacuti (del regreso 
cíclico al orden anterior de los Incas) sino el "adalid de la independencia 
americana". Túpac Amaru II no es, por ello, el Inca que resiste: es la 
resistencia de Inca transfigurada en lucha contra la colonia. 

Pasemos ahora a las fotografías de Vieljeux, las cuales re-producen 
las ruinas de Vilcabamba. La serie de fotos comienza con una vista panorá-
mica de la ruina, después se desplaza hacia la naturaleza y finalmente hada 
la naturaleza que ha tornado la ruina. Por un lado, como se puede apreciar 
en la siguiente imagen (Wiesse y Vieiljeux 54-5), el arte fotográfico rescata 
a los restos de la cultura incaica de la naturaleza y del olvido. 
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Imagen 1. Foto (pg. 54-5) 
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El palo de madera en esta foto alude al rescate moderno de lo 
antiguo. Este palo ( posiblemente colocado por el INC) sostiene a la 
ruinas de la desaparición, evita su derrumbe, rescata a la forma cultural 
de confundirse con la naturaleza. El palo es, por tanto, la fotografía mis-
ma: el instrumento moderno que preserva a la obra humana del olvido. 
Por otra parte, y por el contrario, las fotos se delectan también con la 
posible desaparición de la ruina: ellas transmiten el goce de capturar a un 
objeto que avanza peligrosamente hacia el olvido. Y de hecho, en la foto 
anterior, una de las últimas de la serie, la piedra es cubierta por las raíces 
ye! musgo hasta mimetizarse con el verde de la selva. 

Dicho en términos psicoanalíticos, en las fotos se advierte un 
doble movimiento: el movimiento del deseo y el de la pulsión. El deseo es 
el intento de recuperar el objeto perdido, de recobrar el objeto que falta, 
que se perdió. La pulsión, en cambio, es la pérdida hecha objeto, la pérdida 
hecha fuente de goce (por el goce me refiero al placer en el dolor). La 
pulsión, en breve, hace de la pérdida un objeto para gozar. No hay 
mejor ejemplo de ello que las canciones de (des )amor, donde el dolor de 
haber perdido a la mujer se entrelaza con el placer de manera morbosa. 
Las canciones de (des )amor no expresan tanto el anhelo de recuperar a la 
mujer perdida como el goce de sentir su pérdida. 

Asimismo, en las fotos, hay el deseo de recuperar a las ruinas del 
olvido. Vieiljeux diferencia la piedra de la raíz, la cultura de la naturaleza, 
y en ese sentido hace obra de resistencia. Pero también hay en las fotos 
un goce pulsional con aquello que se encuentra al borde del olvido, con la 
cultura en vías de desaparición. Hay un goce, es decir, en la amenaza de 
la indistinción entre la raíz y la piedra. 

Los dibujos, sin embargo, realizan una operación distinta. Si las 
fotos de Vieiljeux distinguen la piedra de la raíz para preservar su memo-
ria, y a la vez para gozar del riesgo de su olvido, los dibujos de Wiesse 
crean una suerte de continuidad entre la piedra y la raíz, entre la cultura 
y la naturaleza. Se podría decir que, en estos, la piedra casi se confunde 
con la vegetación para crear un todo indiferenciado. La palabra clave aquí 
es casi. Pues, en los dibujos, la naturaleza no engulle a la cultura sino 
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que la cultura persiste de manera confusa en la naturaleza. Es decir, los 
dibujos dan cuenta de un doble proceso: primero, de la cultura que 
pierde su dara distinción de la naturaleza, y segundo, de la ruina cultural 
que persiste en la naturaleza y la modifica de una manera no del 
todo clara. 

Forcemos un ejemplo. La "naturaleza" peruana: hay, en nuestra 
"naturaleza" psíquica, restos de las culturas incaica y preincaicas de los 
que nada o poco sabemos. Nada o poco sabemos, por ejemplo, de cómo el 
quechua descalabra nuestra sintaxis castellana, o de cómo los restos del 
colectivismo incaico influyen en el curso de nuestra modernidad. De igual 
manera, los dibujos no expresan tanto el ocaso de la cultura incaica como 
la supervivencia de sus restos. No me refiero a las ruinas físicas en el 
territorio patrio. Me refiero a que hay fragmentos de esta cultura que 
obran inconscientemente en nuestra conducta. En tanto todo orgánico, 
la cultura incaica ha muerto, pero en tanto fragmentos que son parte de 
nosotros, ella continúa con vida y de eso tratan los dibujos de Wiesse. 
Ello se hace patente en un dibujo (Wiesse y Vieiljeux 56-7) que dialoga 
con la fotografía anterior. 

zn
ii

tq
n  

so
pe

o
  tr

en
p  

Imagen 2. Dibujo (página 56-57) 
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El palo en este dibujo es un detalle que expresa el sentido de 
la totalidad de los dibujos de Wiesse. Así como el palo sostiene no a la 
cultura incaica sino a sus restos del olvido, los dibujos se concentran en 
hacer sentir los restos de una cultura que habla sin palabras en el Perú 

contemporáneo. 

Para explicar esta idea, me refiero, por último, a la poesía de 
Wiesse, concentrándome en el último poema, "Tunqui": 

La tarde lluviosa 

apaga los verdes. 

El juglar promete ser visto pero los truenos lo llevan lejos. 

Hundido en la maleza dibujo muros, nichos árboles 

lo espero 

bajo luces cambiantes. 

Sé que no me elude pero lo simula. 

Al día siguiente aparece. 

Ámbar misterioso 

prisionero a salvo 

restringido al ancho mundo 

a los repliegues más recónditos 

y alejados del predador humano. 

Ruego a los dioses de los bosques 

las aguas, las cumbres y los poderes que mueven 

Las constelaciones 

lo salven del exterminio 
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de la insensatez 

y maraville siempre 

su canto 

a los rayos del Sol 

que levanta. (pg. 70) 

En sí mismo y en su relación a los dibujos, el poema evoca un 
espectro, un juglar, que aparece raudamente para luego desaparecer. Este 
juglar, este espectro que se muestra y se esconde, es la voz de la resisten-
da que habla sin palabras desde el olvido. Como dice Giorgio Agamben, 
lo que se olvida es siempre superior a lo que se recuerda.' Ni los libros ni 
los museos ni un gran Ministerio de Cultura pueden impedir el derroche 
ontológico, el olvido de lo que fue. Pero este caos informe no es inerte ni 
ineficaz; por el contrario, él opera en nosotros con no menor fuerza que 
los recuerdos. Y la exigencia de lo olvidado no es ser recordado o conme-
morado sino permanecer en nosotros en tanto la oscura e insistente fuer-
za de lo olvidado, y solamente en este sentido, en tanto inolvidable. 

Para resumir, entonces, la poesía suplementa a los dibujos en su 
intención de soslayar cómo los fragmentos de la resistencia de la cultura 
incaica permanecen en nosotros, de apuntalar que si bien la resistencia 
no es parte de nuestra recolección histórica, ella persiste en nuestro deve-
nir, y no es ineficaz. Los ensayos, por su parte, consolidan sutilmente la 
relación entre los dibujos y la poesía. Recuérdese que aquellos no se 
contentan con relatar el ocaso de la resistencia (Túpac Amaru) sino que 
la recomponen en independencia americana (Túpac Amaru II). Cuidé-
monos, sin embargo, de llegar a una conclusión demasiado feliz. El libro 
no integra la rebeldía de Túpac Amaru II en la constitución de modernos 
estados-nacionales criollos que, históricamente, no se han distinguido 
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' "A pesar del esfuerzo de los historiadores, escribas y archiveros de toda especie, la cantidad 
de lo que [...1 se va perdiendo es infinitamente más grande que lo que puede recogerse 
en los libros de la memoria." Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario ala carta 
de/os Romanos. Madrid: Trotta. Pg. 47. 
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por tratar a los indígenas de América mejor que los antiguos gobiernos 
coloniales. Túpac Amaru II no es la nación peruana, pero tampoco es el 
imperio incaico: Tupac Amaru II es la resistencia transfigurada de aque-
llos que han dejado de ser Incas sin por ello haberse integrado a la vida nacional. 

Al igual que los dibujos y los poemas, los ensayos hacen del héroe una 
piedra (post)incaica que casi se confunde con la vegetación (nacional). O 
para ser más preciso, en conjunción con los dibujos y la poesía, los ensa-
yos hacen de él la piedra en el zapato de la independencia. 

Termino volviendo al principio: Wiesse y Vieiljeux se aproximan 
a la resistencia Inca como a un objeto perdido. Pero en vez de recrearla y 
conmemorarla con imágenes bellas y palabras elegantes, ellos se sirven 
de imágenes y palabras precisas para evocar su invisible e indecible insis-
tencia en la nación contemporánea. Lejos de recordar la voz original de la 
resistencia, de rescatarla del olvido, Plumas del Antisuyo conjuga cuatro 
registros de la expresión artística para preservarla como inolvidable. 
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EL SUEÑO DE LA NACIÓN Y SUS 
MONSTRUOS / Francesca Denegri 

Luis RosselL Alfredo Villar, Jesús Cossío. Rupay Historias de la violencia política en Perú 
1980-1984. Segunda edición, La Oveja Roja, Madrid, 2009. 

Mucho se ha dicho y escrito acerca del célebre 
grabado que inaugura la serie de Los Caprichos de Goya y del significado 
de su ambiguo título: "El sueño de la razón produce monstruos". 
Se trataría de una advertencia, desde el pensamiento ilustrado de su au-
tor, acerca del horror de una historia liberada de la lógica de la razón. 
Distraída la censura moral y desatadas las fuerzas del prejuicio, la histo-
ria sería invadida por sus fantasías más terribles y voraces, haciendo de 
ella un infierno, un rupay ( fuego). Pero cabe entender el aforismo de 
otros modos. Por ejemplo, que también la razón sueña con el poder, y que 
sin principios éticos ese sueño terminaría encarnando una malévola per-
versión de sí misma; o que de la lógica de la razón —llevada a un extremo 
de coherencia rígida y mecánica que olvida su sustrato humano— nacería 
la sinrazón de un Robespierre, de un Pol Pot o de un Abimael Guzmán 
que ejecuta a hachazos y palazos a 69 campesinos con el simple propósito 
de dar una 'lección contundente y hacerles entender que estaban frente a 
una nuez dura de romper'. 

Sin embargo una sospecha que asalta al lector de este comic te-
rriblemente serio y perturbador que es Rupay es que más que el sueño de 
la razón, fue el largo, larguísimo sueño de la nación el que desató a los 
siniestros monstruos de nuestra reciente guerra interna. Un sueño en el 
que el Presidente de la República, invadido por recónditos fantasmas de 
la nación cercada, alaba por su patriotismo a héroes lejanos que a la 
semana se convierten, al mejor estilo marquesiano, en salvajes que asesi- 
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nan a golpes de cuchillos y piedras a un puñado de periodistas en el 
desempeño de su trabajo. Y en el que un grupo de delirantes policías 
entran armados a un hospital de provincia para arrancar sondas, romper 
yesos y disparar sobre el enemigo herido y postrado. Un sueño poblado 
también de soldados que persuaden a cientos de sus aterrados compa-
triotas a que bajen del monte para luego, entregados a una macabra y 
oscura danza, descargar sobre sus cuerpos la ira de sus metralletas. 

Uchuraccay ocupa el centro simbólico y espacial de este libro co-
rrosivo. Alrededor de ese núcleo se abren, como una flor mortífera, los 
escenarios de Chuschi, Tambo, Huamanga y Vilcashuamán hacia atrás, y 
los de Chungui, Lucanamarca, Soccos y Putis hacia adelante. Decisión 
muy acertada la de enfocar en la representación de sólo nueve casos y de 
concentrarse sólo en los primeros cuatro años de violencia, evitándose así 
el riesgo de producir un catálogo de horrores que banalice el mismo mal 
que se quiere conjurar. 

Estructurada en torno a un contrapunto de nueve series de viñetas 
a lápiz y tinta intercaladas con nueve textos convencionales, Rupay logra 
lo que pocas narrativas historiográficas han logrado: que el lector se 
detenga y se zambulla en el drama de la historia reciente, que sienta el 
dolor y la ira de sus víctimas. De otro lado, gracias a la presencia de los 
textos que interrumpen el flujo de las viñetas goyescas, se impide la 
sobrefamiliarización visual del horror representado, y se abre el espacio 
necesario para una reflexión crítica y comprometida sobre la nación so-
ñolienta que hemos construido. 

Asimismo la yuxtaposición de un material diverso y heterogéneo 
—entre el que destacan dibujos de Edilberto Jiménez, historietas del 
concurso Yuyasarin, óleos de la guerrilla, tablas de Sarhuas y fotos de 
prensa de la época— además de intensificar los niveles de sentido que se 
desprenden de las secuencias de la historieta, impide que se absorban las 
diferencias culturales en el modelo estético hegemónico de las viñetas. 
En este sentido hay que destacar también el uso creativo de testimonios 
de sobrevivientes y perpetradores de violencia recogidos por la CVR que 
contribuyen a construir, desde la subjetividad del recuerdo individual, la 
veracidad del discurso historiográfico. 
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Estamos pues frente a la primera entrega de un trabajo impre-
sionante por su eficacia artística y su rigor histórico, un trabajo además 
que urge continuar hasta llegara! 2000, o aúna! 2010. Si hay algo que 
se podría extrañar en este relato gráfico es la reflexión acerca de la am-
bigüedad de una cultura ayacuchana que, alimentada de una lógica de 
secretos y silencios, de delaciones y venganzas, edosionó al interior de 
las comunidades contribuyendo así al desencadenamiento de la violencia, 
tal como lo sugieren estudios valiosos como los de Ponciano del Pino, 
Olga González y Kimberley Theidon entre otros. Uno de los riesgos de 
resaltar la complicidad de las elites nacionales y de representar a las 
poblaciones andinas como víctimas entre dos fuegos es que al hacerlo se 
incide en el velo indigenista que subaltemiza a los campesinos instalán-
dolos en un espacio congelado y ajeno al devenir histórico de la nación. 

Una sospecha final e inquietante que me suscita este magnífico 
relato gráfico es que siete años después de entregado el Informe Final y 
cuando campean las batallas por la memoria, los habitantes de esta ciu-
dad letrada seguimos sin entender del todo las verdades de la tragedia. 
La lectura de Rupay nos deja con la pertinaz sensación de que después de 
tantas palabras, acaso nos hayamos apenas asomado, con una razón 
legañosa, al abismo de la verdad nacional. Si no cómo explicarse el gesto 
perverso del gobierno que inaugura en Miraflores el Lugar de la Memoria 
y simultáneamente suspende el Consejo de Reparaciones. La lógica de 
abrir un espacio simbólico para recordar la barbarie que no queremos ser, 
y de cerrar al mismo tiempo el espacio social asignado para reconocer y 
resarcir a las víctimas de carne y hueso tiene resonancias de un pasado 
anterior en el que todavía nos podríamos mirar como en un espejo. 
Porque los fantasmas que recorren la idea de nación de la intelectualidad 
decimonónica, con su consigna de "Incas sí, indios no" sugerida ya por 
Cecilia Mendes siguen siendo, con un decorado apenas modificado, los 
mismos que vienen a violentar ahora el sueño de los ciudadanos más 
justos, más democráticos y más globalizados de la nación. 
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LA MÚSICA DE OREJÓN / 
Armando Sánchez Málaga 

Diana Fernández Calvo, Roxana Gardes de Fernández. José de Orejón y Aparkio. 

La música y su contexto. Universidad Católica Sedes Sapientiae, Lima, 2009. 

E I libro "José de Orejón y Aparicio. La Música 
y su Contexto" de la musicóloga argentina Diana Fernández Calvo y del 
equipo de investigación del Instituto de Investigación Musicológica 
"Carlos Vega" de la Universidad Católica Argentina, editado por la 
Universidad Católica Sedes Sapientiae de Perú, constituye un trabajo de 
primera importancia para la musicología latinoamericana. 

El libro presenta, luego de las palabras de rigor de las autorida-
des eclesiásticas y universitarias, un prólogo de la musicóloga argentina 
doctora Pola Suarez Urtubey, una Introducción bajo el título "José 
de Orejón y Aparicio: El esplendor del barroco musical en la Lima 
Triumphante" escrito por el profesor peruano José Quezada Macchiavelo, 
a la que sigue el trabajo central de la obra titulado "Una aproximación 
genética a los textos literarios y musicales de José de Orejón y Aparicio" 
de las doctoras Diana Fernández Calvo y Roxana Gardes de Fernández, 
ambas de la Argentina. En este último, las autoras exponen las etapas de 
la investigación, el contexto histórico, el análisis de los textos musicales y 
literarios, y presentan las partituras musicales transcritas por la propia 
doctora Fernández Calvo, haciendo uso de los procedimientos actuales 
que ofrece la tecnología moderna, añadiendo elementos de su propia 
invención que como señala la doctora Pola Suárez Urtubey en el prólogo 
confiere "una nueva dimensión a sus investigaciones, que tienen, sin embargo, 

como fundamental punto de arranque, su propia formación musical, sus dotes 

para la investigación y su creatividad". 
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El libro está acompañado de 3 discos compactos grabados por 
el coro, la orquesta de cámara y los solistas de "Lima Triumphante" que 
dirige José Quezada Macchiavello con la participación de la davecinista 
mexicana Lidia Guerberof Hahn. Las grabaciones se realizaron en la 
Sala Capitular del Convento de San Francisco de Lima entre junio y sep-
tiembre de 2009. Los dos primeros discos contienen catorce villancicos y 
cantadas, y el tercero La Pasión según San Juan además de Dolores y gozos de 

San José, la cantata La Mariposa y Enigma divino. Un total de dieciocho 
obras de las veinte transcritas. 

La publicación rescata y pone a nuestro alcance obras de gran 
valor cuyos originales habían desaparecido del Archivo Arzobispal de 
Lima hace aproximadamente treinta años. Esta milagrosa recuperación 
fue posible gracias a que en 1999 el Archivo de Música Colonial Ameri-
cana del Instituto de Investigación Musicológica "Carlos Vega" ( IIMCV) 
de Buenos Aires recibió en donación los negativos fotográficos de las 
partituras que había tomado años antes en su visita al Perú la desapare-
cida musicóloga argentina Carmen García Muñoz con autorización del 
Arzobispado de Lima. 

En el año 2004, la señorita Florencia Igor, estudiante de la 
Universidad Católica Argentina e investigadora del IIMCV de Buenos 
Aires le confirmó al profesor Quezada Macchiavello la existencia de los 
negativos fotográficos de las partituras perdidas de Orejón y Aparicio. 
Aquella noticia permitió establecer un acuerdo para la publicación del 
libro que comentamos entre el IIMCV que dirige la doctora Diana 
Fernández Córdoba, la Asociación Cultural "Lima Triumphante" y la 
"Schola Cantorum" de la Universidad Católica Sedes Sapientiae del 
Perú, estas dos últimas a cargo del profesor José Quezada Macchiavello. 

José de Orejón y Aparicio (Huacho 1705 - Lima 1765) es consi-
derado uno de los más importantes compositores del barroco americano 
del siglo XVIII. Orejón y Aparicio fue alumno destacado del milanés 
Roque Ceruti, al que sucedió en las funciones de Maestro de Capilla de la 	o 

cn 
Catedral de Lima, que comprendían además de la de compositor, director 	el 
del coro y orquesta, la de consumado organista que su discípulo Toribio ro 
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del Campo comparaba con el español José de Nebra: "bazo de cuyos dedos 

era animado el órgano; al que prestaba articulación en el séquito de la salmodia, 

y el que con la variación de sus Registros hacía por sus órdenes la imitación de 

instrumentos y elementos". 

De acuerdo al inventario Nómina de los Papeles! de Música servibles 

que tiene! esta Santa Yglesia Metropolitana! de Lima realizado por el maestro de 
capilla Andrés Bolognesi y anotado por Andrés Sas, 36 de los llamados pa-
peles de música pertenecen a Orejón y Aparicio, veinte de los cuales corres-
ponden a piezas religiosas y el resto a villancicos para voz sola, dúos, tríos y 
coro a cuatro voces dedicados a la Virgen, al Santísimo Sacramento y a San 
José, además de la cantata La Mariposa para voz solista, violines y continuo. 

Sobre la excelencia del compositor coinciden historiadores 
y musicólogos como Andrés Sas, Gerad Behague y el chileno Samuel 
Claro. Para este último, "Aparicio representa el ejemplo más notable de 
un compositor americano que, ilustrado en el arte de la música en su 
tierra natal, asimiló intensamente la técnica y el estilo de la cantata 
napolitana, en boga en esa época, aplicándola al villancico español con 
tal maestría e inspiración que nada tiene que envidiar a los mejores maes-
tros europeos contemporáneos suyos ( ...) Sus obras muestran una cali-
dad extraordinaria alta y uniforme, y su legado musical, especialmente 
porque se trata de un compositor nacido y educado en América, enorgu-
llece a nuestro Continente y, en especial al Perú' ". 

Para el norteamericano Gerard Behagel , sus obras "revelan un 
talento muy maduro y una poco común destreza en la creatividad me-
lódica, en comparación con el resto del repertorio de su tiempo" Coincide 
en señalar que "su obra más grandiosa es la Pasión del Viernes Santo 
(Pasión según San Juan) originalmente escrita para triple coro y orques-
ta". Acerca de los villancicos sostiene que "sus duetos y sus arias de solo 
(cantadas) muestran su uso eficiente de la melodía, la armonía y la 
forma, así como su preocupación por la expresividad". 

' CLARO. Samuel. Antología Jefa Música Colonial en América del Sur Santiago de Chile: Edicio-
nes de la Universidad de Chile, 1974. 

BEHAGE, Gerard. La Música en Latinoamérica. Caracas: Monte Ávila Editores, 1983. 
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En la Introducción, el profesor José Quesada coincide con Behague 
señalando que la Pasión según San Juan podría seria obra más importante 
del barroco iberoamericano y nos revela al compositor en pleno dominio 
de su técnica y de su lenguaje. Compuesta para dos coros con violines, 
bajo, dos flautas y dos trompas, la Pasión consta de diez coros, dos arias y 
un dúo. Su partitura ocupa 61 páginas del libro lo que nos da una idea de 
su envergadura. La transcripción de la Pasión y de las diecinueve obras 
restantes pertenece a la profesora Diana Fernández Calvo, quien ha 
realizado un trabajo profesional de calidad, con notas al pie de cada 
partitura señalando los detalles pertinentes. 

"José de Orejón y Aparicio. La Música y su Contexto" es por lo 
tanto una obra fundamental para el conocimiento de su lenguaje y estilo. 
Es producto de la estrecha relación de estudiosos de dos países inspira-
dos en el sueño del Americanismo Musical iniciado por musicólogos como 
Francisco Curt Lange, Robert Stevenson, los argentinos Carmen García 
Muñoz y Waldemar Axel Roldán. Estos dos últimos en la Introducción al 
libro "Un Archivo Musical Americano" escribieron: "no tenemos ningu-
na duda de que en América Latina hubo una actividad musical intensa e 
importante por la presencia de músicos verdaderamente talentosos, y que 
por falta de sentido de conservación o por ignorancia hay tesoros musica-
les que esperan silenciosos y pacientes su puesta al día. En este trabajo 
estamos empeñados y tenemos la esperanza de que pueda ser el punto de 
partida en Argentina para que el Americanismo Musical sea conocido y 
valorado en su justa medida". 

En esta línea debemos incluir ahora a las doctoras Diana Fernández 
Castro y Roxana Gardes de Fernández, así como al equipo de investigadores 
del Instituto "Carlos Vega" de la Universidad Católica Argentina. Y aquí, 
en el Perú, a José Quezada Macchiavello, entusiasta promotor de la publi-
cación y director musical de las grabaciones. 
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GARCÍA MUÑOZ, Carmen y Waldeinar AXEL ROLDÁN. Un Archivo Musical Americano. 

N 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1972. 
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VIGENCIA DE LOS ESTUDIOS 
COLONIALES / Elio Vélez Marquina 

Simulacros de la fantasía: nuevas indagaciones sobre arte y literatura virreinales: homenaje a José 

Pascual Buxt Simposio internacional. Universidad Nacional Autónoma de México. Semina-
rio de Cultura Literaria Novohispana. México, D. E : Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2007. 588 p. 

E n la esfera de los estudios sobre arte y cultura 
de la América de los siglos XVI al XVIII, una de las figuras más desta-
cadas por sus indiscutibles méritos académicos es, sin duda alguna, la 
del ilustre doctor José Pascual Buxó. Su obra comprende una amplia 
gama de materias que va desde la historia del arte americano hasta 
pormenorizadas exégesis de obras tan demandantes como lo es la de sor 
Juana Inés de la Cruz. Afortunadamente los interesados en el arte y la 
cultura virreinal hispanoamericanos, ya sea por especialización o curiosa 
afinidad, podrán encontrar en el presente volumen de casi seiscientas 
páginas una no menos extensa contribución de estudios que, por una 
parte, subrayan la relevancia de la obra de Pascual Buzó y, por otra, 
comprenden en sí una justa muestra de los estudios más recientes sobre 
la cultura colonial o, más precisamente, virreinal. 

Si bien hoy en día los estudios coloniales (colonial studies en el 
mundo anglosajón), gozan de un lugar consolidado en el ámbito acadé-
mico, es menester subrayar las razones que los han convertido, por una 
parte, en un referente de la investigación humanística y, por otra, en el 
paradigma que -ya sea con vehemencia parricida o con seriedad crítica 
los nuevos estudios literarios deben enfrentar al momento de abordar 
las tradiciones americanas coloniales o poscoloniales que fundan la 
tradición discursiva hispanoamericana. 

En primer lugar, el lector no especializado podría reparar en 
el uso del adjetivo "virreinal" en el título del libro que suscita estas 
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reflexiones, frente a aquel de -colonial" que acaso goza de mayor acepta-
ción entre diversas disciplinas académicas. En este punto, cabe precisar 
que el vocablo "virreinal" reconoce el estatuto simbólico mediante el cual 
se representaba el poder imperial en el suelo americano, sobre todo desde 
un foco irradiador de cultura como lo era la corte virreinal. En ese sen-
tido, como se desprende de los estudios más recientes que siguen las 
enseñanzas de Pascual Buxó, se comprende mejor la preocupación por 
descubrir los mecanismos retóricos y poéticos mediante los cuales se 
genera un discurso criollo capaz de incorporarse de manera activa en el 
imaginario imperial. El término "colonial", por su parte, alude explíci-
tamente a la interdependencia político-económica que hubo entre el 
imperio español y sus reinos ultramarinos. Sin embargo, quien conoce la 
historia de los virreinatos americanos, sobre todo desde el siglo XVII, 
sabrá que no es errada la percepción de algunos estudiosos como John 
Lynch o J.H. Elliot según la cual es factible hablar de un "segundo impe-
rio español" constituido por los solventes virreinatos de Perú y Nueva 
España. Considerando dicha valía, resulta más adecuado aquel vocablo 
que invoca la existencia de un representante del Rey, con su propia corte, 
ya que presupone la existencia de un poder central capaz de producir una 
símbolo& política de afirmación criolla. 

Uno de los méritos más saltantes del presente volumen es, por lo 
demás, el hecho de que para establecer un justo estado de la cuestión 
de los estudios coloniales reconoce a los dos virreinatos más relevantes 
anteriormente mencionados. Otros estudios, inclusive más recientes, 
prometen una visión panorámica del universo virreinal, pero tan solo se 
concentran, por ejemplo, en los discursos novohispanos. Este libro, cuya 
edición ha sido coordinada por Enrique Ballón Aguirre, refleja no solo 
una saludable reconstrucción del simposio en homenaje a José Pascual 
Buzó, sino que también ofrece de manera sistemática la variada com-
posición de los trabajos presentados por destacados investigadores de 
nuestra cultura hispanoamericana. 

Simulacro (sugerente vocablo que bautiza al libro en cuestión) 
es, pues, la imagen que imita, el bulto que trata de reproducir el volumen 
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de una entidad. Pero aquí se nos sugiere que esa copia proviene, a su vez, 
de la imaginación, de la fantasía. Desde nuestra comprensión del mundo 
virreinal podríamos sostener que se busca aludir a la representación de la 
facultad imaginativa presente tanto en las artes plásticas como en la lite-
ratura coloniales, aspectos que sin duda ocupan la producción académica 
de autoridades como Pascual Buxó. Esta aparente sutileza erudita es, en 
realidad, una declaración de principios de un sector de la academia que 
busca comprender la producción cultural desde una hermenéutica de sus 
textos (sean escritos o pictóricos) que se construye sobre la base de un 
estudio serio y minucioso de sus procesos históricos y sociales. 

Dividido en tres partes, Simulacros de la fantasía nos ofrece, desde 
una reconstrucción del curriculum academicum de José Pascual Buxó, un 
valioso alcance de los estudios coloniales de la última década. Si bien 
todavía podemos recordar los intensos debates que los estudios coloniales 
afrontaron en la década de 1990 (a raíz de unas falsificaciones italianas 
que, de ser legítimas, hubiesen propiciado el cuestionamiento de figuras 
como el Inca Garcilaso y Guamán Poma de Ayala entre otros), hoy se 
encuentran, por el contrario, en una etapa de afirmación en la que se 
busca afianzar el estudio filológico, histórico y, sobre todo, interdisci-
plinario. La primera sección, dedicada a una serie de estudios sobre la 
obra misma de Pascual Buzó, nos permite reconocer, por ejemplo, esa 
impronta interdisciplinaria que ha marcado el sendero de los estudios 
sobre la América virreinal. Además de los aportes que en una época de su 
vida Pascual Buxó hizo desde la semiótica, es indudable el mérito de sus 
trabajos sobre la literatura barroca (más precisamente en su celebérrima 
faceta de sorjuanista ) y, desde luego, sobre la interrelación entre la 
literatura y las artes figurativas. Sus estudios en los que señala cumpli-
damente el diálogo entre la emblemática, los grabados, la pintura y el 
magno corpus de la lírica virreinal han propiciado, a su vez, líneas de 
investigación seguidas tanto en México y Perú, como en el resto de 
Hispanoamérica y la academia estadounidense. Solo esta sección liminar 
del volumen constituye en sí un óptimo reflejo, acaso simulacro, de la 
interdisciplinareidad imperante en los estudios coloniales. Sea que las 
investigaciones se inscriban en tendencias neohistoricistas, semióticas o 
filológicas (desde la corriente neolachmanniana ) es innegable que el o 
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estudioso tendrá que abordar el complejo entramado que se dio entre las 
artes verbales y plásticas a lo largo del siglo XVII. Así como hoy en día 
contamos con la base virtual de Pessca (Project on the Engraved Sources 
of Spanish Colonial Art), dirigida por Alinerindo Ojeda, en la que se hace 
explícito el diálogo fluido entre el grabado europeo y la pintura colonial 
http://colonialart.org/),  los estudios de Pascual Buzó nos recuerdan la 

necesidad de reforzar los estudios interdisciplinarios que, por ejemplo, 
hagan explícito el vínculo, para los lectores contemporáneos, que en los 
siglos XVI, XVII y XVIII hubo entre los imaginarios pictóricos y literarios. 

Las dos secciones restantes del volumen, lejos de abordar una 
estrecha mirada temática, comparten con nosotros una serie de estudios 
sobre los virreinatos del Perú y Nueva España, dominios espaciales que 
gozan de especial relevancia en la bibliografía de Pascual Buzó. Siendo la 
obra de sor Juana Inés de la Cruz un tema recurrente no solo en la obra 
del homenajeado erudito, sino también en la de sus discípulos directos e 
indirectos, tienen, por ello, especial relevancia los estudios ahí conteni-
dos. Sobre todo conviene destacar la importancia del hallazgo, ya difun-
dido en nuestro medio, de dos textos que complementan el debate 
novohispano sobre la Cana atenagórica. Se trata de los textos manuscritos 
(dañados por el incendio de 1943) que José Antonio Rodríguez Garrido 
encontró en la Biblioteca Nacional del Perú: la Defensa del Sermón del Man-

dato de Pedro Muñoz de Castro y el anónimo Discurso apologético en respues-

ta a la Fe de erratas que sacó un Soldado sobre la Carta atenagórica de la madre 

Juana Inés de la Cruz. Aunque dicha ponencia no fue incluida en el presen-
te compendio (en vista de que para entonces el libro con la edición de los 
textos estaba en preparación), es importante señalar el hallazgo porque 
refleja la necesidad que tenemos los estudiosos de la cultura virreinal por 
revisar minuciosamente los repositorios documentales para contribuir, 
siempre que sea posible, con nuevos aportes que completen los vacíos 
textuales. Por lo demás, ponencias como las de Emil Volek recogen en 
buena cuenta los aportes de dichos hallazgos y los hacen dialogar con la 
crítica vigente y otras, como las de Margarita Peña, nos dan alcances igual-
mente favorables sobre el hallazgo de un sermón censurado que arroja 
nuevas luces sobre la tan discutida etapa final de la obra sorjuanina. 
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Además de la dominante presencia de la Décima Musa 
novohispana, hay que señalar la presencia de autores de igual relevancia 

como el Inca Garcilaso de la Vega. Dos ponencias, una de Efraín ¡Cristal 
y otra de Carmela Zanelli, presentan novedosos alcances sobre sus Co-

mentarios reales de los incas. De manera sucinta, Kristal nos recuerda que, 
en parte, la historia americana se construye a partir de arquetipos 
cronísticos, incluso providencialistas, propios de la Edad Media y el 
Renacimiento. Siendo, pues, la translatio imperil un recurso vigente desde 
la creación del Sacro Imperio Romano Germánico, no debería sorpren-
dernos que también el Inca Garcilaso haga un traslado de los modelos 
imperiales a su célebre obra. Sin embargo, nos recuerda Kristal que para 
comprender mejor las estrategias del Inca no basta con conocer los mo-
delos italianos, sino también aquellos hispánicos que relatan las crónicas 
de los reyes godos y que reelaboraron a su vez modelos medievales y 
renacentistas. Zanelli, en cambio, presenta un extenso aporte en el que 
se hace explícita una tendencia de los estudios coloniales: la de revisar 
tanto los textos producidos en dicho contexto histórico-social, como la 
producción crítica a cerca de los mismos. En dicho estudio, Zanelli nos 
advierte de la necesidad de pensar la obra garcilasiana como un texto que 
si bien bebe de la tradición renacentista, se nos presenta como un fenó-
meno que abre paso al complejo sistema de enunciación propio del 
Barroco. Sus reflexiones en tomo del concepto de tragedia en dicha obra 
de carácter historiográfico destacan la necesidad de sopesar el estudio de 
obras fundacionales, como es el caso del Inca Garcilaso, a la luz de una 
metodología comparativa que tenga en cuenta la preceptiva retórica y 
poética vigente para la época. 

Finalmente, cabe un comentario al resto de estudios que abor-
dan, desde perspectivas diversas, fenómenos propios de la discursividad 
novohispana y peruana de los siglos XVI y XVII principalmente. A pesar 
de que nos hubiera complacido reseñar pormenorizadamente cada uno 
de los cerca de 20 artículos, debemos conceder sosiego a la paciencia del 
Lector no especializado. Por ello estimamos conveniente dar un alcance 
general sobre el estado actual de los estudios coloniales que en esta oca-
sión rinden tributo al homenajeado Pascual Buxó. 
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En líneas generales podemos afirmar que los estudios coloniales 
de la presente década insisten con razón en abordar diversos aspectos 
sobre la propia textualidad de sus objetos de estudio. Textualidad que no 
se reduce a la propia del libro o manuscrito, sino que desde una precisión 
hecha por el estructuralismo, entiende por "texto" tanto al discurso 
escrito como al oral, y, asimismo, a la imagen que en parte puede repro-
ducir o sintetizar procesos narrativos. Sorprende, pues, el avance de los 
estudios en dicha dirección que busca en todo momento establecer 
conexiones entre disciplinas artísticas diversas. Los alcances de investi-
gaciones similares para el ámbito de la cultura siglodorista (sobre todo 
en la relación de la tradición icónica de los libros de emblemas y géneros 
literarios como la lírica o el teatro) han sido favorablemente asimilados 
por los estudios coloniales para complementar (o mejor, completar) una 
visión más precisa de la dimensión colonial. 

Sin desmedro de los cada vez más sofisticados estudios que abor-
dan específicamente problemas de índole textual y discursiva, ahora es 
posible encontrar una mayor cantidad de estudios que sin dejar de lado 
aspectos propiamente literarios desbrozan el camino para una mejor com-
prensión de la totalidad del arte virreinal. Muchos, por ejemplo, son los 
investigadores que abordan el complejo tema de la santidad americana 
para comprenderla tanto desde la retórica cerrada de las diversas 
hagiografías como para hacerla dialogar o bien con fenómenos múltiples 
como el del festejo teatral o bien con discursos más controversiales como 
es el caso de la idolatría y las guerras rituales de los pueblos oriundos de 
América. El santo, como se ha estudiado en nuestro caso para santa Rosa 
de Lima, representa a partir de y en su cuerpo toda la arena de conflictos 
sociales propios del grupo criollo. Su figura gravita junto con la del caní-
bal o bárbaro para construir otro paradigma que represente ya no la 
otredad indómita de los pueblos concredos diferentes del cristianismo, 
sino la aparición de un símbolo renovado de la América que ha incorpo-
rado los preceptos de la fe católica. 

Igualmente relevante resulta el estudio de los festejos junto 
con su extenso aparato simbólico compuesto tanto por obras teatrales, 

E
in
n

tu
B

IN
  z

a
l9
A

 oV
I S

 

207/ 



juegos y diversos programas iconográficos ideados especialmente para la 
ocasión. El provecho que los criollos sacaban de la tradición emblemática 
(siendo Alciato uno de los repertorios más estudiados por el mismo Pascual 
Buxó) y de los diversos libros de grabados que circularon desde mediados 
del siglo XVI ha sido estudiado desde diversas perspectivas que combi-
nan disciplinas como la arquitectura ( sea efímera o no), la historia del 
arte, la iconografía y, desde luego, la preceptiva literaria. Sin limitarse a 
ser un descifrador de "jeroglíficos" (que la pobre imaginación posmodema 
vería encamado en un personaje de Dan Brown ), el colonialista es capaz 
de reconstruir los intrincados significados que un programa iconográfico 
aportaba al sentido político de las fiestas: los emblemas, por ejemplo, de 
contenido amoroso en determinada fiesta podrían resultar poderosamente 
subversivos si es que lo que se buscaba en el fondo era plantear una relación 
de subordinación entre pares o, en un nivel más universal, una relación 
jerárquica entre la Metrópoli y los reinos ultramarinos. Asimismo, el estu-
dio de universos simbólicos más específicos como el de los animales fabulo-
sos derivados de la tradición del bestiario permiten contar ahora con pun-
tos de apoyo al momento de desentrañar las metáforas de los sermones, 
las epístolas, las crónicas y, en menor medida, los textos preliminares de las 
ediciones impresas que utilizan los significados morales de dicha fauna para 
alcanzar sus contenidos hacia los extramuros de la ciudad letrada. 

Reconforta, asimismo, verificar que los estudios que abordan 
específicamente el corpus de las crónicas de Indias ahora acusan un nivel 
superior que, por una parte, evidencia una postura más crítica y, por otra 
complementaria, permite una comprensión más ajustada de su tejido 
narrativo. Ajeno a los fundamentalismos cecucientes que divisan en las 
crónicas unos textos cuya verdad "histórica" es incuestionable, el colonialista 
reconoce el inmenso océano de influencias literarias y artísticas que con-
fluye en sus páginas, así como acepta que su composición, no siempre 
cercana de la concepción contemporánea que tenemos de la Historia, 
se rige por ajustadas reglas y convenciones retóricas que condicionan el 
contenido de la misma. No obstante, debemos señalar que todavía se 
requiere de una mejor exploración no tanto de la tradición hispánica o 
europea de las crónicas, sino más bien de aquella propia de la maldad andina o 
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que se nos escapa a través de textos difusos, de sermones escritos por 
religiosos y de los muy escasos testimonios escritos por hablantes nativos. 

Volvamos, pues, para cerrar estas reflexiones a la figura del 
insigne José Pascual Buxó, quien en su discurso de clausura hizo un ba-
lance tanto de su vida puesta al servicio del estudio, como de los estudios 
mismos que por él se congregaron. Curiosamente vuelve sobre los tópicos 
mediante los cuales se ha criticado siempre a los estudios coloniales y, 
cuando la asamblea es realmente pobre, incluso se critica por derivación 
al estudioso, es decir, al colonialista. Nos recuerda que retrógrado, reac-
cionario y fanático son algunos calificativos que mal que bien han servi-
do para calificar al erudito filólogo o historiador que morosamente se 
regodea en exquisitas discusiones ajenas al vulgo, sobre intrincados acer-
tijos y jeroglíficos cuyo tufillo de pestilente gongorismo repelen al joven y 
fresco lector. Curioso es también que en México, país que luego de tres 
siglos de "dominación española" atravesó un feroz proceso revoluciona-
rio, se haya originado uno de los núcleos más sólidos e influyentes para el 
estudio del pasado virreina]. Ciertamente es más fácil plantear una tabula 

rasa del pasado español americano que afrontar el peso de su estudio. Es 
más fácil criticar lo que se desconoce. En el caso de Pascual Buxó, nacido 
en Cataluña pero mexicano en última instancia, es admirable la perseve-
rancia con la que no solo ha estudiado, sino también con la que ha defen-
dido nuestro patrimonio cultural. Ajeno a los prejuicios de un malsano 
nacionalismo, Pascual Buxó ha sabido comprender que la exacta dimen-
sión de la cultura americana no es la de las ensoñaciones milenaristas 
que rechazan su componente hispánico, sino aquella paradójica (y por 
ello acaso esquiva) que nos plantea el reto de descubrir nuestra identidad 
tanto en la afirmación como en la negación de componentes culturales 
que, en última instancia, se entrecruzan en el eje diacrónico de la histo-
ria. Esperemos que se deje de pensar en la época colonial como el periodo 
marcado por una suerte de tiranía europea que fustigó la fantasía de los 
españoles americanos, de los mestizos y de los indígenas (en el sentido 
etimológico de esta voz grecolatina) para hacerlos ingenuos y absoluta-
mente dependientes de un régimen imperial que solo buscó beneficiarse 
del metal que recorría las venas minerales de nuestro suelo. Nada más 
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impreciso. Ya es hora de que se acepte el legado hispanoamericano de los 
primeros siglos de nuestra historia reciente. Es hora, sin duda, de aceptar 
que nuestras tradiciones literaria y artística tienen orígenes europeos, pero 
que al mismo tiempo nos pertenece y, por ello, nuestra idiosincrasia se 
forja tanto en la apropiación como en la posterior negación del modelo 
que se buscó imitar. Solo mediante el estudio de nuestra historia podre-
mos valorar nuestro patrimonio cultural y documental; solo aceptando 
nuestra herencia podremos modificar, de ser necesario, los senderos que 
habrán de conducirnos hacia el futuro. 

/ 210 



EN ESTE NÚMERO 

De Juan Acha (Perú, 1916 - México, 1995) se publicó un ensayo 
en el N°2 de esta revista, yen el N°7 otro de Mirko Lauer sobre su 
obra. FERNANDO DE SZYSZLO acaba de exponer en la galería Latin 
American Masters, de Los Ángeles, y el año pasado el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá organizó una muestra de su trabajo. La 
correspondencia entre ambos nos fue alcanzada por Elizabeth 
Acha, hija del critico. 

Alex Ross es crítico de música de The New Yorker. El texto que aquí 
traducimos es parte de su libro The Rest is Noise. Listening to the 

Twentieth Century (New York, 2007). En 2009 apareció en Lima el 
tomo Tiempo y obra de César Bolaños, cuyo editor y coordinador fue 
LUIS ALVARADO, quien también se encargó de la edición del CD 
César Ro/años, peruvian electroacustic and experimental music (1064-

1970) publicado el mismo año en USA por Pogus Productions, 
sello para el cual trabaja en una compilación de música peruana 
de vanguardia de los años 1970-1980, al tiempo que culmina un 
documental sobre la música experimental en Lima. De ARMAN-
DO SÁNCHEZ MÁLAGA el Fondo Editorial del Congreso publicará 
próximamente el libro Nuestros otros ritmos y sonidos: la música 

clásica en el Perú. 

El poeta, traductor y editor R _ENATO SANDOVAL tiene en 
prensa su sexto poemario, titulado 24 x 1. El más reciente libro 
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del poeta norteamericano Spencer HeeCe, The Clerk's Tale 

apareció en 2004 y obtuvo el premio Whiting al año siguiente. 
Los poemas de MAIA ROJAS BRÜKMANN tienen un claro vínculo 
con los estudios de cine que hizo en Cuba tras sus años de litera-
tura en Lima. Con esos poemas obtuvo el premio Universidad de 
Valencia -Bancaja en 2008. Después de cuatro años en España 
ha regresado al Perú. LJUDEVIR HLAVNIKOV, nacido en Checos-
lovaquia, vive en Barranco. Integró la intervención urbana 
"Intramuros Libro Mural", en Lima, y prepara un libro-objeto 
titulado Tangente Trino Transversal para la editorial Sofisma de 
Máquina Virgen en Curitiba, Brasil. MARIO GMBELLINI escribe 
una columna política en el semanario Somos y es editor de la 

revista Fausto. Luego de sus estudios de maestría en Nueva York, 
CAMILO TORRES ha vuelto a Lima con un volumen de poemas y 

otro de cuentos por publicar. También está de regreso, tras 
doctorarse en literatura en la misma ciudad, ENRIQUE BRUCE, 
actualmente profesor en la PUCP. 

El Fondo Editorial del Congreso prepara un volumen 
antológico de los estudios sobre iconografía peruana (siglos 
XVI-XIX) de RAMÓN MUJICA PINILLA, quien recientemente fue 
incorporado a la Academia Peruana de Historia. A fines de 2009 
apareció en Madrid el libro Espejo de sombras: sujeto y multitud 

en la España del siglo XVIII, de ALBERTO MEDINA, quien ejerce la 
docencia en el Departamento de Español de la Universidad de 
Columbia. FRANCESCA DENEGRI es profesora de literatura y 
estudios culturales en la PUCP; prepara un libro sobre testimo-
nio, subalternidad y la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción. LUISA EEVIRA BELAUNDE publicó el año pasado un tomo 
sobre el universo de los shipibo-konibo: /Cené: arte, ciencia y tradi-

ción en el diseño. VÍCTOR VICH copublicó en 2009 Contra el sueño de 

los justos. La literatura peruana ante la violencia política. De JUAN 
CARLOS UBILLUZ, uno de los autores de este último volumen, está 
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en reedición el libro Nuevos súbditos. Cinismo y perversión en 

la sociedad contempordnea.La influencia del neoplatonismo en la 
poesía de Sor Juana Inés de la Cruz es la investigación que 
tiene en curso el poeta y profesor universitario ELIO VÉLEZ 
MARQUINA, quien, en otro ámbito, conduce el blog Gastrosofía 
(http://gastrosofia.lacoctelera.net ). RASCHID RABI estudió 
filosofía en la PUCP y es profesor en la Universidad Antonio Ruiz 

de Montoya. 

De la obra plástica de ANTONINO ESPINOSA SALDAÑA (Lima, 1888-
1969) se realizó recientemente en el Centro Cultural Británico 
de Miraflores, una amplia muestra titulada "Aproximación y 
rescate". Las viñetas son garrapatos tomados de una agenda de 
MIRKO LAUER, quien está concluyendo un libro sobre la cocina 
y la gastronomía en la pintura peruana. Sobre JosÉ IGNACIO 
PADILLA y ALFREDO VILLAR, véase nuestro número anterior. 

cu
at

uu
u  

ai
s
o
 u
g

  

2 13 / 



HELiSUR 
HELICOPTEROS DEL SUR S.A. 

Oficina Lima 

Carlos Concha 267, Lima 27 - Perú 

Tel (511)264 17701264 18801264 3152[264 3160 

Fax (511) 264 1814 

Correo Electrónico: helisurehelisur.coma 

www.helisur com.pe  

12 años de experiencia 

53,000 horas de vuelo 

383,000 personas y 

217,000 toneladas de carga 

transportadas 

Petroleo y Gas 

Mineria 

Construccion 

Transporte de Carga 

y Personal 

Rescate Aereo 

 

Desde 1994 trabajamos de manera continua e ininterrumpida al 

servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de 

construcción y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la 

experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han 

permitido desenvolvemos a lo largo y ancho de todo el país 

brindando un servicio seguro, eficiente y de calidad a nuestros 
clientes. 



Ministerio 
de Transportes 
y Comunicaciones 

PERU 

Hoy en Telefónica, celebramos haber realizado 
en tiempo récord el 100% de las instalaciones 
del proyecto de telecomunicaciones para 
localidades aisladas (BAS). 

Pobladores de 3,852 localidades rurales ya tienen acceso a servicios 

de telefonía pública, residencial yto Internet. 

El proyecto de Banda Ancha Satelital (BAS) para localidades 
aisladas está financiado con 48.8 millones de dólares por EITEL 
yes el más ambicioso proyecto de inclusión digital del pais. 

Porque mientras mejor comunicados estemos los peruanos, 

más lejos vamos a llegar. 

Enrique Cemeiceeln Istro de Transportes y Gamunicackinee 
elan Cenia Pérez. entaidente de la República y Mein 

Marpanarey PresIdente de Telefónica del Perú. 

FONDO Dg iWERS101.: EN. 70f COMUNCACIONES 

efFITEL 
rkleknitu 

www.telefonica.com.pe  



Fundación 

in "VII  Banco Continental 

Los niños que comprenden lo que leen, 
tienen más posibilidades de salir adelante. 

Hace un año, sólo 2 de cada 

10 niños entendían lo que leían. 

Hoy con "Leer es estar adelante", 

6 de cada 10 logran hacerlo: 

Junto a maestros y escolares, nuestro programa 
"Leer es estar adelante" ha logrado elevar los 
niveles de comprensión de lectura de más de 10 mil 

niños peruanos. 

Este resultado es apenas el comienzo de la cruzada 
por la lectura que asumimos con dedicación y 

compromiso. 
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