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CATEDRALES SUMERGIDAS. MUSICA
EN EL FIN DE SIGLO / Alex Ross

Mientras la Autopista 1, la autopista costera de

California, se dirige al norte de San Francisco, atrapa la mirada como
una obra de arte. El paisaje podria haber sido concebido por un creador
enganoso que disfrutase gestos grandilocuentes y transiciones abruptas.
Prados ondulantes terminan en arrecifes; secuoyas rojas se elevan sobre
delgados trozos de playa. Torres de roca descansan sobre la superficie del
océano como los fantasmas de viejos veleros. Una vaca perdida se recues-
ta sobre su hombro, mirando al mar. Rutas secundarias enfilan hacia las
colinas tierra adentro en extranos dngulos, tentando al conductor sin
destino a seguirlos hasta el fin. Un camino especialmente seductor, el
Meyers Grade Road, parte de la Autopista 1 poco después del pueblo
de Jenner. La pendiente es de 18 por ciento, y lo empinado del ascenso
provoca distorsiones de perspectiva que marean. El Océano Pacifico crece
en el espejo retrovisor como una colina azul que cruza un valle oculto.

No lejos esta Brushy Ridge, un bosque y el hogar del compositor
John Adams. Una manera de describir su obra es decir que suena como la
Autopista 1. Un paraiso con truco, una corriente de sonidos familiares
dispuestos de modos no familiares. Una ostentosa fanfarria hollywoodense
da paso a una secuencia, semejante a un trance, de ritmos cambiantes;
nubes de armonia wagneriana son dispersadas por un cuarteto de saxos.
Es un romanticismo americano en tiempo presente, que honra las
sombras de Mahler y Sibelius, conectandose con procesos minimalistas,
curvilineos sonidos del jazz y el rock, hojeando los archivos de la innova-
cién de la posguerra. Sonidos secos son rotos y filtrados a través de una
voz personal inmediatamente reconocible, a veces exuberante y a veces
melancdlica, a veces hip y a veces noble, serpenteando su camino a través
de una cultura fragmentaria.
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Brushy Ridge estd al final del Meyers Grade Road, y el dltimo
tramo es cuestion de conjeturas. La casa Adams, en la cima de la colina
rocosa, es un lugar confortable, rural y hippy. No hace mucho servia de
cuartel general de un cultivo de marihuana. Entrando, puedes hallar al
compositor dormido en el sofa con una edicién de la poesia completa de
Allen Ginsberg abierta delante de él. Tiene una cara juvenil, enmarcada
por una pulcra y plateada barba. Sus ojos a veces brillan con curiosidad, o
se nublan con una ligera tristeza. Hay en €l una inocencia atractiva, pero
es una inocencia aguzada por la confianza. Habla en suaves, pausados
tonos, deteniéndose para buscar la palabra correcta. En alguna ocasién
estallé en una risa inesperadamente agresiva, subrayandola con una
palmada y un alegre girar de ojos.

Adams se abre camino a través de una quebrada hasta un de-
posito. “Mi cabana para componer”, lo llama. Hay una tradicién de
compositores que trabajaban en los bosques; Ainola de Sibelius esta
rodeada de bosque, y Mahler compuso la mayoria de sus sinfonfas en un
riistico estudio de una habitacion construido segtin sus especificaciones.
Adams puede reivindicar la mas grande cabana para componer de la
historia. Levanta la trampa del techo y camina a través del espacio, parte
del cual es alquilado a un vecino lenador. Hay un fuerte olor de secuoya
recién cortada. Entra en una habitacién pequena, donde hojas de par-
titura estan diseminadas alrededor de un teclado eléctrico y un terminal
de computadora.

Es el afo 2000 y Adams estd escribiendo un oratorio llamado
El Nirio! —un moderno y espanolizado recuento de la historia navidena.
Juguetea con el teclado, ordenando a la computadora interpretar un aria
para mezzo-soprano y orquesta titulada “Pues mi Dios ha nacido a
penar”?. En tonos agudos, la computadora canta una melodia sinuosa,
de largo aliento, girando y retorciéndose sobre acordes de cancién de
cuna. Luego de unos cincuenta compases, la musica se desvanece hasta

! En espanol en el original. (Nota del traductor.)
* Ibid.
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convertirse en una sola linea. El compositor mira atentamente el suelo,
cubriendo su mentén con la mano. Entonces retorna al trabajo, minando
poco a poco el silencio de todo lo que queda para ser compuesto.

Después del fin

Este ha sido un libro sobre el destino de la composicién en el
siglo veinte. Es fuerte la tentacion de ver la trayectoria general como una
pronunciada decadencia. Desde 1900 al 2000, el arte experimentd lo
que so6lo puede ser descrito como una caida desde una gran altura. En
el comienzo del siglo, los compositores eran protagonistas en el mundo
del escenario, sus premieres rebosantes de cazadores de rarezas, su pro-
greso trasatldntico cubierto por boletines telegraficos, sus escenas en el
lecho de muerte descritas con detalles exquisitos. El dltimo dia de Mahler
sobre la tierra, la prensa vienesa reporté que su temperatura corporal
estaba oscilando entre los 37,2 y los 38 grados. Cien anos después, los
compositores cldsicos contemporaneos han desaparecido del radar de la
cultura establecida. Nadie susurra “Der Adams” mientras el compositor
de El Nivio camina en la calles de Berkeley.

Desde lejos podria parecer que la musica clasica misma se dirige
hacia el olvido. La situacién se presenta especialmente sombria en Esta-
dos Unidos, donde escenas de décadas previas —Strauss conduciendo para
millares en la tienda Wanamaker’s, Toscanini tocando para millones en
la radio NBC, los Kennedy recibiendo a Stravinsky en la Casa Blanca—
parecen de una lejania mitica. Para el observador cinico, las orquestas y
la 6pera se hallan atascadas en una cultura de museo, tocando para una
cohorte menguante de suscriptores envejecidos y aspirantes a elitistas
que se satisfacen con interpretaciones técnicamente expertas, si bien
carentes de espiritu, de las obras favoritas de Hitler. Revistas que alguna
vez pusieron a Bernstein y Britten en sus portadas ahora solo tienen
tiempo para Bono y Beyoncé. La musica clasica es ampliamente ridi-
culizada como un pasatiempo pedante, afeminado e intrinsecamente
antiestadounidense. El mds conspicuo amante de la muisica en el
Hollywood moderno es el visionario asesino serial Hannibal Lecter, quien
mueve los dedos ensangrentados al compas de las Variaciones Goldberg.
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Visto desde un dngulo mas favorable, el cuadro es muy distinto.
La musica cldsica estd llegando a audiencias mucho més grandes que en
cualquier momento de la historia. Decenas de millones acuden cada
noche a la épera, conciertos y festivales. Audiencias enormes y nuevas
han aparecido en Asia Oriental y Sudamérica. Aunque el repertorio es
excepcionalmente resistente al cambio, se estd impregnando de musica
del siglo XX. La consagracidn de la primavera de Stravinsky, el concierto
para orquesta de Bartdk y la Quinta Sinfonia de Shostakovich son piezas
sinfonicas de lucimiento amadas por el publico, obras de Strauss, Janaceck
y Britten se han sumado a Mozart y Verdi en el repertorio operistico.
Jévenes audiencias repletan pequenas salas para oir los cuartetos
para cuerda de Elliott Carter o las construcciones aleatorias de Xenakis.
Compositores vivos como Adams, Glass, Reich y Arvo Part tienen una
masa de seguidores. Y unas pocas orquestas con visiéon de futuro han
puesto el repertorio moderno en un lugar central: en 2003, la Filarménica
de Los Angeles, bajo la visionaria direccion de Esa-Pekka Salonen,
inaugurd el Walt Disney Concert Hall con un programa que incluia
Lux aeterna de Ligeti, La prequnta sin respuesta de Ives y, naturalmente, la
Consagracidn. Mientras el leviatan de la cultura de masas se quiebra en
una mezcolanza de subculturas y nichos de mercado, mientras internet
debilita la hegemonia de los medios de comunicacién en la distribucion
cultural, hay razones para pensar que la musica clasica, y con ella la
nueva musica, puede hallar un publico nuevo en lugares lejanos.

No es posible dar un recuento prolijo de la composicion en el
segundo fin de siécle. Estilos de cualquier denominacién —minimalismo,
posminimalismo, musica electrénica, musica laptop, musica de internet,
Nueva Complejidad, espectralismo, collages apocalipticos y meditacio-
nes misticas de Europa Oriental y Rusia, apropiaciones del rock, pop y
hip-hop, nuevos experimentos con musica folclorizante en América
Latina, el Lejano Oriente, Africa y el Medio Oriente— luchan unos contra
otros sin que ninguno alcance la supremacia. Algunos han intentado
llamar esta era “posmoderna”, mas “moderno” es ya un término tan equi-
voco que ponerle ctprefijo “pos” lo empuja al filo de la ausencia de signi-
ficado. En retrospectiva, la modernidad musical, en ¢l sentido de una
vanguardia unificada, nunca existié. El siglo XX [ue siempre una época
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de “muchas corrientes”, un “delta”, en las sabias palabras de John Cage.
Lo que sigue es un tour aéreo de un paisaje siempre cambiante.

La composicion continia siendo, como dice el Demonio de
Thomas Mann, “desesperadamente dificil”. Aunque vastas cantidades
de musica estan siendo escritas cada dia —las pdginas web nacionales
muestran listas de 450 compositores en Australia, 650 en Canada, varios
miles en los paises nérdicos—, poca de ella ha encontrado un piblico
fuera de un circulo relativamente limitado de amantes de la nueva musi-
ca. Algunos se especializan en “musica para usar”, y escriben para coros
de iglesia o bandas universitarias de instrumentos de viento o componen
los soundtracks de juegos de video. La mayoria se gana la vida ensenando
composicion, y sus estudiantes se vuelven profesores también. Pueden
preguntarse a veces, como el protagonista de Palestrina de Hans Pfitzner,
“¢Para qué todo esto?” Han leido en los libros que sus predecesores
humillaron a reyes, electrizaron multitudes, forjaron naciones. Tarde o
temprano descubren que la cultura popular moderna no tiene lugar
para un héroe compositor. Los compositores mas celebrados son a veces
los mds infelices; se sabe que Gyorgy Ligeti, en sus tltimos anos, se obse-
siond con la sensacion de que seria olvidado después de su muerte, de
que habia sobrevivido a la era en la cual la musica importaba.

Tal vez Ligeti tenia razén; tal vez la composicion cldsica esta
sobreviviendo ya pasada su fecha de vencimiento por la terca determina-
cién de quienes la interpretan, quienes la apoyan y, sobre todo, quienes la
escriben. Lo mas probable, sin embargo, es que una tradicion milenaria
no expire por el final de un calendario o el envejecimiento de una cohorte
nacida de la explosion demografica. La confusién suele ser un preludio
de la consolidacion; podriamos incluso estar al borde de una nueva edad
de oro. Por ahora, el arte es como la “catedral sumergida” que describe
Debussy en sus Preludios para piano: una ciudad que canta bajo las olas.

Después de Europa

“La sinfonia debe ser como el mundo”, le dijo Mahler a Sibelius
en 1907. “Debe abarcarlo todo.” Ahora la musica cldsica es el mundo; ha

LY s e s e
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dejado de ser un arte europeo. Uno pude utilizar obras nuevas para dibu-
jar un mapa del mundo —desde las piezas orquestales del compositor
australiano Peter Sculthorpe, quien compone sobre los sonidos y ritmos
del interior de Australia, hasta R. Murray Schafer y su radical ciclo de
teatro musical Patria, que solo puede ser representado en los bosques y
lagos del norte de Canada. Una lista exhaustiva de voces significativas en
la musica contempordnea incluiria a Franghiz Ali-Zadeh de Azerbaydn,
Chen Yi de china, Unsuk Chin de Corea del Sur, Sofia Gubaidolina de
Rusia, Kaija Saariaho de Finlandia y Pauline Oliveros de Estados Unidos.
Ademads, la composicion ha dejado de ser predominantemente masculi-
na; los seis nombres precedentes corresponden a mujeres.

En una de las escenas primeras de la musica moderna, Debussy
se enamord de los conjuntos javaneses y vietnamitas en la Exposicion
Universal de Paris de 1889. De forma apropiada, el primer compositor
asiatico internacionalmente reconocido —Toru Takemitsu— encontré su
propia voz escuchando musica francesa. Hacia el final de la segunda
guerra mundial, soldados y civiles del frente japonés doméstico cons-
truyeron redes de bases subterraneas, en prevision de una invasion que
nunca llegé. Takemitsu fue destacado a una de esas fortalezas bajo tierra
en 1944, con solo catorce anos. Aunque ninguna musica aparte de las
canciones patridticas era permitida en la base, un dia un oficial de buen
corazén llevé a los soldados ninos a una habitacién trasera y les toco
algunos discos, usando un fonégrafo a cuerda con una aguja de bambu.
En un disco, Lucienne Boyer cantaba Parlez-moi d'amour (“Hablame de
amor”). Takemitsu escuchd, segin contd luego, en un estado de “enorme
conmocién”. Después de tanto trabajo sin sol y sin alma, esa deliciosa
cancion abrié un mundo de posibilidades en su mente. Desde entonces,
honré aquel momento como el nacimiento de su consciencia musical.

Basicamente autodidacta, Takemitsu primero estudié a Debussy
y Messiaen, y luego pasé a Boulez v Cage. No solo refiné su técnica en
obras de concierto, sino también en partituras para varias obras maestras
del cine japonés de la posguerra, incluyendo Dodeska-den de Kurosawa
y La mugjer de arena de Hiroshi Teshigahara. En la primera sedujo los
oidos con melodias populares, en la segunda estremecia con glissandi de
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cuerdas y ruido electronico semejante a los de Xenakis. Como Messiaen,
Takemitsu no sintié la necesidad de de elegir entre lo suave y lo dspero.
En la década de 1960, inspirado en parte por su obra para el cine, anadio
instrumentos japoneses como la flauta sakuhachi y el latd biwa a sus
conjuntos de corte occidental. Cerca de su muerte prematura, ocurrida
en 1996, Takemitsu habia forjado un estilo final que era preciso en su
disefio, rico en su timbre, tonal en la superficie, misterioso en su corazon.
Compar6 su miusica con un “pergamino pintado enrollado”.

La musica china ha estado funcionando con un alto nivel de
sofisticacién por varios miles de afos. Las campanas bianzhong del mar-
qués Yi, que reposaron intocadas en una tumba dos mil cuatrocientos
afos antes de ser descubiertas en 1978, estan meticulosamente afinadas
en octavas de doce notas, cerca de la moderna escala cromatica occiden-
1al. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX, los compositores
chinos desertaron de las tradiciones nativas para acercarse a Occidente.
Inicialmente emularon a los compositores rusos y, poco después, a Debussy,
cuya armonia pentaténica sonaba tan familiar a los chinos como para
Takemitsu en Japdn. La apasionante obra de Sheila Melvin y Jindong
Cai Rapsodia en rojo: como la nuisica cldsica occidental se volvid china cuenta
una anécdota reveladora sobre el didlogo entre Oriente y Occidente. Hace
algunos afos un viajero estadounidense comenté en China que la musica
de cierto compositor sonaba como la de Debussy. El compositor contesto
enojado: “iNo, esta pieza no se asemeja a Debussy! iEn absoluto! iDebussy
se parece a mi! iDebussy se parece a China!”.

Cuando Mao Tse Tung y los comunistas tomaron el poder en 1949,
los compositores se hallaron en predicamento que no era nuevo. Como
Hitler y Stalin, Mao se fantased a si mismo como mecenas de las artes, y
se entrometioé incesantemente en la esfera cultural, zigzagueando entre
la liberalizacion y la represién. En el periodo “Que florezcan cien flores”
del final de la década de 1950, las orquestas, la 6pera y los conservatorios
de estilo occidental se multiplicaron, y compositores como He Luting
timidamente probaron estilos de inicios de siglo. Luego, a finales de 1965,
Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao, incité a la cruzada antioccidental
de la Revolucién Cultural, y una ola de terror inundé todos los sectores
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de la sociedad. Jiang Qing tenia ideas definidas sobre la musica, aunque
no formaban un sistema coherente. Como se refiere en Rapsodia en rojo,
en varias ocasiones ella expresé disgusto por el sonido del trombén,
preferencia por la Sexta Sinfonia de Beethoven sobre la acientificamente
“fatidica” Quinta y admiracion por la banda sonora de E! poni rojo de
Aaron Copland. En el espiritu de la solidaridad proletaria, los artistas
“burgueses” fueron objeto de una feroz humillacién publica y algunos
prefirieron el suicidio como forma de escapar.

Un asombroso incidente tuvo lugar en la television China. He
Luting, quien habia suscitado la condena de un critico de mentalidad
proletaria por defender la miisica de Debussy, fue objeto de un interroga-
torio que incluyd violencia fisica, pero se negd a disculparse. “iSus acusa-
ciones son falsas!”, gritd. “iDeberia avergonzarse por mentir!”. Ningun
compositor jamads se levantd mads valientemente contra el totalitarismo.
He Luting vivid hasta los noventa y seis anos.

En el climax de la locura, los conservatorios fueron cerrados y
las orquestas desarticuladas. Los pocos compositores que continuaron
trabajando estaban confinados a la tarea de perfeccionar los “modelos de
estrellas brillantes” del teatro musical comunista de Jiang Qing y dperas
como Destacamento rojo de mujeres, La linterna roja y Tomando estratégicamente
la Montaria del Tigre (un titulo del que irénicamente se apropié Brian Eno
mads tarde). Estas obra tenian un diseno brutalmente simple y se basaban
en una mezcla kitsch de melodias pentaténicas y romanticismo al estilo
de Tchaikovski. Sin embargo, apuntaban a una nueva direccién para la
composicion china. Al mismo tiempo que Takemitsu mezclaba instrumen-
tos de cuerda y tambores fatko en la banda sonora de La mujer de arena, Wu
Zugiang y Du Mingxin, los autores de Destacamento rojo de mujeres, usaban
manidas pero eficaces combinaciones de timbres occidentales y chinos.

Mao murié en 1976, y los conservatorios reabricron en 1978. Las
primeras clases de composiciéon produjeron una notable generacion de
talentos: Tan Dun, Chen Yi, Zhou Long, Bright Zheng y Guo Wenjing,
entre otros. Todos eran hijos de la Revolucién Cultural y su ignorancia de
la tradicién resultd ser una suerte de bendicion: podian empezar con
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una pagina en blanco. Tan pasé buena parte de su infancia en un pueblo
remoto en la provincia de Hunan, cantando canciones folcldricas mien-
tras sembraba arroz en el campo y tocando el violin en una troupe provin-
ciana que representaba obras de la Gpera de Pekin. Cuando, en su exa-
men de ingreso del Conservatorio Central de Pekin, se le pidié que tocara
algo de Mozart, preguntd con inocencia al jurado: “{Quién es Mozart?”.

En los afnos ochenta los compositores chinos del New Wave se
pusieron al dia velozmente, recorriendo el sendero progresivo desde
Debussy a Boulez o Cage. No obstante, no olvidaron las tradiciones de la
musica rural a la cual habian sido expuestos mientras hacfan trabajos
forzosos en granjas colectivas. Tan yuxtapuso los ruidos de agua y papel
de Cage con una suntuosa orquestacién romantica y humildes melodias
folcléricas que podrian haber despertado una sonrisa en Jiang Qing. Lo
irénico es que la mayoria de los compositores del New Wave terminaron
en Estados Unidos practicando intercambio cultural en el acostumbrado
entorno universitario. De vuelta a casa, la musica occidental convocaba
una enorme audiencia, pero el repertorio tendia a detenerse cerca de
Tchaikovski. Si el mundo chino de la misica cldsica puede hospedar la
nueva miisica en el siglo XXI, el centro de gravedad puede desplazarse de
modo permanente hacia Oriente.

El término “muisica cldsica” cambia de significado a través del
planeta. Ahora connota casi cualquier prictica antigua que haya perdu-
rado hasta la edad moderna: la épera ritual de China, la musica cortesa-
na imperial del gagaku japonés, el radif u “orden” de las melodias persas,
las grandes tradiciones cldsicas de la India y la percusién polirritmica de
las tribus africanas occidentales, entre cientos de otras. Quienes aman
las “musicas cldsicas” comparten el temor de que el leviatan del pop y
su comercializacion masiva barra siglos de sabiduria. En este sentido,
ser “clasico” es proteger la tradicion de los estragos del paso del tiempo,
perpetuar el pasado musical. No es sorprendente que recientemente
se hayan formado coaliciones entre practicantes de “musica clasica”
alrededor del mundo: el maestro persa Kayhan Kalhor ha tocado
en el Festival Mostly Mozart del Lincoln Center, el Silk Road Project
de Yo-Yo Ma ha reunido a musicos americanos, europeos, del Asia
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Oriental y Central, y del Oriente Préximo en programas de un cautivante
diseno intercultural.

Toda esta actividad renueva los viejos proyectos folcléricos de
Bartdk, Jandcek, el joven Stravisnky y Falla, la busqueda de lo real, la
“danza de la tierra”. Lo folcldrico pasé de moda en la época de la
vanguardia, con su ideal de una totalidad comunal amenazado por el
sanguinario nacionalismo de las guerras mundiales, pero en el fin de
siglo ha recobrado su virtud politica, contrarrestando la fuerza homogenei-
zadora de las corporaciones transnacionales.’

En el ano 2000, el compositor argentino Osvaldo Golijov, descen-
diente de judios rusos y de Europa Oriental, dio a conocer su Pasidn segtin
San Marcos, que anunciaba desde un lugar distinto el final de la hegemo-
nia europea en la composicién moderna. Se inicia con una andanada de
sonidos latinoamericanos: un susurro de sonajeros y arcos musicales del
Brasil; gemidos de acordedn, representando la voz de Dios; cdlidas notas
de un coro gritando en espaiiol africanizado sobre un suave estruendo
de percusion afrocubana. Se arroja al oyente en medio de las fiestas calle-
jeras de Cuaresmas, cuyo dnimo de celebracion esta afiligranado con ten-
sion y temor. La obra estd a medio camino entre el ritual y la épera, como
Les noces de Stravinsky. También hay vivaces canones minimalistas a la
manera de Steve Reich y susurros timbricos sacados de Luciano Berio y
George Crumb. Pero Golijov trasciende sus modelos al ceder repetida-
mente el control creativo a sus cantantes, intérpretes y percusionistas,
invitandolos a improvisar sobre un material dado.

" En la versién para espana de este libro aparece ¢l siguiente parrafo sobre América Latina
que no figura en la edicion estadounidense original: En los paises latinoamericanos,
una mezcla énica y poliglota ha provocado que los compositores escriban musica
de una frescura excepeional, desafiando a menudo las categorias “folk”, “popular” y
“clasico”. En Argenina, Astor Piazzolla reinvento el tango: cada pieza es un pequeno
drama expresionista, surcado de disonancias y envuelto en ironia. En Brasil, en los
anos sesenta y setenta Cactano Veloso, Gilberto Gil, Hermeto Pascoal y Egberto Gismonti
saltaron con descaro del folk al pop, o de la musica clasica al jazz, y vuelta hacia atrds.
En un disco, Veloso cantd una serie dodecafonica sobre un ritmo drum 'n’ bass,
reclamando una “bossa nova alegre negra alemana de Chicago™. <Qué podria haber
pensado de eso Adrian Leverkiithn, que dio forma a una serie a partir de las doce silabas
de despedida de Fausto; “Muero, pucs, como un Cristo bueno y malo”? [N. del T.|
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Al mismo tiempo, el compositor de esta Pasion procede de
acuerdo con un plan astutamente controlado; logra que sus sonidos se
integren en un fuerte arco narrativo y coloca en el climax un kaddish que
suavemente se lamenta por el hombre en la cruz. El idioma, sibitamen-
te, es arameo, la recitacién cantada es judia y los siglos se han escurrido
COmMo arena.

Después del minimalismo

En 1907 la musica estadounidense era casi invisible en las listas
de conciertos en Nueva York. Para la mayoria, los conciertos consistian
en musicos europeos interpretando a compositores europeos vivos o muer-
tos. Cien afnos después, la nueva musica es omnipresente. Cualquier
noche en plena temporada se puede encontrar hasta una docena de
actividades de la nueva musica a lo largo de la ciudad, ya sea en el Miller
Theatre en Columbia, en Zankel Hall debajo del Carnegie Hall, en lugares
del centro como The Kitchen y Roulette, o en almacenes de Brooklyn.
En el Issue Project Room, una serie de performances temporalmente
ubicada en un silo de aceite abandonado en el industrial Gowanus Canal,
la compositora y vocalista Joan La Barbara canta extractos de la 6pera de
cdmara electrénicamente arreglada Confessions of the Woman in the Dunes,
de Kenji Bunch, inspirada en la pelicula de Teshigahara. En el pub Joe’s,
el joven compositor Nico Muhly ejecuta delicadas piezas de inflexiones
minimalistas con el artista sonoro islandés Valgeir Sigurdon, quien ha
trabajado con la estrella de avant-pop Bjérk. En el Stone, en la avenida C,
el saxofonista de free jazz, aficionado al klezmer, artista del collage y
compositor vanguardista John Zorn concentra todos los sonidos que
conoce en una musica tan frenética como la ciudad misma.

La geografia de Nueva York —dividida entre las zonas de downtown
y uptown, jovenes y adultos, rebeldes e integrados— atin sirve como un
conveniente principio organizador de la musica estadounidense, aunque
el alza de precios de las viviendas haya hecho del lof barato en Manhattan
una fantasia de pelicula. Para dar cuenta de las dispares actividades de
los compositores del downtown, Kyle Gann ha acunado el término
‘posminimalismo’. Lo describe como un tipo de musica tonal y de pulso
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regular, que evita definirse a si mismo a través de un proceso controlado,
tal como los cambios de fase de Reich o el ritmo aditivo de Glass. En vez
de eso, la repeticion se convierte en una cuadricula de fondo sobre el cual
una gran variedad de material puede ser dispuesta: todo desde el surefo
canto de Southern Harmony de William Duckworth hasta los paisajes so-
noros microtonales de guitarra eléctrica de Glenn Branca.

Los posminimalistas también tienden a ser compositores enchu-
fados. Cada nuevo avance tecnolGgico —muestreo digital, la interfaz MIDI
para computadoras y sintetizadores, software musicales, vinculos
interactivos de Internet— importa un cambio de orden técnico. La llega-
da de las laptop permite a los compositores llevar la obra de toda su vida
en una mochila, y pueden enviarla via Internet a todo el planeta con
apretar un botén. Los compositores del downtown asimismo muestran
simpatia por el pop. Los minimalistas originales revivieron la tonalidad
en parte por el estudio del jazz, R&B y rock temprano. Los posminimalistas
se han inspirado del funk, punk, heavy metal, la masica electrénica y la
muisica de DJ, y el hip-hop.

En la década de 1980, tres compositores de la Escuela de Musica
de Yale, Michael Gordon, Julia Wolfe y David Lang, se agruparon bajo el
nombre de Bang on a Can. Resumieron su pensamiento asi: “Teniamos la
simplicidad, la energia y el brio del pop en nuestros oidos: lo habiamos
escuchado desde la cuna. Pero también teniamos la idea, que venia de
nuestra formacion clédsica, de que componer era algo elevado”. Cuando
empezé el nuevo siglo, Gordon creé la banda sonora del filme Decasia de
Bill Morrison un perturbador collage cinematogréfico en el que trozos de
grabaciones de archivo se derretian ante los ojos de uno. Al dejar que sus
propias armonias “decayeran” por medio de glissandi y afinaciones
microtonales, Gordon equilibré la transparencia minimalista y la densi-
dad vanguardista y alcanzé un efecto soberbiamente ominoso.

Al refinar su mapa de la ciudad musical, Gann ha introducido
la categoria de “midtown’ para incluir al considerable nimero de composi-
tores que todavia trabajan en géneros musicales tradicionales, como la
musica de cdmara, la 6pera o la musica orquestal, cuyas armonias son
generalmente tonales. Los miembros de este grupo mas exitosos —John
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Corigiliano, Mark Adamo, Christopher Rouse, Joan Tower y John
Harbison, entre otros— han recuperado la confianza de los oyentes clasi-
cos del circuito comercial, quienes llegaron a aceptar del todo a
Schoenberg, ni se diga Milton Babbitt. El desafio, como siempre, es satis-
facer la expectativa de una audiencia destetada con Mozart sin hacer sus
caprichos ni caer en el pastiche. Algo de astucia a menudo permite salir
del paso. Der gerettete Alberich, o Alberich salvado, de Rouse, para percusion
y orquesta, empieza con los sublimes compases finales del Anillo de Wagner
y sigue con la respuesta a la pregunta sobre en qué se convirtié Alberich,
amo de los nibelungos, luego del ocaso de los dioses. Resulta que el senor
enano conquista el mundo a la cabeza de una demoniaca banda de es-
cuela secundaria que toca covers de melodias de heavy-metal.

Los compositores de downtown y Midtown se asemejan en el
rechazo a la mentalidad tipo profeta-en-el-desierto o no-me-importa-si-
me-escuchan que prevalecié después de la segunda guerra mundial.
A menudo hablan en términos de un final atonal de pesadilla, de un
amanecer melédico. Hoy en dia miembros de esos campos otrora sospe-
chosos, han alcanzado puestos eminentes en la academia estadouniden-
se, y los jovenes compositores ya no temen el ostracismo intelectual si se
interesan en la tonalidad.

Pero el impulso modernista de ninguna manera ha muerto. Por
algunos anos el compositor britdnico radicado en Estados Unidos Brian
Ferneyhough ha estado poniendo a prueba los limites de lo que los intér-
pretes pueden tocar y el publico puede oir, y se ha convertido en el repre-
sentante, un tanto involuntario, de un movimiento conocido como la
Nueva Complejidad. Ferneyhough podria ganar un premio por escribir
mads puntos negros por centimetro cuadrado que cualquier otro composi-
tor en la historia: un compas caracteristico de su Tercer Cuarteto para
Cuerdas tiene un violin enfrentado a figuras irregulares, en dobles cuer-
das, en un registro de varias octavas, llenas de glissandi, trinos y siete
indicaciones dinamicas diferentes; el segundo violin toca una sucesion
de veintinueve fusas; la viola, una de treinta y tres fusas; y el celo abajo
restriega figuras inconexas. Porque ni siquiera los intérpretes mas exper-
tos son capaces de de ejecutar semejante notacion de manera precisa, se
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vuelve una suerte de improvisacién planificada, mas afin al free jazz o al
frenesi del avant-rock que a la tradicion clasica —mutatis mutandis, un
mosh pit* para la mente.

La Nueva Complejidad no es precisamente nueva. Henry Cowell
alined ritmos sobre ritmos en 1917. Pero la basqueda de situaciones
musicales extremas tiene un atractivo eterno. Para el compositor joven
es un refugio de hormigén armado en medio de una cultura hiperco-
mercializada que dictamina los caminos del arte de acuerdo con estudios
de mercado y focus groups. Y se cruza de manera inesperada con el extre-
mo no comercial del rock y el pop electrénico. A lo largo del pais, en
sotanos de suelos pegajosos, los jévenes comparan opiniones sobre Sonic
Youth y Morton Feldman, en busca del sonido que anulard la norma.
En el imperio del ruido, las distinciones formales desaparecen, tal como
los vacios entre continentes se desvanecen bajo el hielo artico.

Después del modernismo

En Europa el largo apogeo del modernismo continda. Escondido
bajo la plaza que queda fuera del Centro Pompidou, en Paris, se halla el
Centro para la Investigacién y Coordinacion de Actstica y Musica, o
IRCAM, un laboratorio de musica subterrdnea electrénica, que se abrid
en 1977 bajo la direccién con puno de terciopelo de Pierre Boulez. La
mera existencia de un lugar semejante, mas alld de su ubicacién, es testi-
monio de la generosidad, de larga data, del estado de bienestar europeo,
del cual los compositores han dependido por décadas. Boulez formo el
IRCAM por invitacion de Georges Pompidou, presidente de Francia de
1969 a 1974, y la inversién financiera fue enorme: durante los primeros
anos, este instituto y el Ensemble Intercontemporain consumieron hasta
el 70 por ciento del presupuesto gubernamental para la musica contem-
pordnea. Puede que la musica clasica ya no sea un arte europeo, pero los
compositores extranjeros casi invariablemente pasan por Paris, Londres,
Berlin, Viena o Munich en algiin momento de sus carreras. Van porque
alli esta el dinero, y la atencién medidtica y el publico y, quizas lo mas
importante, la continuidad con el pasado histérico. La direccion del
IRCAM es simboélica: 1 place Igor Stravinsky.
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La utopia de la musica europea moderna, que data de la funda-
cién de Darmstadt en 1946, no durard por siempre. En anos recientes,
mientras las economias de los estados de bienestar han luchado para
seguir a flote en el mercado libre global, los presupuestos para las
artes se han encogido. Los compositores europeos muy pronto pueden
tener que enfrentar el interesante desafio, hace mucho familiar para los
compositores estadounidenses, de escribir para un publico que pague.
De maneras sutiles, este cambio ya empezé pues los compositores mas
jovenes rechazan o modifican la cldsica postura vanguardista del com-
positor en oposicion a la sociedad. Incluso Boulez ha moderado algunas
de sus posiciones més extremas. Cuando, en 1999, se le pregunt6 por qué
tan pocas obras importantes de los afnos cincuenta y sesenta se han
convertido en piezas de repertorio, respondié con tranquilidad: “Bueno,
quizas entonces no tomamos suficientemente en cuenta la forma en que
la musica es percibida por el oyente”.

La musica reciente de Boulez tiene un brillo frio y plateado.
Hecha de superficies suntuosas, rdpidos remolinos de actividad interior y
formas que descienden generosamente, se asemeja a las fachadas ondu-
lantes que arquitectos como Santiago Calatrava y Frank Gehry han con-
cebido para edificios publicos en los ricos centros urbanos de la Unién
Europea. La mas formidable de las Gltimas obras de Boulez es Répons
(1980-1984), que emplea varias tecnologias del IRCAM —instrumentos
electrénicos, sintesis de sonidos computarizados, software para la mani-
pulacion electrdnica instantanea de sonidos en vivo— para lograr un efecto
espectacular y satisfactorio. El gran momento llega al inicio de la Seccién
I, cuando, luego de una extensa introduccién instrumental, estallidos de
sonido electronicamente modificado surgen de seis altavoces distribui-
dos en circulo alrededor de la audiencia: acordes densamente arpegiados
saltan de un altavoz a otro y erigen un rugido reverberante. En general, la
musica estd mds cerca de la estética que satura de Gruppen y Carré de
Stockhausen o de las ultimas obras de Luciano Berio como Coro, que de la
violencia contenida de las obras juveniles de Boulez.

Stockhausen pasé los tltimos veintitrés anos del siglo XX y los
tres primeros del XXI trabajando en Licht, un ciclo metawagneriano de

LY s e s e

17/

SS0Y X[y



hueso humero 55

siete Operas, cada una bautizada con un dia de la semana. Cuenta una
historia simbdlica y ritual de las relaciones entre tres personajes
arquetipicos: Eva, la que da a luz; Michael, el buscador de la sabiduria; y
Lucifer, el que anhela la libertad. La partitura presenta demandas extra-
vagantes; hasta el momento de escribir estas lineas, ninguna épera ha
logrado llevar al escenario Miércoles, cuya tercera escena requiere que
cuatro intérpretes de cuerdas despeguen en helicopteros. Viernes requiere,
de acuerdo con el prospecto del compositor, “doce objetos muy diferentes
parecidos a cohetes volando, una mujer en la luna, una jeringa gigante
moviéndose hacia una mujer, un enorme tajador de cuatro metros de alto
semejante a una mujer y un hombre que es un lapiz introduciéndose en
el tajador, un enorme cuervo macho volando alrededor de un nido de
mujer”. En Domingo, el final del ciclo, se esparce entre el publico perfu-
mes que representan los siete dias de la semana.

El argumento puede estar chalado, pero grandiosos sonidos
saltan a lo largo de Licht: el tema cuasi tonal y repiqueteante de Michael,
que resuena a través de Jueves; los desdenosos glissandi de Lucifer en Sdba-
do; el fantasmagérico final de esta épera con un retumbar del tam-tam,
acordes alternantes de érganoy trombones, gritos y murmullos extdticos
e interminables campanas que repican. Stockhausen, quien murié en
diciembre de 2007, se retird con estilo.

Cuando In C, de Terry Riley fue interpretado en Darmstadt en
1969 despert6 ruidosos abucheos entre lo mds representativo de la van-
guardia. Solo unos pocos compositores europeos comprendieron que algo
revolucionario estaba sucediendo en la musica estadounidense. Un oyente
atento fue Gyorgy Ligeti, quien en 1976 incluyo en su obra Tres piezas para
dos pianos un movimiento ladicamente repetitivo con el titulo “Autorretrato
con Reich y Riley (y Chopin también estd alli)”. Otro fue el compositor
holandés Louis Andriessen, un anarquista radical, quien, después de oir
In Cen 1970, empezd a desarrollar su propio lenguaje, con pulsos enfati-
cos e inflexiones del pop, el cual, en los anos 80, tuvo un considerable
impacto entre los compositores de Bang on a Can.

Andriessen se convirtié en el Gnico gran minimalista europeo.
En 1976, el ano de Muisica para 18 muisicos y Einstein en la playa, terminé
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una obra de gran envergadura para voces y conjunto instrumental titu-
lada De Staat, o La repiiblica, basada en Platén. La eleccion de los textos le
dio una irénica prominencia a las advertencia de Platén sobre los peligros
de la libre expresién musical (“Cualquier alteracion en los modos de la
musica va siempre seguida de la alteracion en las leyes més fundamenta-
les del Estado™). La partitura en si misma encarna el estrépito y la lujuria
que Platén temia: un muro de metal de una banda de swing, un trio de
guitarras eléctricas, temas parecidos a riffs, ritmos funky. Sin embargo,
Andriessen sigue siendo un compositor reconociblemente europeo.
Las armonias son mds densas y cambiantes que las de Reich o Glass, los
ritmos de motor de Stravinsky acechan detrds de casi cada compas. La
musica es mds nerviosa que relajada, no el tipo de cosa para alcanzar el
éxtasis (vou can bliss out to).

Si el minimalismo apenas dejé huella en la corriente dominante
de la musica europea —su dependencia de las consonancias y pulsos
regulares rompié todos los tabues vanguardistas al mismo tiempo—,
la generacién de compositores mas jovenes, aquellos que llegaron a la
mavyoria de edad en la época de la revolucion estudiantil de mayo del 68,
encontraron su propia direccion, distinta de la de Boulez. En los aios
setenta, tres compositores que trabajaban en el IRCAM —Tristan Murail,
Gérard Grisey y Hugues Dufourt— usaron programas informaticos de
tltima generacion para analizar los espectros de armoénicos que acompa-
nan cualquier tono resonante y, a partir de los complejos modelos que
encontraron, extrapolaron un nuevo tipo de musica. Su esfuerzo comun,
que acabaria llamandose espectralismo, tenia un aspecto contestatario y
de retorno a la naturaleza. En cierta forma era una respuesta indirecta
al minimalismo y a los movimientos precursores de la vanguardia esta-
dounidense de la Costa Oeste, en particular la obra de Harry Partch y
La Monte Young. Si uno se mantiene [iel al material de la serie armoénica
natural, no subestimara los intervalos en el extremo inferior del espectro
de cada tono: la octava, la quinta y la tercera mayor, de donde surge la
tonalidad mayor y menor. Grisey declaré mads tarde en una entrevista:
“Tengo que reconocer las diferencias [entre consonancia y disonancia] y
evitar homogeneizar todo. Hacer todo homogéneo e igual. Es una mane-
ra de recuperar la jerarquia”.
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La obra espectralista ejemplar de Grisey es Les espaces acoustigues,
un ciclo instrumental, de noventa minutos de duracion cuyo material
nace de un tnico Mi grave en ¢l trombdn. Esta musica no es en absoluto
facil de oir; el material derivado de los armonicos converge en texturas
extraordinariamente densas, ultradisonantes, o va girando a través de
patrones febriles dictados por la tecnologia de modulador en anillo. Pero
hay fascinantes momentos de simplificacién, cuando las armonias cuasi
tonales se precipitan al primer plano. Con frecuencia, el espectralismo
estd a uno o dos pasos de distancia de las texturas cantables y brillantes
de Debussy y Ravel. Flotando en el paisaje sonoro de Gondwana, de Tristan
Murail, hay una cita de Sibelius, al fin habia llegado su tiempo.

La cautelosa reanudacién de relaciones de los espectralistas
—lldmese distension- se detiene en la frontera alemana. La reunificacion
Este Oeste, y la emergencia de la nueva Alemania como potencia domi-
nante dentro de la Unidén Europea no impidié a los compositores nacio-
nales editar muy cuidadosamente un melancélico retorno. En verdad ale-
manes y austriacos parecian mds ansiosos que nunca de “el peligro de
volver a inclinarse hacia la tonalidad” como alguna vez lo dijo Schoenberg
sesenta anos después de que el amante de Wagner, Hitler, se suicidd en
Berlin. Todavia se escuchaba decir a los grandes mandarines de la
musica que repetir estrictamente el material o el uso en serio de las
triadas podia revelar una mentalidad fascista. Pero con Stockhausen
no tomado tan seriamente como antes el aura de grandeza recayd en el
trabajo de Helmut Lachenmann quien habia dicho “Mi musica se ha
preocupado de una rigida construccién denegante, excluyendo lo que a
mi me parece que son las expectativas que se forma la sociedad oyente”.
Un analista noto que su trabajo no estaba “contaminado” por el mundo
que lo rodeaba. Se fuerza a que los instrumentos conocidos produzcan
sonidos poco familiares —las flautas se tocan sin boquilla; los violonchelos
se apegan al cuerpo o los pedales de los pianos de cola se oprimen como si
fueran instrumentos independientes. Algunos fragmentos musicales del
pasado atn flotan, mutiladas melodias ingenuas brillan y chisporrotean
antes de desaparecer. Los estallidos frenéticos de los metales tocados a
lo frullato se alternan con suspensos y cuasi silencios.
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La estética fracturada de Lachenmann es la aliada de convicciones
politicas de extrema izquierda v de una personalidad insurreccional.
Al libreto de su Opera La Ninita Vendedora de Cerillas basado en el tierno
cuento de Hans Christian Andersen se le anade una cita de Gudrun Ensslin,
una lideresa de la banda terrorista Baader-Meinhof: “Criminal, loco y
suicida...Es la criminalidad, la locura y la muerte de ellos la que expresa
la revuelta de los destruidos contra su destrucciéon”.

Hemos escuchado antes este discurso. La imagen de contamina-
cién recuerda la teoria de degeneracion de Schonberg en Harmonielehre,
mientras la cita de Ensslin es un toque chic de Las Medidas Tomadas de
Eisler. Como es usual en el caso alemdn la musica debe estar separada
de la retdrica: a pesar de los cabezazos veborreicos, Lachenmann es un
compositor sensible que presenta sus gritos y susurros con extraordina-
rio cuidado y que mantiene cautivo y tenso al espectador. Después de
un siglo de ruido él alcanza a producir atin auténticos y brillantes
shocks. En el pasaje mads crucial de la Nifita Vendedora de Cerillas se en
cienden brevemente en la orquesta los destellos de Mahler, Berg, Strauss
y Boulez como si alguien sintonizara en el dial de una radio musica
exclusivamente del Siglo XX. Y en medio de todo esto resuena el acorde
final en La menor de la Sexta Sinfonia de Mahler.

Con todo lo emocionante que pueden ser los altimos viajes a
través de las “esferas de la novela”, mucha de la musica contemporanea en
Austria y Alemania se concentra en la escala de lo emocional —a través
de la ventana de cristal del “Grand Hotel Abyss” de Adorno. La gran
tradicién alemana con toda su grandeza y sus penas se encuentra cauti-
va, como en una escena de crimen.

Despuiés de los Soviets

Al este de Berlin y Viena el paisaje envejece. En los primeros anos
de la caida de la Union soviética las ciudades y los pueblos de toda Rusia
y Europa oriental parecian congelados en el tiempo. En Tallin la capital
de Estonia uno se podia sentar fuera de la iglesia de la ciudad antigua un
domingo en la manana sin ver que el siglo XIX habia terminado. En las
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callejuelas de Berlin este los rotulos destenidos en los frentes de los nego-
cios de los vecindarios judios mostraban un mundo ya aniquilado y en
los bastidores del teatro Marinsky de San Petersburgo se podia sentir
el fantasma de Chaliapin que acechaba sobre pilas de decorados des-
hechos y decaidos. Valery Gergiey, el conductor de la orquesta de Marinsky,
que habia estudiado con la pedagoga de la era soviética, Ilya Musin,
continuaba dictando clases cinco veces por semana en el conservatorio
de San Petersburgo hasta poco antes de su muerte en 1999 a la edad de
noventa cinco anos. El dia que Musin se matriculaba como estudiante en
el conservatorio, Shostakovich estaba detrds de él en la fila.

La era soviética, a pesar de sus devastadores efectos en el
espiritu, preserva la cultura musical de la pre-guerra como si estuviera
cristalizada en ambar. Hasta los anos 1980 los compositores eran atin
tratados como celebridades, los teatros de Gpera contaban con generosos
fondos y un imponente sistema de educacién musical encaminaba
importantes talentos desde la provincia al centro. Todo eso cambid, por
supuesto, cuando perdio el poder el partido comunista. En el nuevo esta-
do ruso plutocrético, ain se mantienen instituciones como el Marinsky,
como vitrinas de elite, pero el patrocinio de una nueva musica ha desapa-
recido. Los compositores, acostumbrados siempre a residir en dachas y
recibir honores, ahora se mueven en el mercado libre, otros, sobre todo
los mas jévenes, se han entregado a la libertad de crear que proviene de
la pobreza relativa. El minimalismo norteamericano, la influencia del
pop y del rock y el fantasma de la tradicién rusa, chocan y a veces se
combinan con efectos escandalosos —como en el caso de Los Nirios de
Rosenthal, 1a 6pera de Leonid Desyatnikod en la que un exilado judio
aleman, geneticista, establece un laboratorio secreto ordenado por Stalin
que logra clonar a Mozart, Verdi, Wagner, Mussorgsky y Tchaikovsky.

La muerte de Shostacovich en 1975 dej6 un vacio temporal en el
corazén de la musica rusa que fue llenado rdpidamente por un nuevo
séquito de compositores. Nacida casi al mismo tiempo que los norte-
americanos minimalistas y los franceses espectralistas, la dltima gran
generacion soviética irradié una energia disruptiva, inconformista, abier-
ta y desafiante a la direccién musical oficial a la que sus predecesores
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se habian estado acomodando o con la que habian sido ambivalentes.
Alfred Schnittke incluyé guitarras eléctricas en su orquestra. Sofia
Gubaidulina compuso un concierto para fagot y cuerdas en medio del
cual el solista profiere un grito aterrador. Arvo Part de Estonia, participd
en un happening de admiradores de Cagan en el que se incendia un
violin. En los anos posteriores la provocacion dio paso a la meditacion:
el crepuisculo del régimen de Brezhnev produjo una cosecha de musica
religiosa que alcanz6 su cenit al llegar la medianoche.

Schnittke, un hombre de faz angustiada y amarillenta, ruso
judio de origen alemén y del Volga fue el aparente heredero de
Schostakovich. Un maestro de la ironia, que desarrollé un lenguaje que
llamé “polystylistics” reuniendo en un complicado monélogo interior,
resultante de un detrito de un milenio de misica: el canto medieval;
la misa renacentista; la figuracion barroca; de la sonata clasica; el vals
vienés, la orquestacion mahleriana; la musica dodecaténica; el caos
aleatorio y toques de fox moderno. Schnittke dijo a un amigo, “escribo en
papel un acorde bello y stbitamente se oxida”. En su primera sinfonia,
de 1972, el tema musical de apertura del primer concierto para piano de
Tchaikovsky lucha como un animal herido por una descarga de fusiles.

Adentrandose mas en el laberinto del pasado, Schnittke dejé de
ser un comentador irénico del estilo romantico para transformarse ¢l
mismo en un fantasma romdntico. Cayé bajo el hechizo del dltimo
mito romdntico: la vida y la muerte de Fausto, y, como tantos composi-
tores de la post-guerra, ley6 la novela de Thomas Mann de la que dijo
que “tuvo una increible influencia en mi”. Su obra magna inconclusa
fue la 6pera Historia de D. Johann Fausten, que como la ficcién de Adridn
Leverkuhn, Lamentation of Doctor Faustus usé el texto original de
Fausto de 1587. En un giro propio del siglo XX el personaje central
de Schniktte desciende al infierno con el acompanamiento de un tango
satanico, presidido por el sonido amplificado de una mezzo-soprano cual
una Ethel Mermann del Apocalipsis.

Shostakovich miré con recelo a Schniktte quiza porque su tem-
peramento era parecido. Le dio cdlidamente la mano a Gubaidulina; le
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dijo, “quiero que usted contintie en su sendero equivocado”, presumible-
mente con una sonrisa enigmatica. En una carrera que fue fortaleciéndose
mds y mas, Gubaidulina ha apuntado nada menos que a una renovacion
espiritual en el arte de la composicion musical. Una admiradora més de
Cage, llena sus partituras musicales lanzando sonidos zumbantes, vibran-
tes, aullantes y glisanti en los vientos y bronces, rasgantes y susurrantes
con las cuerdas, con pausas improvisadas (a veces con instrumentos del
folklore de Rusia, del Cducaso, del centro y del este de Asia). Episodios de
extrema quietud, figuras cromdticas serpentean enrizadas por pequerios
grupos de instrumentos dando paso a rugidos, sonidos de tam tams,
oboes y guitarras eléctricas. Esta narracién musical libre y salvaje culmina
en lo que Gubaidulina llama con frase tortuosamente mesianica “transfi-
guraciones,” momentos de radiante claridad. Su obra Offertorium de 1980,
para violin y orquesta, deconstruye el tema real de la ofrenda musical de
Bach, distribuyendo las notas entre diferentes instrumentos al estilo de la
Segunda Escuela Vienesa. Al [inal el tema de Bach ha mutado de alguna
manera en una antigua melodia litGrgica que pasa a través de una orquesta
murmurante como un icono en procesion.

En la misica de Pirt, el icono es todo. El estonio, volcado a los
temas religiosos de la década de los sesenta, desafia el ateismo de la
Union Soviética. En su cantata Credo, de 1968, las palabras, "Credo Jesus
Christum" se han puesto en el tono del preludio en Do mayor de Bach,
y se le rodea de confusién aleatoria, Después de eso durante un periodo
de ocho afos Pédrt compuso muy poco, inmerso en el estudio de la polifonia
medieval y renacentista. Entonces, cuando en 1976, el afno en que
Reich compuso Miisica para 18 nuisicos y Glass Einstein on the Beach, Part
emergié con una simple pieza de piano titulada Para Alina que consiste
en solo dos voces, una que se mueve a través de pasos melédicos vy la otra
rotando tonos de una triada en Si menor. El ano siguiente escribié Cantus,
en memoria de Benjamin Britten cuya musica lo obsesionaba de manera
indescriptible. Su técnica de Canrus es como la de la miusica de Reich,
con escalas en La menor que se despliegan y reparten en diferentes
voces y ritmos. En el concierto para dos violines Tabula Rasa, también de
1977, Pért pasa del proceso estricto a la expresion libre; al comienzo del
segundo movimiento, “silentium”, un arpegio susurrante en un piano
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adaptado nos conduce hacia acordes en D menor de una helada belleza.
Tanto la invocacion al silencio como el uso de un piano especial, son un
reconocimiento a John Cage, quien abrid tantas posibilidades en la men-
te de sus colegas.

La quietud en la mdsica de Part no significa que €l se habia con-
vertido en un “quietista” . Se equivocan quienes se refieren a su persona
como un retraido; detras de sus ojos tristes y su barba larga existe una
voluntad de acero. En 1979 realizé un gesto muy poco Shostakovich,
al arengar, luciendo una larga peluca, a los miembros del sindicato
de compositores estonianos contra las restricciones oficiales. Al ano
siguiente deserté a Occidente; Shniktte, que habia tocado la parte del
piano adaptado durante las primeras interpretaciones en Occidente de
Tabula Rasa, hizo los preparativos para que Part y su esposa se quedaran
en Viena; finalmente la pareja radica en Berlin. Pudo haber pasado alli
un exilio de soledad y pobreza; el establishment musical aleman se
oponia a toda forma minimalista. Pero cuando la marca alemana SM
empezo a lanzar grabaciones de la musica de Part de los anos ochenta,
vendio discos por millones, cantidades desconocidas en el caso de musica
nueva. No es dificil adivinar por qué Part y otros compositores cercanos
—especialmente Henrik Gorecki y John Taberner— suscitaron un interés
masivo durante el boom econémico de los ochenta y noventa que
proporcionaron un oasis de reposo en una cultura tecnolégicamente
sobresaturada. Para algunos, esto le permiti6 a la extrana pureza espiri-
tual de Pirt, satisfacer una desesperada necesidad. La enfermera de un
hospital de Nueva York tocaba regularmente Tabola Rasa en la sala para
hombres jévenes que morian de Sida y que en sus Gltimos dias pedian
escucharla una y otra vez.

Cuando se derrumbé el Muro de Berlin el 9 de noviembre de
1989, setenta y un anos después de de la proclamacién de la Republica de
Weimar y cincuenta y un anos después de la Kristalnach, Leonard
Bernstein saltd a la escena conduciendo la Novena Sinfonia de Beethoven
a ambos lados del muro arruinado. El gran hombre de la musica de
Estados Unidos solo tenia un ano de vida por delante, pero capturd por
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altima vez la atencién del mundo con un acto tipicamente llamativo y
conmovedor; la “Oda a la Alegria” de Schiller se reescribié como una
“Oda a la Libertad”. Thomas Mann habria sonreido ante este gesto: la
Novena habia vuelto otra vez. Ese otono, en toda Europa Central y Rusia,
la gente que habia vivido bajo el régimen soviético vislumbrd la libertad,
y la nueva presentacién de la Novena hecha por Bernstein simboliza
su renacimiento en el futuro. La libertad llegé rdapidamente a algunos
paises, mds lentamente a otros, y a algunas ex reptblicas soviéticas no
lleg6 nunca.

Como suele ocurrir, alusiones al legado de Beethoven aparecen
en obras de grandes compositores de Europa Central, aunque ninguno
produjo nada parecido a la “Oda a la Alegria”. En 1981 justo cuando la
dirigencia comunista polaca estaba tratando de suprimir el Movimiento
Solidaridad, Witold Lutoslawski empezo a componer su tercera sinfonia,
y su punto de partida fueron cuatro marcadas iteraciones de la nota Mi:
una senal marcial que recuerda el comienzo de la Quinta de Beethoven
que llama de inmediato la atencién. Durante gran parte de la media hora
que dura la sinfonia, la orquesta parece tratar de responder a esas explo-
siones de energia a través de caminos que de una manera u otra parecen
bloqueados. Solo en los Gltimos minutos encuentra una solucién: una
especie de magnificencia sin triunfo. Los celos y los bajos entonan un Mi
grave, que luego empareja con un Si, formando una quinta sélida como
una roca.

Ondas melddicas que se extienden desde ese cimiento e intersectan
con una convulsa disonancia dodecafénica. Brillando sobre la torre de
sonidos se encuentra la nota Si bemol, a un tritono del Mi original. Se
vuelve luego al tono fundamental que golpea cuatro veces para finalizar.
Lutoslanski estaba cerca de los setenta anos cuando escribid esta obra, pero
ella tiene un dinamismo enardecido, gozoso y juvenil.

En sus Gltimos anos Giorgi Ligeti adoptd un lenguaje musical
idiosincratico que llamé no-atonal, una suerte de armonia caleidoscopica
con tonalidades y melodias cuasi folcldricas naturalmente afinadas, y
otras reliquias del pasado que se arremolinan entre si en un fracturado
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contrapunto. El trio para trompa de Ligeti, de 1982, empieza con una
variacion distorsionada del tema de despedida de la sonata Op 81 para
piano, de Beethoven. Termina con el Lamento: un paisaje devastado
lleno de gritos de agonia, con lo que el autor parece evocar un siglo que
acabé con casi toda su familia v con su fe en la humanidad. Pero la
armonia nunca se hace tan ligubre como podria. Ligeras triadas se
extienden en octavas y dan un temblor de esperanza. Al final tres soni-
dos brillan en la noche: un Sol en el registro mdés grave del corno; un Do
alto en el violin; y un La sonando débilmente en la mitad del registro del
piano. Las mismas notas aparecen en orden inverso al comienzo del dlti-
mo movimiento del final del cuarteto para cuerdas de Bethoven en Fa
mayor: la musica a la que el compositor anadié las palabra “Debe ser”.

El compatriota hiingaro de Ligeti, Gyorgy Kurtdg decidio perma-
necer en Budapest durante los peores anos de la Guerra Fria. Kurtdg era
también un maestro del “ni”ni”: un compositor ni tradicional ni van-
guardista, ni nacionalista ni cosmopolita, ni tonal ni atonal. Todo inten-
to de descripcion de su miusica debe hacerse con reservas: es comprimida
pero no densa, lirica pero no dulce, sombria sin ser triste, apacible
pero sin calma. En 1994 Kurtdg compuso para la Filarménica de Berlin
una obra titulada Stele (en griego ldpida) a la que se asoma nuevamente
el espectro Beethoven.

Al comienzo las octavas en Sol se refieren de modo inconfundi-
ble al inicio de la Obertura Leonora nimero 3 de Beethoven, represen-
tando el peldafio mas alto de la escalera que desciende a la mazmorra de
Florestan. Kurtag nos lleva a un espacio subterraneo, del que nunca
salimos. El tiltimo movimiento, asordinado y en clima de méximo miste-
rio produce un acorde que se estremece prolongadamente hacia un
ritmo de quintillos. Al final, la armonia cambia a las teclas blancas de la
escala en Do mayor sonando las siete en una marcha luminosa.

La obertura de Beethoven se encamina con una conclusion
jubilosa en Do mayor. Stele, en cambio, avanza débilmente hacia un
paisaje despoblado y reseco. Pero los acordes en notas blancas al
final no son de desesperanza; no alcanzan la desolacion total de Adridn
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Leverkiihn: “He encontrado que no ha de ser”. En cambio Kurtdg mismo
indicé alguna vez, conversando con Claudio Abbado, que se da alli el
ritmo de una figura tambaleante.

Despuiés de Britten

La costa Este inglesa se parece mucho a aquella por la que
pasaba su ninez Benjamin Britten musicalizando poemas de Verlaine,
escuchando el estrépito del océano aleman. En la playa Aldeburgh atn
se ven casas viejas de la ciudad en la ladera que asciende hacia el
cielo; las altas chimeneas de Moot Hall, un viejo bote de pescador a su
lado, redes y boyas diseminadas. El Festival de Aldeburgh continta
presentando obras de Britten en los espacios que él eligié. Pero la
administracién ha cambiado. El afno 2000, el director artistico fue el
compositor Thomas Ades, un joven hombre de mundo que solo tenia
cinco anos de edad cuando Britten murid. Ades ha absorbido todo el
espectro de posibilidades del siglo XX y se siente comodo con el pop. Sin
embargo tiene un sentimiento profundo por la tradicién clasica, y como
pianista toca Schubert maravillosamente, como ninguno. El es, quiza,
Britten sin agonia.

Ades encarna la cultura musical que desde mucho antes ha sido
la envidia del mundo, para usar el titulo de la historia de Humphrey
Carpenter de la British Broadcasting Corporation. En ningun lugar los
compositores del siglo XX estan mads centrados en el repertorio: cualquier
orquestra britdnica ofenderia a la audiencia si no hiciera caso a las sin-
fonfas de Elgar y Vaughan Williams mientras que los teatros de dpera
prestan constante atencion a los trabajos de Britten y Tippett. La propia
BBC desde hace tiempo ha promovido a compositores contempordneos
nacionales. Un joven compositor como Ades puede no llevar el nombre o
no tener el reconocimiento de un Elton John pero tampoco es una perso-
na invisible al margen de la cultura. El ha ampliado razonablemente e
iluminado su propia plataforma, por decirlo asi.

La asimilacién de las nuevas obras dentro del repertorio ha sido
apoyada por el hecho de que las politicas internas de la misica moderna
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nunca han sido tan preocupantes en Gran Bretana como en la Europa
continental o América. Todas las tendencias del siglo XX han contado
con seguidores de este pais, pero sin el telon de fondo de disputas ideo-
logicas. Esta puede ser la causa por la que la musica britdnica no tiene
un pasaje tragico ligado a ella ni mancha alguna de estética totalitaria.

El resultado es una cultura musical pragmadtica y pluralista en la
que las combinaciones inesperadas son la norma. La partitura de Michael
Nyman para el indescriptible y extrano film de Peter Greenaway A Zed &
Two Noughts, una comedia sobre genética y descomposicion, tiene un aire
barroco, cortesano y resonantes patrones minimalistas. Sudden Time de
George Benjamin, combina los colores de Messiaen con los polirritmos
urbanos de Elliot Carter. Ashes Dance Back de Jonathan Harvey para coro y
electrénica utiliza un andlisis espectral de tipo IRCAM para arrojar
una luz nueva y misteriosa sobre la tradicién oral inglesa de siglos de
antigiiedad. Los quejumbrosos acordes en Re menor que abren el con-
cierto para corno de Oliver Knussen tienen un toque de Gustav Mahler
aunque la escritura instrumental cadtica que se mueve a su alrededor
dé el efecto de empujar a Mahler al centro mismo de Picadilly Circus.
Asyla del propio Ades, obra sinfénica de cuatro movimientos, de 1997,
es el ejemplo del pragmatismo en accién. Ella une, como puede, una
tonalidad retaceada de Lipeti, los polirritmos de pianola de Conlon
Nancarrow, los paisajes nordicos de Sibelius y una docena de otros so-
nidos escogidos. El compositor dramatiza su propia lucha para definirse
como modernista o contrario a la modernidad, buscando “asilo” en una
u otra modalidad. Ritmos “astillados” y alinados microtonos producen al
comienzo un desorden, pero asoma un tema trasnochado, noble y expre-
sivo, sonando como el tema de la Passacaglia y Fuga en Do menor de
Bach. El deliberado caracter clasico del primer movimiento cede el paso
a una espaciosa melancolia en el siguiente movimiento: sombras de
Wagner y Mahler se deslizan a lo largo de la orquestacion. En el tercer
movimiento Ecstasio, el protagonista jura abandonar la soledad y se
dispone a salir de la ciudad. El titulo proviene de una droga favorita de
los afos noventa, y la orquestacién reproduce los sonidos y el ambiente
de una club de Londres: golpes, coros cantando, gritos, silbidos, el zum-
bido de la multitud, el suspenso y el peligro del contacto corporal.
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Después de este hedonismo aterrante viene un final atenuado y
criptico en una secuencia de coros serpenteantes que conduce a un gran-
de, oscuro e imperioso acorde en Mi bemol menor. La musica disminuye
hasta el silencio. Es como el grito un borracho en una calle vacia -Stephan
Dedalus yendo a casa al final de Ulises, con epifanias girando en su
mente que olvidard en la manana.

Nixon en China

“Me gusta pensar en la cultura como simbolos que compartimos
para comprendernos unos a otros” decia John Adams mientras camina-
ba por los bosques que rodeaban la cabana en la que componia. “Cuando
nos comunicamos senalamos simbolos que tenemos en comun. Si la
gente quiere explicar algo busca para ello una referencia. Podria ser una
pelicula de Woody Allen o la letra de una cancién de John Lennon, o
“no soy un ladrén”. Adams queria que su musica tuviera ese papel. Su
musica brinda la posibilidad de una sintesis del siglo XXI en que a la
dicotomia entre tradicién y vanguardia se le da merecido descanso. Adams
es un hijo del siglo XX en todas sus manifestaciones. Alcanzé la mayoria
de edad en los desinhibidos anos sesenta, pero su ninez tuvo algo de
anacrénico, casi decimonénico. El crecié en una tipica localidad de un
pueblo de campanario blanco de New Hamphire, un lugar sobre el cual
pudo haber compuesto Charles Ives. Sus padres nunca le compraron un
tocadiscos hasta que tuvo diez anos y nunca tuvieron television. Ambos
eran musicos. El padre tocaba clarinete y su madre cantaba con Big Bands.
Su abuelo tenia una sala de baile llamada Winnipesauke a la orilla del
lago donde Adams solia ir con su familia en verano. Un dia en que la
banda de Duke Ellington llegé para tocar en Irwin, Adams consiguio sen-
tarse al lado del maestro en la banqueta de piano. Lleno, empapado del
swing de las Big Bands, los cldsicos europeos, las obras populares estado-
unidenses y los musicales de Broadway, Adams sufrié un shock cuando
fue a la universidad de Harvard en 1965 y descubrid que los compositores
contempordneos usaban un lenguaje diferente. Su profesor principal fue
Leén Kirchner, un discipulo de Schoenberg. De dia Adams estudiaba en
la Segunda Escuela Vienesa técnicas de vanguardia, musica concreta y
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escritos de Boulez, tratando de convencerse de que el lenguaje musical
tenia que progresar. En realidad creyé tanto en estas ideas que escribié
una carta a Bernstein reprochdndole el estilo atrasado de Chichester Psalms.
(“équé hay de Boulez?” preguntd). En las noches Adams solia escuchar
discos de los Beatles con sus amigos y se preguntaba, al igual que se
habia preguntado Reich cuando alternaba entre Webern y Coltrane, si
podria unir el mundo de la noche con el del dia. Cuando Adams se gra-
dud en Harvard su madre le dio una copia de Silence que lo llevéd
a cuestionarse la mayor parte de las convicciones musicales que tuvo
desde su nifez. Sonando con la liberacion cageana, Adams se trasladé a
San Francisco donde desempend extranos oficios, dio clases y entretuvo
a pequenas audiencias con happenings y piezas conceptuales. Un trabajo
suyo, low file, requeria un conjunto de discos de 78 rpm. escogidos al
azahar que se tocaban en un equipo de audio anticuado durante una
hora o mas. Poco después Adams encontré la estética de Cage igualmen-
te restrictiva y buscé una salida. El minimalismo le brindé a Adams su
voz individual. Su paso definitorio fue combinar la repeticion Reich-Glass
con las formas expansivas de la grandiosa orquestacion de Wagner,
Mabhler y Sibelius. En 1985 termind un trabajo sinfénico de 45 minutos
titulado Harmonielehre, tomado del famoso libro de texto en el que
Schoenberg declaré por primera vez que la tonalidad habia muerto.
Harmonielehre de Adams dice, en esencia: “al diablo”. Cuarenta acordes
en Mi menor en un triple forte dan inicio a la obra, disminuyendo gra-
dualmente sus duraciones y volviendo a aumentarlas. Este inicio colosal
segin Adams, fue algo que le vino como en un sueno -la imagen de un
enorme barco petrolero levitando de las aguas de la bahia de San Fran-
cisco, con su casco oxidado brillando al sol. A los pocos minutos prolife-
ran por doquier los decadentes acordes wagnerianos aunque se filtran a
través de la sensibilidad de un muchacho de los anos sesenta que un dia
vold con LSD mientras escuchaba a Rudolph Serkin tocando la Fantasia
Coral de Beethoven.

Nixon en China, la primera O6pera de Adams, logra una transfor-
macién més dramadtica de la forma europea. Nada parece mds profunda-
mente improbable que la idea de una gran 6pera americana —posible-
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mente la mds grande después de Porgy and Bess— basado en los aconteci-
mientos del viaje a China del presidente Richard Nixon en 1972. Cuando
el director teatral Peter Sellars le propuso por primera vez el tema, Adams
creyd que estaba bromeando. En el estreno que se celebré en la Grand
Opera de Houston del 22 de octubre de 1987, muchos criticos pensaron
lo mismo. Pero Sellars sabia lo que estaba haciendo. Al yankizar la 6pera
dentro de un marco contempordneo universalmente familiar, el com-
positor estuvo casi forzado a limpiar todas las telarafias del pasado
europeo. Adams tuvo la ventaja de un libreto extraordinario de la poeta
Alice Woodman. Muchas lineas provenian de fuentes documentales
-los discursos y la poesia del presidente Mao, la oratoria finamente
hilada del primer ministro Zhou Enlai, las enrevesadas declaraciones y
memorias de Nixon-, pero todas se fusionan en un poema de historia
reciente, una narracion onirica a través de pareados semirrimados. Cada
personaje esta nitidamente caracterizado: Mao es calculador y penetran-
te en su tesitura de tenor agudo; Zhou, visionario y elegiaco en sus vuelos
de baritono; Nixon, al mismo tiempo pomposo e inseguro en sus delirios
de grandeza oratoria derrotados por los demonios interiores de su natu-
raleza. Se presenta con un aria de bravura “News has a Kind of Mistery”
(“la noticia posee cierto misterio”) una exaltacion del mundo electro-
nicamente interconectado. Nixon repite sus palabras como atrapadas en
un bucle —"News news news news news nNews News News News news
has a has a has a has a kind of mistery”- y la orquesta sigue de largo a
la manera de los ritmos de locomotora de Duke Ellington. Luego
Nixon divaga acerca del corazén de Estados Unidos aunque las iméage-
nes dindmicas del decorado no cesan de agitarse tras €l en consonancia
con la pradera que se tine de azul en la pantalla de la television.

Es la hora de mdxima audiencia en Estados Unidos.
Es ayer por la noche. Ahora estan viéndonos;

Los colores de las tres principales emisoras brillan,
Lividos a través de las cortinas sobre el césped.

Se lavan los platos y se hacen las tareas domésticas,

El perro y la abuela se quedan dormidos,
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Pasa un coche rugiendo y con pop a todo volumen;
Se fue. Mientras miro el camino
Sé que Estados Unidos es bueno

En el fondo de su corazén....

Entonces el idilio se desmorona. Un acorde en Re menor da una
resonancia siniestra a la palabra corazdn. El ojo mental de Nixon deriva
hacia los enemigos y subversivos:

Las ratas empiezan a morder
Las cortinas. Hay murmullos alld abajo.

Y ahora hay ingratitud!

Acordes dsperos de trombén insindan la malicia paranoica que
pronto arrastrard a Nixon a la ignominia de Watergate.

En todo momento Nixon transmite una escalofriante vision
general de los juegos de poder del siglo veinte. Muchos de los primeros
espectadores no sabian qué hacer ante la estudiada ambigiiedad con la
que el equipo creador manej6 a los principales personajes y las quejas
provinieron de los puntos extremos del espectro politico: los liberales
protestaron por la aparente romantizacién de un presidente criminal,
mientras que a los conservadores no les gusté el énfasis poético filoséfico
del genocida Mao. ¢Se habian rendido Adams y sus colaboradores ante el
glamour de la autoridad? EI primer acto suscita esta sospecha con su
retorica de alto vuelo, su aire vertiginoso de camaraderia general, sus
inocentes gritos de “Salud!”. Pero el acto segundo rompe el hechizo.
Después de la oda a los valores estadounidenses, esta vez en boca de Pat
Nixon, llegan cantantes chinos para interpretar la épera Destacamento Rojo
de Mujeres, que Woodman y Adams habian imaginado a su manera. Es
un espectaculo ideolégico sddico que hace retroceder horrorizados a los
Nixon. La musica mezcla american pop de segunda mano con Strauss
y Wagner de segunda mano y en un momento dado tritura el tema
Yokanaan de Salome en la “Despedida de Wotan”de Die Walkure. Es un
simulacro mitad encantador, mitad kitsch totalitario repulsivo.
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Finalmente Jiang Qing pasa a primer plano, la esposa del pre-
sidente exulta por su habilidad para controlar la cultura y dominar al
pueblo. Como en las pesadillas fausticas de Thomas Mann la intelec-
tualidad incruenta coincide con la barbarie sangrienta. La musica de
Adams asume una dureza gélida: la afable clave en Si bemol es mar-
tillada como acero azul. En lo més alto hay una agil linea vocal que se
sitia en algin lugar entre los coros fatidicos de Verdi y los nimeros
vitales de opereta de Gilbert y Sullivan.

Soy la esposa de Mao Tse-Tung
Que levanto a los débiles sobre los fuertes
Cuando aparezco la gente depende
De mis palabras, y por aquel
Cuyas coronas son pesadas en torno a mi cuello
Hablo de acuerdo con el libro
Dejadme ser
Un grano de arena a ojos del cielo

Y probaré la dicha eterna.

El pueblo grita con ella: “Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha!l
Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha! Dicha!”.
Shostakovich no pudo haberlo hecho mejor.

En el dltimo acto desciende una niebla de olvido. Los potentados
reunidos dejan de ser caracteres histdricos definidos y se convierten en
recipientes de una sola mente que recuerda con tristeza, quizd, el alma
del propio siglo. Nixon rememora los servicios que presté en la segunda
guerra mundial cuando el bien y el mal eran distintos. Mao recuerda su
juventud idealista y Zhou, la conciencia de la obra, cae en un suefio dubi-
tativo y se pregunta si la realidad se habia acercado alguna vez a lo que
una retoérica de alto vuelo habfa prometido.

¢Cuénto de lo que hicimos era bueno?
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Todo parece ir mas alld de nuestro remedio.
Ven, cura esta herida.

A esta hora ya nada puede hacerse.

Justo antes del alba empiezan los péjaros,
Las currucas que prefieren la oscuridad,
Los pdjaros enjaulados respondiendo:

iA trabajar!

Fuera de esta habitacién el frio de la gracia

Yace pesadamente en la yerba matutina.

No hay pdjaros que canten en la musica que Adams compone
para estos versos: al menos no en una primera audicién. Serpenteando
lentamente hacia arriba en el violoncello llega el sonido familiar del
lamento: el homdlogo estadounidenses de los solos del violoncello en
el Cisne de Tuonela de Sibelius. Viene a la mente una imagen surrealista:
Mao, Jiang Qing, Zhou Enlai, los Nixon y Henry Kissinger de pie en
una isla mitica en un rio negro como el azabache mientras el cisne de
la muerte se desliza serenamente a su alrededor.

[ Traduccidn de Camilo Torres (pags. 3-20) y Fernando Guillén (pags. 20-35)]
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FUNDIDO A NEGRO / Maia Rojas Briickmann

esc 1. int/ noche. el perro andaluz

te quiero entre anaqueles impostados y pocillos. con
infinita crudeza. burda consonante. mi mano en tu cebo
de lino. el rebano adverso. la sangre empunada a cualquier
hora del dia.

Serior

La jaula se ha vuelto pdjaro
Qué haré con el miedo
Alejandra Pizarnik

esc 2. int/ noche. sinopsis

la cena lista. la jaula limpia. la cama tibia
fundido a negro:

la cena agria. la jaula fria. la cama intacta.
algo ocurrié un dia.

no me llevo la losa. los barrotes ni el catre.
apago las luces. ojo por ojo.

cuento sucios corderos y basta.

esc 3. int/ noche. la strada

voy entre muchos batiendo talentos imposibles. lenguas
occipitales que te besaron. y besan. y crecen como

oraciones promiscuas y negras.
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esc 4. ext/ noche. sonido directo

ato mis decibeles a un cajén de {ruta para no perturbar a
los vecinos. y deshago el aspaviento en modernas aspas de
molino y otros tantos vientos ventrilocuos. ato mis
decibeles a la pata de la mesa para no arrugar el
mobiliario. al silbido tenue de las terneras cerca de la
habana. los sujeto a la cremallera. al unisono. al
parachoques. ato mis decibeles al tobogan. a kurosawa. los
ato para no perturbar ni en suefos. o puede que al revés.
quizéd deshago mis ovillos para espantar a los vecinos.
desato la lana de mi atuendo. esquilo mis decibeles fuera
del cajon marchito y de la pata de la mesa deshilvano

el balar de las ovejas de {taca. mientras espero.

Nacer, copular. morir.,
Yo he nacido y basta una vez.
T.S. Eliot

esc 5. int/ dia. punto de giro

si nadie entiende como td las horas. nadie que pasa, las
horas. y tu, insostenible en aristas. preguntas dénde
cesan.

puede que nunca. digo. puede que en ningun lado.

si nadie entiende como yo tus horas. nadie que pasa, las
horas. y yo. un siglo habido y decimales. enhebro los

hombros. sin intentar respuesta.
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esc 6. int/ dia. episodio

pregunto

¢cudntos hilos caben en una puntada?
{cuantas semanas en un segundo?
¢cudntos circulos en un punto?
cuentos en una silaba.

puertas en una bisagra.

nidos en una pluma.

campanas en la dvula.

y cuantos amores caben en ti, amor.

quién sabe.

esc 7. int/ext. dia. hipnosis

a pesar del presagio veraniego de su esposa, nanook partio
de pesca ya avanzada la mafnana. entre dos lomas, trazé un
circulo perfecto sobre el hielo y se sorprendio de no haber
usado cuerda alguna. recorrié su contorno una y otra vez
con los ojos, una y otra vez, dibujandolo otras mil veces.
pronto olvidé para qué habia ido esa manana a ese lugary a
esa hora. se senté junto al aro y le hablé tiernamente al
oido, hasta que su circulo perfecto desaparecid bajo el
imperfecto sol de la tarde. poco después, al regresar a

casa con las manos vacias, nanook le dijo a su esposa que

su negra corazonada habia sido cierta, que los peces
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dormian por culpa del molesto calor de los ultimos dias. y
como ellos, la joven esposa durmié esa noche el suefo de
los vencedores, mientras nannok se la pasé recordando, una
y otra y otra vez, a aquella mujer de cara redonda, tan
perfecta, que prometi regresar al dia siguiente para

llevarlo consigo.

esc 8. int. dia. cortometraje

24 cuadros por segundo son las gordas avenidas en la
avenida veintitrés de vedado. subtitulos levitando como
dcaros en la almohada. veintitn cortes. veintitn puntadas.
tantos tedios como asedios. y tormentas superocho. un beso
a contraluz censurado. apagones tragicomicos. tantas
escenas de una escalera como peldarios de una escaleta de
centro habana. la cama de una plaza de pueblo. los pies
huesudos de nagisa. los pies impresos de marguerite para
leer al ofdo. las arrobas de cabello arrobadas. las

llamadas del mds alld aqui conmigo. gulas extraordinarias.
los cascos de una moviola pateindome el ruedo de la falda.
los ciclones de un solo ojo y su estampida de agua. un

barco de papel surcado por un desnudo de hopper. dos cafés

dialogados por la mafana. 24 cuadros o un segundo contigo.

transcurrido.

esc 9. int/ dia. dibujo animado

al [inal del pasillo serpentea,
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vistiendo esos doce anillos mecénicos, atados sin corazén
ni vértebra,

oruga cinemato-

grafica languida y pequena,

que se desvanece por el peso lento de su sedosa valija,
armada con esos doce aros remozados, atados sin corazon
ni vértebras,

que tambalea por el peso repartido en ella.

y al sentir las falanges leves,

nota que no hay mdas equipaje que ella,

con sus once anillos restantes

atados a du-

ras penas.

esc 10. int/ dia. caleidoscopio

lanzo un cordel en la via publica

con su carnada insolita

a ver si alguien me prosigue hasta la casa

para ponerlo en la pecera

ofrecerle un bocadillo empalagoso

darle mi apodo. el habito de mi espalda

avena que brilla en la hojarasca

entregarle mi talla de cepillos. pescadores. 0 anagramas
el vaso de malta cubana

dejarle mis sellos. mis vinas flacas.

y dejarme arafnar por otro anzuelo




perder el rastro. salir del mapa.
esc 11. int/ tarde. voice over

un dia tras otro. tras otro, tras otro.

caen.

centelleando asi. con el reverso limpio y los pezones atn}
golosos.

caen.

sin sentido u origen. sin propdsito matemdtico. con su
legana adhesiva. endemoniadamente nostdlgica.

una vez y otra y otra vez,

cacern.

quien pudiera voltear la piel como a la ropa. cordelito
tramposo. y olvidar.

quien armarse de cifras dichosas bajo la manga. rogando que
el azar no conozca el pesar. 0 no lo comprenda.

un dia tras otro. tras otro.

caen.

solo puedo llevarlos al filo. con ternura espartana. y

dejarlos ir.

esc 12. ext/ atardecer. el rayo verde

iba a ocurrir.
con la simpleza fractal de un deseo.
iba a ocurrir.
como ocurren los vocablos nuevos.

cual caos que una bala siembra en el alfabeto.
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iba ocurrir.

lejos de la reflexioén que la geometria hace de lo
accidental. y que el accidente trama en el corazén.
iba a ordenarse el mar en el signo.

cada vez.

al verte.

pero nada ocurrié entonces.

y perdido el segundo de arena.

y perdido.

las luces se domestican de pronto.

enfundan sus crdneos en cortezas de lana.

sus tacones callosos al redil de lata.

y se esconden entre fados tangos y poliedros. tras de ti.

azimult. desprendiéndome como bocanada. luces adentro.

esc 13. int/ noche. thriller

los fui dejando uno a uno ahogarse en su propia imagen.
no habia nada hermoso en ellos. como en ti. y sin poder
dejarte andnimo. y sin poder dejarte. hice escribirte y te
escribi coronas de cal con el dedo. y cuando todos te lean
en silencio. y cuando todos te lean. en mi confesién
impresa en colorete por la mecanégrafa de turno. sabran de

tu belleza suspendida. en el preciso revés de mi palabra.

esc 14. int/ noche. la rosa purpura del cairo

cuando el rollo estd por acabar y el proyector deja
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de alumbrarnos. atascada en el infinito negro de los
créditos. comprendo que esta ha sido apenas otra
funcién. recupero el blanco y el negro a pesar del
soroche. odiando el magenta turbio. la ausencia de
guién. lo repentino. ayudo a acarrear los cuerpos
caidos, alimento una vez mds a las bestias, ejecuto
en silencio mis parlamentos y aguardo el siguiente
llamado a tablas. pero cuando el foco se extingue y
tus ojos dejan de alumbrarme, cautiva atn en sus
negras hipérboles eléctricas, presiento que esta ha

sido mi ultima funcién.

esc 15. int/ noche. flashback

es casi imposible reanudar los fuegos

porque todo ha acabado y s6lo quedamos nosotros

y si escribiera un verso inmenso, haciendo tiempo para que
seque la pélvora,

tal vez encendiera algo de aquello,

para que prenda el cielo como gatillo perezoso

y si escribiera un verso inmenso como un gran pasador,
fecundando los granos de fuego en los ojales, tal vez.
un verso inmenso como un hemisferio roto.

un verso inmenso o un material que no existe.
inmenso si

para que no bajes los ojos

y te quedes conmigo.

pero es imposible reanudar los fuegos
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porque todoe ha acabado y sélo quedamos aquellos
de versiculos cortos como cohetes
y vagos destellos

que ya despiden otros cielos.

La hijastra ( Colocdndose frente al Divector, risuefa, zalamera) Puede creer, serior, que
somos de verdad seis personajes interesantisimos. Lamentablemente frustrados.
Pirandello

esc 16. int/ noche. casting

LA ACTRIZ
y de pronto
quién sabe cudndo

(como el big bang. como la tintura de absenta. la polvora luminica de
un tiovivo. como el arco menguante de este hilo de agua. el matiz
bermejo de una escara de utileria)

te desvaneces
quién sabe por qué

édénde escondo el adids?

esc 17. int/ noche. sala de edicion

)cierro paréntesis

bajo el volumen

salto la tltima escena

créditos finales sobre imagen en movimiento
catapulto tomates y cencerros

cierro nuevamente

cierro

LY s e s

/ 44



con doble vuelta

corte a:

quien lo supiera

y abro paréntesis

como una puerta giratoria

abro paréntesis, como una escotilla, un tragaluz ciego
abro,

de par en par(

esc 18. int/ noche. cajas chinas

he dejado la puerta abierta al salir. que es como
desembarcar en el mar caribe. que es como saltar la liga en
el recreo. que es como medir alturas y tesituras. que es
como besar un rinoceronte longevo. que es como abrazar el
volkswagen de mi madre. que es como ensartar una aguja
punta roma. como aprender las vocales con los dedos. como
hallar un continente en el techo. perderse en el
supermercado. como atarse el nudo del zapato. que es como
buscarte en cualquier parte. que es como besarte en
cualquier parte. que es como dejar la puerta abierta, al

entrar.
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EIELSON: MATERIA 'Y LENGUAJE: QUIPUS /
José Ignacio Padilla
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A nun articulo anterior (Hueso hiimero 54 ), comple-
mentario a éste, velamos la tension que desde el lenguaje se dirige hacia la
materia en la poesia escrita de Eielson. El movimiento era de ida y
vuelta: el lenguaje desmaterializaba todo aquello que intentaba alcanzar
(esculturas de palabras, columnas de cenizas) y la constatacion del vaciamiento
del lenguaje empujaba la escritura hacia la materialidad del papel. La
presencia s6lo era posible en los términos ambiguos de la presencia del
lenguaje o como materia que se resistia a significar.

Hasta ahora sélo hemos visto parte del problema poético de Eielson.
A continuacién vamos a ver su doble opuesto: la tension que se dirige de
la materia hacia el lenguaje: la tensa emergencia material del lenguaje. Y
como las formas no surgen de la nada, serdn necesarios algunos desvios
por las genealogias de los quipus y su inscripcién histdrica.

1
[El lenguaje de los nudos]

Volvamos a E/ cuerpo de Giulia-no (escrito a mediados de la déca-
da del cincuenta), donde Eielson concibe por primera vez un lenguaje de
nudos. Habiamos dicho que Giulia-no se configura por repeticiones y
combinatorias de frases y de escenas. Hay que anadir que la repeticién de
palabras y frases, casi como letanias y mantras, tiene el cardcter oral de la
recitacion o el conjuro. No quiero marcar la pertinencia antropoldgica
de lo dicho, sino un proyecto estético por recuperar el cardcter ritual de
todo lenguaje.

Dos momentos en la novela son decisivos: el mds obvio es la re-
peticién de la supuesta oracién mortuoria de los Paracas (que habitaron
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la costa de Perd hace 2700-2000 anos), cuando el protagonista, Eduardo,
ve el cuerpo desnudo de Giulia, tendido sobre una mesa de mdrmol, en
la morgue: yo te desnudo te reconozco te entierro yo te desnudo te reconozco te
entierro. No es necesario adentrarse en una dimension religiosa para
acceder a la ritualidad: ésta estd mas alla de la significacion de las pala-
bras, en su pura repeticion material. Se suma al desdibujamiento de
los objetos, a la destruccién de la identidad con combinatorias,
al pulverizamiento de la cronologia del acontecimiento, a la desorganiza-
cion general de la significacion, para adentrarse en la materia (del
lenguaje). Repeticiones y patrones ritmicos en consonancia con flujos
materiales, flujos de intensidades y contenidos.

El otro momento en el que se aborda explicitamente la ritualidad
del lenguaje es durante una visita de Eduardo, durante su adolescencia, a
los cafetales de su familia en la selva central de Per(i (Chanchamayo,
Junin; capitulo 9). Eduardo juega a formar figuras geométricas con hilos
y a iluminar con espejos a los indios que trabajan los cafetales. Los juegos
aterrorizan a los indios, quienes lo toman por brujo. Eduardo asume que
ellos intuyen en la geometria de los hilos un orden magico, algo primario.
Anos después, el adulto que escribe la novela se imagina una produccion
mdgica o ritual de signos, con nudos que trabajarfan en triadas: un nudo
blanco: la vida; dos nudos blancos: el amor; tres nudos blancos: dios el
paraiso el bien; un nudo rojo: sangre; dos nudos rojos: la reproduccién;
tres nudos rojos: las estrellas, etc. (Eielson 1971, 123-124)

Este lenguaje de nudos refiere explicitamente a los quipus
precolombinos. Mientras que el lenguaje del narrador se paraliza: “Falto
de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la vida real” (122), los
nudos de ‘los antiguos peruanos’ habrian logrado contener la fugacidad
y fragilidad del lenguaje:

Luego, si algo habfa de quedar, si alguna utilidad tenia el cielo en
tierra, los escribas del templo, los kipucamayos inmovilizaban en
uno o varios gestos manuales la entidad del argumento. Nacian asi
sistemas de cuerdas y nudos de colores, originalmente utilitarios,
verdaderas fichas estadisticas de las cosechas, medidas agrarias,
zonas de irrigacién, censo territorial, etc. S6lo mas tarde aparecio el
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poema, entre los dedos del escriba vy los del sacerdote del sol. cEra
tal vez esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra nue-
vamente, la que tanto habifa asustado a los indios a quienes preten-
di iniciar en el juego de los cordeles? ¢Conocifan ya lo que tales
formas geométricas encerraban? [...] En la brillante desnudez con-
ceptual de aquellos gestos latia la unidad fundamental de lo crea-
do. (122-123)

No deseo validar la ideologia que se desprende de un texto como
éste (ficcional, finalmente). Simplemente quiero enfatizar que los dos
momentos mencionados activan diferentes dimensiones del lenguaje y
la ritualidad toma, consecuentemente, formas diferentes. En el caso de
la voz, es a través de la repeticién y los patrones ritmicos. En el caso de la
‘escritura’, a través de la manipulacién directa de su materia, en este
caso los hilos o el tejido. Seguimos en la linea que indiqué en mi ensayo
anterior: salida de la significacién y abordaje de un materialismo de base.

2
[Alfabeto]

El cédigo de los nudos imaginado en la novela se materializa
anos después en Alfabeto (1973). Para entonces la reflexion de Eielson
sobre el lenguaje es mas compleja y, progresivamente se va despojando
de cierta actitud primitivista y del corte mdgico-religioso.

Alfabeto consiste en una serie de 16 nudos esculturales dispuesta
en una estanterfa de madera; funciona como una metéfora del cédigo
‘lingtifstico’. Esta metéfora refiere el lenguaje a la escritura, términos que
se hicieron casi equivalentes en el siglo XX. A primera vista podriamos,
equivocadamente, recurrir a una correspondencia simple entre un
nudo de color y un sonido o palabra. Literalmente: un alfabeto de nudos
(lexigrafia; glotografia: sistemas de escritura que proveen corresponden-
cias entre representaciones visibles y enunciados hablados. (Las
glotografias se subdividen en logografias y fonografias segtn utilicen la
primera o segunda articulacién (Sampson 1985, 32; Boone 1994).)
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También podriamos recurrir a la correspondencia entre un nudo y
un concepto, coma en Giulia-mo (es decir, una semasiografia, una indicacién
directa de ideas, sin pasar por el lenguaje oral (Sampson 1985, 29)). Pero
Alfabeto difiere de esta concepcién. No podriamos decir que estos nudos
son tautoldgicos, pero tampoco que guardan algo que descifrar o decodificar.
No hay cédigo (éste serfa unidireccional o excesivamente abierto).

Nuestra manera de acercarnos serd pensando fos nudos en tér-
minos de continuidades y no como unidades discretas, aborddndolos como
flujos de tension que estdn temporalmente detenidos o contenidos en el
nudo. El ‘nudo’ es paraddjico, como la reticula en la pintura geométrica,
como el ‘realismo semidtico’ de la poesia concreta y como las esculturas
de palabras: ¢cudl es el estatuto del nudo? ées signo, forma o materia;
y dénde esta? ‘el nudo es la tela anudada (materia} o el anudamiento
{forma o cddigo)? Los nudos de Eielson han funcionado tan bien como
un emblema de su obra porque envuelven muchas cuestiones, y en cuan-
to al tema que nos ocupa aqui, son como un icono de la fragilidad del
lenguaje; son una tensién temporal de la forma, que puede ficilmente
deshacerse y volver al continuo material.

51 los separamos, écada uno de estos 16 nudos podria conside-
rarse todavia un elemente de ‘escritura’? De hecho, Eielson ha producido
muchos de estos nudos escultdricos como objetos independientes, bajo el
nombre global de ‘Nudos’. Si observamos uno por separado, lo que tene-
mos es un “objeto escultérico’: estamos lejos de la escritura y la imagen,
en el deminio ineludible del objeto. (¢Pero no dijimos que lo Unico que
existe son objetos-signo?) Ademds, a pesar de que el cuerpo ha impuesto
la torsién sobre la materia, no ha dejado trazas indexicales con las que
podamos reconstruir a un (falaz) sujeto expresionisia.

Vistos por separado, los ‘nudos’ parecen estar callados, y no co-
municar otra ¢osa que su contundente materialidad. Pero los diferentes
nudos de Eielson (las series ‘Quipus’, ‘Nudos’, ‘Tensiones’, ‘Amazonia’,
ademas de las instalaciones) son simultdneamente reflexiones sobre la
materia y reflexiones sobre el lenguaje. Ello quedara mads claro cuando
veamos su doble genealogia.
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En Alfabeto, la nocién restringida de escritura fonografica resulta
subvertida al ser permeada por otro sistema de escritura, que impli-
citamente hace referencia a los quipus incas. De hecho, y como es bien
sabido, la nocién de escritura fonogréafica es en si misma una idealiza-
cién: no sélo la correspondencia entre la letra y el fonema es inexacta,
sino que muchos elementos del lenguaje oral (sonidos guturales, excla-
maciones, modestas onomatopeyas con las que llamamos, confirmamos,
jugamos, etc.) son dejados de lado.

En cualquier caso, estos nudos no son ni quipus ni escritura
‘alfabética’, pero convocan y yuxtaponen ambos sistemas en un solo ar-
tefacto. Al tratar de comprender qué nocién de escritura estd metaforizada
aqui, aparecen dos cuestiones profundamente entrelazadas. Por un lado,
serfa dificil poner en suspension la materialidad de estos signos, como
hacemos normalmente cuando utilizamos la altamente estandarizada
escritura alfabética. Leemos a través de la escritura; casi no vemos las
letras, capturamos bloques de palabras, configuraciones gestdlticas (bas-
ta que la primera y tiltima letra de una palabra estén en su lugar correcto,
incluso si todas las demads estdn entreveradas, para que la reconozca-
mos). O vemos o leemos.

Y por otro lado, cabe preguntarse si el énfasis en la materialidad,
en la ‘objetualidad’, no es parte de un intento por distanciarse de la
representacién. Ahora bien, no creo que convenga interpretar este dis-
tanciamiento como una fuga fetichista hacia algo como un signo natural
(sueno platdnico, larga tradicién filoséfica), una falacia icénica o una
tautologia. Me refiero a la ciclica blsqueda romantica, al suefio nostdl-
gico de un lenguaje de presencia corporal, anterior a la caida adénica
(Krieger 1992, 22; Mitchell 1986). Creo que estamos ante un acercamiento
a formas de escritura ilegibles, no-comunicativas, que la antropologia ha
registrado hace mucho (Cardona 1994). Este acercamiento no parte de
una actitud primitivista, ni tiene afdn magico-religioso; no estamos en
busca de un poeta chamadn. Eielson busca la reificacién de las condicio-
nes de existencia del lenguaje, lo que supone tanto abordar su dimensién
ritual, como desbordar el concepto fonético de escritura.
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3
[Quipus]

Si retrocedemos un poco en el tiempo, 110s encontraremos con
los quipus. Hacia 1965, tras un par de afios de experimentacién, Eielson
fijo una forma que se convertiria en su ‘marca personal’ y que continua-
rfa produciendo durante 40 afios con la colaboracién de Michele Mulas.

Observemos el Quipus 15 AZ-I {1965), aunque la descripcion de
muchos otros serfa igualmente vélida.! Es un ensamblaje {montaje)
hecho de acrilico y tela. Mantiene la forma rectangular-cuadrada de la
pintura y estd montado en madera, como un lienzo, pero la ‘transparen-
cia’ bidimensional de la pintura es abandonada: no hay nada que ver a
través del marco. Incluso la ‘visualidad pura’ del plano v la reticula de la
pintura geométrica se abandona en favor de una cualidad escultural,
objetual. Podriamos decir que ésta no es una obra para ver, a pesar de
estar colgada en la pared, como se hace normalmente con las pinturas.
En todo caso, participa més de la visién héptica (tactil) que de la 6ptica.
Sobre la pared, la obra sigue €l eje vertical, una de las premisas fun-
damentales del espacio pictdrico occidental—al menos hasta los 50s; pero
nj horizontal, ni vertical, €sta no es una pintura,

El quipus usa dos colores, algo frecuente en esta serie, aunque
muchos de los nudos son también monocromaticos. Yo no dirfa que el
tejido azul es un fondo o un soporte invisible sobre el cual el nudo esta
montado; sine que los dos son la obra y que su oposicién estd cuidado-
samente disefiada para producir un contraste ritmico—una suerte de
pulso visual que complementa la tension pulsional del nudo mismo. Las
cuestiones del ritmo y la pulsién son centrales porque como vimos en
otro lugar, implican el abandono de la ‘inmediatez’ {at onceness) de las
teorias modernistas de la visualidad pura. Ritmo y pulsién son, en
cambio, la apertura hacia la temporalidad, sobre la que se basa la expe-
riencia sensuo-material, el reencuentro con la materialidad. (Ver ‘Pulse’
{Bois and Krauss 1997).)

' Algunos quipus pueden verse en (Padilla 2002) y en la pagina web, de contenido similar,
que editamos también en 2002 (Padilla).
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Muchas cosas coinciden en esta obra: el giro fenomenolégico de
los 60s (en el arte europeo y estadounidense, en el Arte Povera y en el
minimalismo), la creciente conciencia del cuerpo y el espacio, la explora-
cién de materiales pobres y crudos (Arte Povera, otra vez), el énfasis en el
proceso, el énfasis en la entropifa (Nouveau Réalisme). Pero a toda esta
dimension material Eielson le anade una torsion inusual en la época:
el giro hacia el lenguaje. Si la morfologia de la obra converge con su
contexto europeo (la larguisima estadia de Eielson en Europa, de 1948
hasta su muerte en 2006), el titulo abre la divergencia. Esta operacion
discursiva exhibe el lugar de enunciacién escindido de Eielson y anuncia
su inscripcién histérica.

Materia y lenguaje; ‘Europa’ y el pasado Pre-colombino: doble
genealogia de la obra.

4
[Genealogias: relato]

En diferentes lugares Eielson ha propuesto su propio relato del
origen de los nudos. De la exploracion de la arena y otros materiales pe-
ruanos en ‘Paisaje infinito de la costa del Pert’ a la inclusién de restos
orgdnicos y restos de tejidos; siguiendo con el tratamiento miultiple de la
ropa en sus ‘Trapos’ (prendas quemadas, rotas, cortadas vy, finalmente
anudadas sobre el lienzo). Uno de los ‘trapos’, una camisa anudada en
forma particular (“Camisa’, 1963) le habria traido la revelaciéon de los
nudos, lo que lo habria llevado a los quipus.

Por ejemplo, el relato aparece en esta entrevista:

Marra Canrierp: A distancia de tanto tiempo de tus primeros nu-
dos, o sea del ano 1963, ccémo ves hoy esa referencia al arte preco-
lombino, tan presente en todo tu trabajo visual?

J.E. Eietson: La veo a partir de las prendas de vestir, que siempre
han sido una de mis obsesiones v que a su vez partieron de los
“paisajes infinitos de la costa del Perti”, es decir de la arena misma,
algo asi como si hubieran sido desenterradas como restos arqueo-
I6gicos. Partiendo de esas prendas, entonces, era inevitable que las
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explorara hasta en sus minimos detalles. Después de templarlas,
arrugarlas, arrancarlas, quemarlas, cortarlas y demds, terminé por
anudarlas. Entonces me di cuenta que estaba realizando un gesto
antiguo, primordial, no sélo originario del Pert, sino que se hallaba
también presente en las civilizaciones de la cuenca del Mediterra-
neo, de la India, la China y otras culturas arcaicas. La denomina-
cién de guipus que he dado a esas obras, ¢s un titulo genérico y
tiene una funcién identificatoria; pero es también mi modesto
homenaje a esos antiguos peruanos que supieron convertir un ges-
to primordial en un verdadero y sofisticado lenguaje. (Eielson 1995,
37-39; ver también Canfield 2002, 48-49 vy Ferrario 2002).

Pero esta linea Paisajes-Trapos-Camisa-Quipus, muchas veces re-
petida, debe revisarse, considerando que con ella Eielson se construye como
artista e intelectual, naturalizando lo que es una operacién discursiva y una
inscripcién en la cultura (‘quipus’ en lugar del mas neutral ‘nudos’).

En este relato se deja de lado, por ejemplo, el trabajo juvenil,
poco conocido. Sus primeras obras estan entre lo geométrico y lo cons-
tructivista (cf. la escultura ‘La puerta de la noche’). Cuando viaja a Paris
en 1948, a los 24 anos, hace unos moviles al estilo de Calder. De hecho,
ese ano el grupo MADI (abstraccion geométrica, Argentina) lo invita a
participar en el Salon des Réalités Nouvelles. Eielson expone sus moviles
junto a los cuadros de marcos irregulares del grupo. Hay que recordar
que MADI mantiene las dos categorias bdsicas con las que Greenberg,
desde su ortodoxia, intentaba fijar la especificidad del medio para la pin-
tura del modernism: superficie y marco. La novedad de MADI consistia en
que el marco, deformado, participaba de la configuracién geométrica de
la superficie interior, con lo que se consigue una interaccién critica entre
interior y exterior de la pintura.

Esas obras tempranas son parte de una tendencia modernizadora
de corte universalista. Poco habria de Pert, de materia, quipus o lenguaje
en estos trabajos iniciales. Pero el abandono de los esquemas de la visualidad
pura es inmediato: un verdadero salto de continuidad y estamos de pronto
en ‘Paisaje Infinito de la Costa del Perd’ [iniciado en 1957 aprox.], que im-
plicitamente se propone, unay otra vez, como el origen de la obra de Eielson.
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Estos montajes son variados; estdn compuestos por arena, algo-
doén, 6leo; algunos parecen vistas aereas/satelitales del territorio; otros
parecen cortes transversales, esquemas o diagramas del horizonte de la
costa. Para quien conoce la costa del Peru estos ‘paisajes’ son muy
eficaces: la estrecha franja costera supone 2000 kilémetros de desierto
frente al mar; una belleza drida, sin vegetacion. Los cuadros de esta serie
funcionan como iconos diagramaticos de ese paisaje abstracto, facil de
esquematizar (arena + agua + cielo).

Los paisaje infinito no se corresponden ni con la ventana repre-
sentacional heredada del renacimiento, ni con la reticula y la verticalidad
de la visualidad pura de cierta abstraccién geométrica. En tanto que
diagramas son horizontales y verticales (seguin el caso). Pero en su eje-
cucién material son claramente horizontales, como las camas de
Rauschenberg o las topografias de Daniel Spoerri. Aqui estd la filiacién
de Eielson con estos y otros neo-dada: la superficie se convierte en un
depdsito de detritus, de restos; no sélo la arena traida directamente de
Perd, sino huesos de aves, huellas humanas, marcando la superficie a
fuerza de gravedad.

Para complicar las cosas, anos después Eielson usard sus superfi-
cies también como superficies de escritura. ‘Poema’ y ‘Arena’, cuadros
hechos durante una visita a Perti en 1977, remiten tanto al espacio
horizontal de la escritura, como a la idea de inscripcién material en el
mundo: la fragil y comtin escritura en la arena de las playas. Vuelven los
polos recurrentes de lenguaje y materia.

La serie de ‘trapos’ (1958-1963, segiin Ferrario) es también com-
pleja. Algunos frapos sugieren horizontalidad: restos de ropa quemada o
manchada, que parecen emerger de la tierra, como rastros de un pasado
arqueoldgico o reciente. Otros remiten explicitamente a la verticalidad
del cuerpo humano: vestidos, camisas o pantalones que parecen aplana-
dos, que parecen fantasmas o cdscaras de cuerpos deshinchados sobre
el lienzo. No se trata del collage pictérico: nuevamente hemos salido de
la pintura hacia lo objetual. Visién tdctil de trapos que han usurpado la
materialidad del cuerpo.
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Estas obras no son fetichistas (ropa) ni tampoco exploran una
materialidad abstracta (texturas). Son doblemente melancdlicas, esta-
mos ante cadaveres de vestidos. Del cuerpo, perdido desde siempre, no
queda mds que el vestido, a su vez hecho ruina. Dicho de otro modo, la
serie de trapos explora el papel del vestido en la organizacion social del
cuerpo, como en los poemas de Habitacion en Roma, donde sacarse el
sombrero era sacarse la cabeza. Los vestidos se materializan, pero el
cuerpo se desmaterializa. En cualquier caso, horizontal o verticalmente,
hemos salido del plano como tal.

3
[Genealogias: artes pldsticas]

Los paisajes, los trapos y el resto de la produccién de Eielson, que
no veremos aqui, se pueden poner en relacién con movimientos europeos
de la época: “art informel’ (los suelos de Dubuffet), Nouveau Réalisme,
Arte Povera.

Eielson estuvo siempre en contacto con el Nouveau Réalisme,
fundado en 1960 por Yves Klein y Pierre Restany. De hecho Restany
escribi6 algunos articulos sobre su obra. Los nuevos realistas intentaron
reciclar elementos de la cultura urbana explotdndolos en montajes.
Mimmo Rotella, por ejemplo hacia extenso uso del de-collage, recuperan-
do la aglomeracién de carteles en la calle para convertirlos en su obra;
Arman enmarcaba y exhibfa acumulaciones de objetos; César compactaba
objetos deshechados o destruia otros; Spoerri hacia unas hermosas ‘to-
pografias’ de los objetos en la mesa de su taller (Spoerri 1995), que luego
pegaba a ésta y exhibia. Los puntos de contacto entre Eielson y este gru-
po diverso asoman: entropia, residuos materiales, salida de la visualidad.

Esta obra también tiene conexiones con el Arte Povera, colectivo
italiano reunido en 1967 por Germano Celant (Lista 2006; Christov-
Bakargiev 1999). Los ‘artepoveristas’, entre los que destacan Penone y
Merz, tenian ya antes de 1967 una obra diversa, dificil de englobar en
descripciones colectivas, pero quizd sus rasgos comunes eran el uso de
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materiales muy pobres, la preferencia por las acciones artisticas y cierta
tendencia ecolégica.

Algunas obras de estos artistas tienen gran cercanfa con otras de
Eielson, por ejemplo: el ‘Esprit de finesse’ (1966) de Giulio Paolini, un
tridgngulo de acrilico sobre tela, montado en la esquina de una habita-
cién. O mads cerca a los nudos, la “Torsione’ {1968} de Giovanni Anselmo,
hecha de tela anudada, como un torniquete, sobre acero (ver también
Direzione, de 1967-68). La *Venus de trapos’ de Pistoletto (1967) se parece
mucho a la ‘Pirdmide de trapos’ de Eielson (1960-65), un tipo de obra
(acumulacién) que escapa a lo que nos preocupa aqui.

Este breve repaso debe incluir a Manzoni, al italo-argentino Fon-
lana, y a Klein, artistas que operaron en Milan, nticleo artistico en Italia,
pais en el que Eielson vivié por mds de 40 anos.

En el ensayo anterior comentamos las ‘Lineas’ de Manzoni, %
ahora conviene mencionar los *‘Acromos’, iniciados en 1957 (Manzoni y
Museo d'arte contemporanea Donnaregina 2007). Los primeros dcromos
eran de yeso o caolin sobre tela: la tela se empapaba y se dejaba secar, con lo
que la superficie blanca del ‘lienzo’ quedaba exhibiendo sus rugosidades,
sin mayor intervencién del artista. Luego Manzoni utilizé otros materiales:
plumas, panes, huevos, convirtiendo todos en dcromos. Lo que me interesa
destacar es que a diferencia de la visualidad pura de los monécromos de
otros artistas, que quieren destacar el plano bidimensional abstracto,
Manzoni, como Eielson, recuperaba el volumen y textura de la superficie.
Con ello mostraba que el plano bidimensional, como la linea geométrica,
es s6lo una abstraccidn, sin existencia material.

Lucio Fontana tiene también una obra variada, con lineas de fuga
kitsch poco conocidas. Sus obras mds famosas comparten el titulo ‘Con-
cepto espacial’ y consisten en lienzos pintados y cortados, sea con punza-
das, sea con limpios tajos longitudinales (Fontana, Fundacioi “La Caixa”
llles Balears, y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofila 1998).
Los formatos son diversos y a veces se usan metales en lugar de lienzos.
Son monGcromos y sugieren a ratos una pureza conceptual Y a ratos un
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materialismo de base (como las obras en forma de huevo, pintadas de
amarillo o fucsia). Los “Concepto Espacial® exceden la vision: el artista
literalmente atraviesa el lienzo, atraviesa el espacio de la representacién
pictérica y con eso conecta el espacio al interior del marco con el espacio
exterior. El titulo es muy apropiado porque la operaciéon material sirve
para designar, enactar el espacio inmaterial circundante, que resulta
energizado. Estas obras reifican nuestras condiciones de percepcién
del espacio.

Por ultimo, como es conocido, Eielson utiliza en muchos de sus
nudos e instalaciones el azul de Klein (IKB, International Klein Blue).
En ambos artistas, el uso del azul es paradéjico. Klein lo usa para homo-
geneizar e invisibilizar la superficie, y de ese modo sefialar conceptos y
espacios metafisicos, como ‘el vacio’: senalar la enérgica presencia del
vacio. Eielson lo usé para dar relieve a los objetos, pero al mismo tiempo
el azul aporta un elemento inmaterial: hace visible la energia de la ten-
sion y el espacio, lo que es rapidamente evidente en sus instalaciones.
Senalar la presencia del espacio es hacer presente y visible algo que no
es palpable.

Este brevisimo repaso por los puntos de contacto entre la obra de
Eielson y el arte de la época no quiere ser un abordaje histérico. Se trata,
mds bien, de senalar transformaciones formales convergentes que llegan
a sorprendentes coincidencias morfoldgicas, como sucede con ‘Torsione’,
de Anselmo. Quiza ahora el Quipus 15 AZ-1 sea mas comprensible:

El Nouveau Réalisme y el Arte Povera enmarcan las problema-
ticas de la entropia, los detritus, y la acumulacion de materia bésica. El
relato de origen de Eielson (paisajes-trapos-camisa-nudos) dice algo en
este sentido que me interesa mucho conservar: que los ‘Quipus’ surgen
de los restos materiales. En su relato los trapos terminan rotos, quema-
dos y finalmente anudados, como antes en Poesia escrita la escena de
escritura terminaba con la bola de papel en el tacho de basura. El relato,
entonces, configura también una ética: se trata de tirar a la basura,
literalmente, la poesia y la pintura, y recoger sus restos materiales, mas
alla de sus significados y contenidos, para entregarselos al pablico.
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Por su parte, Fontana, Klein y Manzoni delinean el intervalo que
va de la materia al espacio, presente en Quipus 15 AZ-1. Los nudos no son
s6lo la ‘culminacién’ del trabajo de la superficie vertical u horizontal, ni
surgen espontdneamente de la acumulacién de restos materiales. Los
nudos son la salida de la visualidad desmaterializadora y el ingreso en el
dominio impuro de los objetos y el espacio. Anudar el lienzo, montarlo o
atravesarlo equivale a salir de la pintura y reificar, como acabamos de
decir respecto a Fontana, las condiciones de percepcién del espacio. Hay
bastidor y hay pigmentos; pero sobre todo hay dos artistas (Eielson y
Mulas) en tension, cuerpo a cuerpo, torciendo la materia. Con ello se sale
de la representacion del espacio hacia la inscripcion en el espacio
energizado. Otros nudos de Eielson (la serie ‘Tensién” por ejemplo) y sus
instalaciones con grandes nudos atravesando la sala, cubriendo paredes
enteras, son todavia mas explicitos que los ‘quipus’ en su trabajo con
el espacio.

Si el ‘Quipus’ permite recuperar la experiencia sensuo-material,
si tiene ‘algo que decir’ sobre el paso trascendental de la materia al senti-
do y la significacién, ello es por su trabajo con el ritmo y la pulsién (color,
tensién), que abre la temporalidad y ofrece el espacio energizado como
escenario para la emergencia de las formas.

La convergencia con el arte europeo de la época da paso a una
gran divergencia: la preocupacion por la emergencia del lenguaje, que no
estd presente en los artistas y grupos mencionados. Curiosamente, el eje
comun a la materia, el espacio y el lenguaje es el ritmo, esa dimensioén
pre-subjetiva de la que habla Blasing (2007), entendida como vector o
direccién, antes que como un contenido. El ritmo, que desborda la oposi-
cién entre materia y lenguaje, entre lo semidtico y lo semdntico.

Alguien podria argumentar, con algo de razén, que las nociones
iniciales de escritura de Eielson son bastante sencillas y que la operacién
discursiva de llamar ‘Quipus’ a sus nudos es un simple bautizo. Un sim-
ple desvio textual para un problema material. Quizas. Pero del Quipus 15
AZ-I a Alfabeto, a la performance El cuerpo de Giulia-no (1972) y a obras
posteriores, la reflexién se hace extremadamente compleja. Pero no
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conviene precipitarse, y antes de definir la operacién material de
Eielson, veamos en qué medida es pertinente hablar de escritura y
lenguaje cuando hablamos de quipus.

6
[Genealogias: Quipus y escritura]

Existe evidencia arqueoldgica de que los quipus y sus predeceso-
res, si bien son cominmente asociados a la cultura inca, fueron de uso
extendido en las sociedades andinas. El quipu mas viejo conocido (5000
anos) fue descubierto recientemente en Caral, en la costa de Perq,
200 kilémetros al norte de Lima (Shady, Haas, and Creamer 2001).
La mayoria de los quipus que sobreviven hoy son del periodo inca (s. XV-
XVI) y su uso continuo hasta 1570 (cuando Toledo reorganizd el virreinato)
estd documentado.

Los registros en algunas comunidades andinas (como Tupicocha
y Rapaz, cerca de Lima) indican que los quipus todavia estaban en uso a
principios del siglo XX. El ‘cddigo” de los quipus se perdid probablemente
en los 1920s, coincidentemente un periodo de intensa modernizacién
del Perti y de afirmacién del Estado nacional, el ‘Oncenio de Leguia’ (1919-
1930). Ademas, Salomon ha comentado la existencia, en el siglo XIX, de
tablas con alfabetos y nudos, cuyo uso no estd claro. {Serian una suerte
de guia, ‘claves’ de un cddigo (Salomon 2004)?

<¢Qué eran los quipus? Se tiene poca certeza. Se sabe que eran
cuerdas de madera/lana, hechas con fibras de color natural o tenidas;
que los nudos eran anudamientos o afadidos a las cuerdas; y que segura-
mente se recurria a algun tipo de cadigo binario (Urton 2003; Urton 2002),
¢Eran dispositivos significantes? ¢Su produccién de significacion era
idiosincratica o estandarizada? ¢Referian solamente un cédigo numérico
—usado para contabilidad, impuestos e inventarios, como afirmas los
cronistas e historiadores? ¢O efectivamente representaban segmentos
de discurso?
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La comprension de estos dispositivos por parte de los cronistas
espanoles estuvo mediada por su propia episteme. Enfrentados a un
‘alfabetismo’ [literacy] basado en una tecnologia que establece una rela-
cion entre medio y discurso diferente a la de la escritura alfabética, el
conquistador sélo podia entenderlo en términos de algo ya conocido, una
categoria intermedia: como tecnologia mnemdonica (Brokaw 2003;
Mignolo 2003).

Las versiones hegemdnicas de la historia y conceptualizacién de
la escritura estdn basadas en esquemas evolucionistas que proponen una
especializacion sucesiva desde la pictografia primitiva hasta la superiori-
dad de la tecnologia alfabética. Desde ese punto de vista —que implica
una definicion restringida y restrictiva de la escritura— no tiene sentido
explorar la hipotética semiosis que los quipus podrian haber performado.

En los tltimos 15 0 20 anos diferentes investigadores han inten-
tado describir la semiosis del quipu como ‘supralinguistic ways of
presenting knowledge” (Boone), ‘nonphilological accounts of the
graphic’ (Salomon) o, de modo mads general, como ‘record keeping’
(Urton). Sorprendentemente, hay un eco de los enigmdticos caminos del
signo natural en estas formulaciones.

Estos investigadores han sentido la necesidad de conceptualizar
la escritura como un cédigo primario para una accién integrada, y no sélo
como un codigo secundario para el lenguaje oral. Aqui se nota un obvio
eco de Derrida, pero también un reconocimiento de la necesidad de pres-
lar atencion a las practicas materiales que condicionan el registro de in-
formacién en una comunidad (Salomon) y de deconstruir la oposicién
escritura-(tecnologias mneménicas)-oralidad (Brokaw).

Estos investigadores proponen conceptos generalizados de
escritura que, de hecho, podemos correlacionar con las metdforas de es-
critura en Eielson: “la comunicacion de ideas relativamente especificas
de una manera convencional”(Boone 1994, 27) o “la comunicacién de
ideas especificas de manera estandarizada y altamente convencionalizada
por medio de signos visibles y permanentes” (Urton 2003, 28).
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Para comprender esta expansion del concepto de escritura es ttil
la oposicion entre glotografia y semasiografia. Lo que normalmente
llamamos escritura son glotografias, que representan enunciados orales
(fonolégicos, morfémicos o logogréficos). Esta definicién se puede consi-
derar ‘parasitaria’ del lenguaje oral, pero es lo que muchos aceptan
como “escritura propiamente dicha” (Sampson 1985, 14). Una defini-
cion amplia de la escritura deberia incluir también inscripciones
semasiogralicas —aquellas donde las unidades se referirian a ideas o con-
ceptos directamente. En palabras de Salomon:

Los semasiogramas supuestamente no representan los sonidos del
nombre de un referente, sino mas bien al referente en si. Conside-
rados de manera abstracta, no estdn “en” ningtn idioma hablado.
La forma productiva de utilizarlos consiste en saber o inventar sig-
nos visibles que correspondan a objetos dentro de un presunto es-
quema semdntico comin. La capacidad del lector es reconocer la
correspondencia y, opcionalmente, verbalizarla en cualquier len-
gua apropiada. [...] Ya que en la semasiografia pura no se exige la
recuperacién de elementos del habla para captar un mensaje, algu-
nos autores llaman a dichos sistemas ‘escritura sin palabra” [...]
(Salomon 2006, 46; Salomon 2004, 26)

El lector notaréd cierta ambigtiedad en la cita: de un lado la rela-
cién inmediata que se propone entre la semasiografia y su referente; de
otro lado, el énfasis en el reconocimiento, que no requiere actualizarse en
discurso. ¢Es éste el dominio de lo semidtico como lo entiende Benveniste?

Quipus 15 AZ-1 y Alfabeto son metaforas de estos conceptos am-
pliados de escritura. Lo que tienen en comun es la salida del territorio
idealista de la significacion y el abordaje de una practica material en si-
tuacion de experiencia, que implica el cuerpo del participante. El precio
de estas generalizaciones es el peligro de disolver el concepto de escritu-
ra, hacerlo extensivo a toda inscripcién de forma sobre la materia y a
toda relacién diferencial de formas. En la practica, aunque eso no puedo
desarrollarlo aqui, creo que ya vivimos semejante situacion: los objetos-
signo de los que nos vemos rodeados forman un sistema totalizante de
escritura que ademas, de hecho, reprime su anclaje material.
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7
[Archi-trazo, archi-escritura]

Intentemos ahora unir esta doble genealogia y definir la opera-
cién material que realiza Eielson en sus quipus en términos que sabemos
atravesados por el ritmo: pulsién de la superficie tensada, espacio
energizado, temporalidad, emergencia de la forma.

Lo que intentamos hacer es derivar definiciones de los ‘Quipus” a
partir del ‘sistema Eielson’ antes que imponerle un modelo tedrico. Ello
supone ir mas alld de oposiciones limitadas como palabra/imagen o ima-
gen/texto y desglosar una operacién directamente de la relacién lengua-
je/materia.

Con los ‘Quipus’ podemos postular una instancia imaginaria o
una suerte de instancia trascendental, un Ur-evento del que se despren-
den lo que llamamos imagen, texto y signo, preservando su materialidad.
Eielson hace una archi-escritura (en el sentido de una instancia anterior a
la oposicién lenguaje/materia; no en el habitual sentido de Derrida). Las
definiciones generalizadas de escritura que hemos visto antes apuntan
también a una instancia de ese tipo. Concebimos esta archi-escritura como
una operacion complementaria al archi-trazo de Twombly (Barthes) o el
archi-dibujo de Matisse (Bois). La operacion de los ‘Quipus’ consiste en
senalar la zona de emergencia del signoy de la forma (el signo emergiendo
del objeto, la forma emergiendo de la materia).

Puede no ser evidente, pero la ilegibilidad es condicion de esta
operacién. Cuando Barthes describe los trazos de Masson y Twombly
(“Masson’s semiography” y “Cy Twombly: Works on Paper”) senala que
una vez que se abandona la legibilidad, la pulsién misma de la escritura
aparece: para que [a escritura se manifieste en su verdad (y no en su
instrumentalidad) debe ser ilegible (Barthes 1985, 155). Al salir de la funcién
de comunicacién (o transcripcién) Twombly o Eielson (o Leén Ferrari o
Mira Schendel, para tal caso) muestran lo que el dominio del discurso
sustituye en la metafisica occidental: el dominio del gesto. Més alld o
mds acd de la transcripcion del lenguaje articulado asoman un gesto y
un cuerpo.
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Si invertimos el argumento, lo dicho equivale a ampliar el con-
cepto de escritura para que incluya el anclaje corporal-gestual. Con ello,
con esta dimensién no-significante y material se recupera también la di-
mension ritual de la escritura y el lenguaje.

Como resultado de la inscripcion en la superficie, ésta también
es energizada y deviene zona de pulsion. En Twombly el papel y el lienzo
adquieren presencia, en la medida en que sus planos ganan energia y
luminosidad. Para comprender esto ayudaria precisar una categoria
generativa, una suerte de archi-dibujo anterior a la oposicién dibujo/
color (linea/superficie). Basta con trazar una linea negra sobre papel blanco
para que las dreas separadas de ese modo exhiban su energia, su diferen-
te ‘peso’ dependiendo de la cantidad de color blanco que contengan.

Este serfa el gran descubrimiento de Matisse: “the quantity of
color was its quality”. (Es Bois quien discute la teorfa de Matisse sobre la
‘expresion por el dibujo’ en “Matisse and Arche-Drawing’ (Bois 1993).)
El blanco y negro ya son colores, y el dibujo es una forma limitada de pintura.
(60) Precisamente por la equivalencia entre cantidad y calidad, el archi-
dibujo de Matisse funciona tanto en el dibujo como en la pintura.

La invencién siempre tiene lugar después de la eliminacién de cier-
tos parametros, aun si son aquellos sobre los que tal invencién ten-
dra mayor efecto: el color “mismo” tenia que estar ausente para que
Matisse descubriera no sélo que el negro y el blanco son colores,
sino que lo que los hace actuar como colores (la modulacion por
cantidad) juega un papel esencial en el comportamiento de todo
color. [...] es el drea (y por lo mismo, la forma) de una superficie, o
mejor dicho, la diferencia entre esta tiltima y el drea (v la forma) de
las otras superficies coloreadas de una pintura lo que, por encima
de todo, gobierna la calidad del matiz y el tono (en otras palabras,
la saturacién de un color y su intensidad luminosa, su valor) (Bois
1993, 23, mi traduccién).

Los nudos de Eielson problematizan la distincién superficie/vo-
lumen. Su inscripcidn, su archi-trazo, es anterior a esa oposicién y mues-
tra que el plano de la superficie es una abstraccion conceptual, que la
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superficie es volumen. En Eielson ya no el plano sino la superficie
misma resulta energizada, tensada, modulada. Barthes y Bois coinci-
dian en que Twombly/Matisse activaban un espacio entero de pulsion;
los nudos, como los ‘Concepto espacial” de Fontana y los ‘Acromos’
de Manzoni, participan también de un espacio pulsional, pero de tres
dimensiones. Con estos artistas podemos decir que la pintura es una
forma limitada de escultura. Y si la superficie/volumen estd activada es
por el gesto y gasto de energia de un cuerpo histdrico, en el espacio
tridimensional donde pueden interactuar con la obra tanto el cuerpo del
artista como el del ‘espectador’.

No es fdcil distinguir el trazo del medio (¢la tela?) porque el me-
dio mismo estd anudado. ¢Cudl es el medio? El nudo no es una marca
sobre la tela, sino que emerge de ésta: esta forma no es un molde que
contiene la materia. Estamos negociando el paso provisional de lo indi-
ferenciado a lo diferenciado, y la transicién no es discontinua, sino que
se desliza en continuidad. (Este paso quizd haga eco a una vieja idea
presente en Occidente desde los origenes del cristianismo: la idea de la
‘cosa’ como materia in-formada, materia que recibe forma. Pero le anade
el matiz de que lo que surge es tanto signo como objeto, indiferenciables
e inseparables, desde siempre. Derrida discute la permanencia y transfor-
macion de estos conceptos en la estética occidental, en Kant, Hegel,
Heidegger (Derrida 1987).) Eielson descubre que la zona, el umbral ante-
rior a la oposicion forma/materia es también la zona de emergencia del
signo, aunque sea necesario abandonar la significacion para verlo. La archi-
escritura de Eielson es una metéfora de la escritura, en su concepto mas
amplio. La archi-escritura opera desglosando el lenguaje de la materia,
de la que éste emerge como una forma.

Ello es posible porque, como dijimos, el ritmo es el eje comin a
la materia, el espacio y el lenguaje. Los ‘Quipus’ son una metafora de la
infancia (como la piensa Agamben): el paso del mundo al lenguaje cons-
tituye un cuerpo (del sujeto, del artista, del nudo); y ese paso supone
siempre una fractura y una pérdida. Los ritmos y temporalidades de
Eielson, sus escenarios energizados para las formas emergentes nos quie-
ren llevar al lugar de lo indiferenciado, del que nos extraemos a nosotros
mismos como sujetos con cuerpo propio y con lenguaje.
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Eielson estd en una posicién privilegiada para hacer este tipo de
conexiones: tiene una profunda conciencia de la dimensién material de
la escritura y el lenguaje, y también de la dimensién conceptual, ‘inmate-
rial’, de la materia. Puede convertir su poesia en detritus, resto material
(papel) y puede convertir su obra pldstica en ritmo y temporalidad. La
oposicién entre artes espaciales y artes temporales resulta falaz.

8
[La escena del lenguaje, la obra]

La ‘escena del lenguaje’ es para Eielson una tensién ritual con la
materia. Si la Poesia escrita delata que el cuerpo escapa a la significacién, o,
mads bien, que el cuerpo desaparece bajo la significacién, los ‘nudos’
escenifican una pérdida/recuperacion del cuerpo en la emergencia mate-
rial y ritmica del lenguaje. Hay una obra donde esta escena aparece con
total nitidez: la performance ‘El cuerpo de Giulia-no’, en la Bienal de
Venecia de 1972.

La performance se hizo en una sala donde Eielson presentaba
una instalacién de grandes nudos que ‘surgian’ de las paredes, cubiertas
con algodén crudo. Las paredes se integran a la instalacion y el efecto de
espacio energizado es total. El soporte de la obra era la habitacién entera.
El espectador entraba para verse envuelto por la obra que, quizd, consistia
ante todo en activar el espacio mismo.

Como si el autor reescribiera su obra, con esta performance las
nuevas definiciones de lenguaje y archi-escritura (post-Quipus) ingresan
al ‘corpus’ de Giulia-no. En la performance, que intensifica el elemento
ritual sélo esbozado en la novela, el lenguaje de los nudos intenta literal-
mente atrapar, reproducir, envolver el cuerpo desnudo de Giulia. En la
performance, decimos, el cuerpo de la joven desnuda es cubierto/descu-
bierto por la tela que se anuda sobre ella (‘Apareces y des apareces’); v,
por otro lado, la materialidad es compartida por los pliegues de su cuerpo
y de la tela, que parecen fundirse. En otras performances, como ‘Paracas/
Pirdmide’ el cuerpo en movimiento estd cubierto, con lo que los pliegues

LB RIS B

65/

B[[IpEd OIOBUS] 9sop



hueso humero 55

de la tela estdn determinados por éste. En tal caso, sélo podemos intuir el
cuerpo fundido bajo los pliegues.

La voluntad de energizar el espacio (‘Quipus’) y el ritual de la
materia emergente (Giulia-no) hallan su dimensién total en la perfor-
mance: ritmo, materia y lenguaje se anudan para exhibir y ocultar el
cuerpo de Giulia. Las nociones de lenguaje y materia son mas complejas
que en la novela; ello es asi porque se van reconfigurando constantemen-
te en los multiples reenvios que hace Eielson a lo largo de su oeuvre.

Todavia una nota mads sobre la materialidad, antes de pasar a
otro tema: la insistencia en la materialidad e, indirectamente, en la ‘arte-
sania” (craftsmanship), podria ser parte de una poética de resistencia a
otros modos contempordneos de produccién (materiales industriales, uso
de maquinaria y disenio, donde el cuerpo del artista se separa del de la
obra). (Ver ‘Michael Ascher and the Conclusion of Modernist Sculpture’
(Buchloh 2000, 1-40).)

Esta resistencia a abandonar la relacién corporal con los mate-
riales opera como un ‘retorno’ a los elementos ‘rituales’ de la produccién
artistica y es paralela a las alusiones sobre la naturaleza ritual y magica
del lenguaje y la escritura. Con todo, esta resistencia entraria en tensién
con la serialidad que determina la produccién de la totalidad de los nu-
dos (evidente en la codificacion de los titulos), considerando que la
serialidad es una caracteristica del modo industrial de producciéon. En
el titulo Quipus 15 AZ-I ya hay muchas cosas entrelazadas: la referencia
precolombina, una connotacién a las maquinas y a la ciencia ficcién, un
mestizaje irdnico, una referencia a la produccién industrial, una etiqueta
para el mercado. Un objeto-signo-mercancia que ofrece al mercado,
inevitablemente, la produccién de diferencia cultural.

*
El recorrido por la ‘Obra’ de Eielson, a lo largo de estos dos ensa-
yos, ha sido distendido y sinuoso, aunque no exhaustivo. No podia ser de

otro modo, y espero haber logrado mostrar que la obra verbal y la plastica
se echan luces una a la otra. Que la poesia escrita enacta la paradoja del
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lenguaje: la desmaterializacién en la significacion y la sedimentacion
no-significante de la materia. Y que los nudos enactan, a su vez, la emer-
gencia convergente de objeto y signo, forma y lenguaje.

Ahora estamos en capacidad de releer obras de su ‘corpus’ que
antes parecian flotar en el aire. Por ejemplo, el poema vocal ‘Azul’, que se
podia oir en un paradero de autobus en Madrid en 2005 (Itinerarios del
sonido): una performance en la que una voz repite los nombres de los
colores azul, amarillo, rojo, verde, asignando a cada uno un tono particular,
de manera que a lo largo de los minutos se construyen intensos patrones
de sonido. Tal obra, inaprehensible desde la literatura, no nos parece ale-
jada de la “Poesia escrita’ ni de los ‘Quipus’. Como en estos otros casos, el
ritmo insiste e insiste, articulando una experiencia base: la emergencia
material del lenguaje.

9
[Digresidn: la ‘obra’ y el doble lugar de enunciacion]

En realidad, ya hemos terminado. Pero quiero dar un taltimo
rodeo para situar mejor la ‘obra’ de Eielson. Es dificil hablar de un crite-
rio homogeneizador de esta ‘obra’. Cada pieza (verbal o plastica) activa
unos elementos y desactiva otros. En la performance ‘El cuerpo de Giulia-
no’, por ejemplo, los elementos ‘peruanos’ y la narrativa de la novela se
reducen. En otras ocasiones, la cuestion del lenguaje no esta presente,
como en los nudos llamados “Tensién’, que parecen enfocarse en energizar
la materia y el espacio. Otras veces la materia sélo aparece para borrarse
en una operacion conceptual, como en algunos momentos de la Poesia
escrita y Canto visible.

Mientras que la oposicidn entre imagen y texto exhibe un lugar
comun -la distincién entre tipos de representaciéon que organiza el cam-
po de la representacion- el trabajo de Eielson desorganiza ese campo de
dos maneras: multiplicando el conjunto de su oeuvre en performances,
poesia vocal, instalaciones, etc., y revelando escisiones al interior de cada
medio especifico. Dicho de otro modo, Eielson nos recuerda que lo que
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llamamos ‘medio’ estd delimitado por regimenes histéricos de legibilidad
de una disciplina: el medio pictérico no es autoevidente; antes bien, se
propone como uno de los puntos de partida para delimitar una discipli-
na. En algunas de las obras de Eielson, el medio mismo parece estarse
deslizando hacia otro lugar: como si la poesia escrita, por ejemplo,
internalizara la distincién entre signo y objeto, signo y medio. Eielson
exhibe la falacia de la especificidad del medio: el medio ya estd de por
si contaminado: el lenguaje no es sélo lenguaje, la imagen no es soélo
imagen, etc. No sorprende, entonces, que le resulte muy facil pasar una
obra de un dmbito a otro.

Siempre queda un punto de contacto entre una pieza y otra, pero
el nombre ‘Eielson’ no es garantia de la unidad de la Obra; de hecho,
existe también una obra ‘secreta’ que consiste en acciones anénimas y
objetos abandonados que por su misma naturaleza no son registrados.
En Perd, el nombre ‘Eielson’ se ha asociado siempre a un poeta, y en
Italia a un artista plastico. En Pert ese nombre connota modernidad e
insercién en el mercado internacional del arte, en Europa ese nombre
connota el arte de la periferia.

Eielson ha sabido jugar con ese doble lugar de enunciacién. Sus
instalaciones, por ejemplo, activan y desactivan elementos, segtn el caso.
La instalacion ‘Paisaje infinito de la costa del Perd’ (Trujillo y Lima, 1987)
consiste en una habitacién pintada de azul eléctrico (el azul de Klein), el
piso cubierto de arena, una mesa y una silla de madera y paja, y el mani-
qui de una mujer, cubierto totalmente con una tela azul. Esta instalacién
tiene por intertexto la novela Primera muerte de Maria y ‘representa’ a
pescadores de la costa del Perd, que bien pueden ser precolombinos o
bien futuristas. Una instalacion semejante fue presentada en Finlandia,
en 1994; sin titulo, sin arena y sin muebles. Sélo el maniqui cubierto,
telas anudadas al fondo y la pintura y luz azul siempre presente. Esta
obra es mas ‘universal’: cuerpo, geometria, color; los elementos se acti-
van y desactivan a voluntad.

Un caso mds curioso todavia es la instalacion ‘La dltima cena’
(1993, 1998). Esta vez desaparece el maniqui, pero se conservan el azul,
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la mesa vy la arena; ausente el cuerpo, observamos los restos de la cena y
huellas en la arena. El motivo extendidisimo del rito cristiano es cele-
brado con los elementos del ‘Paisaje infinito de la costa del Perl’. Para
complicar mas las cosas, la instalacién se hizo en Mildn, ciudad en la
que Eielson vivié por mucho tiempo y hasta su muerte. La sala utilizada
era contigua al taller de Leonardo da Vinci y Eielson fue invitado a hacer
esta instalacion en el marco de las celebraciones por los 500 anos de ‘La
tltima cena’.

La Obra de Eielson es, entonces, una constante produccion de
identidad, que parte de la manipulacién de su doble (o multiple) lugar de
enunciacion. Los diferentes ‘Homenaje a Leonardo” que realizé en la
década de los 90s son sélo uno de los puntos mds altos de esta estrategia,
y persiguen una suerte de ‘mestizaje irénico’, como €l mismo lo llamaba.

Eielson — Homenaje a Leonardo - 1996

Detengamonos un momento en el ‘Homenaje a Leonardo’ (1996)
por las multiples problematicas que éste encierra. Parte de un cidice de
Leonardo (de por si ilegible, escrito en “espejo”) se imprime ampliado
sobre la tela. La tela, a su vez, envuelve el marco y, anudada, atraviesa el
espacio vacio de la “pintura”.
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La inscripcion histérica de esta obra es compleja por su doble
referencia a la tradicién andina y a la pintura occidental y al renacimien-
to; la doble genealogia de los quipus reaparece aqui mezclada con ironia.
La ironia, ya sabemos, escinde; la identidad del sujeto irénico es proble-
matica y sus referentes son desestructurados. ¢Quién estd en el margen:
Eielson o Leonardo? {Y qué enmarca qué? ¢El texto de Leonardo (‘Codice
sobre los nudos y sobre el vuelo de las aves’) enmarca el nudo y el espacio
vacio? ¢O el quipu cubre el texto y bloquea su vision a través de la preten-
dida ‘ventana’ de esta ‘pintura’?

Como si se tratara de una broma, se nos invita a ver en perspec-
tiva a través de la ventana de Alberti, pero sélo nos queda el marco y el
lienzo anudado sobre si mismo, obstaculizando la vision. (Cudl es la obra
y qué contiene y dénde termina? Fisicamente, materialmente, la obra
parece localizarse en un espacio intersticial. Y si no podemos leer ni el
texto ni el quipu, ¢cudl es el régimen de legibilidad de la obra?

<Y cudl seria su régimen de visibilidad? Al menos tres espacios
coexisten aqui: el espacio vertical de la pintura (vacio), el espacio hori-
zontal de la escritura (ilegible) y el espacio tridimensional del nudo y la
habitacién. Nada que leer y nada que ver; y sin embargo, el lenguaje es
convocado en el espacio energizado.

La obra parece querer resumir la historia de Eielson (pinturas,
ensamblajes, trapos, nudos) y la historia de la Pintura misma. Es
metapictorial (o metalingtiistica). Eielson se apropia de Leonardo y la
autoridad de Leonardo se apropia de Eielson; el quipu atrapa a Leonardo,
pero Leonardo permea el quipu. La yuxtaposicion de todos estos elemen-
tos no es sintética ni analitica: es irénica. El ‘Homenaje’ no propone una
identidad mestiza o criolla, ni una modernidad universalista ni sintética.
Al contrario, el ‘Homenaje’ performa la tensa produccién de un origen al
yuxtaponer y deconstruir simultdneamente los elementos conflictivos de
herencias diversas.

Aunque el tema excede los aicances de este ensayo, quiero indicar
que esta inscripcién histérica de la forma estd profundamente imbricada
con la operacién material (archi-escritura) que he descrito antes. El mdalti-
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ple lugar de enunciacién pone a Eielson en una posicién privilegiada
desde la que puede intuir la conexién entre emergencia material de la for-
ma y emergencia del lenguaje. Hay que insistir en que desde sus nudos
Eielson tiene un didlogo tanto con las tradiciones pre-colombinas como
con la tradicién artistica occidental y que su deconstruccién de la oposicién
entre materia y lenguaje tiene como condicién el desvio por los quipus y
el concepto generalizado de escritura que €l aplica a sus formas pldsticas.

El origen de los quipus no estd en el relato de la transformacion
de los vestidos y la camisa. Tampoco estd en el ‘pasado originario” de la
referencia precolombina. Esos son relatos de auto-invencion. Si bien
Eielson llama a los nudos ‘gesto primordial’, con un resto de actitud
primitivista, creo que convendria buscar otra descripcion para los quipus
porque éstos son originarios de otra manera. Los ‘Quipus’ movilizan una
dialéctica de origen: el pasado se revisita y reconfigura desde el presente,
pero a su vez el pasado echa luces, aparece, se hace presente en el presente.

El origen es un origen siempre presente: un horizonte o umbral
que opera cada vez en la emergencia material de la forma. De ese modo el
postulado del origen del lenguaje y el postulado del origen de la identi-
dad, también se entrecruzan.

Si retrocedemos a los anos 40s, a un momento anterior al relato
de auto-invencién de Eielson encontramos dos cuestiones a revisar: sus
moviles y obra geométrica juvenil, y sus articulos periodisticos (1945-
1948).

Antes de partir a Europa, Eielson publicaba articulos en peri6-
dicos sobre Kafka, Matisse, Picasso, Mondrian, Eliot y sobre pintores
peruanos contempordneos como Quispez Asin, Ricardo Grau, Sabino
Springuet, Sérvulo Gutiérrez (ver bibliografia en Padilla 2002). También
afirmaba la importancia de Vallejo sobre Chocano y criticaba el criollismo
en la literatura como regionalismo histérico, etc. Ademads, simpatizaba,
como otros jovenes pintores y poetas con el colectivo ‘Espacio” (aprox.
1947-1955, grupo de arquitectos). Este colectivo intentd la transforma-
cion de dos campos de la vida social y cultural de Lima: el urbanismo (en
términos funcionalistas) y las artes pldsticas (a través de la abstraccion).
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Tras el urbanismo funcionalista y la abstraccién dura se escondia
la misma concepcién universalista de modernizacion. ‘Espacio’ se opuso a
la sensibilidad neobarroca y aristocratica de las oligarquias de los afios 20
(por ejemplo el re-diseno colonial de la Plaza de Armas en 1920), pero no
pudo articular una critica estructural de la sociedad (régimen de propiedad,
libre circulacién por las zonas urbanas, etc.). Al mismo tiempo, el grupo y
su lider, Miré Quesada, impusieron la abstraccién como alternativa a la
figuracion institucionalizada por el indigenismo pictérico, que tuvo un im-
pulso vanguardista en Bellas Artes en los 30s. (Miré Quesada defendia el
tipico relato de la evolucién del arte hacia los valores universales de la abs-
traccién en su Arfe en debate (1966). Sobre Espacio ver (Ludefia 2004)).

La obra temprana de Eielson participaba de este proyecto de
modernizacién universalista, pero poco a poco, progresivamente, desde
Europa se ‘nacionalizaria’. De hecho, diferentes segmentos de la obra
completan la tradicional secuencia costa-sierra-selva (territorio nacional)
que todo peruano aprende en la escuela. Los ‘paisajes de la Costa’, los
‘quipus’ de la Sierra y los ‘Amazonia’ y ‘Eldorado’, de la Selva.

Estas operaciones discursivas son complejas porque el lugar de
enunciacion de Eielson siempre estd escindido: tanto en la relacién Pert-
Europa, como al interior del Perti (Lima-Interior, Criollo-Autdctono, etc.).
Lo interesante, a futuro, seria precisar la diferencia entre los contextos en
los que operaba Eielson al principio y final de su vida.

No es exagerado decir que durante la primera mitad del siglo
XX, los procesos de modernizacién en Pert representan para los inte-
lectuales mestizos de clase media el rechazo de la tradicién colonial
y republicana, pero paraddjicamente representan también la expansién
del concepto de nacién criolla,

La tension entre el indigenismo cultural de los 30s y el grupo ‘Es-
pacio” es ciega: ambos grupos intentan transformaciones sociales en el
ambito de la cultura y a través de una comprensién no-histérica de la
forma. Si de un lado lo indigena se equipara con lo autéctono pero no con lo
arqueoldgico, del otro lo arqueolégico se equipara con lo universal pero no
con lo autdctono. Pero en todos los casos estd claro algo que se sabe desde
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Mariategui: que el sujeto criollo no representa la totalidad imaginaria de
la nacién. Lauer, al hablar de Indigenismo-2 define este movimiento como
una reversion, como una resistencia a la modernidad en términos de una
nueva expresion de la tradicion o una modernidad nacional alternativa
(Lauer 1997). Del otro lado, desde la postura universalista del grupo
‘Espacio’, estos elementos modernos serian invisibles.

Mas todavia: la oposicién entre localismo y universalismo es una
relacién de ida y vuelta en un mismo espacio cultural: el indigenismo no
restablece lo autdctono sino que expande la cultura dominante. Segun
(Rowe 1998), Lauer repite el gesto de los indigenistas y criollos al
confrontar la ausencia de una totalidad imaginaria: lo que estd en juego
es la legibilidad de la cultura criolla misma, construida al hacer legible
un tema de su periferia.

Lo que opera, entonces, es una tension hacia dentro y hacia
fuera. En el centro, lo que simultdneamente se adelgaza y afirma es lo
criollo. Y aqui, me parece, surgen dos lecturas:

Quizd el indigenismo y “Espacio’ compartan una visién ucrénica
de la historia peruana, un discurso negativo de la historia: lo que Perd no
fue y tendria que haber sido. (La ucronia apunta a un anudamiento
aporético en la concepcién de la totalidad imaginaria; ver (Chocano 1987)).

Quiza, como me sugirié Augusto del Valle, Eielson (del mismo
modo que Gaston Garreaud y otros) abre una linea de fuga. Es necesario
ubicar en el futuro y en otro lugar una discusion que en el presente supo-
ne todo tipo de aporias. En esa linea, por ejemplo, caben los coqueteos
con la ciencia ficcién: las maquinas de Garreaud, el ‘Cyborg’ de Eielson y
ciertas referencias muy explicitas en las novelas Primera muerte de Maria y
El cuerpo de Giulia-no. Es necesario escapar a toda costa del costumbrismo
(el bicho feo y reprimido) y el realismo mas directo. E inversamente, asi
como una ‘abstraccién geométrica chola’ no habria sido posible en Perq,
la serie de 'Quipus’ es impensable en el marco del grupo “Espacio’.

En cualquier caso, cuando llegamos al ‘Homenaje a Leonardo’
vemos que éste es también una ventana al Perd. Pero lo que nos muestra
es un vacio.

USSR
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LA CANCION DE LA PU /
Renato Sandoval Bacigalupo

X era muy vieja en el primer recuerdo que
tengo de ella, y de eso hace ya tantos anos. La llamdbamos Pu porque era
sordomuda y el tnico sonido que su boca desdentada emitia era “pu”, y
porque sus muertos oidos solo reaccionaban cuando alguien, burlén,
se le aproximaba gritdndole “pu, pu”. Cuando eso ocurria, ella cerraba
fuertemente los ojos como si quisiera hacerlos anicos con sus parpados,
y empezaba a girar y girar sobre sus pies, con los brazos extendidos espe-
rando poder golpear sin ver a aquel que en esos momentos la injuriaba.
No habia, sin embargo, rabia ni dolor en su rostro; tal vez si una insonda-
ble e inmensa tristeza que se asomaba por sus crispados labios, los que,
cual diques de contencion, evitaban que se desbordase causando quizas
espanto y estupor general.

Yo no sé si amaba a la Puy me sentia angustiado por ello, ya que
después de todo se trataba de la madre de mi madre, y se suponia que
debia tocarle al menos una parte del amor filial que, por lo general, todo
hijo profesa por sus progenitores y ancestros. Eso si, me daba tirria, creo,
porque ella era el objeto de burla preferido del barrio, lo que inevita-
blemente conducia a que yo y mis dos hermanos mayores también lo
fuéramos. Recuerdo, por ejemplo, que tan pronto como cualquiera de
nosotros se asomaba por la ventana que daba a la esquina en donde los
de la patota solian ubicarse, estos empezaban enseguida a arrojarnos
piedras o cualquier otra cosa que se hallara a su alcance, y a cantar
tonadas como: “La familia Pu no sabe ni la u, siempre hace la tutt y a los
hijos les gusta el pingap”, mientras que con sus manos hacian gestos
obscenos y soltaban luego una estruendosa carcajada.

Era atn peor cuando la abuela misma decidia escapar subrep-
ticiamente de la casa en busca de Marino, su primer amor, el que no
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obstante llevaba ya bastante tiempo enterrado en Arequipa, su tierra
natal. Cuando mama descubria que habia fugado, salia en su bisqueda,
mortificada y furiosisima, y de las orejas la traia de regreso, mientras
que la abuela, casi enloquecida, gritaba “pu, pu, pu”, y la patota, salvaje-
mente divertida, coreaba al unisono: “Pdsame la pe, peee; pasame la u,
uuu; pdsame la te, teee; pasame la a, aaa. ¢Qué dice? iPuta! iNo se oye!
iPuta! iMas fuerte! iPuta, puta puta!”

Una vez en casa, mi madre le pegaba a la Pu y algunas veces hasta
mi hermano mayor le daba una mano. Yo miraba aterrado toda la escena
desde un rincén de mi cuarto, y lloraba de rabia por el escandalo que la
abuela habia provocado en vano, pero también de honda ldstima por la Pu
misma, cuyo desbocado dolor y salvaje desesperacion, no sé como ni por
qué, era captado involuntariamente por todo mi ser. Era como si de pronto
su alma tomara posesion de la mia y le transmitiera hasta la mas minima
sensacion suya, hasta su dltimo sentimiento. Acaso por eso ella tenia
especial predileccion por mi, lo que en apariencia no se justificaba, ya
que siempre le rehuia por sentirme incomodo ante su mirada y, sobre todo,
horrorizado por el amor que estaba seguro yo le inspiraba.

Habia algo de infinitamente sobrecogedor pero también tierno
cuando miraba llorar a la Pu. Era como un monstruoso animal herido,
cuyas blancas grenas se empapaban con el profuso llanto de sus ojos que
no se abrian nunca, mientras que los gemidos que acompasadamente
proferia iban creando una atmasfera enrarecida e inquietante que termi-
naban envolviendo al que los escuchaba en una marana de intrincados
sentimientos que iban de la repulsion y el espanto mds completos a la
compasién y la reconciliacién mas beatificas.

Aungque, a decir verdad, no sabria decir qué era lo mas chocante
de estas escenas casi cotidianas: si las para mi absurdas huidas de la
abuela, la grotesca chacota de la pandilla, los golpes de madre a la Pu o
el sentimiento de culpa que asaltaba a aquella luego del castigo infligido.
Mi madre lloraba con amargura porque decia que la Pu la obligaba a
hacerlo, que tenfa que aprender la leccion de alguna manera, que no
podia seguir haciéndonos pasar vergiienza, y asi tantas razones mds. Sea
como fuere, cuando no le pegaba por haberse escapado, la regafnaba
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permanentemente por no comer sus alimentos en la cantidad y forma
que debia, por mojar todas las noches la cama o pasarse en los calzones, e
incluso por roncar de modo excesivo cuando dormia. Pero no solo mi
madre paraba recriminandola. También mi padre, mis hermanos y yo
mismo la amonestabamos sin cesar, ya fuese porque hacia mucho ruido
cuando comia, porque casi nunca se bafnaba por lo que siempre olia
bastante mal, porque no lavé bien los platos ese dia 0 no nos cosio correc-
tamente los pantalones.

Pero parecia que a la Pu no le importaba en lo mds minimo nues-
tras incesantes reprimendas, pues siempre estaba dispuesta a hacer todo
lo que se le pedia y ordenaba. Lavaba y planchaba nuestra ropa, zurcia
nuestros inmundos calcetines, nos hacia masajes y nos untaba con
pomadas cuando nos lastimabamos jugando al fatbol, nos defendia
cuando algin grandote queria zurrarnos en la calle, nos preparaba
remedios caseros cuando padeciamos alguna enfermedad y vigilaba
acuciosa nuestros febriles suenos.

Si hubo algo que siempre tuvimos que reconocer fue el hecho de
que a pesar de todo la Pu nunca nos abandoné a nuestra suerte, y de que,
para mi verglienza, siempre nos amé aun sabiendo que para nosotros su
existencia no solo era un verdadera pesadilla, sino también motivo de
rechazo y repulsién. Nadie la queria consigo, empezando por los otros
dos hijos que tenia y que la recusaban alegando que ella nunca los habia
criado, y terminando por sus hermanos —ahora personas de buena renta
y de pronto dignificadas por el dinero-, para quienes la Pu era el baldén
de la familia y que no merecia la menor de las consideraciones.

De cualquier modo, entre llantos y escdndalos, la Pu se fue a
vivir durante cuarenta anos a casa de madre, con quien a lo mejor alguna
vez fue feliz. Al menos eso quiero creer por la forma tan dulce en que
muri6 a inicios de la pasada primavera. Todo fue tan rdpido. Una manana
simplemente decidié quedarse un poco mds en la cama, lo que no dejo
de sorprendernos un tanto, ya que ella siempre madrugaba. Sigui6 dur-
miendo en su cuarto mientras los demds desayunabamos en el comedor.
De pronto escuchamos a la Pu, como que cantaba. Mama y yo nos diri-
gimos a donde estaba ella y vimos que si bien dormia proflundamente,
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de sus labios, sin embargo, brotaba una suave melodia de quién sabe qué
suenos que en esos momentos la envolvian. Nos encogimos de hombros
y volvimos al comedor sin hacer mayores comentarios al respecto. Pero
cuando llegé la hora del almuerzo y observamos que la Pu atn no se
habia levantado, decidimos entrar todos a su cuarto para despertarla.
Solo que no pudimos hacerlo porque estaba muerta. Mi madre se aba-
lanzd sobre ella y por horas lloré desconsolada. Le pedia perdén por todo
lo que le habia hecho, mientras le besaba el rostro yerto y le decia que
siempre la habia amado. Mis hermanos y yo asistimos desconcertados a
toda la escena y, por lo menos en mi corazon, reinaban la tristeza y el
dolor, no tanto por la muerte misma de la Pu, sino porque me apesadum-
braba no sentir verdadera tristeza ni dolor por su partida definitiva.

Solo anos mas tarde cref sentir la bendicién bienhechora que
tales sentimientos humanos a veces nos confieren, y fue cuando mi
madre me conté que la noche anterior habia sonado con la Pu, que
estaba viva y que podia hablar. Mi madre siente que una infinita alegria
la desborda por verla de nuevo con ella, y entonces le dice mama, le dice
perdéname, la vuelve a abrazar, esta vez mads fuerte mientras llora de
dicha, mama te quiero, te quiero mami. Yo la escucho contar a mi madre,
y me siento feliz porque creo que al fin hemos sido perdonados.

Lima, 1988
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ENCUENTRO DE DOS MUNDOS:
EDGAR VAL,CARCEL Y LA NUEVA MUSICA
EN EL PERU / Luis Alvarado

AL’m cuando podamos afirmar lo penosa e in-
grata que ha sido la relacién de los compositores peruanos de misica
culta con su entorno, no podemos negar que la carrera del puneno Edgar
Valcércel ha sido quiza la mas aplaudida y celebrada. Valcarcel ha sido de
lejos (junto con Celso Garrido-Lecca) uno los compositores peruanos mas
exitosos de su generacién, uno de los mds prolificos, mas homenajeados,
mas nombrados. Y sin embargo su obra se ha mantenido como un se-
creto, inédita y sélo accesible cuando cada muerte de obispo alguien se
animaba a interpretarla en Lima. Una contradiccién que quiza sea uno
de los rasgos que mas defina la composiciéon erudita nacional. Por si
fuera poco, recién a sus 75 anos, y como parte de un homenaje que le
dedicé el Centro Cultural de Espafa en Lima, pudo ver finalmente edita-
do un disco compacto con sus composiciones.

Pero retrocedamos en el tiempo y preguntémonos ¢qué hubiera
pasado si el proyecto de Edgar Valcarcel de montar un laboratorio de mu-
sica electrénica en la UNI, a fines de los 60s, se hubiera hecho realidad?
Imaginemos por un instante que Lima encarnd la fiebre desarrollista que
ciudades como Buenos Aires o Santiago vivieron por entonces y que la
diaspora de compositores no fue necesaria y que existié un respaldo
institucional para sacar adelante el proyecto musical mas delirante que
pueda ocurrirsele a un compositor peruano y que eso se tradujo en una
irradiacién cultural que contagié a las otras artes y que las aventuras
interdisciplinarias fueron cosa comin y que eso permitié el trabajo en
conjunto de artistas, musicos, poetas, etc. Y que una obra como “Canto
Coral a Tapac Amaru I1”, quizd una de las mas importantes de Valcarcel,
se convirti6 en tema de estudio y referencia obligada para cualquier
joven compositor.
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Bueno, nada de eso ocurrid.
Pero Valcdrcel fue terco y quiso ba-
nar a Lima de ese halo de moderni-
dad que a él ya lo habia transforma-
do cuando viajo, primero a Buenos
Aires v luego a Nueva York. Sélo por
un instante Lima fue esa ciudad
abierta a las nuevas experiencias. El
30 de octubre de 1970 en el teatro
municipal la Orquesta Sinfénica Na-
cional estrenaba el “Canto Coral a
Tapac Amaru I1” de Edgar Valcarcel,
una obra para coro, percusion, soni-

Imagen de uno de los poemas visuales de
Romualdo provectados en el estreno del Canto Coral

dos electrénicos, proyecciones y
luces, sobre la base del poema de
Alejandro Romualdo (escrito en 1959). La obra habia sido compuesta en
1968, mientras Valcdrcel seguia estudios de musica electrénica en la Uni-
versidad de Columbia-Princenton, gracias a una beca Guggenheim que
le fue otorgada. Allf tuvo como maestros a Vladimir Ussachevsky vy al
argentino Alcides Lanza. Ademads de los efectos luminicos, preparados
por Mario Acha, la obra tenia de especial el uso de poemas visuales (so-
bre la base del poema “Canto Coral a Tipac Amaru que es la libertad”)
proyectados en diapositivas y compuestos por el propio Romualdo. Entre
las 117 proyecciones que se vieron aquella noche figuraban algunas con
la imagen virada en colores del rostro de Tlipac Amaru, lo que le daba un
aire pop que sintonizaba perfectamente bien con los afiches que Jesus
Ruiz Durand confeccionaba para el gobierno revolucionario de Juan
Velasco Alvarado. Al estreno de la obra se dieron cita diversas persona-
lidades del ambito politico y cultural peruano. Entre ellas estuvo el
entonces Ministro de Educacién, Alfredo Arrisueno, quien califico
al “Canto Coral” de “magnifico”. Una nota aparecida en la revista Oiga
llevaba por titulo: “Canto Coral: Arte de Vanguardia, Arte Revoluciona-
rio”. Todo parecia indicar que dicha obra encarnaba el espiritu naciona-
lista del gobierno de Velasco y se convertia en imagen paradigmadtica de
una época. Valcdrcel sin embargo habia escrito una primera version del
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“Canto Coral” en 1965, tres anos antes de que la Junta Militar liderada
por Juan Velasco Alvarado depusiera de su cargo al presidente Fernando
Belaunde Terry y de que la imagen del caudillo José Gabriel Condorcanqui
fuera utilizada como simbolo de dicha gesta. En una entrevista de 1975,
con motivo del estreno de su “Canto Coral a Pedro Vilca”, se le pregunté:
“¢Esta cantata es “musica revolucionaria”?. ¢Ha sido compuesta como
un aporte a la Revolucién Peruana?” a lo que el compositor respondio:
“Es la misma pregunta que se me podria hacer en relacién a la Cantata a
Tapac Amaru. Esta obra la escribi hace diez anos, cuando nada se veia
venir de los cambios revolucionarios. Era simplemente un acercamiento
personal, mio, al personaje, una intuicién de lo que podia venir después”.
Mds adelante senala: “Estoy en contra de todas las poses revolucionarias
que veo a diario en gente que se sienta en un escritorio y es “revoluciona-
ria” pero internamente es cualquier cosa. Por e€so, en comparacion con
ellos, yo no soy revolucionario.”"

El comentario de Valcdrcel deja clara una postura que atin debe-
mos deshilvanar con detalle. Pero retrocedamos un poco mas en el tiem-
po. Pedro Edgar Edmundo Valcarcel Arze nacié un 4 de diciembre de
1932, en la ciudad altipldnica de Puno. Fue hijo de un hombre arequipeno
y una mujer punena aficionados al piano y de quienes tomaria sus pri-
meras lecciones musicales. Sus abuelos habian sido unos acaudalados
hacendados arequipenos, conocidos por ser los primeros en realizar pro-
yecciones de cine en la ciudad blanca. El mismo afo que Valcarcel nacia,
el poeta puneno Gamaliel Churata, cabeza intelectual del grupo Orkopata
y del Boletin Tititkaka, huifa a Bolivia, como consecuencia de una perse-
cucién politica del gobierno de Sanchez Cerro. Orkopata era un grupo
intelectual que buscaba aunar la vanguardia con lo ancestral. Difundie-
ron el término ultraérbico para hacer referencia a un estado “mas alla
del orbe pero en acd”. Ese concepto de lo ultraorbicista serd reivindicado
por Valcércel en el futuro. Orkopata habia surgido en la alejada ciudad de
Puno, una ciudad que se habia convertido en foco cultural y comercial,

" L.ES, “No me atrevo a llamarme Revolucionario” dice compositor de Cantata a Pedro Vilca,
en La prensa, martes 14 de octubre de 1975
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como resultado de la influencia educativa que tuvieron las misiones
adventistas que llegaron a fines del siglo XIX, asi como del auge del
comercio lanero. De ah{ la formacién de una clase media de intelectuales
y artistas. La construccion del Ferrocarril del Sur permitié unir Puno
con Arequipa, lo que generé un constante didlogo con dicha ciudad, a
donde muchos punefios solian viajar para continuar sus estudios. Ese
fue también el periplo del pequeno Edgar y también el de su tio Theodoro
Valcércel, el ilustre compositor y pianista indigenista, que viajo a la ciu-
dad blanca para ser alumno de Luis Dunker Lavalle. Sobre su tio, Valcdrcel
conserva un unico recuerdo de su ninez: “Aquella noche interpreté para
Theodoro algunas piezas del repertorio de concierto y al término de las
aun timidas versiones infantiles recibi de sus delicadas manos un sol
de plata y, de su entrafiable carifo, frases de estimulo y de proyecciones
futuras que no olvido”. Al parecer le habia interpretado “Los Balseros”,
incluida en sus “Estampas del Ballet Suray Surita (Aires y danzas, sobre
motivos del folklore de los Incas del Pert)”, que aparecieron publicadas
en 1939, La trayectoria de Theodoro fue bastante breve pero intensa.
Viajé por Europa donde sus presentaciones tuvieron cierta resonancia.
Su musica, como la de sus contemporaneos indigenistas, buscaba inte-
grar las tonalidades pentdfonas con un impresionismo tardio. Pero
Theodoro supo ir un poco mas lejos, estaba al tanto del trabajo de nuevos
compositores. Sus “Estampas...”estaban dedicadas a Manuel de Falla,
Federido Mompou, Igor Stravinsky, Arthur Honneger y Carlos Chavez.
Como mds adelante haria Edgar, Theodoro incorporé instrumentos
tradicionales peruanos al repertorio de concierto. Fallecid prematuramente
en 1942,

Edgar Valcarcel diria en mds de una oportunidad que Theodoro
habia sido el primer compositor que iluminé su entrega a la musica, y al
mismo tiempo, el ultimo maestro que enriquecié su incansable busqueda
del conocimiento musical. A diferencia de muchos compositores de su
generacion, Edgar Valcdrcel defendié la imagen de Theodoro ante la
opinién difundida por Rodolfo Holzmann y en menor medida por Andrés
Sas, de cierto amateurismo que definia el estilo de los compositores
indigenistas: “...respeto profundamente a los maestros Rodolfo Holzmann
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y Andrés Sas, insignes maestros, forjadores de las generaciones actuales,
pero no puedo dejar de ver en ellos la imagen de los Gltimos conquistadores
ante quienes los pobladores musicos de estas comarcas, pobres indios,
pobres cholos, se inclinaron con reverencia. Sus palabras fueron ley
para ellos y el oficialismo limeno las tomé como principios inmutables”.?

Los compositores del 51

Edgar Valcdrcel ya estaba en Arequipa para cuando fallecid
Theodoro. Allf realizaria sus estudios secundarios para luego trasladarse
a Lima, donde se matricularia en el Conservatorio Nacional de Miisica en
1949 y posteriormente en la Facultad de Letras, en la especialidad de
Filosofia, de la Universidad Catdlica. Para entonces ya era conocido como
El Gato, dado el pronunciado color verde de sus ojos. El Conservatorio
Nacional se habia fundado apenas en 1946 y al plantel llegarian el belga
Andrés Sas y el aleman Rodolfo Holzmann, encargados de sentar nuevas
bases para la composicion en el Perud. Sas, sobre todo, serfa una figura
muy influyente y en torno a €l gravitaban jévenes musicos y composito-
res como César Bolanos, Francisco Pulgar Vidal, Olga Pozzi-Escot, Jaime
Diaz Orihuela, el espanol Albor Maruenda y el propio Valcarcel, con los
cuales fundaria en 1957 el grupo Renovacion y la revista Musica, que ya
desde su primera editorial dejaba en claro la necesidad de transformar la
escena musical ante el poco alentador paisaje. Hasta entonces en el Pert
la escena habia estado identificada con los compositores indigenistas
(Theodoro Valcéarcel, Roberto Carpio, Lépez Mindrau, etc), cuya forma-
cién en muchos casos habia sido autodidacta, ante la carencia de una
institucion que pudiera formarlos. Sus composiciones eran basicamente
para piano utilizando las melodias pentafdnicas, caracteristicas de la
misica andina. Los compositores que aparecen por entonces, los agrupa-
dos en lo que se ha dado en llamar “La generacion de los 50s”, van a

¢ Valcareel, Edgar, “Recuerdo de Andrés Sas” en Revista del Conservatorio, N© 6, Octubre del
2000
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tomar distancia de esa generacién precedente no sélo por la manera de
relacionarse con el folklore (es usado como motivo, con un mayor
estilizamiento, alejado asi de esa imagen de tarjeta postal) sino por un
ansia de profesionalidad y un mayor conocimiento de las técnicas
compositivas. Los un poco mayores Enrique Pinilla, Celso Garrido-Lecca,
José Malsio y Enrique Iturriaga inauguran una nueva etapa para la musi-
ca erudita en el Perd (sobre todo por el resurgimiento de la composicion
para orquesta) y no habrd que esperar mucho para que emprendan viajes
al exterior en pos de una mejor formacioén. Igual ocurrird con los compo-
sitores mas jovenes, grupo al que pertenece Valcarcel, quienes a fines de
los cincuentas salen del pais. Valcdrcel viajarad a Estados Unidos en 1959
para inscribirse en el Hunter College de Nueva York. Dos anos antes ha-
bia obtenido el primer lugar del Premio Nacional de Fomento a la Cultu-
ra “Luis Dunker Lavalle” por su obra “Sinfonieta para doble quinteto” y
se habia graduado en piano y composicién en el Conservatorio Nacional.
Pero quizd la actividad mas importante sea la fundacion de la Asociacion
Juvenil de Conciertos Anacrusa, en 1955, de la cual Valcarcel se convirtio
en el director artistico. Anacrusa habia surgido ante la necesidad de
dinamizar la escena musical a nivel de conciertos y actividades. En su
mejor momento contaba con mds de 60 miembros y llegaron a publicar
un periddico, quiza el tnico que se haya hecho en el Pert, dedicado
exclusivamente a temas musicales. Entre sus mayores aciertos estuvo la
realizacion del Festival de Misica Peruana Anacrusa, una serie de fechas
donde pudo oirse exclusivamente misica de compositores peruanos del
siglo XX, de los indigenistas a los nuevos talentos, pasando por la obra
asentada de Holzmann y Sas. Valga recordar que en 1951 Valcdrcel, junto
a Pozzi-Escot, Pulgar Vidal y Bolanos realizaron un concierto con
obras suyas, el primero que se realizaba en nuestro pafs tinicamente con
repertorio peruano y reciente.

Los cincuenta fueron pues una década llena de movimiento y
expectativa, de publicaciones, actividades, y sin duda de grandes cam-
bios para la musica peruana. Cudnto seria el entusiasmo que hasta el
propio Valcédrcel se animé a integrar, en calidad de tenor, un conjunto
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vocal armado por José Santos
(el conjunto Palestrina). Para
comprender mejor el ambiente
de esta época valga citar unas
palabras incluidas en un pro-
grama de un recital de la pia-
nista Rosa América Silva, de
1957. Se lee ahi: “Debido a la
falta de medios de difusion de
la musica peruana, el conoci-
miento de nuestra trayectoria
musical ha sido imperfecto e
imparcial. La carencia de edicio-

nes, grabaciones, ejecuciones
publicas y de otros medios de
difusion, han contribuido a que
cada generacién de musicos adopte una actitud artistica independiente,
al margen de lo que podria ser una tradicién estético musical”. Y aquello
era justamente lo que los jovenes miisicos buscaban cambiar.

Pdgina de Flor de Jancayo II para piano y
sonidos electronicos, de E. Valcdreel (1976)

Valcércel por entonces era un pianista con reconocimiento, ha-
bia sido solista con la Sinfénica Nacional, habia recibido palabras elogio-
sas del musicologo chileno Pablo Garrido, quien lo vefa como “una de las
promesas mas seguras de su generacién”. En suma a Valcareel, Lima em-
pezaba a resultarle insuficiente y el ambiente un tanto hostil. A media-
dos de los cincuenta habia protagonizado una gresca con la direccién de
la revista Témpora, que ironizaba por cierta vida disipada y bohemia de
algunos compositores. Razon no les faltaba (con Sas, Pulgar y Bolanos se
reunian en un bar de Miraflores en conversaciones que podian extenderse
hasta las 6 de la manana) aunque detrds de esa denuncia se escondia el
tipo de mojigateria con la que Valcarcel no estaba dispuesto a comulgar.
Valcdrcel era un tipo picaro y polémico, provocador, un tanto arrogante,
incendiario. Como muchos de sus companeros de generacion desconocia
los nuevos rumbos que la misica culta estaba tomando en ese momento,
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Por entonces est4 interesado en la atonalidad libre y el trabajo de Arnold
Shoemberg (que aun conoce vagamente), y de latinoamericanos como
Alberto Ginastera, Carlos Chdvez y Heitor Villalobos. Se preguntaba ¢como
usar el folklore dentro de concepciones mas libres, universales? Como
muchos de sus compafieros de generacién descubrira un nuevo mundo y
algunas respuestas en sus viajes al exterior.

La puesta al dia

Un encuentro con el compositor francés, radicado en Estados
Unidos, Edgar Varesse, es el acontecimiento mas llamativo del primer
contacto de Valcércel con la ciudad de Nueva York. Ya instalado con su
esposa y una hija, y teniendo como companeros de ruta al director José
Santos y al compositor César Bolanos, Valcarcel recibiria en su casa a su
gran maestro y amigo Andrés Sas. Y gracias a €l pasaria una tarde con
el gran Edgar Varese: “Me parecia una persona formidable, recio, since-
ro, muy franco. Y nos dijo “ayer vino Igor”, y era Igor Stravinsky. Y todos
nos echamos de susto porque era desgajar la historia: “Si, pues, Stravinsky
anda perdido, se acercé para preguntarme qué habia de nuevo en mu-
sica”, Porque ese era el gran reto de la vanguardia, estar al dia, up today,
en musica’.

Pero lo nuevo aun estaba por venir. El compositor argentino
Alberto Ginastera iba a presentar un concierto en el Carnegie Hall en
Nueva York. Valcarcel acudié a verlo aquella vez con César Bolanos. Tras
finalizado el concierto se le acercaron para obsequiarle unas partituras.
Ginastera les hablé de un instituto que iba a abrir en Buenos Aires y que
podian presentar sus obras para tentar una beca. Asilo hicieron y al afio
siguiente les llegd a ambos una carta diciéndoles que habian sido admiti-
dos. Al poco tiempo Valcarcel partié rumbo a Buenos Aires. Alli empez6

' Alvarado Luis, testimonio recogido en video documental, incluido en muestra “Resisten-
cias: primeras vanguardias musicales en el Perti”, presentada en octubre del 2006 en el
Centro Fundacion Telefdonica.
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una nueva etapa para él.

Valcarcel participd de los cursos del Di Tella en el bienio inaugural
1963-1964. Tuvo como compaiieros a los compositores: Blas Emilio
Atehorttia y Marco Aurelio Venegas (Colombia), Oscar Bazan, Armando
Krieger, Alcidez Lanza y Miguel Angel Rondano (Argentina), Mario Kuri-
Aldana (México), Mesias Maiguascha (Ecuador), Marlos Nombre (Brasil)
y Alberto Villalpando (Bolivia). El Di Tella se habia constituido como el
referente mas importante para la musica de vanguardia en Latinoamérica.
Su creacion estuvo en funcién de la ayuda que ofrecia la Alianza para
el Progreso, un programa creado por John E Kenedy, para la promocién
cultural y artistica en Latinoamérica con el fin de detener el surgimiento de
guerrillas inspiradas en la reciente Revolucion Cubana.

El Di Tella recibi6 la visita de prestigiosos compositores como
Aaron Copland, Olivier Messiaen, Ricardo Malipiero, Luigi Dallapiccola,
la pianista Yvonne Loriod, entre otros, quienes impartieron diversos
seminarios durante el tiempo que estuvo Valcarcel. En perspectiva el
compositor recordaba esta época: “El Di Tella fue el elemento decisivo
para el cambio o para el enriquecimiento, ahi nos sacudieron con las
nuevas técnicas. Llegamos a Buenos Aires, porque ahi estaban todas las
vanguardias y sufrimos todos: México, Colombia, Brasil. Todo el grupo
latinoamericano estaba enfrentado con los argentinos. Entonces nos
costd mucho trabajo, pero tuvimos a nuestro favor a un personaje que
no olvidamos, que fue el maestro Ricardo Malipiero, italiano, que fue a
dictarnos el serialismo y dodecafonismo, técnicas que yo no habia cono-
cido en Lima. Ahi él dijo en una conferencia a todos los becarios: “Uds.
no conocen Latinoamérica”. Entonces se paré uno de los argentinos y
dijo “Maestro, pero qué encontramos mas al norte de la Argentina, no
existe nada”. Entonces se armé una bronca espantosa. Hoy en dia esos
argentinos son mis mejores amigos, uno de ellos Alcides Lanza, vive en
Canada, ya cayo fascinado frente a Latinoamérica. Cayeron enamorados,
rendidos ante la cosa. Eso fue por la obra de Malipiero”.*

En su estadia en Buenos Aires inicia lo que ¢l llama su etapa
de “puesta al dia”. Un violento repaso por las técnicas mds avanzadas de
+ Ibid.
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la composicion en el siglo XX. El resultado més notorio estd en la obra
“Espectros” (1964), una pieza experimental compuesta de cuatro partes
y que puede ser ejecutada alterando el orden de las partes, y dentro
de estas, el orden de sus microestructuras. Los planteamientos del
serialismo y de la aleatoriedad empiezan a dar sus primeros frutos en el
joven compositor. La obra se presentaria en Lima en octubre de 1965,
junto a obras de vanguardia de Bolafios, La Rosa y Pinilla, etc., en
un concierto que ya prefiguraba lo que vendria después. Culminado el
tiempo de la beca, Valcdrcel retorna al Per, entusiasmado con las nuevas
técnicas que ha aprendido no tardard mucho en tentar otra posibilidad
de estudios. Asi, dos afios después, y gracias a una beca Guggenheim,
vuelve a pisar Nueva York para realizar una maestria de musica electré-
nica en la Columbia University, donde tiene como profesores a un ex
companero del Di Tella, Alcidez Lanza y a Vladimir Ussachevsky. El
peruano Enrique Pinilla también se habia inscrito en el mismo progra-
ma. El laboratorio de la Columbia era uno de los mas importantes del
mundo. Habia sido fundado en 1958 por Ussachevsky y Otto Luening,
pioneros de la llamada tape music. Valcarcel compondria alli tres obras:
“Invencién”, para cinta magnética, “Canto Coral a Tlpac Amaru I1”, para
coro y cinta magnética, “Zampona Sonica”, para piano y cinta magné-
tica. Esta tltima seria terminada recién en 1976. A su regreso a Lima
y con el mismo impetu presenta una carta al rector de la Universidad
Nacional de Ingenieria para construir un laboratorio de Musica Electré-
nica. El proyecto es tomado con entusiasmado pero quedaria estancado
tras la salida del rector con el cambio de gobierno en 1968.

La Agrupacion Nueva Miisica

El 11 de julio de 1967 en la Sala Alzedo hacia su presentacién en
sociedad la Agrupacién Nueva Mdsica, que habia sido fundada por
Valcdreel en complicidad con otros compositores € intérpretes peruanos y
cuyo principal objetivo era el de difundir la misica contemporanea de
vanguardia y de nuevos compositores nacionales®. Aquella oportunidad
se escucharon obras electrénicas de Bolanos, Pinilla y Valcarcel, una obra
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aleatoria de Leopoldo La Rosa, una pieza dodecafénica de Francisco Pul-
gar Vidal, ademds de una pieza de Arnold Shoemberg y otra de
Yoshio Haschimura. Si bien ya habian sido introducidos estos lenguajes
localmente, este concierto fue el primero en presentarlos de principio a
fin. £Y qué cosa era eso de la Nueva Miusica? Nueva Misica era la manera
como se denominaba a la musica de vanguardia, segun las teorizaciones
de Theodore Adorno en su “Filosofia de la Nueva Misica” (1938-1946), y
que tiene como punto de partida las disonancias de Arnold Shoemberg
y la Escuela Vienesa y se extiende hasta los cursos de verano en Darmstadt,
inaugurados en 1946°. Aqui habria que hacer una distincién entre
vanguardia y musica experimental, pues ambos constituyeron dos fren-
tes desde donde se abordd la idea de lo nuevo en miusica, diferencias
claramente expuestas por Michael Nyman en su ya célebre libro Miisica
Experimental: De John Cage en adelante (1974). Podriamos decir a grandes
rasgos que la masica de vanguardia mantenia valores de autonomia he-
redados del modernismo y que derivé en un control racional del material
(el serialismo integral) casi como si la musica fuera una ciencia exacta
(de ahi también la idea de una musica de avanzada, progresista y

5 El nicleo principal de Nueva Muisica lo conformaba Edgar Valcdrcel y Leopoldo La Rosa.
Participaron también con sus composiciones y como intérpretes Enrique Pinilla, César
Bolanos, Francisco Pulgar Vidal y Alejandro Nufiez Allauca, asi como Pedro Seiji Asato,
Isabel Turon y Walter Casas. Como interpretes pasaron por alli Juanita La Rosa, Eduar-
do Bolafos, Jorge Castro, asi como Miguel Martinez, Melchor Rey, Jorge Gonzalez,
Margarita Ludefa, Manuel Diaz, entre otros. El periodo de actividades bajo el nombre
de Nueva Musica va de 1967 a 1971. No fueron los tinicos conciertos en los que se
escucharon piezas contempordneas de los autores nombrados. La Sociedad Anacrusa,
asi como los alumnos del Taller de Composicion del Conservatorio realizaron concier-
tos incluyendo obras de similares caracteristicas de los ya citados y de otros composito-
res. El repertorio internacional de Nueva Muisica, incluyé obras de los norteamericanos
John Cage, Gerarld Strang y Walter Ross, los austriacos Arnold Shoemberg y Alban
Berg, el polaco Andrzej Dobrowolski, el japonés Yoshio Hachimura, los chilenos Gusta-
vo Becerra, José Vicente Asuar, el colombiano Blas Atehortua, los argentinos Alcidez
Lanza, Gerardo Gandini y Mariano Etkin y el venezolano Alfredo de Mdnaco.

 La primera agrupacion de musica de vanguardia en Latinoamérica se forma en Buenos
Aires, en 1937, su nombre era también el de Agrupacién Nueva Musica y fue fundada
por el compositor José Carlos Paz y seria la encargada de introducir ¢l dodecafonismo
en Latinoamérica. Posteriormente, en 1944, se forma el Grupo Musica Viva en Brasil.
Ya como consecuencia de los periodos del post serialismo y la aleatoriedad, aparecen
diversos conjuntos latinoamericanos como el Grupo Miisica Nova en Brasil (1963) (uno
de los mas influyentes), el Nticleo Misica Nueva en Uruguay (1969), y la Agrupacion
Nueva Misica, en Perti (1967), luego llamada Conjunto Nueva Musica.
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cientifista). La musica experimental por su parte trataba de funcionar
como si imitara los mecanismos impredecibles del flujo de la vida, eran
obras abiertas, indeterminadas. La famosa pieza silenciosa de John Cage
4'11” es paradigmatica: el compositor nos hace oir los sonidos de la
realidad en su incesante flujo no determinado. La musica experimental,
abarca de acuerdo a Nyman: los minimalismos y sus repeticiones tonales,
la improvisacion, el fluxus, la electrénica en vivo, las composiciones del
tipo instalacién sonora, etc.

No fue el modelo de la musica experimental el que tuvo mayor
eco en el Perd. Aunque Leopoldo La Rosa habia sido alumno y camarada
eventual de John Cage y junto a Walter Marchetti y Juan Hidalgo realiza-
ron un histérico concierto en la Rotonda del Pellegrini, Italia, en 1959. Y
aunque Jorge Eduardo Eielson presentara en la Documenta de Kassel su
Concierto por la paz (1971), quizd el mayor logro de un creador peruano
en este tipo de experiencias y que nadie supo ver en su momento como
una pieza de musica experimental, podemos decir que vanguardia vy
experimentacién (aunque en menor medida) convivieron dentro de la
Agrupacion Nueva Miisica: hubo alguna improvisacién, algtin happening
pero lo que primd fue el modelo de lo vanguardista y la idea de una
musica avanzada, nueva, producida en los limbos creativos del compo-
sitor, encerrado en su laboratorio operando como si de un cientifico se
tratara. Como ocurrié con la vanguardia internacional la jerga cientifista
pobld los titulos de las obras. Valcdrcel no fue ajeno a esas tendencias
y sus piezas hicieron gala también de dicha jerga: “Aleaciones” (1966),
“Dicotomias” (1968), “Fisiones” (1967), etc. No hubo que esperar
mucho para que todo eso haga crisis. Los compositores habian cambiado
bastante pero el escenario musical en el Pert parecia intacto.

Velasco y la Nueva Miisica

En agosto de 1968 el grupo Nueva Musica realizé un concierto
en la sala Alzedo. A decir de los comentarios periodisticos se traté de una
bofetada al publico. La presentacién de la pieza experimental “Ssiri Eterieo
Bebebero” para instrumentos tipicos de la tribu culina, en creacién
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integral del grupo, colmé la paciencia del critico Luis Antonio Meza que
la calificé de banal y de mal gusto. Aquella vez se escucharon también
obras de John Cage, de Gustavo Becerra, de César Bolanos, de Leopoldo
La Rosa (este ultimo radicalizaba sus provocaciones aleatorias a la par
que era director auxiliar de la Orquesta Sinfénica Nacional). En octubre
de ese mismo afio se instalaba el Gobierno Revolucionario de la Fuerza
Armada, bajo el mando del general Juan Velasco Alvarado, con una
politica nacionalista y antiimperialista: “La accién del Gobierno Revo-
lucionario se inspirard en la necesidad de transformar la estructura
del Estado, en forma tal que permita una eficiente accién de Gobierno;
transformar las estructuras sociales, econémicas y culturales; mantener
una definida actitud nacionalista, una clara posicién independiente y
la defensa firme de la soberania y dignidad nacionales”, rezaba su
Manifiesto. Como consecuencia se realizaron una serie de reformas que
estaban histéricamente pendientes, como la Reforma Agraria, mediante
la cual se buscaba eliminar las formas de latifundismo que habian sido la
base para la conformacion de las elites. Mds de 11 millones de hectdreas
fueron expropiadas y entregadas a cooperativas y comunidades campesi-
nas. Unas extensas tierras ubicadas en Puno le fueron expropiadas a Edgar
Valcércel, situacion que lo afectaria econémica como emocionalmente.
Ironia de la vida, el creador del “Canto Coral a Tipac Amaru 117, debia
soportar que ¢l lema de la Reforma Agraria fuera una frase del mismo
Gabriel Condorcanqui: “Campesino, el natrén ya no comera mas de tu
pobreza”. El campo cultural no iba a estar exento de las reformas. Como
consecuencia de la Reforma Educativa se fundé en 1970 el Taller de
Composiciéon en el Conservatorio Nacional de Musica, alli Enrique
Iturriaga y Edgar Valcdrcel se encargaron de formar a un nuevo grupo de
compositores que luego serian conocidos como “los superstars”: Aurelio
Tello, Luis David Aguilar, Isabel Turén, Walter Casas, Douglas Tarnawiecki
y Pedro Seiji Asato. Muchos de ellos presentarian obras en el marco de
conciertos del grupo Nueva Musica.

Los setentas son los anos de grandes audacias musicales para
Edgar Valcarcel. A la presentacion del “Canto Coral” y “Checan [1” (1970)
otro hito en su trayectoria lo constituye su “M’akarabotasataq Hachana”
(Responso para un Karabotas), para soprano y orquesta, de 1973, inter-
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pretada por la Orquesta Sinfénica Nacional, en la direccién de Leopoldo
La Rosa y teniendo como solista a Margarita Ludefa, soprano que
acompanara a Valcarcel en diversas obras a lo largo de toda su carrera.
Inspirada en un poema de Alberto Valcdrcel y tomando como referencia
un huayno puneno, la obra construye una densa atmésfera atonal en
donde la voz de Ludena se extiende en multiples posibilidades vocales,
entre el lamento y el éxtasis, entre lo vanguardista y lo ancestral. Al oir su
estremecedora voz viene a la mente un texto que Valcarcel escribiera para
la revista Miisica en 1957, llamado “Hacia la Metafisica del Canto”, en
donde el compositor entiende el canto como “una forma de celebracién y
lamentacion césmica”.

Ese mismo ano en Chile, el presidente Salvador Allende era
depuesto de su cargo tras un violento golpe militar encabezado por
Augusto Pinochet. La dificil situacién politica v el peligro que corrian
muchos artistas motivo el regreso a Lima de Celso Garrido-Lecca, quien
llevaba muchos afios radicado en Santiago con una rica experiencia,
tanto en la composicién culta como en apoyo a grupos izquierdistas de la
llamada Nueva Cancién Chilena. Instalado nuevamente en Lima una
de las principales acciones de Garrido-Lecca serd la creacion del Taller
de la Cancién Popular, que hizo posible la aparicién de diversos grupos
musicales. Ya como director del Conservatorio Nacional, Garrido-Lecca
se encargd de promover la enseflanza de instrumentos de uso popular,
generdndose asi una disputa entre quienes asumian una posicién maés
académica y quienes, inspirados en el socialismo, buscaban acercar el
arte al pueblo y borrar las diferencias entre culto y popular. El proyecto
reflejaba mejor que ninguno el clima nacionalista de una época, baste
decir que por aquel entonces se otorgé el Premio Nacional de Cultura, en
el drea de arte, al retablista ayacuchano Joaquin Lipez Antay, gesto que
originé toda una polémica y que permitié reflexionar sobre el lugar
que ocupaban la artesania y el arte en la sociedad, asi como en qué signi-
ficados guardaban esas diferencias. Las actuaciones de la agrupacién
Nueva Misica para entonces ya se habfan extinguido. Una compleja
ideologizacién volvid irreconciliables dos formas legitimas de acercarse a
la misica y qued6 en el aire una gran posibilidad de aunar lo popular y lo
culto con una mirada moderna, como-ocurrié en otras latitudes (quizé el
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trabajo de Luis David Aguilar fue el dnico que encarnd con gran talento
ambas perspectivas, asi como el hecho de aprovechar al méximo las
posibilidades del estudic de grabacién para la experimentacién con
instrumentos autdctonos). Mientras Garrido-Lecca (quien habia sido un
compositor de vanguardia), proclamaba “hay que mirarnos a nosotros
mismos”, Valcarcel seflalaba: “Existimos en el Perit los musicos que
somos producto de una tradicién popular por procedencia andina de
nacimiento, de ancestro, de familia, y muchos otros que descubren en la
capital a los andes tardiamente en la msica popular, ese es mi punto de
vista. Entonces yo como misico de conservatorio no necesito de un tatler
de miisica popular para tener mi vivencia de musico andine. Lo que hizo
Celso para mi es discutible, pero lo acepto y lo he aceptado, tiene sus
razones, pero en la contraparte, la misica de vanguardia es una norma
racional, es el conducto propio de un conservatorio, me rectifico, no es el
conducto propio de un conservatorio porque el conservatorio conserva,
es el producto propio del anti-conservadurismo”’. En 1979, y ya finaliza-
do el Gobierno Revolucionario, Celso Garrido-Lecca dejo la direccion del
Conservatorio. En su reemplazo entré Edgar valcarcel y toda la historia
de los Talleres de la Cancién Popular llegé a su fin.

Zamporia Sénica

Entre 1976 y 1977 Valcarcel viaja a Montreal, Canada, para
dictar clases en calidad de profesor visitante, en la Universidad de Mc
Gill. Alli tiene a su disposicién un laboratorio de musica electrénica en
donde culmina su obra “Zampofia Sénica”, para flauta y sonidos electro-
nicos, y desarrolla una nueva llamada “Flor de Sancayo 11", para piano y
sonidos electrénicos. Esta tltima constituye uno de los logros mdas im-
portantes de Valcarcel en su relacién con la experimentacién electrénica
y la tradicién musical andina. Era la seftal de lo que el compositor lla-
maria después su etapa de asentamiento, en donde todo lo asimilado se

? Alvarado, Luis Op cit, 2006
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fusiona con lo ancestral, con el folklore. La obra fue estrenada en Lima
en 1978, interpretada por el pianista José Pacheco, durante un ciclo de
conciertos de una reaparecida Sociedad Anacrusa.

A partir de los afos 80s, Valcdrcel abre una nueva etapa en su
trayectoria como compositor. En un ensayo sobre la obra “Homenaje a
Stravinsky” {1982), la musicéloga Clara Petrozzi ha sefialado que: “Este
estilo podria ser llamado nacionalismo moderno o modernismo latino-
americano. Incluye ademds de técnicas modernas elementos tonales
junto a los no tonales. Por otro lado en el caso concreto de “Homenaje a
Stravinsky” su espiritu no es nacionalista en el sentido ideolégico, sino
mas bien regionalista; el compositor no intenta demostrar que su mtsica
es “miisica peruana”, sino que incluye elementos de su propia cultura
regional en su trabajo por un motivo de identidad personal” 5.

De aqui en adelante empieza ya otra etapa para Valcarcel
que merece un tratamiento en extenso, Si bien los rumbos de la misica
contemporénea en general se han abierto a maltiples opciones estéticas,
en donde los cruces de lo popular y lo culto han llegado a limites insospe-
chados (de las composiciones para orquesta de guitarras eléctricas de los
neoyorquinos Chris Chatham y Glenn Branca a la Orquesta Experimen-
tal de Instrumentos Nativos, que dirige el boliviano Cergio Prudencio,
por citar dos propuestas surgidas casi en simultdneo en distintos puntos
geogrélicos y culturales del planeta) y de fusién tal que se vuelve necesa-
rio un examen critico que pueda leer desde una perspectiva mas ecléctica
esta nueva confluencia. Valcarcel no abandond nunca su-interés por
lo contempordneo aunque las composiciones tonales y las canciones
populares fueron teniendo una mayor presencia en su obra. En el 2006
presentd dos obras, que constituyen un regreso a esa tradicién van-
guardista pero sumergido en las aguas de lo popular en sorprendente
afinidad con et trabajo de Cergio Prudencio. Se trata de “Flor de Sancayo
V", para soprano y percusion y la nueva versién de “Zamponia Sénica”

§ Petrozzi-Stubin, Clara 2002. Nacionalismo, modernismo y uso del folklore en el Homenaje
a Seravinsky de Edgar Valcarcel. Conservatoria 9-10, 10-32.
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para instrumentos nativos, cinta magnética y electrénica en vivo. Esta
ultima tal vez sea uno de los grandes logros de la musica peruana en
alear lo ancestral y lo contempordneo. Aunque no volveria a hacer uso de
instrumentacién electronica, Valcarcel presentaria algunas obras para
instrumentos nativos, durante el VI Festival Internacional de Musica
Cldsica Contemporanea de Lima.

La obra de Valcarcel constituye por su amplitud y su manejo de
técnica una de las mas influyentes en la musica peruana. Fallecido en
marzo del 2010, atiin queda mucho por escuchar y escribir sobre él, un
compositor que a lo largo de su carrera supo mantener la tenacidad y
explorar nuevos caminos para la composicion. Hasta el final de sus dias
visitaba religiosamente, cada verano, su ciudad natal, para enriquecerse
espiritualmente con la fiesta de La Candelaria y la musica de sicuris y
ayarachis. Era un enamorado de la tierra y en ella tenia que encontrar lo
nuevo, a eso hace referencia en un ensayo llamado “Tradicion y Moder-
nidad en la musica peruana”, alli leemos: “mi primer pensamiento parte
de una paradoja: las concepciones musicales andinas, mds préximas al
modernismo y a las corrientes de “avant garde” se dan en la etapa pre-
colombina, mientras que las de neto corte tonal, arcaico, elemental, las
encontramos en una forma predominante en la cultura popular actual”;
mads adelante senala: “Durante el proceso del mestizaje musical se
distorsionaron las expresiones musicales primigenias y se calzd el
pentafonismo y su derivado mestizo, la escala menor de procedencia modal
mixta, en un lenguaje musical comprensible para el oido europeo™®.
De ahi que para Valcédrcel la modernizacion y el avance tecnolégico
musical no vayan en contra de nuestras tradiciones. Esa fue la certeza
que lo acompand hasta el final de sus dias, y en ella descansaron algunas
de sus mds importantes bisquedas musicales.

¥ Valcdrcel, Edgar, 1994. “Tradicién y modernidad en la musica peruana”. En ¢Qué moderni-
dad deseamos? El conflicto entre nuestra tradicion y lo nuevo. David Sobrevilla y Pedro Belaunde
M. (ed). Lima: Epigrafe S.A.
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Guia Discogrdfica de Edgar Valcdrcel

ALBUMES
Homenaje a Edgar Valcarcel
Centro Cultural de Espana, Lima, Perd, 2008

Incluye: Primer, Segundo y Tercer movimiento del “Cuarteto N°1” (1954);
“Checan I1” (1970); “Concierto para Guitarra y Orquesta” (1993); Pri-
mer, Segundo y Tercer movimiento del “Cato a dos I1” (1995); Primer,
Segundo y Tercer movimiento de “Checdn V" (2005); “Coral y Sikuri”
(1995).

El disco forma parte de caja de CD doble del 5to Festival Internacional de
Musica Clasica Contempordnea de Lima, que estuvo dedicado a homena-
jear a Edgar Valcarcel y al compositor espanol José Maria Sanchez Verdu.

EN COMPILACIONES

Nueva Musica Contemporanea de Ameérica
Edul, Rosario, Santa Fe, Argentina, 1972

Incluye: “Invencidén” (1966) para cinta magnética

LP que incluye ademas obras de los argentinos Alcides Alanza y Gerardo
Gandini, el ecuatoriano Mesias Maiguashca y los norteamericanos Gitta
Steiner y David Gilbert.

Antologia de la Miisica peruana Siglo XX - Musica de camara-
Vol. III

EDUBANCO, Lima, 1983
Incluye: “Espectros [11” (1973) para violin, oboe y piano.

Serie de tres LPs de misica peruana. El volumen I1I incluye también obras
de Enrique Pinilla, Armando Guevara Ochoa, Enrique Tturriaga, Rodolfo
Holzmann, Celso Garrido-Lecca, Francisco Pulgar Vidal y César Bolafos.
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Se incluyen ademads breves andlisis de las obras, realizadas para cada com-
positor, ademds de notas de Enrique Iturriaga y del musicélogo César
Arrdspide de la Flor.

En busca de la Nacion 2
Universidad Mayor de San Marcos, Lima, Pert, 2005
Incluye: “Siete Canciones Populares” (1996) para piano y voz.

Disco compacto en homenaje a la Generacién de los 50s. Incluye obras de

“Armando Guevara Ochoa, Luis Antonio Meza, Francisco Pulgar Vidal,

Celso Garrido-Lecca, Enrique Iturriaga y César Bolanos. Ademads de un
texto introductorio del musicélogo Radl Romero.

New Music From the Americas, 1
Shelan, 1993, Montreal, Canadéa

Incluye: “Invenciéon” para cinta magnética (1966) y “Checan VI” para
corno, trombén y piano (1974)

Disco compacto producido por el compositor argentino Alcides Lanza,
incluye ademads obras de Gitta Steiner, Mariano Etkin y del propio Lanza.

Post Ilusiones, nuevas visiones, arte critico en Lima (1980-2006)
Fundacién Wiesse, 2006, Lima - Perti

Incluye: “Flor de Sancayo V” (2006) para soprano, percusion y sonidos
electrénicos y “Zampona Soénica” (2006) para instrumentos nativos pro-
cesados electrénicamente en vivo y cinta magnética.

Disco incluido en pack de cds que forman parte del libro “Post Ilusiones”,
que documenta y amplia la muestra interdisciplinaria “Urbe & Arte”,
realizada en el Museo de la Nacién, en setiembre del 2006, en donde
Edgar Valcarcel presentd las obras mencionadas. En el CD senalado se
incluyen también trabajos de José Sosaya, Jaime Oliver, Manongo Mujica,
Bruno Macher y Jean Pierre Magnet.
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Luis Leguia

La musica de Sudamérica, México y el Caribe
Luis and Clark, 2002, USA

Incluye: “Flor de Sancayo” para cello solo (1985)

Disco compacto del reconocido cellista Luis Leguia donde interpreta obras
de diversos compositores latinoamericanos. Ademds de Valcarcel se in-
cluyen piezas de Alberto Gindstera, Joaquin Nine, Carlos Chavez, Heitor
Villalobos, Pablo Casals, Mozart Camargo Guarnieri y Castellanos y Rosa
Mercedes de Morales.

APARICIONES COMO PIANISTA

Encuentro de Misica Latinoamericana Casa de las Américas/
Setiembre 1972

Egrem, 1972, La Habana, Cuba

Incluye: “Concierto para piano y orquesta” de Enrique Pinilla. Piano por
Edgar Valcdrcel. Orquesta Sinfénica Nacional de Cuba.

LP doble que retine obras presentadas en el encuentro del mismo nom-
bre, realizado en Cuba. Ademads de Pinilla, el disco recoge obras de Celso
Garrido-Lecca, los cubanos Harold Gramatges, Roberto Valera, José
Ardévol, Serafin Pro, Nilo Rodriguez, el chileno Federico Garcia y el uru-
guayo Héctor Tosar.

Maria Angola, Canciones del Cuzco Milenario
Banco de los Andes, 1975, Pert
Piano por Edgar Valcarcel, Voz por Margarita Ludena

LP en homenaje por el 35 aniversario de Armando Guevara Ochoa, retine
obras de los compositores cuzquenos Roberto Ojeda, Eduardo Pimentel,
Baltazar Zegarra, Policarpio Caballero y Guevara Ochoa.
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Forum Muiisica, 5 Compositores peruanos de la generacién del 50
Oxy, Instituto Goethe, Asociacion Musical Renacimiento, 1991, Lima Pert

Incluye: “Cancién” de Enrique Pinilla. Edgar Valcdrcel en piano y Nelly
Suarez en voz. Y también “Cancién” de Armando Guevara Ochoa. Edgar
Valcarcel en piano y Margarita Ludena en voz.

El disco compacto incluye ademads obras de Enrique Iturriaga, Celso Ga-
rrido-Lecca y Francisco Pulgar Vidal.

Musica del Qosqo
Municipalidad del Qosqo, 1991, Cusco, Pert

Serie de cuatro casettes que reine musica de diversos compositores
cuzquenos. El cassette tres incluye obras de Policarpo Caballero Farfén,
Juan de Dios Aguirre, Roberto Ojeda, Baltazar Zegarra y Eduardo Pimental
Cdceres, con la voz de Margarita Ludena y piano de Edgar Valcarcel.

César Bolanos, Peruvian electroacustic and experimental music
(1964.1970)

Pogus, 2009, New York, USA

Incluye: “ESEPCO 1" para piano (dos ejecutantes) y cinta magnética.
Piano por Edgar Valcarcel y César Bolanos.

Doble disco compacto que retine obras del compositor peruano César
Bolanos realizadas durante su estancia en el Instituto Torcuato Di Tella,
de Buenos Aires, Argentina.

Vinculos en internet

(incluyen audios)

http://www.myspace.com/edgarvalcarcel
http://www.colegiocompositores-la.org/
http://www.fondation-langlois.org/html/e/page.php?NumPage=1620
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TRES TEXTOS / Enrique Bruce

LUZ

Luz. La primera parte del nombre de mi madre
es Luz, Luz Marina. El nombre se replicé en la segunda de sus hijas.

“Luz” es la palabra que aparece con mucha insistencia en mis
poemas. En ellos, la luz inquieta la naturaleza de los objetos; causa
estragos en criaturas aladas, stibitamente traspasadas por un rayo solar;
la luz justilica las ventanas, los tnicos mensajeros entre el mundo
interior de un recinto y el exterior. Lo exterior es indefinido, es muchas
veces (siempre en mis poemas) un rectangulo blanco en la pared.

De nifio era algo reacio a salir; el dia y el bullicio se asentaban en
mi ventana. Amaba la luz; no precisaba para ello vivir en ella, me bastaba
verla a través del cristal. De mayor aprendi a escribirla (adrede el pro-
nombre del complemento directo) . Probé con pintarla, a mis veintitantos,
metiéndome en un taller de pintura. Después de un desempeno bastante
respetable al carboncillo, cuando las lineas me eran mas amables, pasé
al color y a la certeza (no amarga) de que no seria pintor. Pues segui
escribiendo la luz con mds ahinco. Dejé sus feudos cromdticos en el
papel Canson de los ldpices pastel, y pasé a las maquetas de mis anos de
arquitectura.

Sus espacios, los de mis maquetas, invitaban a la oscilacion de lo
interior y lo exterior. Yo no escatimaba fenestraciones; las mamparas
amplias me eran irresistibles. Por momentos regresaba al papel y dibu-
jaba la perspectiva interior de uno de mis disenos: queria ganar la luz
desde todos los dngulos posibles, pero el talento me era esquivo. No
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podia revivir con el pulso y la técnica lo que me imaginaba vivia en mi
cabeza: un mundo de objetos y personas viviendo en la luz y por la luz.

Nunca hubo bondad en mi concepto de luz. Ni bondad ni
verdad. Repasaba con no poca curiosidad el devenir y la naturaleza de los
cultos religiosos a través de varias épocas y regiones del mundo, sélo para
corroborar que la divinidad solar me era indiferente. No guardaba para
un dios de luz un mayor interés que el de la persona promedio mediana-
mente interesada por la antropologia religiosa.

Al nacer nos entregan a la luz, y la luz nos obsequia la superficie
del mundo y de las cosas. No necesitaba yo historias en mis primeras
intentonas literarias (y sucesivas), necesitaba impresiones (descripciones)
meticulosas del mundo material y un asidero para la digresién metaférica.
Mis poquisimos cuentos publicados (cinco) eran considerados “liricos”.
Se les reconocia, en el mejor de los casos, como atmosféricos. Argumen-
tativamente dejaban que desear.

Me subyugaban los jardines y las arboledas. En aras de su des-
cripcion aprendi muchos nombres de plantas y arboles cuyos nombres
me seducian y que con el paso del tiempo olvidaria (estan plasmadas
en muchas de mis narraciones inéditas; eso me tranquiliza). Dos de
mis cuentos publicados tienen que ver con nifos en jardines; nifios en
espacios de jardines diurnos y nocturnos, inmersos en sus juegos de
imaginacién y en sus dindmicas con madres terribles.

En “Un nino al sol, en el jardin del pajaro nocturno”, un mucha-
chito atenazado por la fiebre se escapa de la ventana encaramandose a la
rama de un arbol. Cae y termina muerto al pie de él. El nifio del cuento
lleg6 a salir de su habitacién. Cruzé, como yo no lo habia hecho de nino,
la ventana.

Termind como dije. He salido de una primera ventana, de otra,
de muchas ventanas. He recorrido caminos muy lejos de las ventanas. He
estado expuesto a la luz por muchos afnos. Me debato atn en conversa-
ciones terapéuticas sobre mis jardines dramdticos, sobre el anverso
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sinestésico de la luz que son los jardines de olores y ruidos, y la amenaza
de la noche o de la madre. Por ello escribo y en ella (en la luz) discurro.

(Sé de la luz al final del tinel. No es mi luz. Es un deus ex machi-
na. Ese elemento luminico no conforma una historia ni la inspira. Es un
elemento exégeno a la historia del anverso de la luz. La luz es el tinel, el
largo historial de los descubrimientos).

Hay momentos felices de mi luz (¢una verdad?). Los bodegones
de Tilsa Tsuchiya en la sala de una amiga mia en Lima; sus esfumatos.
Los cuadros de Fra Angélico: la génesis v la alegria del color. Los ojos
luminosos; la luz exterior como metéafora (y no a la inversa) de la luz
interior (la luz como una mirada; no me he cruzado con un verso que
recree esta relacion). Toda la cinta de la argentina Lucrecia Martell en
“lLa ciénaga”. Los rollos de filmes en peligro de extincién; el agon del
sepia. La fotografia o aun mejor: el redescubrimiento de la misma. Bach
o ¢l ruido del cristal acercindose a su materia transparente. Las metafo-
ras de José Maria Arguedas por el indio y gracias al indio. Y el indio bajo
la luz del Cusco. Y el Cusco, y una caida del sol nunca vista por ojos
humanos. Y esos ojos humanos.

La posibilidad de continuar. La historia que no acaba y de la cual
esle texto es s6lo una parte, un aviso de ella.

La felicidad como el estadio final de una historia es una aberra-
cion cronoldgica. El testimonio de una felicidad es la corroboracion de la
continuidad de esa historia. Todo testimonio lo es: la palabra dicha o
escrita avisa de un proceso en el instante de la enunciacién o la escritura.
El solo afan de ser escuchado (el hondo secreto de todo enunciado) nos
tiene reservado un futuro. La palabra escrita o mentada no tiene fin en
el momento que nace o se da. El deseo oculto de ser recibida delata su
continuidad, su irresolucién. La felicidad explicitada no tiene cabida en
lo humano. Se asocia muy libremente la felicidad con lo luminoso (los
cristianos y musulmanes hablan de un vergel, nos imaginamos, diurno).
Tengo alguna experiencia con la luz. Ella no define el tiempo; ni su cul-
minacion ni su inicio. En el Génesis, la luz aparece después del Verbo.
Subordinada a él, sélo puede ser un puro discurrir. La fisica (cuyo discur-
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s0 es la metafora no reconocida de la poesia) define al rayo luminoso
como el conglomerado de las particulas mas finas del universo material-
temporal. Esa materia ( a la que la luz se somete, {como al verbo?) tiene
limites, pero es de una combinatoria no conmensurable para el hombre;
ello la acerca a la especulacién de una entidad sin inicio ni fin.

La aclaracién que pretende ser toda narrativa de felicidad es un
paréntesis inasible del discurrir del verbo. Seamos honestos y regresemos
al tinel, o a la visién de un nino muerto al pie de un arbol. El nifo, el
arbol, la luz del sol que llega demasiado tarde. Naturaleza muerta. Una
primera luz, otra luz y la misma. El jardin es hermoso asi.

FRAGMENTOS DE MOORE

UNA PIEZA DE HENRY MOORE TOMA POSESION DEL PATIO DEL MOMA

“The human figure,” he later wrote, “is what interests me most deeply,
but I have found principles of form and rhythm from the study of natural objects,
such as pebbles, rocks, bones, trees, plants”.

Los visitantes se adentran en el patio, cruzando lentamente las
grandes mamparas de marco de aluminio. Una vez expuestos a la luz de
la intemperie, colocan sus manos sobre los ojos a manera de visera, y
emprende cada quien una afable charla con su grupo de acompanantes.
Instalan palabras en el ambiente exterior, acomodando un temperamen-
to coloquial a la atmésfera aséptica del edificio y al olor doméstico de las
hojas carnosas de las jardineras. Los mas afortunados han hallado sitio
en las mesas dispuestas frente al quiosco del café y las bebidas.

Una nina se sienta quietecita sobre un poyo del patio, y ve a su
madre dirigiéndose al quiosco en busca de unos refrescos. Ladea la cabe-
za. Su mirada nos propone un boscaje discreto que se extiende ahora
frente a ella y a la estatua de Moore. Por un momento vemos a la madre
librada a la hojarasca amable del bosque (quien da por sentado, de otro
lado, que todas las sonrisas son como pdajaros posados en las ramas




apropiadas, perfectas). La madre atraviesa la concurrencia de palabras
que dibujan en el aire indiferente los nombres de Picasso, Chagall o
Kandinski. La mujer ostenta un silencio de nube; sus ojos fijos contras-
tan con la mano crispada sobre la guia del museo: un cuadro que la nifia
habra de guardar en la memoria durante el resto de su vida.

La madre se detiene de pronto en medio de la gente. La nube se
posa en el cielo tornasoleado de su vestido: un sari veteado de oro a la
manera de los innumerables creptsculos que se hilvanan en el arte textil
de su tierra de origen. La mujer es de la [ndia o de Pakistdn; su hija es
nativa de América. Los labios de la mujer acarician los nombres de Picasso,
Chagall o Kandinski, con la reverencia que inspira toda letania en tierray
fe extranjeras. La hija repasa a la mujer india o pakistani en el boscaje
cada vez mds sombrio de las tierras de Moore. La ve quieta, imperturba-
ble en el aire imperturbable. Las palabras hacen piruetas en un aire que
no la toca. La nina baja la cabeza.

Los anos venideros otorgaran a la pequena una certeza vaga: una
persona se hace con las ramas, las piedras, los residuos terrestres de un
espacio y un tiempo conquistados. Mientras tanto se seca el sudor de la
frente en espera de su madre, y se anuda el cordén de las zapatillas.

EL CUERPO SILENCIOSO

Su cuerpo fue hallado a unos diez o doce pisos por encima del
estrépito del Parque Bryant. El silencio de su cuerpo desobedecia las
prescriptivas del momento. El hombre de edad y raza indeterminadas
no dejé ninguna nota. Habia, sin embargo, una libreta de teléfonos.
Seguirian horas después las llamadas, las voces quebradas al otro extre-
mo de la linea. El individuo era extranjero. Habria que dar aviso a la
embajada y a los pocos allegados a él en Nueva York.

Se haria todo lo que es pertinente hacer en los casos en que se
encuentra a un muerto envuelto en un silencio obstinado. Las preguntas
serian de rigor. En los dias que siguieran las preguntas se tornarian
mads urgentes. En su dormitorio se encontrarian algunos expedientes,
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ademas de algunos apuntes personales y una o dos docenas de poemas
vaciados de realidad. Un amigo suvo, quien habia leido semanas antes
esos poemas, revelaria a las autoridades que dichos textos no mostraban
ese cansancio que mostraban ahora que ¢l habia muerto.

Cuando llegué, como hora y media después del hallazgo del
caddver, me topé con el tnico oficial de policia que habian designado.
Era un hombre rechoncho que sudaba copiosamente bajo su uniforme
almidonado. Pertenecia a la policia municipal. Me dio la mano distrai-
damente (no pregunté quién era) y se dirigié a un escritorio emplazado
en un rincén de la habitacién. Como si estuviera a solas recité en voz baja
(el muerto se hallaba cerca) el dltimo verso del poema que tenja en la
mano, y mird a través de la ventana ubicada al lado izquierdo del escrito-
rio. Lo que sigue no seria incluido en el reporte oficial.

Me invité a mirar por la ventana. Desde alli la perspectiva que se
gozaba no esquivaba las calles laterales del Bryant. El agente me asegurd
que minutos antes los transetintes se habian apostado en su rutina de un
martes por la manana, como cualquier otro martes, pero que lo singular
del asunto estribaba en que no hablaban, no emitian palabra. Habia
sacado mi ldpiz y mi libreta de notas pero me detuve, alcé la mirada hacia
el oficial. Continué con su discurso sin percatarse de lo que yo hacia o
dejaba de hacer:

“La aglomeracién de gente no era la suma predecible de un ir y
venir de la casa a la oficina o viceversa, sino que parecia mas bien
conformar una congregacién silenciosa. Los carros, de otro lado,
circulaban por las arterias principales, pero iban a un ritmo lento,
sin que ningun vehiculo se atreviese a pasar a otro”.

No pude mads que replicar con un silencio y con la mirada fija en
él. El oficial noté mis ojos y por primera vez senti que se habfa percatado
de mi presencia, de que realmente se daba cuenta de que yo estaba en la
habitacion con él.

Volviendo los ojos a la ventana me dijo: “el ruido ha regresado.”
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Miré de soslayo hacia el rectdngulo blanco debajo de las persianas.
El ruido habia regresado, en efecto, pero sélo en apariencia era uniforme.
Me di cuenta de que era capaz de discernir los varios elementos de ese
zumbido citadino, por separado: los saludos, el ulular de una sirena, el
sonar de cientos de narices atacadas por el polen, las risotadas de un
grupo de muchachos, las bocinas, los llantos de un nino, el ronroneo de
un gato, los pasos apurados de un hombre, una caja registradora, un
silbato, un traspiés.

Los tnicos silenciosos éramos nosotros dos. El oficial se volvio
hacia mi, me dirigié un simulacro de sonrisa y bajé la mirada.

Lo dejamos todo alli. El se marché y me quedé a solas con el
cuerpo y con la ruma de papeles desparramados por el escritorio.
Me inquieté la esquina en blanco de una pdgina impresa (nunca pude
resolver el motivo de dicha inquietud). Tomé la pdgina, lei el poema
titulado, “Primavera”. Era un apunte exacto y reverente de pormenores
paisajisticos. Habia uno o dos versos dedicados a unas torres que despun-
taban detrds de una hilera de pinos. Tomé el siguiente papel: “Otono”.
Antes de repasar las lineas del poema, eché una ojeada a los que seguian:

“Verano”

“Invierno”

Luego los otros:

“Fuego”

“Tierra”

“Aire”

“Agua”

Los otros doce o catorce poemas restantes llevaban como titulos

sustantivos de grupos universales, tozudamente englobadores. Los
titulos (e imagino que la ténica de los poemas que éstos encabezaban)
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inferfan una rebelién singular en los tiempos que corren, tiempos que
sabemos ostentan una suspicacia anticlasicista. Dejé los papeles y miré el
reloj calculando la llegada del médico forense. Me acerqué a la cama
y contemplé por vez primera el rostro del muerto. Tuve un sobresalto.
Buscando algo o alguien que contraargumentara la razén de mis
temores, disqué el nimero del celular que me habia dado el oficial al
momento de irse. Contestd su voz sofocada. Le dije que me parecia, que
no sabia exactamente como ponerlo (ni por qué lo llamaba), le dije que el
muerto tenia mi rostro. Durante unos segundos el auricular se limité a
emitir el zumbido eléctrico de la calle; sélo después una voz me dijo:
“Tiene el mio también”.
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LAS CAINELAS / Mario Ghibellini

N puedo imaginar un verano sin Abel. Su figura
menuda e inquieta forma parte de cada uno de los recuerdos que tengo de
este balneario. En las fotos mas antiguas, donde aparezco como una especie
de soberano oriental en medio de baldes, rastrillos y fortificaciones de
arena, asoma siempre él. Estd a un lado, como distraido, como si no quisie-
ra disputarme nada y de casualidad hubiera estado pasando por ahi a la
caza de un cangrejo, justo cuando alguien disparaba la cdmara. Pero se nos
ve graciosos a los dos con la nariz y los pémulos untados de una crema
protectora blanca, como indios en pie de guerra.

En los inviernos alld en la ciudad, correteando bajo el enorme
sauce que presta su sombra al patio del colegio o en las matinés domingueras
con los amigos del barrio, también ha estado siempre ahi, pero por alguna
razén son los veranos la estacion en que su presencia se me hace mas
notoria. Sofocado por el sol del mediodia, no encuentro la paciencia de otras
épocas del ano para sobrellevar esa costumbre suya de andar pegado a mi
y entrometerse en mis conversaciones. Aborda a mis conocidos con una
familiaridad infundada, finge estar interesado en las mismas cosas que yo,
se apropia de mis bromas y mis comentarios ingeniosos, y asi consigue de
las personas mayores el afecto que de otro modo estaria destinado a mi.

Y sin embargo, creo que nada puedo hacer para que desaparezca
de mi vida. No porque me una a él una gran amistad o cosa por el estilo;
sucede sencillamente que esta incapacidad de recordar un tiempo en el
que no compartiéramos juegos, relaciones y desvelos me hace sentir que
estamos oscuramente hermanados y me llena de aprensiones.

Lo tnico que consigue apartar estas ideas de mi mente son las
cainelas. Rascar a ciegas el liquen que se forma en los tiestos donde se
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mecen o espiar bajo una luz tenue la fina urdimbre de sus brotes aso-
mando sobre el lodo, me produce una rara excitacién. En la tiniebla del
pasadizo al que comunica la ventana de mi cuarto, rozando apenas los
toscos criaderos, siento que junto con ellas crece la esperanza de restituir
mi individualidad. Porque de las cainelas, hasta ahora Abel sélo conoce
el perfume.

Las descubri hace unos dias, aprovechando una distraccion de
su parte. Estdbamos en la playa, en medio de algunas personas mayores;
yo adormilado bajo la sombrilla y él ejecutando sus acostumbradas
cabriolas sobre la arena, sin preocuparse del sol. De pronto, entre dos
brincos, se acercd a una de las senioras que nos cuidaban y la ret6 a nadar
hasta la balsa que flota a la entrada de la bahia, y yo senti un imperioso
deseo de largarme de ahi. Me escurri del lugar trepando por las piedras
que forman la estructura externa del malecén, imaginando que a mis
espaldas ellos ya chapoteaban juntos hacia el horizonte, y de un solo
impulso monté sobre mi bicicleta. Con energia pedaleé por un trecho
frente a los edificios que abren sus terrazas sobre la bahia, hasta que
pude desviarme hacia la calle que corre tras ellos y por {in me dejé llevar
por su suave declive,

Esquivando a tardios banistas que como fantasmas emergian de
las casonas mds apartadas del malecén e iniciaban su dispersa procesion
hacia la playa, desemboqué en la plazuela del balneario. EI bullicio
dominguero me aturdid. A esa hora incierta en que es imposible saber si
yaes de tarde o la manana atin no termina, los pregones de los algodone-
ros y los llantos de tanto nino al que la madre ha despachado al parque
con el ama se convierten en un clamor intolerable.

Instintivamente dos o tres Gltimos golpes de pedal me conduje-
ron hacia el pértico tapiado de la antigua estacién del tren, mas alla de la
iglesia. Cada domingo un sujeto al que todos conocen como el Truquero
adosa contra esa pared un pequeno banco sobre el que nunca se sienta
y extiende sobre la vereda una pldstica blanca repleta de baratijas que
ofrece a los muchachos aficionados a las bromas pesadas. Lagartijas de
jebe, chisguetes que disparan una tinta plrpura que al rato se desvanece,
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réplicas de dedos cercenados y sangrantes disimuladas en paquetes
de regalo... en su habil perorata de comerciante, cualquier cosa se con-
vierte en el altimo invento de algin espiritu maligno para mortificar
al préjimo.

A diferencia de todos esos mocosos que se afanan por hacerse de
cualquier nuevo artilugio que aparezca sobre el rectdngulo blanco, yo por
lo general solo curioseo entre la mercaderia y con la mano en el bolsillo
cuento una y otra vez las pocas monedas de mi propina, imaginando
ahorros y futuras compras. Recostado contra los desiguales ladrillos,
el rostro velado por la sombra, el Truquero hace conmigo una extrana
excepcion y me deja manosear sus chucherias sin preguntarme a cada
instante si pienso llevar alguna. Es como si supiera que tarde o temprano
haré con él una transaccién que recompensara su paciencia.

Al irme aproximando esta vez a su puesto, descubri que otros
dos chicos habjan llegado antes que yo y revoloteaban en torno a la
pldstica senalando con entusiasmo las novedades pero sin atreverse a
tocarlas. Permaneci a unos metros, parcialmente montado todavia sobre
la bicicleta y con un pie apoyado en la vereda, preguntandome si alla en
la playa habria ya alguien notado mi ausencia.

Cuando los intrusos por fin se retiraron, envueltos en una nube
de talco que salia a bocanadas de los cigarros de utileria que acababan de
adquirir, dejé mi bicicleta sobre un arbusto y me acerqué. Murmuré un
saludo a sabiendas de que seguramente no seria correspondido; el
Truquero solo abre la boca para lanzar sus proclamas publicitarias y
nunca traba grandes conversaciones con los clientes. Esta vez, sin embar-
go, no solamente devolvié mi saludo, sino que me hablé en un tono
confidencial.

- He traido algo para ti— me dijo, y con el pie empujé un plato de
semillas hasta el borde de la penumbra que lo cobijaba.

Picado por la curiosidad, me incliné sobre ellas. Tenian una
forma caprichosa, como de medialunas o pequenas dagas de hoja curva.
Antes de darme cuenta, su fragancia densa y empalagosa me habia
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capturado, y ya me disponia a tomar un punado, cuando el Truquero
chisté. Con una cuchara de metal, entonces, escogié unas cuantas y las
eché en un costalillo.

— Se llaman cainelas y son para los parésitos —lo extendié hacia
mi—. Déjalas germinar en tierra himeda, donde no les caiga el sol y mantén
tus dedos lejos de sus hojas.

— No tengo plata — objeté palpdndome el traje de bano.

Pero €l por toda respuesta resoplé aburrido y me indic6é con un
ademdn que ya debia retirarme.

De regreso en el departamento, cumpli con sus instrucciones.
Nunca pensé que alguna vez me alegraria de ocupar la ligubre habita-
cién que ano tras ano me asignan al inicio del verano. De todos los
ambientes de la casa es el tinico que no recibe la luz del dia y la ventana
que deberia proporcionarle ventilacion solo da a un corredor trunco que
se utiliza como depésito. Ahora, sin embargo, resultaba que ese callején
himedo era el lugar idoneo para cultivar las cainelas y mi dormitorio, un
emplazamiento inmejorable para vigilar su crecimiento.

Los tiestos que alineé en el pasadizo pronto empezaron a cubrirse
de retonos. Al principio temi que los insectos que por las noches escucho
arrastrarse en tropel desde el otro lado de la ventana pudieran danarlos,
y tomé una linterna y un vaporizador de veneno que habifa visto en un
armario con la intencién de buscar sus escondrijos y fumigarlos. Pero
al penetrar esta vez en mi huerto, un enjambre de pequenos cadaveres
arremolinado en torno a la planta principal, como si se tratara de una
divinidad a la que rendian adoracién, me hizo comprender que mis
precauciones no serian necesarias.

Al cabo de pocos dias, efectivamente, las plantas han crecido
vigorosas y sin problemas. Aguzando la vista desde un extremo del corre-
dor, parecen una hilera de danzantes que, empinados sobre el caldo
cenagoso que las sostiene, tantean la oscuridad con sus multiples brazos
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en pos de una pareja perdida. A pesar de que mantengo la ventana cerrada,
algo de su perfume intoxicante ha logrado colarse en el departamento. Las
personas mayores no dan sefas de haberlo notado, pero Abel estd muy
inquieto. Husmea por todos los rincones de la casa y me sigue a donde vaya,
igual que un perro extraviado. Sabe que guardo un secreto y, claro, arde en
deseos de descubrirlo, de participar de él, de arrebatarmelo.

Tarde o temprano se decidira a entrar en mi habitacién, que has-
ta ahora ha evitado, y el olfato lo llevaré a la ventana. Con solo asomarse,
sin embargo, no distinguird nada. Sus ojos, habituados a la tibia luz del
sol que desde la terraza inunda cada manana su dormitorio, son ciegos al
secreto resplandor de las cainelas. Se volvera entonces hacia mi —casi
puedo verlo- con una sonrisa interrogante, mientras con un gesto de la
mano trata de apartar de sus narices esa fragancia espesa que lo atrae y lo
repele. Y mi silencio solo acrecentara su curiosidad, su conviccién de que
estd a punto de desvelarlo todo.

Para cuando ponga un pie del otro lado, ya nada importara, ni
los despojos de los ratones y los otros animalejos, ni las caricias lacerantes
de las primeras hojas. Abel s6lo querrd internarse entre la maleza
agobiante y dormir. En cuanto a mi, nada haré por impedirselo. {Soy
acaso su guardian?
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MUSICA PRACTICA / Roland Barthes

| En su reciente libro Le Toucher des philosophes', el escritor
Frangois Noudelmann estudia la prdctica pianistica de los fildsofos Nietzsche y
Sartre a las que suma la del semidlogo Barthes fallecido hace treinta asios (1915-
1980). En efecto, si bien este iiltimo se resistiria enfdticamente a ser considerado
“fildsofo” es hoy comuin tenerlo por uno de los “pensadores” franceses mds originales e
influyentes del pasado siglo, al lado de C. Lévi-Strauss, L. Althussés M. Foucault,
J. Lacan, G. Deleuze y J. Derrida. Noudelmann anota que “para Barthes tocar el
plano era una manera de escribir en itdlicas como lo hacia tan a menudo con los
sobrentendidos, los ecos... Tocar el piano es un estilo de vida, una escena subjetiva,
con lo que ello supone de pretextos, de introspeccion deliciosa y voldtil, fragmentaria”.
Pero Barthes, como Nietzsche y Sartre, ademds de componer de cuando en cuando
alguna partitura para ese instrumento, dejo varios ensayos sobre el legado musical de
occidente, en especial sobre el “nuicleo incandescente” del romanticismo alemdn: Shubert
v Shumann. El articulo que sigue cuyo tema es la obra de Beethoven (1770-1827)
fite publicado originalmente en la revista L' Arc nitmero 40, de febrero de 1970 y
luego recogido en las Obras completas de Roland Barthes®. (N. del t.) ]

Siempre he pensado que hay dos misicas, la
que se escucha y la que se interpreta. Esas dos musicas son dos artes
completamente diferentes pues cada una tiene su propia historia, su
sociologia, su estética, su erética. Un mismo compositor puede ser menor
si se le escucha pero inmenso si se le interpreta —aunque sea mal-como a
Shumann.

La muisica que se toca depende menos de una actividad auditiva
que de una manual y, por lo tanto, en cierto sentido, depende mucho mas

! Paris: Gallimard, 2008.
2 (Euvres complétes. Vol. 111, 1968-1971. Paris: Editions du Seuil (2002) pp. 447-450.
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de una actividad sensual; es la musica que usted o yo podemos tocar,
solos o entre amigos, sin otro auditorio que sus participantes, vale decir,
alejada de cualquier teatralizacién o tentacién histérica. Es una musica
muscular en la que el sentido auditivo sélo tiene una parte de sancién;
es como si el cuerpo escuchara, no el “alma”. Esta mtisica no se toca “de
memoria”. Sentado ante el teclado o el pupitre, el cuerpo manda, condu-
ce, coordina; le es preciso transcribir lo que lee: fabrica el sonido vy el
sentido, es escriptor® y no receptor, captor. Esta musica ha desaparecido.
Inicialmente ligada a la clase ociosa (aristocrdtica) se volvi6 insulsa con
el advenimiento de la democracia burguesa, un rito mundano (el piano,
la doncella, el salén, el nocturno); luego se eclipsé (¢quién toca el piano
hoy?). Para encontrar musica prdctica en Occidente hay que buscarla del
lado de otro publico, de otro repertorio, de otro instrumento (los jévenes,
la cancién, la guitarra). En concurrencia con ella la musica pasiva, recep-
tiva, la musica sonora, llegd a ser la musica (del concierto, del festival, del
disco, de la radio). Tocar, no existe mds; la actividad musical no es ya
mds manual, muscular, amasadora, sino solamente liquida, efusiva, para
decirlo con una palabra de Balzac, “lubrificadora”. El ejecutante ha
cambiado también. Al amateur, cuya ocupacion es definida por un estilo
antes que por una imperfeccion técnica, no se le encuentra en ninguna
parte; los profesionales, puros especialistas cuya formacién es plenamente
esotérica para el puiblico ({quién reconoce adn los problemas de peda-
gogia musical?), no presentan nunca mads ese estilo de amateur perfecto
en quien se podia reconocer un valor digno —como en [Dinu] Lipatti o
[Charles] Panzéra- porque agita en nosotros no la satisfaccién sino el
deseo de hacer esa musica. En suma, en un comienzo se dio el actor de
miuisica, luego el intérprete (gran voz romadntica), por dltimo el técnico
que aligera al oyente de toda actividad, incluso procuradora, y suprime
en el orden musical el pensamiento mismo del hacer.

' Neologismo del autor que en una entrevista llama escripcion a “la accién por la cual traza-
mos manualmente signos” y luego anade: “la escritura es la mano, por lo tanto es el
cuerpo: sus pulsiones, sus controles, sus ritmos, su peso, sus deslizamientos, sus com-
plicaciones, sus huidas, en resumen, no el alma (poco importa la grafologia) sino el
sujeto lastrado por su deseo y su inconsciente” (R. Barthes. El grano de la voz. México:
Editorial Siglo XXI (1983) 201); cf. E. Ballon Aguirre. Tradicidn oral peruana. Literaturas
ancestrales y populares 1. Lima: PUCP (2006) 158, n. 104). (N. del t.)
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Me parece que la obra de Beethoven estd ligada a ese problema
histérico, no como la expresién simple de un momento (el paso del
amateur al intérprete) sino como el género potente de un malestar de
civilizacién, malestar del cual Beethoven reunid, al mismo tiempo, los
elementos y esbozo la solucién. Tal ambigiliedad es la de los dos roles
histéricos de Beethoven: el papel mitico que le obligé representar todo el
siglo XIX y el desempeno moderno que el siglo XX comenzé a reconocerle
(me refiero al estudio de Boucourechliev)®.

Sinos ahorramos algunas imdgenes imbéciles como la de Vincent
d’Indy que hizo de Beethoven una especie de mojigato reaccionario y
antisemita, para el siglo XIX Beethoven fue el primer hombre libre de la
musica. Por primera vez se honrd a un artista que tuvo varias maneras
sucesivas; se le reconocié el derecho de la metamorfosis. Podia estar
insatisfecho de si mismo o, mas profundamente, de su lengua; podia,
incluso, cambiar sus codigos en el transcurso de su vida (es lo que dice la
imagen ingenua y entusiasta que Lenz dio de las tres maneras de
Beethoven). Y desde que la obra se convierte en la huella de un mo-
vimiento, de un itinerario, ella invoca la idea de destino; el artista busca
su “verdad” y esta busqueda deviene un orden en si, un mensaje
globalmente legible no obstante las variaciones de su contenido, una
legibilidad que se nutre de una especie de totalidad del artista: su carrera,
sus amores, sus ideas, su cardcter, sus palabras se vuelven rasgos de
sentido y, entonces, nace una biografia beethoveniana (se deberia poder
decir, una biomitologia). El artista es exhibido como un héroe completo
dotado de un discurso (cosa rara para un miusico), de una leyenda (una
buena decena de anécdotas), de una iconografia, de una raza (la de los
Titanes del Arte: Miguel Angel, Balzac) y de un mal fatal (la sordera de
aquel que creaba para el placer de nuestros oidos). Algunos rasgos pro-
piamente estructurales se integraron a ese sistema de sentido que es el
Beethoven romantico, rasgos ambiguos —musicales y psicoldgicos a la vez:
el desarrollo paroxistico de los contrastes de intensidad (la oposicién
significante de los piano y de los forte cuya importancia histdrica es tal vez

+ André Boucourechliev. Beethoven. Paris: Editions du Seuil, 1963. (N. del 1)
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mal reconocida ya que, brevemente, ella marca s6lo una porcién infima
de la musica universal y corresponde a la invencién de un instrumento
cuyo nombre es muy significativo, el piano-forte); el prorrumpir de la
melodia, acogido como simbolo de la inquietud y el hervidero creador;
la redundancia enérgica de los golpes y de las cldusulas, imagen ingenua
del destino que llama; la experiencia de los limites (abolicién o inversién
de las partes tradicionales del discurso); la produccién de quimeras
musicales (la voz surgente de la sinfonia), todo eso que podia ser me-
taféricamente transformado sin pena en valores seudofiloséficos pero
admisibles musicalmente pues se les usa siempre bajo la autoridad del
codigo fundamental de Occidente: la tonalidad.

Ahora bien, esta imagen romdntica (cuyo sentido despierta cier-
to desacuerde) produce un desasosiego de ejecucion: el amateur no puede
dominar la musica de Beethoven, no en razén de las dificultades técnicas
sino de la desaparicién misma del codigo de la muisica prdctica anterior,
Segtin ese cédigo la imagen fantasmagérica, o sea corporal, que guiaba al
ejecutante era la de un canto que se “hila” interiormente; con Beethoven,
la pulsién mimética (el fantasma musical éno consiste en situarse uno
mismo, como sujeto, en el escenario de la ejecuciéon?) se torna orquestal
y escapa asi al fetichismo de un solo elemento, voz o ritmo; el cuerpo
quiere ser total. De ahi que la idea de un hacer intimista o familiar sea
eliminada: querer tocar Beethoven supone proyectarse como director de
orquesta ({ensueno de cudntos nifios? ésueno tautoldgico de cudntos
directores que conducen a la caza de signos de la posesion panica?).
La obra beethoveniana abandona al amateur y parece, en un primer
momento, invocar a la nueva deidad romaéntica, el intérprete. Atn aqui
topamos con una nueva decepcién: (quién (¢qué solista, qué pianista?)
interpreta bien a Beethoven? Se diria que esta musica s6lo permite elegir
entre un “rol” y su ausencia, el demiurgo ilusorio y la simpleza sabia,
sublimada con el nombre de examen detenido.

Es que tal vez hay en la musica de Beethoven algo de inaudible
—cuya audicién no es el lugar exacto. Se alcanza aqui al segundo Beethoven.
No es posible que un miisico sea sordo por pura contingencia o destino
desgarrador, da lo mismo. La sordera de Beethoven designa el vacio en
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donde se aloja toda significacién. Ella invoca una musica no mas abstrac-
ta o interior sino dotada, si se me permite decirlo, de una inteligibilidad
sensible, de lo inteligible como sensible. Esta categoria es propiamente
revolucionaria pues no es pensable en términos de la antigua estética. La
obra que se le somete no puede ser apreciada segn la pura sensualidad,
que es siempre cultural, ni seglin un orden inteligible, que seria el del
incremento retérico, tematico; sin esa categoria ni el texto moderno ni la
musica contemporédnea pueden ser aceptados. Sabemos bien después de
los anélisis de Boucourechliev que ese Beethoven es, ejemplarmente, el
de las Variaciones Diabelli® .

La operacién que permite aprehender tal Beethoven vy la cate-
goria que él inaugura, no puede ser mds ni la ejecuciéon ni la audicién
sino la lectura. Esto no quiere decir que haya que colocarse frente a una
partitura de Beethoven y obtener de ella una audicién interna que seria
todavia tributaria del antiguo fantasma animista; quiere decir mas bien
que una vez captada abstracta o sensualmente, poco importa, hay que
colocarse respecto de esa musica en el estado o, mejor, en la actividad de
un performante® que sabe desplazarse, agrupar, combinar, armonizar, en
una palabra (aunque ya muy usada), estructurar, lo que es muy diferente
a construir o reconstruir en sentido clasico. Del mismo modo que la
lectura de un texto moderno, al menos tal como se la puede postular o
solicitar, no consiste en recaudar, en conocer o en experimentar ese texto,
sino en escribirlo de nuevo, en atravesar su escritura con una nueva

* 33 variaciones para piano en Do mayor, Opus 120 (1823), sobre un tema original del editor
Anton Diabelli que también lo propuso como motivo de variaciones a otros composi-
tores, entre ellos E Schubert. Esta breve pieza capital de la madurez de Beethoven
(“magistral balandronada”, la llama Boucourechliev) fue juzgada “monstruosa e
incomprensible” por el gran publico de época pero para el notable compositor electré-
nico K. H. Stockhausen, recientemente fallecido, “define la naturaleza profunda del
espiritu serial y su especificidad”. (N. del t.)

® Neologismo del autor a partir de la palabra inglesa performance (cumplimiento, ejecucion,
realizacion, comportamiento) introducida en el tecnolecto lingiiistico internacional por
J. L. Austin y E. Benveniste para especilicar a los verbos cuya enunciacion implica
realizar la accion que ellos mismos expresan a la vez que describen la accion del sujeto
hablante como, por ejemplo, digo.... prometo.. . juro... En efecto, al pronundiar los enun-
ciados en que se encuentran tales verbos se cumple la accién de decir, de prometer o de
jurar. (N. del .)
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inscripcién, asi también leer ese Beethoven es operar su musica, atraerla
—pues se presta a ello- y acarrearla hacia una praxis desconocida.

Entonces, modificada segin el movimiento de la dialéctica
histérica, se puede recuperar cierta musica prdctica. (Para qué sirve com-
poner sino es para confinar el fruto en el recinto de un concierto o en la
soledad de la recepcién radiofénica? Componer es, al menos tenden-
cialmente, dar a hacer, no dar a escuchar sino dar a escribir. El lugar
moderno de la musica no es mds la sala sino la escena donde los musicos
transmigran, merced a un juego a menudo deslumbrante, de una fuente
sonora a otra: es verdad, somos nosotros quienes ejecutamos todavia por
procuracion. Pero se puede imaginar que —émads tarde?- el concierto sea
exclusivamente un taller del cual nada, ningtin suefio ni ningin imagi-
nario, en una palabra, ningin “alma” desbordaria y en el que todo el
hacer musical seria absorbido por una practica sin sobra. Es esta utopia
que cierto Beethoven no interpretado nos ensena a formular y en el que
cabe presentir un musico de porvenir.

(Traduccion de Enrique Ballén Aguirre)
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MARGARET / Spencer Reece

Recuerdo que alquilaba un cuarto del segundo
piso a Jenny Holtzerman, una viuda austriaca. Las dos mujeres vivian en
Girard Avenue South, en Kenwood, un suburbio elegante de Minneapolis.
Toda promesa de un marido se habia desvanecido mucho tiempo antes.
De la cocina me acuerdo del olor a jalea de la linzer torte. Yo estudiaba
la secundaria y a menudo escuchaba conversaciones ajenas. Una vez le
dijo en voz baja a mi madre: “No he sabido nunca lo que es el amor de
un hombre”, Dijo también que habia tenido un marido, pero que durante
la guerra quedaron separados en el caos de Budapest y luego perdié todo
rastro de él. Un dia me ensend su habitacion: las paredes desnudas,
con grietas; la cama muy estrecha, poco utilizada. El cuarto se parecia a
cientos de pequenos cuartos exiguos de todo el mundo en la manera
de aceptar detalles de color azul o purpura-violeta; sobre el escritorio
no tenia fotos de familia sino programas de teatro autografiados por los
miembros del reparto, un calendario medio deshecho con marcas y
tachaduras, ninguna joya, unas cuantas monedas. Las maderas de la
ventana combadas, los cordones muy cortos, la pintura en el marco de
la puerta desprendiéndose —como en E/ jardin de los cerezos, dijo. “De
Chéjov”. Una vez le contd un chiste en hiingaro a Hannah Tamasek vy,
aunque yo no entendia una palabra, me eché a reir. Solia inclinarse en
un gesto de cortesia claramente vienés y a veces hablaba del Imperio-
Austro- Hiingaro. Le gustaba el Teatro Guthrie, en que el telén se levanta
sobre mundos en miniatura, y preferia el didlogo aprendido de memoria
y el vestuario teatral a algo mds verdadero. Media cinco pies con sus
zapatos ortopédicos, cojeaba. El tiempo reordena las cosas y es posible
que me equivoque ahora en los detalles, pero hay esto: durante la guerra
se encontr6 con un hombre, a quien dio dinero, no lo conocia bien pero
confiaba en que haria pasar la frontera a su padre; el hombre se quedé




con el dinero, le compré chocolates a su querida belga y puso al padre
de Margaret en un tren para Auschwitz. De manera que ahora entiendo
que Margaret titubease ante las decisiones mas sencillas. Entiendo que,
cuando nos llegd la noticia de la muerte de Primo Levi, no se inmutara.
Entiendo que, cuando el doctor Sikorski hablé de la lucha en las alcanta-
rillas de Varsovia, Margaret dijera: “No creo en Dios”. Los que vieron lo
que vieron son cada vez menos. Margaret ha muerto hace mucho
tiempo, pero tal vez comprenda usted por qué la he elegido, por qué he
borroneado el vals lento de su sonrisa, afladiendo sélo unos cuantos
toques azules aqui y alla. Ahora que usted deja atrds a Margaret y da
vuelta a la pdgina, escuche como cae la padgina y sus manos la entierran
suavemente. Asi suena el pasado.

[ Tradueccion de Luis Loayza)
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PRESTIGIO DEL HUECO: FERNANDO
VALLEJO / Alberto Medina

No encontrards otro pais ni otros mares. Adonde vayas ird
contigo tu ciudad. Caminaras las mismas calles, erraras por
los mismos barrios, envejecerds en las mismas casas. Tu
ciudad te seguird. No esperes otra. No hay barco ni camino
para ti. Kavafis en Los caminos a Roma.

Desplazamiemo incesante y “disco rayado”, el
exilio que no es sino neurdtico retorno se torna centro recurrente de la
mayoria de los textos de Fernando Vallejo, pero también de su persona
piblica, el meticuloso papel que desempena fuera de sus novelas.
Sus anos en Roma, Nueva York o México, desfilan por las paginas de
esa autobiografia ininterrumpida que es su novelistica y, sin embargo,
Colombia nunca deja de ser el obsesivo centro de referencia. Se dirfa que
el alejamiento se torna para Vallejo en una suerte de disciplinada estra-
tegia de atencién y obsesiéon por una madre patria que, al igual que la
madre bioldgica es, a un tiempo, culpable de otorgar la identidad al yo
y objeto privilegiado del odio que nutre su supervivencia y su discurso.
Pero esa retdrica del exilio, no es un monélogo hermético sino también
un modo de exhibicionismo y posicionamiento estético y comercial.
El solitario anacoreta apocaliptico no masculla sus odios unicamente en
soledad. Es también ese enamorado del escdndalo que renuncia piblica-
mente a su ciudadania colombiana o se divierte convirtiendo entrevistas
televisivas y comparecencias publicas en pura provocacién. Si el yo esta
condenado a deambular incesantemente por las mismas calles de una
ciudad que ya sélo es memoria, no es menos cierto que la jaula se
convierte en pedestal y espectdculo. La fiera es muy consciente del circo,
de su caracter de divertimento publico.

Una de las novelas quizd menos atendidas de Vallejo, La Rambla
paralela, sitda en primer plano al exiliado en el escaparate, a la fiera
enjaulada en la arena del circo. Abandonando de manera extraordinaria

Y s B |

/ 122



su doble exilio mexicano, en una casa de la que apenas sale y que con-
vierte en auténtico reducto de otro exilio paralelo, esta vez interior, el
escritor acude a una aparicién publica al otro lado del mar. La feria
del libro de Barcelona se constituird en un definitivo punto de llegada,
alli donde “El rio del tiempo”, titulo de su autobiografia en cuatro voli-
menes, va a morir. El recuerdo de un primer viaje juvenil y una noche de
sexo afloran una y otra vez como indicio recurrente del paso del tiempo y
el ruinoso fracaso de todas las expectativas. El relato de esa estancia es, a
un tiempo, epitafio y elegia. El escritor acude a morir al escaparate. Quien
recorre las calles de Barcelona es un cadaver relatando por tltima vez su
agonia, hastiado de si mismo tanto como de su Colombia natal y del
obsesivo lazo que les une. La Rambla paralela repite por enésima vez la
retahila de odios, pero ahora en forma de auto-elegia de un autor reco-
nocido consciente de su operacién mediatica y de la venta y éxito de su
malditismo. El “tltimo gramdtico” protagonista de La virgen de los sicarios
hace un uso postrero del lenguaje (ésta, en principio, habria de ser
su dltima novela) que resulta, al mismo tiempo, la admisién de su
anacronismo. El lenguaje, como antes la patria, le abandona, sigue su
evolucion o su degradacién dejandole en el camino. La nostalgia geogra-
fica, biografica y lingtiistica nutre el epitafio en que el exiliado se torna
por ultima vez discurso. La escritura se clausura en mercancia, acude a
un definitivo descanso en el lecho de la feria.

La muerte del autor que pone en escena La rambla paralela pa-
receria en principio version de ese proyecto de voluntario anacronismo
que Barba-Jacob, figura admirada y especular de Vallejo en la biografia
que le dedico, describe en uno de su poemas, en concreto el segundo de la
antologia preparada por él mismo. Titulado “El retorno”, el texto descri-
be la que quizd sea la escena fundacional e incesantemente repetida en
los textos de Vallejo:

¢Quien en ciudad torné mi caserio?/ ¢Qué se hicieron las chozas/
que hace algin tiempo abandoné? iDios mio,/ ya no florecen en mi
huerto las rosas,/ estdn las avenidas bulliciosas, y no se escucha la
cancion del rio...!/Hoy es morada del placer bravio/la que ayer fue
mi aldea silenciosa (Barba Jacob 13-14)
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Como en Vallejo, el “beatus ille” de la memoria, en su caso la finca
Santa Anita de su infancia, ha sido borrada y suplantada por un progreso
nutrido de violencia y muerte. La aldea se ha poblado de cadédveres,
esos que va apuntando en una libreta con él mismo “a la cabeza de la
procesion” (La Rambla paralela 138). El tinico refugio frente a esa histo-
ria-cementerio es el anacronismo: “El viejo habia nacido en Antioquia,
una tierra de arcaismos; y le habia tocado vivir en un mundo de neolo-
gismos” (Id. 65). La fantasia perdida de Vallejo es el antidoto anti-histd-
rico de la voz asustada en el poema de Barba Jacob: “Madre: es de noche,
cierra la ventana;/para llorar mi angustia noche y dia/es otro dia el dia
de manana...;/ icierra bien esas puertas, madre mia...! (Barba Jacob 14)

Frente a un mundo en constante devaluacion, social, econémi-
ca, lingtiistica, Vallejo se receta la anacronia que termina convirtiéndose
en estrategia de re-valuacion. “El viejo” que protagoniza La rambla parale-
la, como el “dltimo gramatico” que vuelve a Colombia en La virgen de
los sicarios, se convierte en adalid de una ausencia, la de un lenguaje per-
dido junto con la patria, devaluado en cementerio. La escritura de Vallejo
aspira a reproducir ese encierro anacronico, desplegar un lenguaje pre-
servado tras esas puertas que impiden el paso del tiempo. En una de
las muchas alusiones a la pérdida y devaluacion del lenguaje, el viejo
equipara la pérdida de la palabra al exilio e, implicitamente, a él mismo
con el judio expulsado:

El verbo “oir” quedé sirviendo como las llaves de las casas de los
judios de Toledo expulsados de Espana hace quinientos afos para
jamads volver. De novedad en novedad, de cambio en cambio, el
idioma que hablé de nino se ha convertido en una lengua muerta
(185)

Como en el Edmond Jabes de Derrida, la escritura se convierte
en pasion de exilio, “la ausencia intenta producirse a si misma en el libro
y se pierde al decirse” (Derrida 95). Pero a diferencia de Jabes, el lenguaje
no es patria apocrifa, al yo no le queda ni siquiera esa opcién de hacerse
“autoctono tnicamente en la palabra y la escritura” (93). En Jabes la
escritura es complice del propio desamparo, especular reproduccion del
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mismo: “escribir es retirarse. No a su tienda para escribir, sino de su es-
critura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo,
dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber
dejar la palabra™ (96-7). En cambio, en Vallejo es el lenguaje quien se
retira. Es el poeta quien se resiste a abandonarlo tornandose, en con-
secuencia, €l mismo en el objeto del desamparo. La palabra repite la
traicién de la patria, se convierte en complice, no ya del yo, sino de su
enemigo. El viejo escribe en una lengua tan muerta como €l, tan sélo
posible en forma de epitafio de si misma. Frente a ella, por encima de su
cadaver, la que sigue viva es otra palabra, ahora ajena, progresivamente
extrana y autosuficiente. El drama de Vallejo no es la pérdida del idioma,
sino el sentimiento de abandono por parte de aquél:

El que se estaba desintegrando era €1, por mas que lo retuviera en
tierra firme la gravedad. El idioma es una mula sabia que sabe
dénde pisa. Para vadear rios y salvar tramos fragosos por los cami-
nos de herradura que llevaban a la finca agreste, alzada, La Espe-
ranza, que tuvo su papa en el municipio de San Carlos en tiempos
de la Violencia con mayuscula (cuando se agarraban a machete los
conservadores con los liberales y se bajaban a machetazo limpio
las cabezas) no habia como las mulas. Los caballos no sirven. El
caballo trota en plano pero en terreno disparejo da traspiés. (150)

Si el idioma es sabio superviviente, el viejo contempla la incapa-
cidad de adaptacién de su palabra pretendidamente “elegante” y purista,
cuyo anacrénico afan de auto-preservacién se estrella contra un contexto
de violencia que también lo es lingiiistica. El tinico refugio de su palabra
es el anquilosamiento en una correccién que ya a nadie importa. El caba-
llo no sirve, animal fuera de contexto arrebatado a otro mundo que ya no
existe, bestia anacronica.

Asi pues, en La rambla paralela, no sélo la vida, sino también el
lenguaje se conciben en el discurso obsesivamente autorreferente del viejo
como “desfiguracién”, testimonio del hueco dejado por la ausencia y
simultdnea producciéon del mismo. Las conocidas palabras con las que
Paul De Man concluye su articulo sobre la autobiografia alcanzan una
extraordinaria sobre-determinacién en el texto de Vallejo:
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La muerte es un nombre que damos a un apuro lingliistico, y
la restauracion de la vida mortal por medio de la auto-biografia (La
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en
la misma medida en que restaura. La autobiografia vela una desfi-
guracion de la mente por ella misma causada. (118)

Restauracién y desfiguracion son simultdneas. Vallejo rinde
testimonio a su anacronia, la torna monumento y fetiche. Se afirma
borrdndose. Rinde pleitesia al lenguaje al borde del abismo. No es otra
su concepcion de la metafora que, en su texto de teorfa poética, Logor,
rastrea, a través de su etimologia, hasta hacerla coincidir con el borde del
acantilado, el desbarrancadero. Esa ausencia que se produce a si misma
se despliega en La rambla paralela en torno a una auténtica poética del
hueco. Pero esa poética es, a su vez, un transito: la amenaza de desapari-
cion, la cercania del abismo se someten a un proceso de re-valuacién que
convierte la ausencia en fetiche, en prestigioso hueco. En ese sentido,
Vallejo lleva a cabo una lectura cémplice de los dos sentidos de “prosopo-
peya”. Recordemos las dos acepciones de la palabra segtin el diccionario
de la RAE: “1.Figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o
abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o a los seres
irracionales las del hombre. 2. Afectaciéon de gravedad y pompa (RAE
1992)". Si para De Man, la autobiografia es el ejercicio que personifica la
palabra, que crea una restauracion de vida a través de ella, poblando o
velando su hueco; un paso mads alld, Vallejo auratiza el hueco, lo torna
pedestal de dandy. Aquella gravedad que parecia impotente para evitar
su desintegracién es sustituida por esta gravedad afectada, pompa y pose,
exhibicion del hueco en el escaparate.

En un principio, el hueco ubicuo en La rambla paralela, como en
todo el resto de sus escritos, es el de la casa de la infancia, metonimia de
la patria: “Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no s6lo tumbaron
la casa. iHasta la barranca donde se alzaba! La volaron con dinamita y
unicamente dejaron el hueco. Un hueco vacio lleno de aire (10)”. El
desbarrancadero dejado por esa ausencia se convierte en el inevitable
destino de una patria y un yo inseparables: “Colombia y yo hemos coin-
cidido siempre: ahora vamos de culo barranca abajo. Y si, el pais caia y yo
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con él. Caian juntos, se hundian juntos. Colombia por mala, ¢l por viejo
(175)". Por tltimo, el hueco por el que el yo se precipita es el mismo que
le dio la luz: “... la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar
ahi, en el pervertido gusto por ese hueco vicioso, viscoso y pantanoso: la
vagina vil que perpetua la pesadilla del ser y empuerca el mundo” (19).
Frente al hueco femenino de la memoria irrecuperable y la traicién de
la patria, el dandy a la deriva por Barcelona, acariciando con los ojos
cuerpos a los que ya no puede acceder, rehabitando un espacio en el que
el deseo es siempre del otro, se topa de pronto con otro modelo de hueco,
un hueco prestigioso:

Se habia instalado como un turista mds en el café de la 6pera, que
tenfa mesas afuera, en el andén del centro. Desde esas mesas se
podia ver enfrente cruzando la calle, el hueco donde estuvo antano
ese teatro famoso que se quemd Y que se llamaba? iQué mas da,
se me olvidé!... Del incendio del teatro no quedaron sino ruinas y
cenizas; y cuando descombraron las ruinas y el viento se llevé las
cenizas quedo el hueco.

—Ah, pero eso si —se dijo el viejo— un hueco prestigioso.

Y es que hay muertos de muertos y huecos de huecos y no pesa lo
mismo un gran gramadtico muerto que un simple hijo de vecino...
(12)

Como el hueco del Liceo, el Gltimo gramdtico aspira al aura.
A ser reconocido como la ausencia de lo que fue, monumental restauracion
del anacronismo. Su incesante deambular por las calles de Barcelona es
un ininterrumpido ejercicio de borradura. El viejo se divierte cerrando los
ojos al cruzar plazas y avenidas, convocando una muerte que se demora.
El viejo, cada manana al despertar, lleva a cabo su personal version de
los ejercicios ignacianos en un rito de purga diaria, “meditacién matutina
sobre el tema que se proponia salesianamente la noche anterior para
su superacién moral y psiquica” (83). Su estancia en Barcelona es asumida
pues como ascético ejercicio de auto-borradura y progresiva asuncién
de una existencia espectral, fuera del tiempo. Se trata en realidad de
hacerse duenio de una muerte infligida por el otro, por ese contexto cuyo
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“progreso” lo desplaza y lo ignora. No se trata solo de que ese lenguaje en
cuya correccién se empecina ya a nadie importa. Su misma presencia de
colombiano viajero resulta una incomodidad ubicua. Para llegar a Bar-
celona, el viaje desde México resulta una peripecia incesante en la lucha
por ser “reconocido”. Un simple cambio de aviones en Francia se convier-
te en acceso a un limbo de no pertenencia: el colombiano es un peligro
que contamina y ha de ser aislado, no vaya a contagiar su caos. El colom-
biano es percibido como vacio, como hueco y abismo de ciudadania.
El viejo se apropia y re-habita esa percepcion. Pero la estrategia que, en
manos del otro persigue el silencio, se convierte ahora en verborrea
exhibicionista subida al estrado. Hacia el final de la novela, llega el
momento clave, el motivo del viaje. El viejo, el autor colombiano mas
vendido de la feria, sube al estrado para dar su discurso, para ejercer de
maestro y ser escuchado y admirado por los mismos que han hecho de
su lenguaje un anacronismo y de su ciudadania una molestia. Pero seran
ellos mismos, sin embargo, los que compren sus libros con inusitado
interés. El viejo abjura de la fama al mismo tiempo que se arroja a ella:
“Cuando el viejo termind la concurrencia aplaudio y el comedido viento
se llevd también los aplausos. Los aplausos no quedan. Son un ruido
mentiroso, un clap-clap embustero. Ni se les ocurra perder la vida detras
de eso. O mejor dicho, piérdanla que para eso estd (184)”. Frente a
las ruinas del Liceo, el viejo contempla un emblema de si: la voluntad de
desaparicion entra en didlogo con la tentacion del prestigio. Son preci-
samente los aplausos, aquellos que en este caso se llevé el fuego, los que
otorgan aura a la ruina, los que velan su ausencia. El gran paria se nutre
de su paradodjica ejemplaridad. El hueco se ha convertido en motivo
de re-valuacion. La voluntad de desaparecer se torna su contrario, el im-
pulso de permanencia y de hecho reivindicacién a partir de ahora de un
aura que también lo es comercial. La aducida desaparicion del lenguaje y
del colombiano indefectiblemente ligado a la condena de su origen, se
convierten sin embargo en prestigiosa maniobra de re-valuacion.

El exilio geogréfico y lingtiistico en definitiva se torna en una
deriva y circulacién que, sino recupera el valor de uso del punto de par-
tida, la patria o el lenguaje de imaginada pureza del “Gltimo gramatico”,
al menos si vela esa pérdida a través de la proliferacion de su valor de
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cambio. La mercancia y el prestigio del escaparate parecen constituirse
en el remedio tltimo frente al olvido.

El 6 de mayo del 2007, Fernando Vallejo hace publica una carta
renunciando a su ciudadania colombiana. Frente al sistemdtico ningu-
neamiento por parte de un pais que le ha puesto todos los obstaculos
posibles a la hora de hacer peliculas, escribir biografias, desempeniarse,
en definitiva, en la palabra y en la vida; Vallejo decide abandonar la pa-
tria que antes le habja abandonado a él. Sin embargo, de nuevo,
ese ritual en que el silencio del otro se convierte en denuncia y grito de
supervivencia del yo tiene el paradéjico efecto del retorno. Si, como dice
Vallejo en su carta, €l sélo queria hacer cine colombiano y por eso, frente
a los obstdaculos que le puso su pais abandoné el cine; no es menos
cierto que su tnica escritura posible es la del colombiano. La espectacular
renuncia al origen no hace sino repercutir en un incremento de su valor
de cambio. El incesante rito de la renuncia, la interminable produccién
del hueco y la ausencia anaden capas de prestigio a ese colombiano que
vive del espectdculo de su negacion.
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UN CIERTO MATIZ PARDO / Camilo Torres

Upon these grounds, there are some among us
who claim to have lived longer and more richly
than their neighbours.

Stevenson, A Chapter of Dreams

Ula niebla parda siguidé a Pimentel a su paso del
suefio a la vigilia. Eran las 10:23 de la manana y algo parecido a un
cachuelo lo esperaba en el centro de la ciudad. A través de las esteras su
asma podia medir el porcentaje de humedad.

Bajo de la azotea y el cemento de la casa le parecié casi acogedor.
La sefiora Tula ya habia empezado a cocinar uno de sus guisos que
siempre tenian el mismo gusto a aji panca. Otro pensionista, un viejo,
decia en cada almuerzo y cena que recordaba cuando le servian, hace
muchos anos, en su linda tierra, platos con auténticas presas de gallina y
a veces hasta de carne o pato, y no esas alitas de pollo, una para cada
comensal. Pimentel no podia recordar nada parecido, siempre habia
sido lo mismo en sus treinta y siete afos, en cualquier casa, en la misma
ciudad.

—Café o 1é?

Como todas las mananas Pimentel eligié té, sabiendo que al dia
siguiente le harian la misma pregunta inttil. Preferia el café, peroel dela
senora Tula era tan aguado que era mejor sorber el té hirviendo, también
aguado, pero, a sus ojos, menos indigno precisamente porque nunca
habia apreciado esa bebida.

Caminé seis cuadras hacia la combi que lo llevaria al centro;
la niebla parda no lo habia abandonado ni un momento desde que abrié
los ojos. Trat6 de pensar en otra cosa, en alguna mezquina diversién, un
récord de la infamia o la miseria, como sus sdbanas hechas de yute de
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costalillos de harina que nunca habian sido lavadas, pero todo lo llevaba,
ineludiblemente, hacia ese tranquilo, seguro color pardo que era también
una textura y un espejo y la promesa de un sonido pocas (demasiado
pocas) veces escuchado.

A bordo de la combi Pimentel tir6 la toalla. Se bajé sin pagar.
Incapaz de tomar otra combi, caminé hasta su casa —sonreia con amar-
gura cuando pensaba ese lugar como una casa- y ya entre sus esteras
arroj6é sus documentos a la cama, se quitd la ropa, se puso otra atn
mds pobre y sucia, calzé botines militares y debajo del colchén sacé su
antigua navaja con cachas de concha ndcar. Antes de salir, escupi6.

Para lo que necesitaba hacer era mejor ir a un distrito alejado,
donde no lo conociera nadie. Si hubiera tenido dinero habria tomado
un taxi, el primer taxi que apareciera y por el dinero que cobrara; algo
parecido al hambre dominaba suavemente sus entranas. El deseo de
satisfacerla le permitié tomar un microbus grande y casi vacio cuyo destino
ignoraba. A las 2:37 el micro atravesaba calles, que nunca habia visto,
al este de la ciudad y Pimentel bajé en el mercado mas proximo. En un
mercado hay mucha gente, hombres y mujeres, moviéndose y hablando,
gente facil de identificar como la presa anhelada, alli siempre se encuentra
lo que Pimentel buscaba. En los primeros quince minutos recorrié los
puestos al aire libre, ubico las salidas y memorizé los pasadizos dibujados
o0 tolerados de mala gana por la aglomeracion de verduras, abarrotes,
frutas, DVD piratas, vendedores, plasticos chinos, comida para animales,
ropa. Un negro caminaba gritando: “Dieciocho y veinte de nota”, mientras
ofrecia chicotes para azotar nifios.

Una chica que vendia los CD de moda miraba singularmente
alerta el puesto de licuadoras y otros artefactos de plastico frente a ella.
Pimentel not6 esa alarma de inmediato y fingié interesarse con desgano
en los puestos del lado. La chica le parecié hermosa, una mestiza delgada
de ojos limpios y espalda ain no sometida, y pensé que era dificil no
percibir belleza en cualquier chica joven en medio de ese muladar de
tiempos podridos. Alguien le dijo a su vecino:

—La senora Filotea ha regresado.
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hueso humero 55

Frente a la chica de los CD, una nina que tal vez tenia diez anos
y tal vez mds resondraba a su hermano de cuatro anos porque se le cafa el
pantalén, que era demasiado grande. En su enojo Pimentel encontrd
temor y era [acil ver que la nina no estaba pensando en su hermanito.
La madre ordenaba algunos objetos de pldstico mirando al suelo. Un
hombre alto y so6lido, de unos cincuenta anos, revisaba con disgusto un
talonario de boletas de venta. Alguien saludd a la mujer de pasada y cuando
esta levantd la cara Pimentel vio moretones frescos y algan pequeno
corte mal cosido en la posta médica. La senora Filotea habia regresado.

Una mujer se detiene en el puesto y pregunta el precio de una
olla arrocera. Ahora el hombre estd metiendo en su caja un hervidor
de agua taiwanés. La nifa aprieta con mds fuerza la tira que deberia
ajustar los pantalones de su hermano menor. La sefiora Filotea dice
mirando al suelo:

—Eusebio, la sefora quiere saber cudnto cuesta la olla.
No hay repuesta.

—Eusebio.

El hombre alto dice una lisura con voz clara y cansada.

La chica de los CD tensa el cuerpo hacia delante. {Sera realmen-
te bonita o es solo un efecto de contraste con lo que la rodea?

—Eusebio.

La sefiora Filotea parece darse cuenta demasiado tarde de que ha
cruzado un limite. Con desgano, el hombre deja el hervidor de agua que
no entra en su caja —tal vez no es su caja, después de todo— y sin apuro
da un paso hacia su mujer y la abofetea.

Hay timidos gritos de protesta entre los vecinos. La mujer que ha
preguntado el precio de la olla arrocera se marcha con expresion de asco.
La nifia aprieta a su hermanito como si se lo fueran a quitar y llora.

—Senor, usted es un maricon.
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El hombre mira a Pimentel y su asombro pasa pronto, él también
es un luchador. Sale del puesto de plasticos y enchufes y hay un garrote en
la mano izquierda. (Pimentel se maldice por no haber advertido antes que
su enemigo es zurdo.) El hombre alto grita obscenidades que, Pimentel
lo sabe bien, buscan menos intimidarlo que enardecerse a si mismo y
descarga el primer golpe con fuerza precisa, sin derroche de energia, hacia
el cuello del enemigo. Es mds veloz de lo que parecia. Pimentel solo puede
bloquear el golpe, no esquivarlo, y su brazo derecho sufre. Descubre, y un
frio en el estomago acompana la revelacion, que no debe correr riesgos, que
esta vez puede ser derrotado, quizd muerto. No tiene tiempo para sacar la
navaja. Hace una finta, patea al hombre en los testiculos y el botin militar
cumple como bueno. Cuando el hombre alto se dobla sobre si mismo sin
aliento, la niebla parda es una musica intensa y un coro y una risa alta;
Pimentel ve el brazo izquierdo de su adversario entre sus manos y siente,
como si fueran las manos de otro, que lo hace girar hasta romperlo y el
derrotado lanza un alarido de vergiienza y de dolor. Ahora la mtsica es un
himno y sabe que ha vencido una vez mas. Estrella la cabeza del hombre
contra el suelo dos, tres veces hasta desmayarlo y recién entonces se permi-
te tomar aire. No ha necesitado la navaja.

La chica de los CD parece a punto de decir algo. La senora Filotea
llora y los ninos lo miran como esperando. Pimentel quiere decir algo
pero no sabe qué decir. Con una rodilla en tierra registra los bolsillos de
su enemigo inconsciente y toma el dinero.

—iLe esta robando al Eusebio!

—He derrotado a mi enemigo —declara Pimentel con una voz
que le resulta ajena— vy lo suyo es ahora mio.

Luego mira a la senora Filotea:
—Vadyase lejos —le dice, sin saber por qué, en voz baja.

Antes de irse mira a la chica por Gltima vez, alguien estd llaman-
do a la policia, a cada momento hay mds gente alrededor; otra vez
quiere hablarle pero se calla. Y de pronto vislumbra en su mirada algo
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hueso humero 55

que no habia visto nunca y que sin embargo —como si lo hubiera estado
esperando desde siempre, como si fuese solo el cumplimiento de una
promesa— reconoce sin esfuerzo: admiracién. Pimentel evita mirar a los
ninos y escapa cuando se escuchan los primeros pitos de los policias.
Se pierde en calles aturdidas y exultantes, alcanza una avenida y toma
cualquier micro hacia cualquier lugar, sale del este de la ciudad y ahora él
y la niebla parda son, dulcemente, una misma cosa.

His dreams were at times commonplace enough, at
times very strange: at times they were almost formless,
he would be haunted, for instance, by nothing more
definite than a certain hue of brown.

STEVENSON, 1hidem

A Ainoa Iiiigo Clavo
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POEMAS / Ljudevir Hlavnikov

EL BAUTIZO DE NOSTRUS CYGNUS MAXIMUS

A Lyenn, durante el enjamtbre de Swammerdam
eufrates tigris ganges vang-1sé

espadas como rios delinean nuestro horror bajo este
acantilado otro encaje fucilar destituye al sol en pos de un reino pequerio y rabioso
que horade el cauce del agua

veinticuatro horas solares silban contra el turno de una muerte natural

ciertamente no hallards nada personal en cristo cuando laves tu cruz entre las
cenizas

alba de enroscado pdrvutlo en el martirologio del simil quieto en el caddver calciforme
v ejemplar

un sextante demediado se opone al signo ya desierto de un fermentado limo

pirdmides que no ceden arena que cautive la fabula del incesto exquisito que encienda
pétalos de nieve oh rosa circuncisa

dijes y mucosas unciales despojos de cielos no correspondidos datos encallados en la
estadistica decimal que precede a la primavera

repitase escena en dos lados del electron en que mandala y urbe se funden asi la
incertidumbre y el asombro

ouroboros de huesos usias y alas en el azufre del fosforo reposa un reloj huracanado
este es mi rostro

dulce solaz ahito entre las bestias y los arenales de ocho puntas tal como rasgo su
senal el cordero en los cuatro puntos cardinales de un enjambre
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v prefiere devenir lejos de su escolio la perdiz mas tdlamo a tdlamo tiende su
quebrada en la noria

un nigromainte y su ruisenior acaudalade viajan a la witima caricia del ciego qué
explicacion dard lo pulsado pulsdndose cual emblema

rollos de semilla crispada en los idus salva del agua muerta el paroxismo de mis
llagas y mi desolacion suspendida

a partir del firego vivo la rama se devela entre los muertos ofreciendo honor y gloria
en su relicario

coro nupcial habrd tras la fracturacion de la mies y las ninfas velardn con las
larvas la fija hora del polen el destierro serd meditado al unisono

inmdvil y palido un ptiber bebe la estela del crepiisculo y desdobla los prodigios

doble llama ocaso y amanecer de las ascuas donde inflama el mundo la eucaristica
transfiguracidn del cisne

tripartito el nombre y dual su herdldica la criatura gira sobre un tiempo aural

dispersos los asteroides en cromadticos signos vertebrados la muisica acompaiia al
huédsped hasta sus orgones

un confin de holocaustos y sacrificios ante la fiebre y el acto de bondad propone su
cicatriz

visiones de estupor y piedad se adhieren al recién venido denodando la sed para su
extrema transitividad

oh sinfonia de quieta dulzura custodia a mi hermano en la orilla

acd vendrd un dia a recibirme de este viaje y llevard un imuerto como el mio al lado
de los vivos

para que en el mar pueda extraviarse mi cuerpo en su resplandor

de los escombros sea la virtud que aplique al dorso de la lengua

Brandemburgo, s.XV




LAS BODAS DE MAOLDOMHNAICH AN-CLUID-DEARTHAIR

A Cristina de Suecia, en la uncion de los puertos
en que nos despedimas por iiltima vez

y desde entonces la belleza no habida

muisculos sin cenit oh pleitesia de severas millas de encaje blando custodiando los
caddveres aullando al respirador artificial

un flexionado postigo despedaza el volumen en linea rauda recuperacion de nuevos
ornamentos a los suplicios del meandro

la drbita que establecen los artefactos sedentarios modifica el deseo precoz los acertijos
ladean el rumor sin término medio

contra los pueblos el arca jamds arredra sus ardientes ortigas dan fertilidad
a los recién nacidos en un disipado satélite

la protoscopia vigila el fin del cielo entre nosotros un jinete paleolitico gravita con
lupa las naves enfermas a la diestra de qué proa el viento

arma a tu amador caballero con las manos vacias de guirnaldas y sortilegios

catastro castrado del caterpillar en tu cartografia vuelven de toda latitud aquellos
de quien huyd el amor vertido hacia ningun lugar

la eclosion de un alba propicia completa apenas las boreales y las geodas de otros
sonidos

en un laboratorio cardinal los antipodas inscriben encantadores designios por la
durmiente abandonada a su arco iris penetrados de los nueve firmamentos el extreno
el gran vacio

la larva del campanario pule los vitrales y su error es la claridad que los bellos
laberintos reciben pulcramente deshaciéndose de las catedrales

la calesa ha llegado por nosotros
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hueso humero 55

cada viaje sume la lentitud de la copa en gue conspira el elixir

imantados por una discreta y grave inteligencia los eclipses de la carne y un color
que se pierde por la oscilacion de un drbol despojado de la tarde fustigan los pasos de
una loba siberiana que conquista la umbria de los zdcalos las intemperies trasmiten
las mil vergas del andrdgino

ruéqoles mis campos mis estelas y mis ries no anhelar al prodigioso que ha vencido
a su sombra rosa que el que vuelve no soy yo ni la bdrbara princesa es quien ne
acompana

un ruido sin par ensambla los fetiches y las clavijas del esteta a su apdstata excelencia

el anj el abanico de ases y complaciente la espada que duerme en nuestros jardines
expuestos a la endemia y la entropia que nada dicen

vestido de tules con una bolsa de arroz las taxonomias repiten perfecciones regias del
nifto traidor el mds amado campeador

acéfalos lacayos immdviles peregrinos caballos pintores elefantes acrobatas ingenuos
amaestradores de perros ciegos imitadores de pdjaros y fieras tumidos tragasables
campestres pifanos ardientes orfebres mancos truhanes y gentiles disfrazados o
apacibles

no dejaste ninguna sospecha de tu cuerpo

desencadenados miles de pétalos enmudecen a la crisdlida y su cicatriz de pdnico
humo rinden su donacion

breve trdnsito del porfiado oh la deshora de un pio impertinente ruisenior ella estd
dormida sonrie disecada

festin bielorruso a la parmesana con gigantes animales y cometas deviene lo azul y
te saluda son miles las mesetas observan las torres

el puente a la misma hora

Gdansk, 1848




EN LA MASMEDULA

CORRESPONDENCIA /
Juan Acha-Fernando de Szyszlo

Lima, 3 de Julio de 1959
Sr.
Fernando de Szyszlo V.
Unién Panamericana

Seccién de artes visuales
Washington 6, D.C.

Estimado Szyszlo:

Como Ud. estara enterado, el Sr. Gémez Sicre
me ha encargado unas 25 paginas sobre los 59 anos tltimos de las artes
visuales en el Pert, para lo cual me urgen algunos datos suyos.

Necesito ver cuadros suyos anteriores a 1951, como también
algunos que se exhibieron en Mayo del 51 en la Sociedad de Arquitectos.
Le agradeceré mucho si Ud. me envia el nombre de las personas que en
Lima los puedan tener.

Mi intencion es dar una visién de procesos artisticos. Por el
momento sé que hay una diferencia entre sus obras del 51 y las del 55,
pero quisiera establecer el ano exacto en que Ud. adquiere la modalidad
que le conozco desde el 55 hasta su tltima exposicién en esta ciudad.

Inclusive, estoy interesado en lo que ha exhibido desde que Ud.
salio del Pert; por eso le rogaria me envie diapositivas en colores con
cargo de devolucién, lo mismo que 4 6 5 fotografias en blanco y negro,
para ser incluidas en mi trabajo. Estas deben mostrar su evolucién. Los
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En la masmédula

diapositivas de sus tltimos trabajos me servirdn de simple referencia, ya
que un estudio honrado no podria estar basado en ellos.

Muchos recuerdos a su esposa; haciéndolos extensivos a Sandra
y a Joaquin, si es que ain estan por alli.

Lo saluda su amigo

Juan W. Acha V.

Fkkk

Julio 7 de 1959
Querido Dr. Acha:

Mucho me alegré saber que Ud. iba a estar a cargo del volumen
de pintura peruana en la serie de Arte en América Latina. He leido
tltimamente y con mucho interés los articulos que Ud. ha publicado en
el suplemento de EI Comercio sobre arte peruano. A miregreso a Lima
que serd en abril espero tener el gusto de cambiar con Ud. ideas sobre
este tema que siempre me ha apasionado. La relacién entre algunos
artistas peruanos actuales y el arte precolombino es algo que merece aten-
cién. Actualmente yo siento que mi pintura estd cada vez mas cerca de
las cosas que sobre todo hace muchos afos estudié con mucho cuidado, y
me sorprendo de ver que esto se ha cumplido en una manera que era la
que yo buscaba: involuntariamente. Hoy en dia he practicamente olvida-
do todo lo que estudi¢ de arqueologia peruana alrededor del ano 49 y
entre esa fecha y hoy solo me he quedado con el gran amor que tengo por
esas cosas. El 49 no solo estudié sino que inicié¢ una coleccién que hasta a
el Dr. Muelle interesd, de la que me he quedado con muy pocas pieza
favoritas que quizds Ud. recuerde de mi estudio y el resto las vendi,
practicamente todo lo que tiene Mané Checa era mio. Me convenci que
no se trataba de coleccionar sino de simplemente amar. Luego me dejé de
preocupar de todo ello y me dediqué a estudiar las técnicas de la pintura
y de un golpe ahora me doy cuenta que nunca he estado tan cerca —como
le decia antes— del arte que yo queria hacer en esa época, lo inico en esa
época trataba de imitar y ahora (involuntariamente, quiero decir con ello
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no-concientemente) encuentro no solo yo sino la gente que ve los cua-
dros mads recientes que tienen algo de indudablemente peruano.

En fin me he alejado un poco del tema de esta carta, vuelvo a él.
Cuadros mios anteriores a 1951 puede Ud. ver en casa de Luis Mird
Quesada G. (el arquitecto a quien Ud. seguramente conoce, en caso de
que no sea asi llamelo por teléfono y hablele de mi parte, es uno de mis
amigos mds queridos y sin duda la persona que tiene una “cross-section”
de toda mi pintura). También tiene cuadros de esa época Manuel Checa y
Paco Moncloa tiene uno (Naturaleza Muerta del 46 0 47) que me gustaria
que vea. El Dr. Seguin tiene un relieve abstracto que hice en 1945,

Sobre el ano en que comencé a pintar en la forma que Ud. me
dice que conoce desde el 55 le diré que eso fue en Paris en 1953, des-
graciadamente casi todos los cuadros de esa época estan hasta hoy en
Florencia de donde nunca me he ocupado de hacerlos volver después
de la exposicion que hice alli, pero Walter Gross tiene un cuadro muy
pequeno del ano 53 que es uno de los primeros de esa manera y segura-
mente uno de los mejores si no el mejor. Mi cunado Ricardo Sarria tiene
también algunos cuadros y tiene uno [Fig. 20 negro y blanco con amari-
llo] del ano 50 que es curioso pues prefigura un poco lo que pinto ahora.
En casa de Mir6 Quesada haga que le muestre las litografias que hice el
ano 50 en Paris en Homenaje a Vallejo.

Sobre los dispositivos le diré que en la coleccion que le remitiremos
a Walter Gross y al IAC —donacién de Gross— verd Ud. los dnicos que
tengo, aunque hay la posibilidad de que saquemos algunos de los cuadros
que van a Sao Paulo. Qué lastima que Ud. no vaya a la Bienal pues alld
podria ver lo dltimo que he hecho aunque quizas se puede combinar de
manera que esos cuadros regresen a Lima para exhibirse después de ella.

No vacile Ud. en pedirme cualquier tipo de informacion que estaré
encantando de darle. Me olvidaba: Flavio Gerbolini tiene un cuadro grande
mio que Ud. no conoce y que si quiere ver puede hacerlo por intermedio
de Carlos Rodriguez o de Manuel Mujica. Le repito que si alguna de estas
personas no conoce no vacile en decirles que va de parte mia.
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En la masmédula

Mi esposa le agradece sus recuerdos, los Roca estdn actualmente
en Nueva York antes de regresar a Lima.

Reciba un abrazo de

Szyszlo

*kkk

Agosto 26 de 1959
Sr. Juan Acha

Querido amigo:

Recibi su amable carta y me alegré ver que coincidiamos en la
funcién importante, si no completamente clara, que debe desempenar el
arte precolombino en la creacién de nuestra pintura. Pero antes que
pasar a hablarle sobre eso quiere hacerle saber de parte de Goémez Sicre
que recibio el texto y que si no le ha acusado recibo se debe a que queria
esperar leerlo para poderle al mismo tiempo dar su opinién. El ha estado
y estd terriblemente atareado con la cercania de la exposicion de Dallas y
su proximo viaje a Sao Paulo, de cuya Bienal ha sido nombrado jurado.
Me pide rogarle que tenga paciencia que en estos dias le escribe. Yo
espero que él termine con el texto para poderlo leer, pues tengo gran
curiosidad.

También yo me reservo para una futura conversacion en Lima la
discusién a fondo de estos problemas del arte peruano que siempre me
han apasionado pero no puedo impedirme de adelantarle que —como digo
mads arriba— coincido con Ud. y no solamente en la importancia que debe
tener para todo artista de nuestro pais el arte precolombino sino también
en el temor de que esta importancia sea tomada de mala manera que solo
puede conducir a una pintura peruana en la piel ya una interesada bus-
ca de apoyo de un cierto pensamiento nacionalista, como lo fueron en su
momento los indigenistas. Creo que el arte precolombino es un alimento
que debe ser devorado, como todo buen alimento, por placer y no como
remedio. Las cosas que se hacen por placer son siempre mas rdpida y
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efectivamente asimiladas que las que se hacen por obligacién o compro-
miso. Me acuerdo a propdsito de un alumno de mi época que era muy
flaco y que sus padres para engordarlo, o tratar de engordarlo, le hacian
comer manzanas en que habian hecho oxidarse por dias unos clavos, el
caso es que el nino adelgazaba a ojos vistas y que ponia una terrible cara
de ndusea a la vista de las manzanas. Mucho me temo que algo parecido
le ocurrié a don José Sabogal y Cia, y a algtin otro pintor que nos quiso
hacer pasar unos huacos nazcas copiados al 6leo.

En este problema de la relacién de un artista con su pasado, con
su tradicién, siempre he pensado que todo contacto que sea consciente
esta mds o menos fracasado de antemano, y creo que cada uno de noso-
Lros por ateo que sea tiene un sitio en donde coloca sus dioses y en donde
los fabrica a su imagen y semejanza, soy muy impreciso lo sé pero no
puedo ponerlo mds claro, mientras cada uno de nosotros que queremos
crear un arte peruano no fabrique una cosmogonia propia en que en una
manera médgica y oscura la esencia del sentimiento religioso precolombi-
no participe, no se podra hablar de un arte peruano dentro de la tradicién
peruana. No quiero darle la impresion que estoy metido en una suerte de
nuevo esoterismo peruanista. Pero si creo sinceramente que los peruanos
no podemos tomar el arte antiguo nuestro como Picasso tomd el de
Africa, pues para Picasso el resultado no fue una pintura auténticamente
africana sino que fue el cubismo. Tiene que haber en nosotros un
compromiso no solamente estético que fue el que llevé a Picasso al arte
negro, sino también un compromiso amoroso de un lado y moral de otro.
Ambos tipos de compromiso son indispensables pues el primero elimina
una similacién exterior, consciente, y el otro, una aproximacién mecani-
ca y seudocientifica. Pero el fondo del problema lo veo mucho més en el
aspecto metafisico, a que me referf antes y que D.H.Lawrence trata con
tanta sutileza en “la Serpiente Emplumada”.

No quiero aburrirlo ni aburrirme con este mondélogo; para progresar
en este tipo de camino se necesita didlogo y la distancia lo impide; espero
que no por mucho tiempo, pero al mismo tiempo querfa que Ud. supiera
mds o menos por dénde ando en este terreno, que le repito me interesa
profundamente.
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Respecto a las fotos de mis cuadros, Gomez Sicre considera mas
sencillo que acd se las entregue pues es regla general en todos estos libri-
tos sobre arte latinoamericano que sea €l quien selecciona el material de
ilustraciones, por supuesto que en base a lo que cada uno de los autores
envia y a la importancia que se les adjudica en el texto.

Bueno mi querido Acha reciba Ud. un abrazo mio y hasta muy pronto.

Szyszlo

*xkk

LA PINTURA ACTUAL DE SZYSZLO

Es indiscutible que la obra de Szyszlo ocupa un lugar sobresaliente
en la pintura sudamericana y por ende en la peruana. La relatividad de
este valor nos revela, sin embargo, la paradéjica tragedia que sufre atin el
arte de nuestros paises: artistas, generaciones y pueblos que, a pesar de
ser jovenes, son refractarios e indolentes a toda vanguardia. Y asi es como,
aferrados a las exterioridades —viejas o nuevas— de la tradicion europea, a
la cual no logramos todavia descubrirle su fuerza renovadora, se pro-
ducen obras intranscendentes, es decir, sin futuros por estar lastradas
con el pasado.

Uliimamente, se pretende armar una escala de valores artisticos
“propia” de latinoamérica. Pero como no se trata de renovacion, sino de
aflojar escalas europeas para hacerlas mds indulgentes, resulta que
relativismos geogréficos y culturales son convertidos en atenuantes esté-
ticos. Si bien una interesada y, asi, favorable escala sudamericana podria
promover cuantitativamente las otras artisticas, cualitativamente estas
caerian en estériles localismos. Y es que mientras nuestro arte no se
plantee problemas esencialmente nuevos, o sea de avanzada, los resulta-
dos nunca adquirirdn el tan ansiado sello nacional. La revivencia de pro-
blemas estéticos no dardn sino soluciones remedadas.

Ante los recientes 6leos presentados por Szyszlo en el LA.C. no
podemos librarnos de la presion de tales consideraciones. Su gran sensi-
bilidad, su vasta cultura, aquella beligerancia conceptual de la cual dio
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sobrada muestra en 1951 y el lugar que ocupé siempre en nuestra pin-
tura, nos llevé a depositar en €l nuestras mejores esperanzas, por cuya
restitucion hacemos estos comentarios.

Una finisima sensibilidad lleva a Szyszlo a un lirismo bien ejecu-
tado. Colores suaves y complacientes, refinada textura, veladuras
uniformantes y temperamento lirico caracterizan, para muchos favora-
blemente, su pintura. El resultado estético es poético, pero sin lograr trans-
portarnos a mundos inéditos. Es un neofuturismo de gran acento perso-
nal y poético que facilmente cosecha éxito en circulos refinados y excita
el regusto por la melopea. Mirando su obra con un criterio estético-
sociologico, podriamos decir que ella se ajusta a ser la mejor expresion de
nuestro suave medio que, enemigo de violencias, cae en lo refinado y
ahoga toda fe constructiva y renovadora.

Sometiendo la pintura de Szyszlo a un examen vanguardista,
podemos descubrir que valores tipicamente figurativos animan a las cuatro
o cinco simplificaciones que la caracterizan, las mismas que la hacen
esquivar el candente problema de la pintura abstractista. Su composicién
centrada es obstinadamente figurativa. La gama monocroma, conseguida
con veladuras, acentian aquel claroscuro que hizo abortar al futurismo y
a sus derivados. En muchos de sus cuadros expuestos, la textura tiene la
uniformidad de una imprimacion; no ha sido, pues, guiada por una nece-
sidad pictérica. El color también es figurativo; ese morado seductor que
usa, por ejemplo, es bellisimo, bien escogido, pero es igualmente bello en
cualquier otra parte; en el cuadro no se le ha agregado nada ni se le ha
modificado; no hay funcién plastica. El color no forma ni significa porque
estd amordazado por la veladura y maniatado por la composicién centrada.

Toda simplificacién conduce a la limpidez y claridad del lenguaje
cuando se hace uso de elementos puros y vivos; las simplificaciones de
Szyszlo, en cambio, facilitan solamente el desborde de su gran sensibili-
dad hacia un refinamiento que podria llegar a ser decadente,

Ora sea la pintura tan sélo un hecho o realizacién visual, ora
sea nada mas que la revelacién de los supresensible, y también en caso
de que sea ambas coas, creemos que el uso de la sintaxis y de los procedi-
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mientos figurativos en la pintura abstracta, sin tomar en cuenta los
hallazgos y las conquistas, los esfuerzos y los desvelos de los 50 anos de
abstractismo, es un contrasentido. Todo parece indicar, pues, que la
pintura de Szyszlo no tiene una salida digna de él y de su contempo-
raneidad, salvo que se considere la pintura como un excitante de las
sensibilidades adulteradas, con ese sedimiento dejado por un pasado
histdrico cultural consumado.

j. Nahuaca
(Juan Acha)

*kkk

Chaclacayo, 16 de Agosto de 1960

Mi querido Acha:

Me parece que no hago sino corresponder a su confianza al
hacerle saber por escrito mi opinién sobre el texto que tuvo ud. a bien
comunicarme.

Siempre he sido renuente a ocuparme de mi propia pintura. Creo
que si lo que pienso de ella y lo que quiero expresar a través de ella no
queda suficientemente manifestado en la tela poco serd lo que pueda
anadir para esclarecerlo con palabras. Sin embargo, tratdndose de una
persona como ud., de cuya buena voluntad no dudo, la tentacién de ha-
cerlo es demasiado fuerte, de un lado, y de otro, hay en su texto algunos
malentendidos que no puedo, honestamente, dejar pasar. Ante todo quiero
dejar claramente sentado que lo que encuentro discutible en su nota no
es su concepto de que mi pintura actual le parezca floja y decadente, que
ese derecho soy y he sido el primero en reconocérselo a toda persona,
lo que encuentro ligero es la forma en que pretende, un poco apresurada-
mente, sustentarlo. Permitame decirle ahora porqué encuentro ligereza
en la sustentacion de sus argumentos:
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I.- En su concepto parece ser que el defecto mds grave de que
puede adolecer una obra es el de no pertenecer a lo que ud. llama la
“avanzada” y que imagino quiere decir las corrientes plasticas mds re-
cientes. “La revivencia de problemas estéticos —afirma ud.— no daran sino
soluciones remedadas”. Esta frase que harfa, me temo, fruncir el cefio a
un especialista del renacimiento (pues como en cierta manera el nombre
de renacimiento lo indica, este fue un movimiento de recaptura de los
ideales y la cultura de la época cldsica y por ello de sus problemas
estéticos) no encontraria tampoco mejor acogida de un critica de arte
contemporaneo. Bédsteme citar como ejemplos de replanteamiento de
problemas en la época negra de Picasso el uso de los problemas plasticos
del arte africano, en Roualt el de los problemas del arte de las vidrieras
goticas, en Bonnard el replanteamiento de los problemas del im-
presionismo con 30 afos de atraso, en Modigliani el de los florentinos del
“cuattrocento”, la lista podria ser larga. El error a mi juicio estd en creer
y juzgar la pintura por escuelas y con un criterio aprioristico. Personal-
mente siempre he estado en desacuerdo -y en alguna parte lo he escrito—
con esas personas que porque son partidarias de la pintura abstracta,
0 mds a la moda, informalista, desprecian la pintura figurativa en masa,
0 a la inversa. Soy de ese tipo de personas —seguramente dudoso para
ud.— que encuentran sitio en su corazén para amar al mismo tiempo la
obra de Leonardo y la de Mird, la misica de Vivaldi y la de Schoenberg,
la poesia de San Juan de la Cruz v la de Vallejo. Nunca me ha detenido a
pensar que uno tiene irremediablemente que elegir por unos contra los
otros y menos atin he creido jamads que habia una calidad intrinseca
en pertenecer a la vanguardia. Si he defendido la pintura abstracta hace
algunos anos, cuando el Arquitecto Luis Miré Quesada y yo fuimos los
que soportamos todos los chubascos, era precisamente para oponerse a
ese criterio con que ud. ahora pretende condenarme, ese criterio que
supone que hay tendencias buenas y tendencias malas, y que intenta
dar dogmas de qué cosa es lo que se debe hacer y que cosa no. Desgra-
ciadamente, querido Acha, ese dogmatismo ha conducido solamente a la
esterilidad y la monotonia, es el caso del indigenismo entre nosotros, del
realismo socialista impuesto por consignas politicas de la pintura
geométrica preconizada por ciertos sectores de Paris de hace diez anos, v
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de algunos discipulos y panegiristas de la “action painting”, entre los
cuales no creo abusivo incluirlo a ud.

2.- Lamento mucho que crea ud. que mi pintura es “neo-futurista”
y no sé honestamente de dénde puede haber ud. sacado frente a mis
cuadros semejante conclusién. Me apena que no haya sido suficiente-
mente claro en mi obra, para una persona interesada como ud., que mi
pintura es exactamente lo opuesto del futurismo o del neo-futurismo.
No parto, como los futuristas, de ningtin objeto o casa real, ni pretendo
en ninguna forma expresar sus cualidades, y me permito remitirme a
unas declaraciones que hice hace cinco anos y que suscribo hoy con el
mismo énfasis: “En pintura la belleza o la expresién —~como queramos
llamarla— viene a través de un hecho plastico eficaz. Personalmente
nunca me he interesado a otra cosa que no sean estos valores plasticos,
es decir a la lirica, a la poesia, que me parecen ser al mismo tiempo el
corazén y el rostro de lo que llamamos realidad”. Estoy, pues, y quiero
estar, lejos de los manifiestos vagamente poéticos, fundamentalmente
ingenuos, y hoy definitivamente envejecidos, del Sr. Marinetti.

3.- El “examen vanguardista” a que dice ud. someter mi pintura
me deja completamente perplejo por la debilidad de los argumentos
utilizados. Decir que la uniformidad de textura impide pensar que ha
sido producida por una necesidad pictérica es una afirmacion gravemen-
te errada y que de hecho suprime y niega validez a casi toda la pintura
occidental, desde los flamencos, hasta los tltimos cuadros de Cezanne o
Monet, pasando por Goya y Veldzquez. Mds adelante, en el miso parrafo
dice ud.: “El color no forma ni significa por que estd amordazado por la
veladura y maniatado por la composicién centrada”. No entiendo qué
quiere ud. decir con la expresién de que “el color no forma”, pero de-
jando eso de lado, me temo que de un plumazo ud., cayendo en un secta-
rismo vanguardista -si no es muy fuerte la expresién—, niega todas las
obras de pintura antes de que Pollock salpicara y descentrara sus pintu-
ras. Esta posicion, sin pretender ser profeta, creo que en pocos anos la
va ud. a tener que reajustar, las modas pasan mds rapido de lo que nos
imaginamos, y en los relativamente pocos anos que tengo de pintor he
visto ya pasar, vociferando con el mismo entusiasmo, a los indigenistas,
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realistas socialistas, y a los abstractos geométricos. Espero que ud. reciba
estas atingencias con la misma buena voluntad con que yo he leido su
textoy le ruego que considere que si mi pintura excita hoy “el regusto por
la melopea”, cuando no lo excitaba ni cosechaba éxitos en los “circulos
refinados”, mi pintura escondia a la misma persona que soy el dia de hoy
y que ni ahora ni antes he pintado para esos circulos refinados ni para
buscar la alabanza de nadie, he pintado por que desgraciada o felizmente
tengo una necesidad profunda de hacerlo que me permite y obliga a
pasar por encima de los juicios no importa cudl sea su indole, ni que ellos
sean o no favorables.

Reciba ud. un saludo cordial mio,

Fernando de Szyszlo

*dekk

Estimado Szyszlo:

Me alegro que haya Ud. aceptado realizar un didlogo fuera de los
accidentes, muchas veces incontrolables, de la palabra hablada. Las
opiniones del artista son de suma importancia, pues ellas pueden balan-
cear y corregir la fria légica del critico, del interesado en los problemas
profundos del arte. Como Ud. ve, me guia un interés egoista.

Su respuesta, escrita con altura, viene a confirmar una vez mas
la necesidad de estos didlogos para, asi, poder reflexionar serenamente el
sentido exacto de las palabras usadas. Para quien la claridad es una
consecuencia, y no el origen, de lo que escribe, como yo, no es ninguna
sorpresa saber que ha fallado en impartir una inconfundible dimensién
a sus palabras. El interlocutor, entonces, duda y se extravia. Pronto se
percatara ud. de mi preocupacién por no usar las palabras en bulto,
algo asi como el cara y el sello de una moneda, sino de otorgarles el deter-
minado significado que da lugar mi idea de las cosas. Y si no lo logro més
de las veces, estaré siempre llano a responder por ellas. Y en este didlogo
tiene Ud. todo el derecho de exigir que precise y aclare.
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Como primera medida, trataré de eliminar los aspectos secun-
darios y aquellos otros que solamente en apariencia son capitales, para
estrechar el campo donde gravitan los puntos en discrepancia. De esta
manera, debo declarar que en ninglin momento he puesto en duda su
honestidad y buenas intenciones. Fuera de mi esta juzgar, ni aun refe-
rirme, a las intenciones extraestéticas o a subterfugios que el artista
pueda aparentemente contrabandear en su obra. Esto pertenece sélo a
la conciencia del artista. Si bien tras cada obra de arte hay un hombre,
nunca tomaré una por otro. Y es que para mi, la obra es la cristalizacion
de un brevisimo momento del hombre, quien es una criatura con todo el
derecho -y no menos deber— de realizarse en su plenitud. Este superarse
o purificarse es encontrarse en medio de un cimulo de imposiciones de
la sociedad y del pasado. Pero este encontrarse debe estar dentro de la
ineludible solidaridad humana. Por todo esto, es facil comprender que
cuando se critica la obra, solamente se toca, y de relance, un momento
pasado, pero ¢l hombre en su plenitud y magnitud queda intocado, Y por
ello, no tendria ningtn reparo ni verglienza en retractarme en alta voz,
cuando se me haga ver un error cometido. Me es duro aceptar, pues, que
un hombre sea fiel a un momento consumado, aunque vaya en perjuicio
de esa superacion, por el simple hecho de identificarse con él como su
propiedad definitiva. Basta de divagaciones.

Al leer sus observaciones he visto mis sospechas confirmadas de
que lo que yo creo censurable en su obra, no se debe a debilidad vocacional,
sino a ciertos errores de perspectiva pre-estética, es decir, a ciertas distorsiones
que la vision del pasado artistico le producen en su fina sensibilidad, las
cuales Ud. nunca ha cuestionado. Y con esto entro al punto 1.

Sus consideraciones vertidas dejan al descubierto la fusion de
valores que Ud., sin quererlo, hace de la obra artistica. A pesar de mi inex-
periencia diddctica haré lo posible por aclarar en qué consiste tal fusion.

Es indudable que existen elementos universales, o sea aquellos
que trascienden sobre el tiempo y el lugar, y existen también elementos
que son funcién del tiempo y del lugar. Los primeros no pueden existir sin
los segundos, pero si estos sin los primeros. Vivaldi, Schonberg, San Juan
de la Cruz y Vallejo son universales y al mismo tiempo inconfundiblemente
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de sus respectivos tiempos y lugares. Pero por otro lado, se conocen artistas
contempordneos de estos genios nombrados, que a pesar de ser también
inconfundiblemente de su tiempo y lugar, carecen de valor universal.
Esto de universal es, como sabemos, una mera simplificacion. Por tanto,
no existe lo universal como sustantivo, sino como adjetivo. Y es cuando el
artista sabe o logra sacar de su tiempo y de su lugar un aspecto que inte-
resard a los hombres de todos lo tiempo y lugares.

Lo que acabo de decir “de interesar” se refiere a lo espiritual.
Para logar tal espiritualidad o universalidad, el artista se forma su propio
lenguaje que en una sintesis de lo individual y de lo de su tiempo y lugar.
De donde resulta que para conseguir ese propio lenguaje hay necesidad
de un planteamiento determinado que esta acondicionado por la intui-
cién del artista y su tiempo. Tal planteamiento carece de valor para otros
artistas y para otros tiempos. Pero Ud. fusiona el planteamiento con la
universalidad, y cree que todo planteamiento con frutos es fértil en otros.
Me refiero naturalmente a los elementos temporales de todo plantea-
miento, y no a categorias a priori, es decir no al problema universal del
arte; conseguir universalidad. El planteamiento es la estética de cada uno
y de cada tiempo o cultura. Al fusionar los elementos temporales, que
son el resultado profesional de un planteamiento, con lo universal,
cree Ud. que ellos son una panacea. Al aceptarse esto, se llegaria a pesar
lo siguiente: Grecia fue una cultura maravillosa donde, por ejemplo, se
usaba un lenguaje en que la esclavitud tenia un significado diferente al
nuestro, pero a nadie se le va a ocurrir pretender repetir la hazana de
Grecia conjugando el verbo esclavizar, como nadie tampoco podra negar
la grandeza de Grecia por el simple hecho de rechazar la esclavitud.

Parece, pues, que hay en Ud. una confusién entre los componentes
de estratificacion elemental de la obra de arte. Ademas, hay aquella idea
de libertad muy tipica de los artistas: todo esta permitidoe con tal de que
haya calidad. Asi como no se puede, en nombre de la libertad, permitir la
existencia politica de los fachistas, sus destructores, asi tampoco en arte se
puede permitir, en nombre de la libertad, el pasado que nos encauza en
determinada direccidn, restandonos libertad. El artista puede hacer lo que
desee, pero hacia el futuro, hacia la creacién, no hacia el pasado.
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En resumen, Vivaldi, Schénberg, San Juan de la Cruz y Vallejo
son ejemplarizantes en la universalizacién de su lenguaje, no en su
lenguaje. Cada uno de ellos define y agota para siempre su lenguaje,
cualquier revivencia de su planteamiento, y de su estética, seria un re-
medo, una simple variacién sin importancia universal.

Asi, si miramos con un criterio auténticamente universal,
tendria Ud. que convenir que todo esfuerzo de Picasso (y hay que ver qué
Genio!) resulta ridicula al lado de una escultura Bambara o Yoruba.
Estoy seguro que aqui no habla mi tercio de sangre africana, sino una
sensibilidad libre de prejuicios. Fijese Ud., que ni alin siendo nosotros
testigos del tiempo de Picasso, podemos librarnos de preferir el gran
poder magico de las formas africanas. Tal frescura y sabiduria estéticas
son inigualables. Y este fracaso picassiano, que se ha repetido en todos
sus pillajes museales, nos apena. El cubismo serd lo tnico que salve su
genialidad. Es triste, lo repito, ver a un genio fracasar por puro espafol:
otro Quijote que quiere renovar, corregir y censurar recurriendo al
pasado. Con Rouault, Bonnard y Modigliani pasa lo mismo, aunque en
menos grado. Y es que el talento estd en menor grado que el genio.

Esto que acabo de manifestar de Picasso, no lo puede decir de los
renacentistas. Primero, porque no existen pinturas griegas para compa-
rar y segundo porque consta que ningln renacentista del trecientos o
cuatrocientos vio pintura griega o romana alguna. Referencias hubieron
tnicamente en los libros cldsicos que las describian.

Soy ajeno a todo “prerafaelismo” grosero, pero nombraré a Lloyd
Wright y Van Velde, quienes, como arquitectos, negaron la importancia
occidental del Renacimiento en comparacion con el gético.

Su opinién sobre el Renacimiento es un “vasarismo” grosero: el
renacer de la antigliedad; cuando su verdadero sentido es: renacer del
hombre. Basta leer a cualquier italiano enterado, para darse cuenta que
el Renacimiento es la sintesis de lo medioval y lo italiano. Italia nunca
fue gética, siempre palpité un naturalismo y un ideal de belleza tradicio-
nales en sus hombres. Indudablemente que ha una afinidad con Grecia




por lo romana, algo inherente al italiano y al mediterraneo, es decir por
pura carambola.

San Francisco de Asis es el que da el grito de retorno a la natu-
raleza como presencia de Dios., esto podria ser en apariencia griego, claro
estd, pero ¢qué cosa mas alejada de Grecia que el sentimiento francisca-
no? Agréguese al naturalismo italiano, el realismo de Flandes de aquella
época y se comprenderd como todo llevé a un ideal de belleza medite-
rrdneo, insito en la belleza de sus hombres y en su tradicién. Pero no todo
es ideal de belleza en el Renacimiento.

Para realizar este anhelo de naturaleza y belleza, que se venia
elaborando desde el “duocento”, hubo necesidad de una estética. Y ésta
no fue revivida de Grecia, sino que se cred una estética cientifica; la
perspectiva central. Y segiin mi modesto conocimiento no se conocen
pinturas pompeyanas con esta caracteristica.

Como ve, no existe revivencia de problemas estéticos en ¢l Rena-
cimiento, pero esto no quiere decir que no tenga contacto con el pasado.
Quien conozca historia sabe que no se crea exnihilo, sino que, negando
el pasado inmediato, se busca apoyo en experiencias lejanas. El arte
moderno hace lo mismo con la prehistoria.

Tiene Ud. toda la razon al decir a secas: la pintura no se juzga por
escuelas... no hay tendencias buenas y malas... Pero que si hay tenden-
cias eficaces e ineficaces, vigentes y anacronicas. La historia ensefa que
la condicién indispensable del arte es la creacion, o sea formas inéditas. Y
el mismo San Juan de la Cruz decia: (perdone que no lo ponga en la
lengua orginal) “Pour aller ol tu ne sais pas, tu dois aller par ol tu ne
sais pas». Lo desconocido encierra la creaciéon. De donde resulta, que
condeno toda escuela o tendencia que muestre remedos, lo conocido.

Aqui debo aclarar mi posicion, un tanto criticada, por ser defini-
tiva y clara, no por eso menos honesta. No creo que pueda haber valor
estético en una pintura que se plantee lo figurativo, solamente en la que
usa un planteamiento o una estética abstracta es hoy posible. Ser
abstracto no significa calidad, es solamente operar con una estética
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vigente, eso es todo. Y le diré porqué: una pintura figurativa tendria que
usar una estética figurativa, entonces todo me parece ridiculamente malo
al lado de Rembrandt, Veldzquez, Vermeer. Si es abstracta se le aplicard
los resultados de los 50 anos de arte abstracto que tenemos atras. Si es
mala serd por falta de verdadera vocacion natural o por un falso plantea-
miento. En el primero caso no tengo nada que decir salvo porqué es mala.
En el segundo lo haré con medios racionales. De la estética vigente
acontece que los artistas muchas veces estan dominados por aquel sen-
timiento burgués de calidad, para ocupar un puesto en una escala artifi-
cial, por eso es que no se contentan con su solucién de un planteamiento
vigente, y recurren al pasado.

Esta posicion mia se ha tomado por un dogmatismo, pero lo
acepto siempre que quiera decir una fe profunda, y en materia artistica se
puede decir que es ciega, porque no hay razones ldgicas para probarme lo
contrario del arte abstracto, Y son vanguardistas hasta que se logre una
renovacion de valores en todo orden de cosas, la cual es necesaria para el
hombre actual. No comparto su idea de que el dogmatismo es estéril; lo
serd en campos légicos o cientificos, en el campo del conocimiento logico,
pero no en el campo del conocimiento intuitivo, de lo suprasensible, que
es lo que busca el arte. Aqui hay un dogma personal. Y creo que todos los
genios y grandes artistas han sido fandticos y dogmaticos. Por eso el Greco
no titubed en decir que el Juicio (inal de Miguel Angel era un mamarra-
cho: “bérrelo que yo hago uno mejor”...

Al releer todas estas paginas, me doy cuenta que puedo causar la
impresion de que estoy refiriéndome a burdas copias artisticas, por eso
quisiera aclarar que lo que yo llamo escuela o tendencia anacrénica, si
quiere puede Ud. llamarlas influencias, revivencias o inspiraciones, es
aquella equivocacién que se produce por demasiado amor al pasado, una
especie de beateria que frustra toda vocacién artistica. Pero este grado
de equivocacion no es un absoluto, sino algo que el tiempo determina.
Mejor dicho, el grado o la manera de ver el pasado para inspirarse, no es
en cada tiempo el mismo. Para los renacentistas fue otro que para
Velazquez o Rembrandt. Estos pintores del siglo XVII se plantearon el
“caravaggismo” que era lo vigente en todo su siglo, excepcion hecha de
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Poussin y Rubens. Pero en nuestros dias, que hay vuelco total de con-
ceptos, el pasado se mira de otra manera. El artista moderno no puede
tener el mismo grado de continuacion con el pasado, que tuvieron
Veldzquez y Rembrandt por mucho que sus obras sean maestras y genia-
les. La valoracion estética es otra, pero no para hacerla retroactiva sino
para el presente. Hoy hay otra estética, otro planteamiento que ya
tres generaciones de la mejor juventud de pintores del mundo se vienen
presentando. (Pueden estar estas generaciones equivocadas?, ¢han sido
deshonestas? ¢Todos sus trabajos y conquistas han sido en vano? Por eso
cada dia amamos mas a Giotto, Masaccio, Piero de la Francesca. Rafael,
Leonardo nunca despreciaron sus desvelos, que los hayan rebasado de
acuerdo a un planteamiento estético, no quita en nada el valor intima-
mente estético de Giotto.

2. He llamado su pintura “un neofuturismo de gran acento poé-
tico y personal” y luego hablo del abuso de claroscuro. Si Ud. considera
que su pintura es abstracta y que abusa del claroscuro, veria el mismo
neofuturismo, quien ingenuamente creia que la renovacion era aparente
y no de espiritu, de procedimientos, de forma, etc. Ellos representaban la
velocidad a pesar de que ellos crian que la estaban expresando. Lo cual se
debia al uso de elementos viejos que por experiencia se sabia que daban
esa representacion. Quien haya visto suficiente pintura sabe de qué
medios valerse para dar, por ejemplo, un impacto lirico que culturalmente
conocemos y sentimos. Parece que el artista buscara representar su
lirismo, al no comprometer el color y centrar sus formas. En la pintura
abstracta vemos a diario como el pintor va obscureciendo su pintura y
evadiendo problemas. No quisiera poner ejemplos. Me parece que el
lirismo personal hay que revelarlo en su pureza, no en una objetivacién
que el pasado ha hecho ya convencional.

Estoy de acuerdo que la pintura es un “hecho pléstico”, pero
excluyendo como tal toda reviviencia. Y, segtin mi opinién, hace mal Ud.
en identificarlo con poesia y lirica, valores que existen fuera de la pintura
y del arte también. “Hecho pldstico” es creacién, formas inéditas.
Recuerde las palabras arriba citadas de San Juan de la Cruz. Hoy més que
nunca cobran vigencia las siguientes palabras de Delaunay:
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“la peinture n’est pas un symbole, c’est une cocordance de
rythmes, dans l'esprit d "une representation. La peinture est un art
complet, un tout qui présent dans toute sa pureté un fait plastique, non
un effect (impressionisme), non une allusion (Cubisme et symbolisme),
non une anecdote (realisme, naturalisme), mais un acte vivant, humain,
creatif, lyrique avec des miayens pures (subrayado por el autor) qui son
la peinture”. El lugar de la lirica estd en el acto no en el hecho plastico.

3- En muchos de loa cuadro expuestos, la textura tiene la unifor-
midad de una imprimacién, no ha sido, pues, guiada por una necesidad
plastica, dije. Y ahora aclaro; Si su pintura es abstracta, al menos parece
serlo, debo aplicarle un criterio abstracto o vanguardista. La textura para
los abstractos es un medio de expresién mds que permite ampliar las
fronteras donde se mueven posibles realizaciones ¢abstractas? La pintu-
ra abstracta ha introducido un nuevo concepto de textura, Ya no es el
soporte fisico (pasivo) que siempre existié. Goya, Velazquez, Monet,
Cezanne lo han usado, pero también Sabogal, Ntnez Ureta, Mendivil. Y
si Ud. uniforma la textura en la tela virgen, estd obrando profesionalmente,
racionalmente, no por necesidad pldstica. Necesidad plastica es la que
exige que en determinado momento de la actividad creativa se use una
textura activa que entre en funcién con el color y dé las formas, para
asi lograr ese tejido maravilloso de la obra de arte, donde no se puede
suprimir o reemplazar nada sin que la obra se adultere espiritualmente.

Al leer a todos aquellos abstraccionistas que han escrito, nos
damos cuenta que el ideal era borrar toda huella de la figura, ya que el
contemplador en presencia de ella da rienda suelta a su imaginacién, o
sea a su experiencia, y entonces refrena la intuicién espiritual. Los
geométricos también usaron compositivamente las formas como figuras.
Y es que las centraban, era una estructura cerrada cuya alrededor se relle-
naba con algo sin importancia plastica. Quien logré ese ideal donde los
colores y las formas entraban en una indisoluble funcién sin que haya
formas o colores principales fue Pollock. Ya sé que el manchismo pasara,
pero dejard la leccién de su procedimiento como antidoto de lo intelec-
tual. De todos modos la obra de Pollock perdurara
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Ahora comprenderé lo que he querido decir conque su color no
forma. Ordinariamente, el color es formado, ya sea que se le encierre con
una linea o planos, o se le vele. El color esta aqui reprimido. Para mi
el color “forma” cuando entra en juego con los demds elementos, en tal
grado que el color adquiere cualidades y medidas inéditas. Es tan expre-
sivo, que espiritualmente parece una forma plena, lograda.

Estoy seguro que su obra se debe a una necesidad profunda. “La
mujer del César no sélo debe ser honesta sino parecerlo también”... Hay
necesidad de ser, lo que decia antes, solidario con la humanidad. Y el
pasado no lo podemos cambiar. Menos trascender en él, pero si podemos
modelar el presente y mas atn el futuro. Y la vanguardia de todos los
paises en estos momentos quiere una renovacién de valores, Ellos ésaben
distinguir lo que el tiempo, la sociedad y el hombre tienen de eterno?

Perdéneme por tanta majaderia. Su amigo que lo aprecia deveras.

Juan Acha
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¢QUE QUEDO DE LA SELVA? ,
UNA NOTA SOBRE CHRISTIAN BENDAYAN /
Luisa Elvira Belaunde y Victor Vich

La pintura de Bendaydn muestra una cultura
que no le tiene miedo al veneno. Es mds, celebra el veneno y lo transfor-
ma en vida y alimento porque sabe que todo veneno es también una
potente medicina. Este énfasis en el veneno se revela a través de una
especie de aura que suele hacerse visible alrededor de sus personajes a
partir, por ejemplo, de paredes empapeladas, [lores de plastico, santos
populares, manteles con pliegues y multiples reflejos de matices: espejos
que dan cuenta de la densidad de lo local, imdgenes dentro de imdgenes.
Nosotros sostenemos que dichas auras no pueden ser entendidas como
malas copias de gustos hegemonicos sino, mas bien, como el signo de
una agencia cultural y de un poder singular: un latigazo de deseo que
quiere imponerse sobre la sensibilidad del espectador.

En efecto, criticos como Buntinx (2007: 16) han notado que en los
cuadros de Bendayan lo importante “suele estar no en sus insolentes
primeros planos sino en la sensualidad decorativa de sus fondos”.!
Nos parece, en ese sentido, que gracias a ello ocurre una notable inversién
de la relacién entre lo contenido y su contenedor, es decir, que lo que vemos
dibujado como contexto de los personajes no es el espacio material en el
que se encuentran sino una exteriorizaciéon de poderes y suenos normal-
mente ocultos. Este mundo es, en efecto, medicinal: los disenos transmiten
un ritmo, a modo de un carrusel, del que uno puede escuchar la melodia y

el brillo que, por lo general, impregna todos los cuadros, sacraliza a los perso-

Y Lo impure v lo comaminado. Christian Bendayan: un pintor de la selva (urbana). Lima: 2007,
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najes bajo el aura que los rodea. Esa aura, ese transfondo, tiene un poder
curativo y funciona como un fantasma del deseo v de la ley transgredida.

Asi, esta pintura hace visibles a subjetividades que la moralidad
oficial maltrata y desprecia: individuos peligrosos, prostitutas, travestis, cri-
minales, vagabundos y enfermos, muchos de ellos andrégenos y borrachos.
Casi toda la obra de Bendayan muestra estos cuerpos gozosos que, en su
constante vibracién, dan cuenta de formas no legitimas de placer, excesos
que se desbordan a la ley pero que se muestran con dignidad. En algunos
cuadros, los personajes estan sumergidos en su embriaguez, otros se nos
clavan inquietantemente en la mirada, pero su peligrosidad es siempre
transitoria y operativa. Se trata, en todo caso, de personajes que, como las
serpientes, contagian sus alucinaciones porque tienen veneno en los ojos.
Picados por su mirada, su brillo sale fuera de la pintura para comenzar a
alucinar con ellos.

Es decir, en sus cuadros hay algo que se celebra y que tiene dere-
cho ala transgresion. Por tanto, la relacion entre el cuadro y el espectador
siempre se plantea como una posibilidad curativa. Tal vez por eso, el
observador queda hechizado por imdgenes que no son solo de subjetivi-
dades y deseos, sino de los poderes —disenos coloridos de venenos— que
esos deseos irradian. Podemos decir entonces que toda la obra de Bendaydn
se propone commo una intervencion curativa, como un intento de sanar a
partir de la luz que sale de estos cuerpos. Es entonces a partir de la vision
luminosa que se pone en escena la sanacion del goce.

En este ensayo, sin embargo, nos interesa comentar un solo
cuadro, titulado Mediodia (6leo sobre tela, 200 x 300 cm., véase su repro-
duccién en la retira de nuestra contratapa), que [ue exhibido en la galeria
Enlace en su exposicion del afio pasado.® Ella sorprendié a los entendidos
porque Bendaydn mostré ahi un universo muy distinto al de las lineas
mds recurrentes de su produccién anterior. Aunque Mediodia no fue el
cuadro mds hermoso de la muestra (a nuestro parecer, “Velorio” y “Anun-

* Tiwalada, “Luz”, la muestra se expuso entre ¢l 3 de julio y el 15 de agosto del 2009,

UOIA 10}101A A apuneag BIIA[F BSIN]



En la masmédula

ciacidn” son algunos de los logros mds altos de toda su obra), su singula-
ridad es notable por el didlogo que establece con su produccién anterior y
con el referente cultural que representa.

En dichas pinturas, en efecto, los sujetos han sido subsumidos a
razén de planos contextuales mucho mas amplios. Es decir, ya no se trata
de representarlos en intensos movimientos performativos ni en sus
placeres sensoriales o en sus auras cargadas de deseos, sino mds bien de
registrar la presencia de la muerte al interior de la vida. Mientras que,
como hemos afirmado, la estética de Bendayan se ha construido a partir
de una incisiva mirada que los sujetos dirigian hacia el espectador, inten-
tando atravesarlo para inyectarle su poder, en estos nuevos cuadros, ya
ningtin personaje mira hacia afuera y todos se encuentran ensimismados
en el limbo de su soledad y de su dolor; o también de su espera. En todos
ellos, el tiempo estd en suspenso y es sombrio: los chirriantes colores han
sido substituidos por una estética donde priman las sombras, los grises y
una notable experimentacién en los claroscuros.

Mediodia nuestra una plaza vacia con un sujeto desparramado en
el suelo, tirado en el piso, desmayado o durmiendo, no sabemos si por
algiin exceso o por la pobreza misma. A pesar de su titulo y de la luz que
genera sombras completamente verticales, el ambiente es glacial pues
més que promover la sensacién de una plaza publica, tiene la atmosfera
de un espacio cerrado: algo asi como la imagen de un preso en su
celda. El sol estd en el zenit, pero estd estancado. Tanta luz opaca el brillo
de la selva y la vida se petrifica como bajo el efecto de una bomba H.
Los drboles han sido substituidos por postes verdes (que no acogen
con su sombra) y el sol por faros apagados y redundantes. A su vez, los
jardines se encuentran aprisionados por escudlidas rejas con una misera
funcionalidad. Salvo por el personaje tirado en el suelo (durmiendo o
muerto) todo lo demds se encuentra desierto: las puertas y ventanas
cerradas y el escenario del teatrin vacio. La inmovilidad se hace sentir
agobiante.

¢Qué es entonces lo que mata al sujeto? ¢Qué es lo que lo tumba
al suelo? o, mds bien, quizd, {cudl es este nuevo suefo que lo rodea?
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Sostenemos que este cuadro de Bendaydn muestra un modelo de mo-
dernidad que desacraliza todo el dinamismo de la cultura popular:
homogeneizacién, control social, represién y disciplina se han convertido
en las caracteristicas basicas de los nuevos proyectos urbanos. El ideali-
zado “material noble” no se presenta aqui como el signo de un progreso
cargado de ilusién, sino como algo que es infértil y hostil porque, al con-
trario de la selva loca, es perturbadoramente higiénico: nunca se pudre ni
se transforma. Asf, el veneno gris de esta plaza no da brillo y solo impone
una vision frigida y sepulcral: una cultura del cemento que mata y que
barre todo lo que encuentra a su paso.

Entonces, podemos decir que en Mediodia observamos el borra-
miento del aura y la pérdida de la densidad cultural. Si en toda la obra
anterior de Bendaydn lo que rodea al sujeto era siempre su sueno, su
canto de curacién, su deseo sanador, en este cuadro todo ello ha sido
substituido por una modernidad periférica que homogeniza los gustos,
se impone con fuerza y controla el goce del sujeto. Las luminosos formas
que antes cubrian el mundo de los ensuenos se han vuelto aqui solo un
impavido y burdo tartajeado sobre el cemento.

Notamos, en todo caso, que el inico rezago de brillo proviene de
la tela de la bermuda de este personaje que se encuentra aplastado, ya no
por el sol, sino por los alcaldes peruanos. Si, como citdbamos al principio,
lo mas importante de esta pintura se encontraba en la sensualidad de-
corativa de sus fondos, y si sosteniamos que aquello, en el contexto de
la selva, asumia un poder fuertemente medicinal, entonces este cuadro
bien puede entenderse como un testimonio que da cuenta del horror que
guia la construccién de las nuevas obras pblicas en el Perti: un sujeto
extranjerizado en su propia plaza y en su propio suefio.

Lo cierto es que en los tltimos afios las plazas pablicas han veni-
do transformdndose en monumentos al cemento y, por lo general, son
remodeladas bajo una ansiedad modernizadora que habria que estudiar
mds a fondo. De hecho, el espacio publico nos constituye, da forma a lo
que somos y estructura el tipo de vinculos que construimos frente a
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los demds. Por tanto, lejos de aspirar a convertirlas en simples espacios
“decorativos” las plazas deben ser concebidas como lugares de encuen-
tro, instancias decisivas en la formacion de comunidad.

Sin embargo, en este cuadro de Bendayan lo habitable y cotidia-
no -la plaza- se ha vuelto realmente inhdspito: pérdida de sensorialidad,
pérdida de tradicién, pérdida de la vida misma. ¢Qué es entonces lo que
las nuevas ciudades peruanas ofrecen para ver? {Qué nuevos espacios
publicos existen que sean capaces de promover y acoger la heterogenei-
dad del deseo? (Qué quedd de la selva? Bendaydn observa que las nuevas
remodelaciones urbanas matan a los sujetos y que, lejos de constituirse
como lugares que enciendan al deseo, solo conducen a la soledad y a la
muerte. Si toda su obra podria definirse bajo la frase, “todo lo que existe
enmana un aura de diserios”, este cuadro es la muestra de como una mo-
dernidad mal entendida vacia toda !a piel de la cultura (sus figuraciones
de encuentro y de goce), y fosiliza, cruelmente, a las estéticas locales.




EL ULTIMO VISIONARIO / Alfredo Villar

Agh 1'm tired of insisting! goodbye,
I'nt going to Pucallpa/ to have visions.

Allen Ginsberg

Son verdaderamente escasos los artistas que
trascienden su condicién mortal y laica y se convierten en la conciencia
profética y visionaria de su sociedad. Podria ser Dante visionando los
ultramundos y transformando la lengua de su tiempo o William Blake
profetizando la caida de Albién y celebrando el advenimiento de una
moral y un universo nuevo o William Burroughs describiéndole a Allen
Ginsberg sus experiencias extdticas en la selva peruana. Cuando pienso
en Pablo Amaringo Shufa sélo puedo concebirlo de esa manera: como
un visionario, quizds el dltimo que nos ha dado el arte peruano.

La reciente muerte de Don Pablo Amaringo nos ha privado no
solo de un gran artista sino también de una inusual conciencia moral y
espiritual. Y es que Don Pablo ejecutaba un arte que él consideraba como
una “revelacion” de verdades que estdn mads alla de lo observable y lo
evidente pero que a la vez estan ahi para interpelar nuestra cruda y
prosaica realidad. En la obra de Amaringo se comparte no sélo un estilo
sino una visidn en la cual lo espiritual y lo carnal no estan separados sino
que cohabitan un mismo espacio, donde la vigilia y el suefo estan entre-
tejidos v no es pertinente trazar limites entre ellos. Un mundo donde,
como nos recuerda el Ino Moxo de César Calvo: “la realidad no es nada si
no se llega a confirmar en los suenos”.

Pablo Amaringo nace cerca a Tamanco, pueblito ribereno del
Ucayali, en el ano de 1938. A los 10 anos se va a vivir a Pucallpa y
tiene, llevado por su padre, su primera experiencia de toma de Ayahuasca.
Aunque el nino de aquel entonces no comprende del todo la experiencia,
¢ésta queda grabada en su memoria: “Las visiones eran tan vividas que
pensé que lo que veia no s6lo era mi imaginacién, sino un contacto
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con algo fisico y real”. Tendrian que pasar 20 anos para que Don Pablo,
guiado ahora por una maestra nativa, comenzara una nueva cxploracién
con la bebida sagrada hasta poder convertirse é] mismo en un experto
chamdn y naturalista.

Durante los anos 70, Amaringo trabajarfa como curandero y mé-
dico vegetalista en distintos lugares de la amazonia peruana y brasilena.
Era una vida némade donde Don Pablo no sélo absorbe conocimientos
milenarios acerca de las plantas sino que procesa las cosmovisiones, mitos
y creencias de los distintos grupos indigenas con los cuales interactda; a
esto hay que unirle una inquieta curiosidad intelectual que lo convertiria, a
pesar de contar formalmente sélo con educacién primaria, en un voraz
lector y autodidacta. Ambos mundos, el de las culturas amazonicas y el de
cultura universal, se entremezclardn en su pintura posterior logrando una
riqueza de imdgenes que no tiene paralelo en otros artistas pretendidamente
“shamanicos” o ayahuasqueros.

La fama de Don Pablo como médico vegetalista y curandero va
creciendo pero a la vez ocasiondndole problemas. Distintos brujos
“shitaneros” (encargados mas en causar enfermedades que en curarlas)
comienzan a unirse para enfrentarse a Don Pablo ya que este se encarga-
ba de curar los “danos” que ellos ocasionaban. Para evitar estos conti-
nuos enfrentamientos que también empezaban a amenazar a su propia
familia, Amaringo decide abandonar el shamanismo y se dedica a pintar
escenas costumbristas de la amazonia que vendia eventualmente a los
turistas. Don Pablo también era un autodidacta en la creacion artistica;
recuerdo haberle escuchado la anécdota de su iniciacion en la pintura,
que sucedié cuando de adolescente le encargaron pintar un mural en un
puesto policial en el cual trabajaba: lo hizo tan mal que el oficial a
cargo lo humillé diciéndole que era el peor pintor que podia haber sobre
este mundo y que nunca llegaria a nada si se dedicaba a eso. Tanta fue
la rabia y el coraje que sintié que silenciosa pero disciplinadamente
Don Pablo comenzé a aprender por su propia cuenta las sutilezas de la
creacién pldstica.

A inicios de los 80s Amaringo sobrevivia como un “artesano”
mas pintando escenas “tipicas” de la selva para un precario mercado
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turistico. Es a mediados de esta década que el antropdlogo colombiano
Pablo Luna visita Pucallpa para investigar las plantas medicinales y el
shamanismo. Luna conoce a Amaringo y queda deslumbrado por los
conocimientos que este tiene sobre el vegetalismo y el ayahuasca, es en-
tonces que le sugiere que comience a pintar aquello que habia aprehen-
dido en sus visiones. El resultado fue una revolucién de iméagenes que
cambiarian el arte de la amazonia.

La colaboracién con Luna daria como resultado un fascinante
libro: Avahuasca Visions. The religious iconography of a peruvian Shaman (1991).
Son 49 pinturas y visiones explicadas con detalle casi microscépico por
Amaringo a Luna. Las anotaciones que hace Don Pablo al explicar los
complejos micromundos y personajes que aparecen en sus cuadros visio-
narios son apasionantes tanto por lo minucioso de su descripcién como por
la fabulosa imaginacion y las delirantes pero reveladoras interrelaciones
que hace entre las cosmovisiones amazdnicas y aquellas de las culturas y
religiones universales. A esto hay que agregar las explicaciones de los
mundos extraterrenales y espaciales que apelan a una fantasia césmica
que convierten a este libro en una fantdstica etnografia que tiene mucho
de literatura y ficcion, es cierto, pero también de una personalisima visién
del universo.

Y es que Amaringo era un pintor prolifico, en una semana podia
pintar hasta tres cuadros de gran formato, en un ano un centenar y su
obra total consta de un aproximado de 2.000 pinturas. Pero lo importan-
te no es la cantidad sino la profundidad y riqueza de visiones que cada
cuadro suyo encierra. Estamos ante elaborados mapas de conocimientos
sobre la Amazonia y los “distintos mundos” visibles e invisibles que
pueblan el universo. Es una obra donde lo visionario, lo fantastico y lo
cientifico dialogan de una manera barroca, excesiva y a la vez inimitable;
es una pena que solo tengamos la “explicacion” de 49 de estas visiones.

En el aspecto pldstico la obra de Amaringo puede dividirse en
dos formatos de soporte. El primero y el mas reconocido es el de su obra
visionaria cuyo material es el papel y el gouache o témpera, la introduc-
cién de colores fosforescentes —tratando de alguna manera de represen-
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tar las iridiscencias psicodélicas de las visiones del ayahuasca— es tam-
bién caracteristica de este formato que en sus mayores dimensiones po-
dia sobrepasar el metro y medio. La otra parte de la obra de Amaringo,
aunque menos conocida, es la de su pintura “realista” y “paisajistica”
cuyo material bdsico es por lo general el acrilico, material que es también
el mds presente en el arte publicitario y callejero de la amazonia. La
sutileza de esta obra realista es algo de lo cual se ha hablado muy poco,
pero tanto o mas que su pintura shamdnica esta excelente pintura tiene
muchos admiradores y seguidores.

Pero Don Pablo no sélo se quedd en la contemplacién artistica y
visionaria; como verdadero “hombre de conocimiento” traté de trasmitir
su sabiduria a los demds. Amaringo fundaria el afio de 1988 la escuela de
Usko Ayar, ahi de manera gratuita comunicaria sus conocimientos artis-
ticos a decenas de jovenes y nifos mestizos y nativos inaugurando una
escuela con discipulos que hasta ahora siguen las lecciones de su maes-
tro. Lecciones que no sélo eran artisticas sino también morales; Amaringo
hacia primar la triada ética incaica del “ama sua, ama llulla, ama quella”
y como buen shaman sabia que buena parte de los males fisicos o enfer-
medades tenian su origen en causas espirituales (psiquicas diria un pro-
fano) y que mentir, robar o no trabajar causaban un dano en el alma que
tarde o temprano se manifestaria como un mal en el cuerpo.

Amaringo comenzaria en los 90s, junto a sus alumnos, una
carrera artistica que ningun otro artista autodidacta y amazoénico habia
recorrido, no sélo expondria en galerias de Lima sino que su creciente
celebridad lo llevaria a exponer en Europa, Asia y Estados Unidos.
Las invitaciones a distintos eventos internacionales, conferencias y los
reconocimientos no tardarian en llegar. Pero como sucede en nuestro
pais, el estado peruano nunca le reconoceria esa virtud de maestro.
Incluso la escuela Usko Ayar jamads recibiria un reconocimiento oficial
negdndosele la posibilidad de entregar certificados a nombre de la Nacién.
Mientras tanto los premios y distinciones internacionales seguirian
llegando hasta cercano el dia de su muerte.

Es deplorable que nunca se le haya reconocido formalmente a
Amaringo su labor como maestro fundador del arte amazénico. Como




Lopez Antay para el caso del arte popular andino, Amaringo representa
un antes y después para el arte de la amazonia. Es gracias a su obra que el
arte amazonico puede dar el paso de la artesania y el costumbrismo a una
expresion mds compleja y original. Gracias a ¢l muchos artistas nativos
y mestizos comenzarian a perder la verglienza y a pintar sus visiones
y a expresar las elaboradas y sutiles cosmovisiones de sus comunidades.
Quizés el primer gran discipulo y continuador de las lecciones de
Amaringo fue el artista bora Victor Curay, tragicamente muerto en su
juventud, cuya obra llena de visiones y exploraciones estéticas anunciaban
aun artista de dimensiones mayores. En la actualidad artistas amazonicos
nativos como Shéyan Sheca, Yolanda Panduro o Brus Rubio le deben
mucho a la labor pionera de Amaringo. Sin la obra de Don Pablo hasta
ahora el arte amazénico estaria reducido a un arte de “chunchos” para
turistas, o al cuadro tipico y exotista de indigenas desnudos tomando
masato.

Queda mucho por hacer con la obra y el legado de Amaringo.
Aunque la gran mayoria de sus cuadros se encuentran en el extranjero,
buena parte de su obra estd en colecciones privadas nacionales que
todavia se pueden recuperar para exponer piblicamente. También
quedan los escritos de Don Pablo que sélo unos meses antes de morir me
ensend y que consistian en un par de centenares de paginas —perfec-
tamente tipeadas, ordenadas y anilladas— donde se explicaban sus cono-
cimientos vegetalistas, ademds de algunos comentarios de visiones y
ensayos que resumian los pensamientos e intuiciones del maestro.

Fue un privilegio conocer a Pablo Amaringo. Aunque rela-
tivamente secuestrado por turistas new age y seudoespiritualistas, la
profundidad y la diversidad de intereses de Don Pablo eran aleccionadoras.
Aunque algunos lo trataban de delirante y loco, Amaringo sabia jugar y
asumir distintos roles y se podia charlar con ¢l de algunas verdades que
por lo general no se discuten en ¢l narcisista, materialista y competitivo
mundo de los artistas modernos. La humildad y sencillez de Don Pablo,
¢l candor con el cual ensefiaba las minucias de la pintura a sus alumnos
y su trasparencia ética quedan como un recuerdo de algo que creia perdi-
do en una sociedad donde casi todos parecen haber sido tragados por
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el mercado o el pragmatismo. Aunque le mencioné a Don Pablo las
similitudes de su obra visionaria con la de William Blake, nunca tuve
la oportunidad de compartir la obra del inglés con la suya, aunque
—como sucedia también con Don William- Don Pablo hablaba con
Dios. Amaringo me confes6é que en las madrugadas escuchaba la voz
del Divino y que después de eso se le aparecian las visiones que él se
encargaba de pintar con paciencia y un devoto amor. Poco antes de morir
Don Pablo me conté que le asustaban esas conversaciones con Dios ya
que ultimamente éste queria ensenarle su rostro. Don Pablo sabia que si
veia su rostro aquella visién lo mataria. Poco tiempo después ese rostro
de lo divino se le develaria y aquella visién se llevaria su altimo aliento
COmMO un suspiro, como un aire, como una estela de fuego y colores que
ahora nos ilumina, serena y ardiente, desde un mundo mads alto y hondo
que los cielos.
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MORT CINDER Y SU PROBLEMATICA
PERTENENCIA AL GENERO DE
SUPERHEROES EN LA HISTORIETA! /
Raschid Rabi

T
_4

Al presente texto se propone discutir una re-
flexién particular del especialista Oscar Masotta sobre la historieta
Mort Cinder del argentino Héctor Germdan Oesterheld (guionista) y del
uruguayo Alberto Breccia (dibujante). Para Masotta, en su libro La histo-
rieta en el mundo moderno, la obra de Oesterheld y Breccia es un relato que
pertenece al género de superhéroes, ya que encuentra analogias entre
esle personaje que no muere y su presencia en diversos momentos de la
historia humana y los protagonistas de la historieta estadounidense
de superhéroes (especificamente El Fantasma de Lee Falk y The Spirit de
Will Eisner). El interés de estas lineas no es refutar este planteamiento,
sino valerse del mismo para darle una mirada mds amplia a la posibilidad
de que la obra senalada pertenezca o no a este género de historietas.
De este modo, a partir de un breve recuento sobre Mort Cinder, pasaremos
a examinar las particularidades del género de superhéroes y los modelos
planteados en €l para evaluar la perspectiva de Masotta. Con estos ele-
mentos, propondremos, finalmente, adoptar una mirada distinta sobre
esta obra emblematica de Oesterheld y Breccia.

El tiempo puesto en cuestion

La historieta Mort Cinder fue publicada entre 1962 y 1964 en la
revista Misterix en Argentina. Pertenece al grupo de obras basadas en los

" El presente texto es una reelaboracion de la ponencia presentada con el mismo titulo en
¢l Coloquio Internacional “Lo fantdstico en la literatura y el arte en Latinoamérica”
realizado en el Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar en septiembre del 2009. Agra-
dezco a Gonzalo Portals y Camilo Torres por el apoyo para la elaboracion de este texto.
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guiones de Oesterheld durante [ines de los afos 50 e inicios de los 60,
cuyo eje central es el tiempo. Asi, se desarrolla una trilogia particular
compuesta por El Eternauta (en la versién original de 1957-1959 de
Oesterheld junto con Francisco Solano Lépez y la posterior y polémica
segunda parte con Breccia en el ano 1969); Sherlock Time (de 1958-1959
con Breccia) y Mort Cinder.

Este tltimo incorpora elementos de las dos primeras. De El
Eternauta, toma la posibilidad del protagonista para trasladarse a través
del tiempo y el tono pesimista [rente a una amenaza desconocida (en
este caso, una invasion extraterrestre). De Sherlock Time, Mort Cinder adopta
la presencia enigmatica del personaje principal, cuyo origen desconocido
nunca nos puede ser explicado plenamente. Solo intuimos su rol
detectivesco como una especie de investigador de lo oculto. Por otra
parte, nos acercamos a Sherlock Time en la narracién de cada episodio a
través de su companero, el jubilado Julio Luna, quien representa la
perspectiva de lo cotidiano y del lector. El es quien nos introduce a las
aventuras conjuntas con Time. Ambos trabajos de Oesterheld anuncian
la presencia de un ser inmortal como Mort Cinder y la relacién con su
companero de relato, el anticuario Ezra Winston, en episodios cargados
de fantasia, ciencia ficcién, terror gético e, incluso, denuncia social.

Por otra parte, el tono oscuro de Mort Cinder cuenta también con
el contexto dificil y problematico de sus propios creadores debido a la
situacion de incertidumbre econdémica y dificultades personales. Para el
periodo de publicacion de esta obra, Oesterheld ha debido cerrar, por pro-
blemas en la gestién, su proyecto personal con la Editorial Frontera (en
cuyas publicaciones habia aparecido E/ Eternauta y Sherlock Time). Por su
parte, Breccia serd el mds afectado en el dmbito personal, ya que trabaja
angustiado por la afeccién renal de su esposa, cuyo tratamiento diario no
puede ser cubierto por los pagos semanales de su labor como dibujante.

Lamentablemente, su pareja muere en este tiempo y este episo-
dio doloroso parece subsistir en el estilo de dibujo angustiado, tenso y




expresivo que Breccia logra consolidar con esta obra. Por momentos, las
vifetas muestran rostros o cuerpos pétreos con la expresion de senti-
mientos contenidos como si estuviesen tallados en la piel misma de los
personajes. El color blanco recubre el negro y crea una iluminacion
particular para cada cuadro como si fueran negativos de la fotografia
tradicional o imdgenes del cine expresionista alemadn de inicios del siglo
XX. Este paraddjico momento creativo (de experimentacion grafica,
pero padecimiento familiar) le permitird desarrollar el estilo personal a
presentar en sus adaptaciones posteriores de Los mitos de Cthulhu de
Lovecraft (1973) o del Informe sobre ciegos de Sabato (1991).

En cuanto al contenido, Mort Cinder presenta una de las parejas
menos llamativas del medio historietistico: un anticuario inglés ya ma-
yor y un ser inmortal, cuya identidad, origen v finalidad desconocemos
a lo largo de la historia salvo por su nombre. {Qué puede hacer un ser
que no muere en una tienda de antigliedades ubicada en Chelsea (In-
glaterra)? La respuesta es simple: ayuda a clasificar los objetos. De este
modo, se da el pretexto inicial para contarnos episodios ambientados en
distintos momentos de nuestra historia: en medio de la construccion de
la torre de Babel, durante la guerra de las trincheras en la Primera Guerra
Mundial, en el Antiguo Egipto, en la batalla de las Termopilas, etcétera.
Como bien lo senala Oesterheld:

Las aventuras de Mort Cinder se inician siempre con un objeto
que aparece en la tienda de Ezra, el anticuario. Siempre me han
fascinado los objetos viejos no por su estética sino por las historias
que encierran; todo objeto estd impregnado de vida pasada.
Me atraen los recuerdos, aunque no sean mios ni de nadie. Mort
Cinder es la muerte que no termina de serlo. Un héroe que muere y
que resucita. En Mort Cinder hay angustia, hay tortura. Respondia
quizds a un particular momento mio, pero mucho de ese clima
lo determiné Breccia, mucho mas “torturado” que yo. El dibujo
de Breccia tiene una cuarta dimensién de sugestién que lo aparta
de los demds dibujos que conozco: esta sugestion inacabable lo
valoriza y suscita ideas en el guionista. (Masotta 152)
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A partir de este pretexto inicial, a través de un objeto (como la
tecnologia futura abandonada por extraterrestres en Sherlock Time), se
despliegan cada una de las nueve historias que componen este trabajo.
Es decir, esas antigiiedades, gracias a la narracion de Cinder, dejan de ser
una simple cosa anénima y pasan a mostrarnos rostros, acciones, con-
textos, etcétera. Se establece asi una relacion entre Cinder y Winston
que torna a las cosas examinadas por el primero en objetos en relacién
para articular una narracién propia y original. Estos entramados de ac-
tos, sentimientos y relaciones entre personajes se develan como un
manto que cae al relatarse el episodio escondido en cada objeto antiguo
examinado y des-cubierto. Como lo senala Ezra en algiin momento,
estos relatos sobre lo ya vivido nos dejan con la pregunta: “¢Esta el pasa-
do tan muerto como creemos?”

El héroe y la mdscara del tienpo

Ahora bien, en esta irrupcion de lo imposible (un ser inmortal)
en lo cotidiano (la vida de un anticuario mayor en el Londres de media-
dos del siglo XX), Oscar Masotta, autor de La historieta en el mundo moder-
ne, detecta el rastro del género de superhéroes en la construccion del
protagonista. Lo senala de la siguiente manera:

[El] personaje mismo de Mort Cinder estd pensado con acierto por
Oesterheld, ideado segin el clasico v valedero esquema del
superhéroe, construido aun con la estofa misma de dos de los
personajes cuspides de la historia de la historieta: The Spirit, el
personaje a quien Will Eisner hace recorrer sus aventuras después
de haber sido muerto, que tiene su cuartel general en un cemente-
rio y que a veces es vencido por sus enemigos al final del episodio,
y The Phantom (el Fantasma, o Fantomas, seguin reza el resultado
sincrético de una vieja traduccién argentina). Porque en verdad
Mort Cinder, el “hombre de las mil y una muertes” resulta una
interesante inversion del esquema que rige al personaje de Lee Falk,
el “fantasma que camina”, el anico héroe de historieta que muere
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(en El Fantasma el personaje no muere, sélo mueren los hombres
que visten el disfraz; en Mort Cinder ¢l hombre es inmortal, solo
mueren sus miultiples encarnaciones histéricas). (Masotta 159)

Es importante senalar que esta reflexién se comprende dentro
de la primera etapa del desarrollo de las historietas de superhéroes co-
rrespondiente a los anos 30 y 40 del siglo XX. Esta etapa es conocida
como la Edad Dorada de los comics de este género. Un personaje pa-
radigmatico como Superman aparece en el ano 1938; Batman hace lo
propio en el ano 1939 y el recientemente fallecido Capitan América
aparece también ese mismo ano. En este periodo, estas historias son
conocidas popularmente como historias de “personajes con disfraces”.
Es decir, la mdscara se vuelve el elemento fundamental para identificar al
personaje protagénico como superhéroe.

En su libro Men of Tomorrow, Gerard Jones nos relata el vinculo
entre la adopcién de una mdscara por parte del superhéroe y la adopcién
del rol creador por muchos migrantes o hijos de migrantes del Centro o
Este de Europa en su labor de dibujantes o guionistas en ¢l naciente
mundo editorial estadounidense. En el caso de los cocreadores del
Capitdn América, Joe Simon (guionista) y Jack Kirby (dibujante), ambos
compartian la ascendencia judia y la juventud con muchos otros artistas
de esta época, como Jerry Siegel (guionista) y Joe Shuster (dibujante),
autores de Superman, o Bob Kane (dibujante), creador junto con Bill
Finger (escritor) de Batman.

Para Jones, a través de la creacion de superhéroes, Simon y Kirby
introducen en el naciente género de personajes con disfraces las narra-
ciones de identidades secretas propias de los inmigrantes o de los judios.
Estos jovenes creadores o sus lectores oscilaban entre la dualidad de co-
locarse una madscara para pertenecer a los Estados Unidos, ser parte del
mercado y contar con el anonimato del ciudadano frente a la sociedad y
leyes modernas, pero, al mismo tiempo, seguir siendo miembros de una
comunidad antigua portadora de conocimientos y tradiciones secretas.
Asi, los superhéroes agregan a los personajes cldsicos del Zorro o
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Rocambole un optimismo que no habia estado presente hasta ahora en
este tipo de relatos. Es la esperanza en el valor interior de cada uno [rente
a un entorno problemadtico (cf. Jones 201)*.

La narrativa de personajes con mascaras se desdobla asi, en esta
etapa, para intersecarse con la vida de los respectivos creadores, hijos de
inmigrantes de Europa Central o de comunidades judias migrantes, que
ingresaron de forma significativa a la industria grafica de la época. Se
trata de supervivientes de situaciones econémicas y sociales conflictivas
y que desean transformar sus vidas por medio de las “mascaras” o los
nuevos roles, que ellos se podian atribuir a si mismos dentro del marco
permitido por la sociedad de la época. Un artista como Jack Kirby,
creador grafico del Capitan América y, en la década de los afios 60, de los
principales personajes de la editorial Marvel Comics (desde Los Cuatro
Fantasticos hasta Hulk pasando por los X Men), alterd su apellido
original (Kurtzberg) para parecerse a un gangster de origen irlandés como
los interpretados por James Cagney, uno de los mds actores mds popu-
lares de las peliculas de criminales de la época (Jones 197). No se rechaza
el propio origen con estos nuevos roles adoptados, sino se potencian los
mismos como Superman hace lo propio con sus habilidades y conoci-
mientos de Krypton, su planeta natal, en la tierra, su nuevo hogar.

Un ejemplo de la importancia de la mdscara para el desarrollo de
estos personajes es The Spirit de Will Eisner (citado por Masotta). Sin el
antifaz y el hecho de haber sido asesinado en su primera historia,

? La cita en mencion es: “Lo que Simon y Kirby trajeron en conjunto para el superhéroe fue
la pasién del inmigrante, del judio. Los relatos de identidad secreta siempre circunda-
ban, por supuesto, alrededor de los hijos de inmigrantes judios, porque habia tanto
sentido en ponerse una mdscara y permitirse ser un estadounidense, un moderno, un
consumidor secular, pero siendo todavia parte de una antigua comunidad, como el
eslabon de una cadena antigua, entre aquellos que conocen este secreto personal man-
teniéndolo seguro... Los superhéroes trajeron un elemento adicional a las historias del
Zorro y de Pimpinela Escarlata que nunca antes habian tenido para sus verdaderas
identidades, los hombres en trajes coloridos eran tan elementales, tan universales, tan
trascendentes a los mundos que les hicieron colocarse mdscaras que les hizo llevar a un
optimismo sin precedentes acerca del valor de la realidad interior de cada uno” (Jones
201).
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tendriamos a un personaje propio de la novela negra. El mismo Eisner
cuenta que debié colocarle un antifaz ante la exigencia de su editor por
crear un “personaje con disfraz” como era la pauta de la época para el
reciente género de superhéroes.

En los términos de Masotta, el relato generado alrededor de
cada episodio del inmortal Mort Cinder o las “encarnaciones histéricas”
representan la mdscara que cubre los diversos momentos alrededor de
este personaje. El tiempo se petrifica en él y cada capa de historia termi-
na envolviéndolo como los objetos de la tienda de Ezra Winston. La labor
de este tltimo, el anticuario, serd de testigo y principal responsable de
des-cubrir y liberar estos relatos y compartirlos con los lectores. Mort
Cinder termina siendo la pieza mds dificil de clasificar en su coleccién
de objetos y, probablemente, la mds valiosa, porque no es posible de ser
reducido a objeto. Siempre serd mucho mas que un conjunto de relatos y
Ezra no tendra con Mort Cinder la actitud pasiva y contemplativa del
investigador del pasado, sino, mds bien, serd parte activa e integrante de
los relatos a des-cubrir y desatar de su companero inmortal.

La revision actual del género de los superhéroes

La propuesta de Masotta es muy sugerente y da una mirada
inesperada a un personaje que dificilmente sus propios creadores hubie-
ran considerado como superhéroe’. Sin embargo, consideramos que lo
planteado por Masotta podria enriquecerse, si ubicamos su supuesto “Mort
Cinder como superhéroe” en el contexto de andlisis contempordneo
posterior al afio 1986, cuando este género comienza a ser revisado en su
tradicion misma a través de las obras Watchinen de Alan Moore (guionis-
ta) y Dave Gibbons (dibujante) y E! regreso del caballero oscuro de Frank
Miller (dibujante y guionista).

' El propio Breccia rechazaba este género, pero es probable mds como un producto de las
corrientes ideologicas de la época.
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Estos dos trabajos, como lo sefala Klock, permitieron revisar y
reconsiderar la tradicién del género de superhéroes. Ambas son historias
crepusculares de estos personajes. Watchmen presenta la historia de una
agrupacioén de superhéroes que ha trabajado bajo las 6rdenes del gobierno
de los Estados Unidos y ha acompanado los principales acontecimientos
politicos y sociales del siglo XX. Su labor ha sido proscrita en las tltimas
décadas del siglo XX, ya que nadie puede tomar la justicia en sus manos y
colocarse por encima de la ley. A pesar de su retiro, comienzan a ser ase-
sinados y amenazados por una extrafa conspiracion que implicara la situa-
cion de conflicto nuclear entre las superpotencias durante la Guerra Fria.

Por su parte, El regreso del caballero oscuro es la historia de un
Batman envejecido, ya retirado y amargado de la vida que decide regre-
sar de sus cuarteles de invierno, cuando percibe que su ciudad, Ciudad
Gdtica, estd a punto de caer en el desorden, la anomia y la apatia. Ambos
relatos son oscuros y poco alentadores, sin embargo, hardn posible abrir
toda la gama de personajes del género de superhéroes de la década de los
anos 90 conocida como la Edad Oscura®.

Como comentdbamos previamente, ambos trabajos haran posi-
ble revisar los modelos de superhéroes desarrollados durante las etapas
principales del género (la Edad Dorada o iniciatica, que dura desde los
anos 30 hasta fines de los afos 40, y la Edad de Plata, que dura desde
mediados de los anos 50 hasta los anos 70°). En estos modelos, hay
tres personajes referenciales que engloban las caracteristicas de otros
diversos superhéroes. Esta distincién en tres modelos es totalmente
arbitraria y operativa, y deja de lado personajes que son inclasificables
bajo estas categorias.

* Durante esta etapa, uno de los representantes mds emblematicos serd, por ejemplo, Spawn,
quien es un ex agente de la CIA traicionado y muerto por su institucién. De esta forma
realiza un pacto con el demonio para regresar a la vida y ver a su esposa. Este deseo es
concedido, pero, como contraparte, termina convertido en un general de los ejércitos
del infierno.

Esta clasificacion corresponde al especialista en pulp fiction Jess Nevins y sus articulos
publicados en los tres primeros niimeros del comic Incognito (2008-2009) del guionista
Ed Brubaker y el dibujante Sean Phillips en Marvel Icon.
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Superman y Batman son dos modelos distintos de superhéroe.
Un tercero estard representado por Spiderman (el hombre araia), quien,
a nuestro entender, representa un tercer paradigma de superhéroe que
sintetiza, a su vez, gran parte del universo de personajes de la editorial
Marvel con su crecimiento editorial desde los afios 60.

En el primer modelo, Superman representa al personaje dotado
de habilidades especiales e infalibles. No solo es el hombre de acero, sino
también es el hombre del manana. Su pasado ya no existe al haber sido
destruido su planeta originario, Kryptén. Su vida es el presente y futuro
de su nuevo hogar, la tierra. Su relacién con el pasado es esporadica,
aunque también puede ser conflictiva: el mineral kryptonita es la sustan-
cia que lo debilita y puede causar su muerte. Su lema, “Por la verdad,
la justicia y el estilo de vida americano”, representa su aceptacién del
sistema estadounidense (el orden establecido) que lo acoge como migrante
(a pesar de ser ajeno al sistema) en bisqueda de prosperidad, como el
joven campechano Clark Kent de un pueblito en Kansas que busca
triunfar en la gran ciudad (Metrépolis) como periodista.

En el segundo modelo, Batman es un personaje atrapado por el
pasado y la revisién constante de su propia tragedia. Presenciar la muerte
de sus padres a temprana edad al salir del cine seré el punto de inflexion
en su propia narrativa personal para decidir encarnarse en el caballero
oscuro o senor de la noche. Busca asi aterrorizar, del mismo modo que él
lo fue de nino, a los criminales de su ciudad, Ciudad Gética. Su refugio es
una cuevay su traje reproduce la amenaza desconocida de un murciélago
en vuelo. En cada encuentro con los criminales, Batman revive el pasado
no para exorcizarlo, sino, mds bien, para anclarse ain mds en él y dudar
entre cometer venganza o justicia con cada enemigo a enfrentar.

El reino de Superman es el reino de la luz, del futuro, del mana-
na. En cambio, Batman pertenece al reino de las tinieblas, del pasado, de
lo mds oscuro en nosotros. En relacién con esta oscuridad, el nombre del
manicomio de Ciudad Gética que alberga a buena parte de los enemigos
de Batman es tributario de otro maestro de la oscuridad como H.P
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Lovecraft y sintomético del modelo representado por Batman. ¢El nom-
bre? Asilo Arkham.

Dado nuestro interés en vincular a Mort Cinder con el segundo
modelo, solo hemos desarrollado los dos primeros, que se encuentran en
contraste entre si. Del tercer modelo, solo senalaré que corresponde al
Hombre Arafna y representa al superhéroe introducido en la vida diaria y
agitada de las grandes ciudades y el mundo moderno. Batman y Superman
ya lo habian estado previamente, pero ahora lidiar con un enemigo des-
quiciado tiene tanto peso en los relatos como llegar temprano a una clase
de la universidad, conseguir otro empleo para tener mas ingresos o los
problemas sentimentales del protagonista.

De regreso a Mort Cinder, consideramos que el planteamiento de
Masotta es sugerente al vincularlo con The Spirit y con El Fantasma. Sin
embargo, finalmente, ambos se inscriben en el modelo de Batman: la
relacion con el pasado es primordial para determinar quiénes somos, The
Spirit no serfa quien es, si no hubiera sido asesinado en su primer relato
y El Fantasma es la vigésima encarnacién del personaje iniciado en el
siglo XVI por su antepasado Christopher Standish, quien fue atacado por
los piratas y naufragé en Africa. Al enterarse de la muerte de su padre a
manos de los criminales del mar, decide encarnar a este justiciero de la
selva. Desde ese entonces, el primogénito de sus descendientes sera el
encargado de encarnar al personaje enmascarado.

Hasta este punto, lo planteado por Masotta incluso se ve reforza-
do con esta relacion establecida con el modelo de Batman. Sin embargo,
hay un elemento que se nos esta escapando: Mort Cinder funciona como
parte de esta tradicion de superhéroes anclados en el pasado o dispuestos
a revivirlo constantemente, siempre y cuando haya sido parte de nuestra
especie. Es decir, si, al hablar de Mort Cinder, estamos hablando de un
ser humano como nosotros.

Sin embargo, y con esto cierro esta parte para pasar a la seccién
final, no estamos seguros de que el personaje de Oesterheld y Breccia sea
un ser humano con una habilidad especial para no morir.
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El disfraz de los relatos inmortales en Mort Cinder

Hay elementos suficientemente poco claros que impiden, como
lectores, comprender la verdadera naturaleza de Mort Cinder y su perte-
nencia o no a la especie humana. Sabemos que es inmortal, pues tiene la
facultad de morir y revivir al poco tiempo (surge constantemente de la
tumba en la cual fue enterrado). En ningtin momento de los episodios se
nos informa sobre su origen, el porqué de su inmortalidad o la finalidad
de su existencia. Nos parece, mds bien, un condenado por su propia con-
dicién irreversible (al menos de forma aparente, ya que no puede morir
de manera definitiva). Por otra parte, suene contradictorio o no, tampoco
se podria suicidar. En el primer episodio de la saga, “Ojos de plomo”,
Mort Cinder le pide a Ezra Winston que lo mate para impedir que los
secuaces del profesor Angus lo atrapen, sea operado y controlado a través
de su cerebro manipulado por este cientifico demente, quien espera asi
volverse inmortal. Sin embargo, {por qué Mort Cinder no puede
autoeliminarse? (Es esta una restriccion propia de su condicién o es, mas
bien, una caracteristica intrinseca de la misma?

Tal vez encontremos una pista en la frase de Qesterheld citado
por Masotta: “Mort Cinder es la muerte que no termina de serlo. Un
héroe que muere y que resucita”. En todos los episodios vinculados con
Mort Cinder, la muerte ronda con su extrafa presencia. Parece estar
manifiesta desde el inicio de la serie con el ayudante muerto de Ezra
Winston y pasa por las trincheras de la primera guerra mundial o las
penitenciarias de los Estados Unidos de inicios de siglo, y también se
hace presente en la construccién de la torre de Babel o en la batalla de
las Termdpilas.

Nos queda asf la duda de si Mort Cinder es un heraldo o mensa-
jero de la muerte o es ella misma (no nos inclinamos por esta Gltima
opcion). Sin embargo, su presencia brinda el tono oscuro y fiinebre
alrededor de este fendmeno. Como su nombre lo sefiala, Mort Cinder
representa la muerte ain en cenizas que seguird ardiendo de forma in-
terminable, mientras siga acompanando a la humanidad (representada
por Ezra Winston).
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En la masmédula

De esta forma, nos inclinamos por sugerir que Mort Cinder
pertenece al género de superhéroes, pero al grupo no adscrito a ninguno
de los modelos previamente vistos en este texto. Podriamos establecer,
por el contrario, algunas similitudes con el personaje de Sandman (o el
amo de los suenos), creado por el inglés Neil Gaiman y publicado a partir
de 1989 (después del efecto generado por Watchmen y El regreso del caballe-
ro oscuro en la revisién de estos personajes).

Sandman es la encarnacién antropomérfica del dios Morfeo o el
sefor de los suenos y los relatos de Gaiman lo tienen como protagonista
e intermediario entre el mundo de los suenos y nuestra realidad cotidia-
na. Induce suenos y ge1. ra asi diversidad de relatos a través de todo tipo
de personajes y momentos de la historia humana.

De forma anéloga, Mort Cinder representa la muerte o, mejor
dicho, su rastro en nuestra existencia acompandandonos en nuestros
recorridos cotidianos y a lo largo de distintos episodios histdricos. Tal vez
esta sea la tensién presente en Mort Cinder y, por este motivo, acompana
a Ezra Winston y prefiere no convocar a la muerte por su propia mano:
hay una tension entre su naturaleza {inebre y su comprension y sentir
hacia la humanidad. Tal vez en cada uno de sus relatos intente prolongar
la vida, aunque no pueda. Tal vez se trate de un superhéroe que rechace
su propia condicién sin querer limitar al ser humano con su presencia (la
muerte) y, mds bien, desea, tal vez, pasar desapercibido como ayudante
de una casa de antigiiedades inglesa, donde clasifica piezas del pasadoy
permite que revivan y perduren a través de sus relatos manteniéndolos
vivos, aunque sea en la memoria®.

* En el Dia de la Historieta Peruana, el 12 de septiembre de 2009, tuve oportunidad de
conversar con el creador grdlico argentino Horacio Lalia, quien, durante la época de
elaboracion de Mort Cinder, sirvié de modelo a Breccia para plasmar en dibujo a la extra-
fia criatura inmortal. Ante la interrogante, si este personaje era un ser humano o no, el
propio referente de este enigmatico ser respondio de forma rotunda: “Por supuesto”.
Después de largos anos y siendo esta historieta ya inmortal, su protagonista nos sigue
pidiendo a los lectores ser considerado como un ser humano mds.

UMM ShA

/180



BIBLIOGRAFIA

Eco, Umberto. Ef superhombre de masas. retdrica ¢ ideologia en la novela popular. Barcelona: Lumen,
1995,

Apocalipticos e integrados. Barcelona: DeBOLS!LLO, 2004.
Brubaker, Ed y Sean Phillips. Incognito. Nueva York: Marvel Icon, 2008-2009.

Jones, Gerard. Men of Tomorrow, Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. Nueva York:
Basic Books, 2004.

Klock, Geoff. How to Read Superhero Comics and Why. Nueva York: Continuum, 2003,

Lucioni, Mario. “La historieta peruana, 1”, en: Revista Latinoamericana de Estudios sobre la
Historieta, vol. 1, no. 4, La Habana, 2001, pp. 257-264.

Masotta, Oscar. La historieta en el mundo moderno. Barcelona: Paidés, 1982,
Millar, Mark; Dave Jonson y Filian Plunket. Supernian: rojo. Barcelona: Norma, 2005,
Oesterheld, H. G. y Alberto Breccia. Mort Cinder. Barcelona: Planeta DeAgostini, 2002,

Roas, David. Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco/Libros, 2001.

A

%
N

LY I g S

181 /

1qey piyosey



LiBROS

ARTE POPULAR: ENSAYOS DE MACERA /
Ramoén Mujica Pinilla

Pablo Macera, TRINCHERAS Y FRONTERAS DEL ARTE POPULAR PERUANO.
Fondo Editorial del Congreso. Lima, 2009.
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A__sta obra antoldgica que retine los ensayos y
articulos escritos a lo largo de los tltimos 35 anos por Pablo Macera hace
honor a una trayectoria —por su diversidad y profundidad- tinica en el
Perd y sin antecedentes en nuestro mundo académico. Salvo en el caso
de los grandes maestros, los textos historicos suelen inevitablemente
envejecer con sus autores. La razén es obvia: los intereses y las preocu-
paciones que comprometen a una generacion no son necesariamente
compartidos por la siguiente. Y, sin embargo, los postulados e interrogantes
que Macera planteaba entre los anos de 1971 y 1980 siguen siendo, por
su erudiciéon y mirada interdisciplinaria, las piedras fundacionales que
delimitan en extensién y profundidad la topografia cultural de un
inmenso territorio accidentado por recorrer.

Resulta paradéjico que Macera sea en el Perd el lector mas agudo
de la iconografia popular virreinal y republicana, cuando el creador del
método de lectura iconogréfica para las artes visuales en Europa —Erwin
Panofsky— era, en palabras de Peter Burke, “indiferente por no decir
hostil a la historia social del arte”. Panofsky creia que podia descubrir el
significado de la “imagen visual” sin plantearse para quién era confec-
cionada la obra. En uno de sus ensayos tempranos, Macera se lamentaba
que “el arte ha dejado de ser en nuestros espacios urbanos una necesidad
socialmente reconocida y se le ha degradado al nivel de las distraccio-
nes”. Su punto de partida es que el arte es un “testigo de la vida social”
y politica del Perti. Esta premisa se hace evidente en su sugerente ensayo
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sobre Tapac Amaru, donde menciona que a diferencia del periodo de
la Independencia, cuando San Martin, Bolivar y otros militares criollos
fueron retratados por el mulato José Gil, Tipac Amaru es para nosotros
“un héroe sin cara”. Aunque Macera ha identificado algunas representa-
ciones decimondnicas de Tipac Amaru provenientes del pincel de Tadeo
Escalante, con toda seguridad los retratos de Ttipac Amaru [ueron des-
truidos por las autoridades espanolas. Recordemos que en 1781, después
de la insurreccién indigena encabezada por Tipac Amaru, el visitador
Joseph Antonio de Arreche lanz6 en los Andes una cruzada iconoclastay
de represion encaminada a destruir todo vestigio artistico o cultural que
a la poblacién indigena le hiciera anorar al antiguo imperio de los incas.
A decir: los retratos de caciques nobles con sus atuendos y emblemas
nobiliarios, keros de madera policromada, textiles, cerdmica vidriada y
muebleria con diseno o motivos inca, danzas e instrumentos musicales,
incluso imégenes catdlicas de culto que tenian una fuerte carga indigena
localista. Paradgjicamente, el movimiento nacional inca del siglo XVIII
—tal como lo han demostrado John Rowe y Scarlett O’Phelan—no preten-
dié retornar a las asi llamadas idolatrias indigenas del pasado prehispanico.
Buscaba, mas bien, abolir las reformas borbénicas y reivindicar los dere-
chos y privilegios que la nobleza indigena habia gozado durante el perio-
do de los Austria, tan solo unos setenta anos antes de la insurreccién de
Tapac Amaru.

Pese a esto, Macera sugiere en otros ensayos que la figura de
Tlupac Amaru sobrevive en el arte popular ya sea en los textiles de Taquile,
en la figura del Toro como simbolo del Amaru o incluso en las fiestas
a San Isidro Labrador. En su obra todo converge y se superpone. El arte,
la memoria colectiva del pueblo, las tensiones sociales, los arquetipos
culturales, los simbolos religiosos, su funcionalidad ritual, la cosmovision,
la retérica mesidnica del conquistador y las estrategias transculturadoras
de los conquistados que terminan por apropiarse de los simbolos de
poder de la cultura dominante para convertirlos en herramientas de
negociacion y resignificacion. Del Gltimo articulo incluido en este libro,
titulado “El Inca Colonial”, se desprende que durante el periodo de los
Habsburgo, los miembros de la aristocracia inca adquirieron de la corona
espanola titulos nobiliarios y privilegios que les permitieron preservar su
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identidad cultural como descendientes directos de los antiguos reyes del
Pert; una tradicién politica que en el siglo XVIII propicié un renacimien-
to artistico neo-inca. Al final, por citar a Macera, “las dos conciencias
nacionales —la india y la criolla- son subproductos del coloniaje.”

Pero los articulos de Macera van mucho mds alld. Se incluye, por
ejemplo, su ensayo precursor sobre el arte mural andino -siglos XVI al
XX. Muchas de las agudas interrogantes planteadas en estas pdginas atin
no han sido contestadas a cabalidad por los historiadores ni se ha supera-
do su resumen y analisis sobre el polémico calificativo de “arte mestizo”
—popularizado por José de Mesa y Teresa Gisbert— para denominar ciertas
fachadas y decoraciones de iglesias sur andinas y del Collao aparecidas
entre 1680y 1780. Tras una sintesis ajustada de los problemas semdnticos
vinculados con esta nomenclatura, Macera se resigna a reconocer que
estamos ante “una paradoja eventual”. A decir, que “la cultura mestiza
no fue hecha necesariamente por los mestizos” pues aun quedaria por
definirse si los mestizos elaboraron una subcultura mestiza propia, que la
hicieron extensiva a los otros grupos sociales, o si esta subcultura existié
pero no fue hecha exclusivamente por mestizos sino por otros grupos
étnicos, que incluirian a los negros, a los criollos y a los indios.

En realidad, las “heterodoxias” conceptuales incurridas por
Pablo Macera en la década de los anos ochenta forman parte del pensa-
miento y de la critica vanguardista internacional dedicada al estudio del
objeto artistico como “artefacto” o construccién cultural. En su ensayo
“El Mate de la Conquista: ¢Arte Protesta?”, Macera empieza diciendo:
“éCohmo vieron los indios peruanos a los primeros invasores europeos?
¢Coémo recordaron después de vencidos las batallas en que tuvieron que
enfrentarse? Sila Conquista fue el colapso que suponemos, debié enton-
ces producir un estado de Presente Absoluto que hasta hoy dura. De modo
que nuestras preguntas podrian recibir respuestas contemporaneas
y todavia en desarrollo; y atribuir lo de hoy al ayer” (p.205). Macera
analiza aqui un mate burilado del siglo XVI —probablemente una de las
primeras representaciones indigenas de la conquista espanola— donde se
escenifica una batalla entre indios y espanoles. Como arma de guerra
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estos ultimos utilizan perros amenazantes y carnivoros para cazar
nativos. El mate decorado es un documento artistico y testimonial pero
Macera no se pronuncia sobre la intencionalidad del artista. Deja abierta
la pregunta sobre si esta imagen era una expresién de denuncia y re-
sistencia cultural o si tenia un fin celebratorio. A decir: si se trataba de
un artesano indigena que apoyaba la “causa” espanola. Tan importante
como el descubrimiento de estas piezas de arte, son las reflexiones que
suscitan en Macera estos “objetos”, no mestizos, sino del asi llamado
periodo “Transicion”. Para él, éstos deben de ser estudiados “en sus
propios términos” culturales de produccion. Es cierto que existen nume-
rosas limitaciones de andlisis cuando se trata de estudiar objetos de
arte que, como el mate de la conquista, son piezas tnicas de las que resulla
dificil hacer generalizaciones. Sin embargo, tal como se deduce de otros
hallazgos realizados por €I, Macera llega a conclusiones y reflexiones
histdricas significativas: un arpa mate —un instrumento musical hoy ex-
tinguido— contiene a manera de vocabulario cifrado un curioso programa
iconografico que combina los emblemas politicos de los Habsburgos —l
dguila bicéfala— con escenas agricolas y motivos mitoldgicos tales como
la sirena tocando un latad. Otra pieza encontrada en huaca revela la
sorprendente mirada nativa del invasor europeo: un pequeno jinete —un
indio chimi- se autorepresenta montado a pelo sobre un caballo espaniol
que tiene el porte de un animal que literalmente viene de otro mundo.
Macera analiza otra pieza no menos turbadora: se trata de pequena talla de
madera —de tan solo 27 cm de altura— que no parece ser de factura indigena
sino africana. Se trataria de una diosa embarazada desnuda traida o
confeccionada en el Pert por algtn esclavo negro, esclavos estos que desde
sus palenques organizaban una cultura de resistencia.

No sorprende, con todos estos antecedentes, que Macera se
resista a ver al arte virreinal peruano como una simple extensién del arte
europeo. No niega que los evangelizadores de indios emplearan al arte
figurativo como herramienta de catequesis. Pero al analizar a los mal
llamados pintores primitivos cusquenos de los siglos XVIII y XIX —él los
denomina Maestros Campesinos— pone en evidencia que el culto a los
santos patronos —a los Santiagos, Taytachas, Bautistas, San Isidros, y los
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Evangelistas, entre otros— que estos estaban directamente relacionados
con rituales propiciatorios del ganando y de la agricultura. De hecho, este
mismo sistema de correspondencias simbdlicas entre santos y animales
sobrevive intacto en los retablos ayacuchanos tradicionales, vigentes hasta
mediados del siglo XX. En su capitulo sobre los “Retablos Andinos y
Joaquin Lépez Antay” queda implicito que estos “altares portatiles eran
empleados por los pastores de la alta puna para subordinar el culto a los
santos dentro de rituales de origen precolombino dirigidos a la Pachamama
y al Tayta Orco. La misma idea serd desarrollada en todas sus dimensio-
nes en un libro magistral titulado “Santero y Caminante” que Macera
escribe en colaboracion con el maestro retablista ayacuchano Jesus
Urbano Rojas, discipulo de don Joaquin Lopez Antay. Al final, en los
retablos o cajones sanmarcos —como también se les conocia— confluia la
tradicién mitolégica andina aunque entremezclada ya con los sermonarios
de los siglos XVI y XVII predicados en los Andes. La excelencia y lucidez
con la que Jests Urbano ha explicado el sentido metafisico y mnemo-
técnico de su arte tradicional explica por qué en 1998 la Universidad de
San Marcos le otorgd a este artifice andino el titulo de Doctor Honoris
Causa con un discurso de honor que estuvo a cargo del propio Macera y
publicado ahora en este libro.

Macera visualiza todas estas expresiones artisticas populares
como un “arte de frontera” —¢y por qué no?- como “trincheras de resis-
tencia cultural.” Ya en el siglo XIX —cuando aparece el arte popular tal
como hoy lo conocemos— el artista popular Encarnacién Mirones pintaba
caricaturas politicas con el mismo estilo, como si fuesen mates burilados,
delatando con ello su origen andino. En tiempos de la Independencia, el
acuarelista mulato Pancho Fierro pintaba en Lima murales donde se
representa, a modo de critica social, el mundo al revés; una iconografia
de origen europeo que ya habia sido empleada a finales del siglo XVI por
el cronista indigena Guaman Poma de Ayala. Probablemente inspirado
en las obras del fraile dominico Bartolomé de las Casas (a quien no cita),
Guaman Poma termina dibujando en su carta crénica dirigida al rey de
Espana, el catdlogo mads detallado de abusos y crimenes contra los indios
jamas registrado en los anales de la historia americana.
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Por todo ello, Pablo Macera, junto con José Maria Arguedas,
ha sido el primero en resaltar los prejuicios urbanos contra el arte popu-
lar y los imprecisos limites que separan las artesanias de las Bellas Artes.
Esta distincién fue inventada durante el Renacimiento Italiano cuando
por primera vez en la historia se establecié una diferenciacién socio
econdémica entre las Bellas Artes y las Artes aplicadas, entre el creador
original y el hacedor de objetos utilitarios. En la década de los anos
cincuenta cuando los comerciantes limenos empezaron a acosar al
retablista don Joaquin Lépez Antay para tentarlo a que fabricara sus
retablos por docenas para una creciente clientela urbana —capitalina-
e internacional, su respuesta era clara y sencilla: “Yo no soy fébrica,
senor, soy escultor”. Segin José Maria Arguedas, que es quien consigna
este dato, la regla de oro sobre la que don Joaquin fundaba su oficio
artesanal, era la paciencia, la curiosidad, la honradez y la tranquilidad.
A Pablo Macera le debemos haber demolido para el Pert estos prejuicios
de estirpe metropolitana que, con un afdn desvalorativo, tildan de
“primitiva” y de culturalmente “retrasada” a toda expresion artistica
que no siga las reglas estéticas o conceptuales de las Bellas Artes occi-
dentales. Al identificar las “fronteras” y “trincheras” del arte popular
peruano, Macera también revela como toda vision del mundo que se
plantea como una ideologia —-incluyendo las tradiciones religiosas o
seculares populares— tiene su propia iconografia.
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LA RESISTENCIA DE LO INOLVIDABLE.
SOBRE PLUMAS DEL ANTISUYO /
Juan Carlos Ubilluz

Ricardo Wiesse y Christian Vieiljeux. Pliumas del Antisuyo. Vilcabamba, raiz y piedra.
Lima, Univesidad Catdlica Sede Sapientiae, 2009.

Bﬂﬂ‘s del Antisuyo se acerca a Vilcabamba como
a un objeto perdido. Como se sabe, Vilcabamba fue el Gltimo sitio de
resistencia de los Incas, pero también el sitio de su ocaso, de su pérdida.
Hay muchos libros sobre la resistencia y el ocaso de los Incas, pero hay
pocos que hablan sobre esos anos desde la perspectiva del ocaso de la
resistencia. Plumas del Antisuyo tampoco habla desde esta perspectiva, sélo
los vencidos podrian hacerlo. El libro habla mds bien desde su ausencia,
desde la voz de los vencidos que falta. Entiéndase bien. No se trata de que
el libro supla la voz de los vencidos: se trata de que hace resonar una voz
muda que resiste. Entonces, si digo que el libro se aproxima a Vilcabamba
como a un objeto perdido, no es porque las ruinas estén perdidas en la
naturaleza sino porque Wiesse y Vieiljeux hacen de las ruinas un objeto
perdido que habla... sin palabras.

Para dejar/hacer hablar a las ruinas, el libro recurre a diferentes
registros de la expresion artistica: la fotografia (a cargo de Christian
Vieiljeux) y el ensayo, la pintura y la poesia (a cargo de Ricardo Wiesse).
Y mi intencion aqui es discutir cdmo estos cuatro registros se entrecruzan
para crear un objeto perdido que habla sin palabras. Si el libro hiciese
hablar con palabras a la voz perdida de la resistencia, entonces en verdad
la supliria (hablaria por ella). Pero al crear un objeto-voz que habla sin
comunicar significados, el libro, como se vera luego, se limita a sumarse
a su persistencia muda.

Tomemos primero a los ensayos. Los ensayos de Wiesse hacen
un recuento historico de los tiltimos dias de los Incas, es decir, de la resis-
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tencia de Manco Inca y de sus hijos Sayri Tapac, Titu Cusi y Tapac Amaru
(el dltimo Inca). Los ensayos trazan asi la linea de un declive, pues si
el signo de Manco Inca es un desafiante “lucirse a caballo con lanza y
acero”, el de Tipac Amaru es la huida y la captura. Pero los ensayos no
sélo relatan el ocaso de la resistencia, ellos también dan cuenta del ma-
trimonio de la hija menor del dltimo principe José Gabriel Condorcanqui,
cuyo tataranieto no es otro que José Gabriel Condorcanqui, Tipac Amaru
1I. En otras palabras, los ensayos culminan con la resistencia que no
acaba, que resiste... Mas aqui no se trata ya de la resistencia incaica: en
este libro, Tapac Amaru Il no es el agente del pachacacuti (del regreso
ciclico al orden anterior de los Incas) sino el “adalid de la independencia
americana”. Tupac Amaru II no es, por ello, ¢l Inca que resiste: es la
resistencia de Inca transfigurada en lucha contra la colonia.

Pasemos ahora a las fotografias de Vieljeux, las cuales re-producen
las ruinas de Vilcabamba. La serie de fotos comienza con una vista panora-
mica de la ruina, después se desplaza hacia la naturaleza y finalmente hacia
la naturaleza que ha tomado la ruina. Por un lado, como se puede apreciar
en la siguiente imagen (Wiesse y Vieiljeux 54-5), el arte fotografico rescata
a los restos de la cultura incaica de la naturaleza y del olvido.

Imagen 1. Foto (pg. 54-5)
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El palo de madera en esta foto alude al rescate moderno de lo
antiguo. Este palo (posiblemente colocado por el INC) sostiene a la
ruinas de la desaparicion, evita su derrumbe, rescata a la forma cultural
de confundirse con la naturaleza. El palo es, por tanto, la fotografia mis-
ma: el instrumento moderno que preserva a la obra humana del olvido.
Por otra parte, y por el contrario, las fotos se delectan también con la
posible desaparicion de la ruina: ellas transmiten el goce de capturar a un
objeto que avanza peligrosamente hacia el olvido. Y de hecho, en la foto
anterior, una de las tltimas de la serie, la piedra es cubierta por las raices
y el musgo hasta mimetizarse con el verde de la selva.

Dicho en términos psicoanaliticos, en las fotos se advierte un
doble movimiento: el movimiento del deseo y el de la pulsién. El deseo es
el intento de recuperar el objeto perdido, de recobrar el objeto que falta,
que se perdid. La pulsion, en cambio, es la pérdida hecha objeto, la pérdida
hecha fuente de goce (por el goce me refiero al placer en el dolor). La
pulsién, en breve, hace de la pérdida un objeto para gozar. No hay
mejor ejemplo de ello que las canciones de (des)amor, donde el dolor de
haber perdido a la mujer se entrelaza con el placer de manera morbosa.
Las canciones de (des)amor no expresan tanto el anhelo de recuperar a la
mujer perdida como el goce de sentir su pérdida.

Asimismo, en las fotos, hay el deseo de recuperar a las ruinas del
olvido. Vieiljeux diferencia la piedra de la raiz, la cultura de la naturaleza,
y en ese sentido hace obra de resistencia. Pero también hay en las fotos
un goce pulsional con aquello que se encuentra al borde del olvido, con la
cultura en vias de desaparicién. Hay un goce, es decir, en la amenaza de
la indistincién entre la raiz y la piedra.

Los dibujos, sin embargo, realizan una operacion distinta. Si las
fotos de Vieiljeux distinguen la piedra de la raiz para preservar su memo-
ria, y a la vez para gozar del riesgo de su olvido, los dibujos de Wiesse
crean una suerte de continuidad entre la piedra y la rafz, entre la cultura
y la naturaleza. Se podria decir que, en estos, la piedra casi se confunde
con la vegetacion para crear un todo indiferenciado. La palabra clave aqui
es casi. Pues, en los dibujos, la naturaleza no engulle a la cultura sino
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que la cultura persiste de manera confusa en la naturaleza. Es decir, los
dibujos dan cuenta de un doble proceso: primero, de la cultura que
pierde su clara distincion de la naturaleza, y segundo, de la ruina cultural
que persiste en la naturaleza y la modifica de una manera no del
todo clara.

Forcemos un ejemplo. La “naturaleza” peruana: hay, en nuestra
“naturaleza” psiquica, restos de las culturas incaica y preincaicas de los
que nada o poco sabemos. Nada o poco sabemos, por ejemplo, de cémo el
quechua descalabra nuestra sintaxis castellana, o de como los restos del
colectivismo incaico influyen en el curso de nuestra modernidad. De igual
manera, los dibujos no expresan tanto el ocaso de la cultura incaica como
la supervivencia de sus restos. No me refiero a las ruinas fisicas en el
territorio patrio. Me refiero a que hay fragmentos de esta cultura que
obran inconscientemente en nuestra conducta. En tanto todo organico,
la cultura incaica ha muerto, pero en tanto fragmentos que son parte de
nosotros, ella contintia con vida y de eso tratan los dibujos de Wiesse.
Ello se hace patente en un dibujo (Wiesse y Vieiljeux 56-7) que dialoga
con la fotografia anterior.

Imagen 2. Dibujo (pagina 56-57)
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El palo en este dibujo es un detalle que expresa el sentido de
la totalidad de los dibujos de Wiesse. Asi como el palo sostiene no a la
cultura incaica sino a sus restos del olvido, los dibujos se concentran en
hacer sentir los restos de una cultura que habla sin palabras en el Pera
contemporaneo.

Para explicar esta idea, me refiero, por dltimo, a la poesia de
Wiesse, concentrandome en el tltimo poema, “Tunqui”:

La tarde lluviosa

apaga los verdes.

El juglar promete ser visto pero los truenos lo llevan lejos.
Hundido en la maleza dibujo muros, nichos drboles

lo espero

bajo luces cambiantes.

Sé que no me elude pero lo simula.

Al dia siguiente aparece.

Ambar misterioso

prisionero a salvo

restringido al ancho mundo

a los repliegues mas reconditos

y alejados del predador humano.

Ruego a los dioses de los bosques
las aguas, las cumbres y los poderes que mueven
las constelaciones

lo salven del exterminio
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de la insensatez
y maraville siempre

su canto

a los rayos del Sol

que levanta. (pg. 70)

En si mismo y en su relacién a los dibujos, el poema evoca un
espectro, un juglar, que aparece raudamente para luego desaparecer. Este
juglar, este espectro que se muestra y se esconde, es la voz de la resisten-
cia que habla sin palabras desde el olvido. Como dice Giorgio Agamben,
lo que se olvida es siempre superior a lo que se recuerda.' Ni los libros ni
los museos ni un gran Ministerio de Cultura pueden impedir el derroche
ontoldgico, el olvido de lo que fue. Pero este caos informe no es inerte ni
ineficaz; por el contrario, €l opera en nosotros con no menor fuerza que
los recuerdos. Y la exigencia de lo olvidado no es ser recordado o conme-
morado sino permanecer en nosotros en tanto la oscura e insistente fuer-
za de lo olvidado, y solamente en este sentido, en tanto inolvidabie.

Para resumir, entonces, la poesfa suplementa a los dibujos en su
intencion de soslayar cémo los fragmentos de la resistencia de la cultura
incaica permanecen en nosotros, de apuntalar que si bien la resistencia
no es parte de nuestra recoleccién histérica, ella persiste en nuestro deve-
nir, y no es ineficaz. Los ensayos, por su parte, consolidan sutilmente la
relacion entre los dibujos y la poesia. Recuérdese que aquellos no se
contentan con relatar el ocaso de la resistencia (Tdpac Amaru) sino que
la recomponen en independencia americana (Tdpac Amaru II). Cuidé-
monos, sin embargo, de llegar a una conclusion demasiado feliz. El libro
no integra la rebeldia de Ttipac Amaru 11 en la constitucién de modernos
estados-nacionales criollos que, histéricamente, no se han distinguido

! “A pesar del esfuerzo de los historiadores, escribas y archiveros de toda especie, la cantidad
de loque [...] se va perdiendo es infinitamente mas grande que lo que puede recogerse
en los libros de la memoria.” Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta
de los Romanos. Madrid: Trotta. Pg. 47.
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por tratar a los indigenas de América mejor que los antiguos gobiernos
coloniales. Tipac Amaru II no es la nacién peruana, pero tampoco es el
imperio incaico: Tupac Amaru 11 es la resistencia transfigurada de aque-
llos que han dejado de ser Incas sin por ello haberse integrado a la vida nacional.
Al igual que los dibujos y los poemas, los ensayos hacen del héroe una
piedra (post)incaica que casi se confunde con la vegetacién (nacional). O
para ser mds preciso, en conjuncién con los dibujos y la poesia, los ensa-
yos hacen de él la piedra en el zapato de la independencia.

Termino volviendo al principio: Wiesse y Vieiljeux se aproximan
a la resistencia Inca como a un objeto perdido. Pero en vez de recrearlay
conmemorarla con imdgenes bellas y palabras elegantes, ellos se sirven
de imdgenes y palabras precisas para evocar su invisible e indecible insis-
tencia en la nacién contempordnea. Lejos de recordar la voz original de la
resistencia, de rescatarla del olvido, Plumas del Antisuyo conjuga cuatro
registros de la expresion artistica para preservarla como inolvidable.
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EL SUENO DE LA NACION Y SUS
MONSTRUOS / Francesca Denegri

Luis Rossell, Alfredo Villar, Jests Cossio. Rupay. Historias de la violencia politica en Perii
1980-1984. Segunda edicién, La Oveja Roja, Madrid, 2009,

Mucho se ha dicho y escrito acerca del célebre

grabado que inaugura la serie de Los Caprichos de Goya y del significado
de su ambiguo titulo: “El suefo de la razén produce monstruos”.
Se tralaria de una advertencia, desde el pensamiento ilustrado de su au-
tor, acerca del horror de una historia liberada de la l6gica de la razén.
Distraida la censura moral y desatadas las fuerzas del prejuicio, la histo-
ria seria invadida por sus fantasias mas terribles y voraces, haciendo de
ella un infierno, un rupay (fuego). Pero cabe entender el aforismo de
otros modos. Por ejemplo, que también la razén suefia con el poder, y que
sin principios €ticos ese suefo terminaria encarnando una malévola per-
version de s misma; o que de la l6gica de la razén —llevada a un extremo
de coherencia rigida y mecédnica que olvida su sustrato humano— naceria
la sinrazon de un Robespierre, de un Pol Pot o de un Abimael Guzman
que ejecuta a hachazos y palazos a 69 campesinos con el simple propésito
de dar una ‘leccién contundente y hacerles entender que estaban frente a
una nuez dura de romper’.

Sin embargo una sospecha que asalta al lector de este comic te-
rriblemente serio y perturbador que es Rupay es que més que el sueio de
la razon, fue el largo, larguisimo sueo de la nacién el que desaté a los
siniestros monstruos de nuestra reciente guerra interna. Un sueno en el
que el Presidente de la Repuiblica, invadido por recnditos fantasmas de
la nacion cercada, alaba por su patriotismo a héroes lejanos que a la
semana se convierten, al mejor estilo marquesiano, en salvajes que asesi-




Libros

nan a golpes de cuchillos y piedras a un punado de periodistas en el
desempeno de su trabajo. Y en el que un grupo de delirantes policias
entran armados a un hospital de provincia para arrancar sondas, romper
yesos y disparar sobre el enemigo herido y postrado. Un sueno poblado
también de soldados que persuaden a cientos de sus aterrados compa-
triotas a que bajen del monte para luego, entregados a una macabra y
oscura danza, descargar sobre sus cuerpos la ira de sus metralletas.

Uchuraccay ocupa el centro simbdlico y espacial de este libro co-
rrosivo. Alrededor de ese nicleo se abren, como una flor mortifera, los
escenarios de Chuschi, Tambo, Huamanga y Vilcashuaman hacia atrds, y
los de Chungui, Lucanamarca, Soccos y Putis hacia adelante. Decision
muy acertada la de enfocar en la representacién de sélo nueve casos y de
concentrarse s6lo en los primeros cuatro anos de violencia, evitindose asi
el riesgo de producir un catdlogo de horrores que banalice el mismo mal
que se quiere conjurar.

Estructurada en torno a un contrapunto de nueve series de vinetas
a ldpiz y tinta intercaladas con nueve textos convencionales, Rupay logra
lo que pocas narrativas historiograficas han logrado: que el lector se
detenga y se zambulla en ¢l drama de la historia reciente, que sienta el
dolor y la ira de sus victimas. De otro lado, gracias a la presencia de los
textos que interrumpen el flujo de las vinetas goyescas, se impide la
sobrefamiliarizacion visual del horror representado, y se abre el espacio
necesario para una reflexion critica y comprometida sobre la nacién so-
nolienta que hemos construido.

Asimismo la yuxtaposicion de un material diverso y heterogéneo
—entre el que destacan dibujos de Edilberto Jiménez, historietas del
concurso Yuyasarin, Oleos de la guerrilla, tablas de Sarhuas y fotos de
prensa de la época- ademds de intensificar los niveles de sentido que se
desprenden de las secuencias de la historieta, impide que se absorban las
diferencias culturales en el modelo estético hegemonico de las vinetas.
En este sentido hay que destacar también el uso creativo de testimonios
de sobrevivientes y perpetradores de violencia recogidos por la CVR que
contribuyen a construir, desde la subjetividad del recuerdo individual, la
veracidad del discurso historiogralico.
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Estamos pues frente a la primera entrega de un trabajo impre-
sionante por su eficacia artistica y su rigor histérico, un trabajo ademas
que urge continuar hasta llegar al 2000, o atin al 2010. Si hay algo que
se podria extranar en este relato gréfico es la reflexién acerca de la am-
bigliedad de una cultura ayacuchana que, alimentada de una logica de
secretos y silencios, de delaciones y venganzas, eclosioné al interior de
las comunidades contribuyendo asi al desencadenamiento de la violencia,
tal como lo sugieren estudios valiosos como los de Ponciano del Pino,
Olga Gonzdlez y Kimberley Theidon entre otros. Uno de los riesgos de
resaltar la complicidad de las elites nacionales y de representar a las
poblaciones andinas como victimas entre dos fuegos es que al hacerlo se
incide en el velo indigenista que subalterniza a los campesinos instaldn-
dolos en un espacio congelado y ajeno al devenir histérico de la nacién.

Una sospecha final e inquietante que me suscita este magnifico
relato gréfico es que siete anos después de entregado el Informe Final y
cuando campean las batallas por la memoria, los habitantes de esta ciu-
dad letrada seguimos sin entender del todo las verdades de la tragedia.
La lectura de Rupay nos deja con la pertinaz sensacién de que después de
tantas palabras, acaso nos hayamos apenas asomado, con una razén
leganosa, al abismo de la verdad nacional. Si no cémo explicarse el gesto
perverso del gobierno que inaugura en Miraflores el Lugar de la Memoria
y simultaneamente suspende el Consejo de Reparaciones. La logica de
abrir un espacio simbdlico para recordar la barbarie que no queremos ser,
y de cerrar al mismo tiempo el espacio social asignado para reconocer y
resarcir a las victimas de carne y hueso tiene resonancias de un pasado
anterior en el que todavia nos podriamos mirar como en un espejo.
Porque los fantasmas que recorren la idea de nacién de la intelectualidad
decimondnica, con su consigna de “Incas si, indios no” sugerida ya por
Cecilia Mendes siguen siendo, con un decorado apenas modificado, los
mismos que vienen a violentar ahora el sueno de los ciudadanos mas
justos, mas democrdticos y mds globalizados de la nacién.
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LA MUSICA DE OREJON /
Armando Sanchez Malaga

Diana Fernandez Calvo, Roxana Gardes de Ferndndez. José de Orejon y Aparicio.
La muisica y su contexto. Universidad Catdlica Sedes Sapientiae, Lima, 2009,

B

A1 libro “José de Orejon y Aparicio. La Musica
y su Contexto” de la musicéloga argentina Diana Ferndndez Calvo y del
equipo de investigacién del Instituto de Investigacion Musicologica
“Carlos Vega” de la Universidad Catdlica Argentina, editado por la
Universidad Catélica Sedes Sapientiae de Peru, constituye un trabajo de
primera importancia para la musicologia latinoamericana.

El libro presenta, luego de las palabras de rigor de las autorida-
des eclesidsticas y universitarias, un prélogo de la musicologa argentina
doctora Pola Suarez Urtubey, una Introduccion bajo el titulo “José
de Orején y Aparicio: El esplendor del barroco musical en la Lima
Triumphante” escrito por el profesor peruano José Quezada Macchiavelo,
a la que sigue el trabajo central de la obra titulado “Una aproximacién
genética a los textos literarios y musicales de José de Orejon y Aparicio”
de las doctoras Diana Fernandez Calvo y Roxana Gardes de Fernandez,
ambas de la Argentina. En este Gltimo, las autoras exponen las etapas de
la investigacion, el contexto histérico, el andlisis de los textos musicales y
literarios, y presentan las partituras musicales transcritas por la propia
doctora Fernandez Calvo, haciendo uso de los procedimientos actuales
que ofrece la tecnologia moderna, anadiendo elementos de su propia
invencién que como senala la doctora Pola Sudrez Urtubey en el prélogo
confiere “una nueva dimension a sus investigaciones, que tienen, sin embargo,
como fundamental punto de arrangue, su propia formacion musical, sus dotes
para la investigacion y su creatividad”.
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El libro estd acompanado de 3 discos compactos grabados por
el coro, la orquesta de camara y los solistas de “Lima Triumphante” que
dirige José Quezada Macchiavello con la participacién de la clavecinista
mexicana Lidia Guerberof Hahn. Las grabaciones se realizaron en la
Sala Capitular del Convento de San Francisco de Lima entre junio y sep-
tiembre de 2009. Los dos primeros discos contienen catorce villancicos y
cantadas, y el tercero La Pasion segiin San Juan ademads de Dolores y gozos de
San José, la cantata La Mariposa y Enigma divine. Un total de dieciocho
obras de las veinte transcritas.

La publicacién rescata y pone a nuestro alcance obras de gran
valor cuyos originales habian desaparecido del Archivo Arzobispal de
Lima hace aproximadamente treinta anos. Esta milagrosa recuperacién
fue posible gracias a que en 1999 el Archivo de Musica Colonial Ameri-
cana del Instituto de Investigaciéon Musicolégica “Carlos Vega” (IIMCV)
de Buenos Aires recibié en donacién los negativos fotograficos de las
partituras que habia tomado afnos antes en su visita al Pert la desapare-
cida musicéloga argentina Carmen Garcia Munoz con autorizacion del
Arzobispado de Lima.

En el ano 2004, la senorita Florencia Igor, estudiante de la
Universidad Catdlica Argentina e investigadora del IIMCV de Buenos
Aires le confirmo al profesor Quezada Macchiavello la existencia de los
negativos fotogréficos de las partituras perdidas de Orején y Aparicio.
Aquella noticia permitié establecer un acuerdo para la publicacion del
libro que comentamos entre el IIMCV que dirige la doctora Diana
Fernandez Cérdoba, la Asociacion Cultural “Lima Triumphante” y la
“Schola Cantorum” de la Universidad Catdlica Sedes Sapientiae del
Pert, estas dos dltimas a cargo del profesor José Quezada Macchiavello.

José de Orejon y Aparicio (Huacho 1705 - Lima 1765) es consi-
derado uno de los mds importantes compositores del barroco americano
del siglo XVIIL. Orején y Aparicio fue alumno destacado del milanés
Roque Ceruti, al que sucedi6 en las funciones de Maestro de Capilla de la
Catedral de Lima, que comprendian ademds de la de compositor, director
del coro y orquesta, la de consumado organista que su discipulo Toribio
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del Campo comparaba con el espanol José de Nebra: “baxo de cuyos dedos
era animado el drgano; al que prestaba articulacion en el séquito de la salmodia,
y el que con la variacién de sus Registros hacia por sus drdenes la imitacion de
instrumentos y elementos”.

De acuerdo al inventario Ndmina de los Papeles/ de Musica servibles
quee tiene/ esta Santa Yqlesia Metropolitana/ de Lima realizado por el maestro de
capilla Andrés Bolognesi y anotado por Andrés Sas, 36 de los llamados pa-
peles de misica pertenecen a Orejon y Aparicio, veinte de los cuales corres-
ponden a piezas religiosas y el resto a villancicos para voz sola, dios, trios y
coro a cuatro voces dedicados a la Virgen, al Santisimo Sacramento y a San
José, ademads de la cantata La Mariposa para voz solista, violines y continuo.

Sobre la excelencia del compositor coinciden historiadores
y musicélogos como Andrés Sas, Gerad Behague y el chileno Samuel
Claro. Para este tltimo, “Aparicio representa el ejemplo mds notable de
un compositor americano que, ilustrado en el arte de la musica en su
tierra natal, asimilé intensamente la técnica y el estilo de la cantata
napolitana, en boga en esa época, aplicindola al villancico espanol con
tal maestria e inspiracién que nada tiene que envidiar a los mejores maes-
Lros europeos contemporaneos suyos (...) Sus obras muestran una cali-
dad extraordinaria alta y uniforme, y su legado musical, especialmente
porque se trata de un compositor nacido y educado en América, enorgu-
llece a nuestro Continente y, en especial al Perd'”.

Para el norteamericano Gerard Behage”, sus obras “revelan un
talento muy maduro y una poco comun destreza en la creatividad me-
lédica, en comparacién con el resto del repertorio de su tiempo” Coincide
en senalar que “su obra mds grandiosa es la Pasion del Viernes Santo
(Pasion segln San Juan) originalmente escrita para triple coro y orques-
ta”. Acerca de los villancicos sostiene que “sus duetos y sus arias de solo
(cantadas) muestran su uso eficiente de la melodia, la armonia y la
forma, asi como su preocupacion por la expresividad”.

' CLARO, Samuel. Antologia de la Miisica Colonial en América del Sur. Santiago de Chile: Edicio-
nes de la Universidad de Chile, 1974.
BEHAGE, Gerard. La Miisica en Latinoamérica. Caracas: Monte Avila Editores, 1983.

LY I g s

/ 200



En la Introduccidn, el profesor José Quesada coincide con Behague
senalando que la Pasién seqiin San Juan podria ser la obra mas importante
del barroco iberoamericano y nos revela al compositor en pleno dominio
de su técnica y de su lenguaje. Compuesta para dos coros con violines,
bajo, dos flautas y dos trompas, la Pasidn consta de diez coros, dos arias y
un dudo. Su partitura ocupa 61 pdginas del libro lo que nos da una idea de
su envergadura. La transcripcion de la Pasidn y de las diecinueve obras
restantes pertenece a la profesora Diana Ferndndez Calvo, quien ha
realizado un trabajo profesional de calidad, con notas al pie de cada
partitura senalando los detalles pertinentes.

“José de Orején y Aparicio. La Miisica y su Contexto” es por lo
tanto una obra fundamental para el conocimiento de su lenguaje y estilo.
Es producto de la estrecha relacién de estudiosos de dos paises inspira-
dos en el sueno del Americanismo Musical iniciado por musicélogos como
Francisco Curt Lange, Robert Stevenson, los argentinos Carmen Garcia
Munoz y Waldemar Axel Roldan. Estos dos Gltimos en la Introduccion al
libro “Un Archivo Musical Americano”? escribieron: “no tenemos ningu-
na duda de que en América Latina hubo una actividad musical intensa e
importante por la presencia de musicos verdaderamente talentosos, y que
por falta de sentido de conservacién o por ignorancia hay tesoros musica-
les que esperan silenciosos y pacientes su puesta al dia. En este trabajo
estamos empenados y tenemos la esperanza de que pueda ser el punto de
partida en Argentina para que el Americanismo Musical sea conocido y
valorado en su justa medida”.

En esta linea debemos incluir ahora a las doctoras Diana Fernandez
Castro y Roxana Gardes de Fernandez, asi como al equipo de investigadores
del Instituto “Carlos Vega” de la Universidad Catdlica Argentina. Y aqui,
en el Peru, a José Quezada Macchiavello, entusiasta promotor de la publi-
cacion y director musical de las grabaciones.

' GARCIA MUROZ, Carmen y Waldemar AXEL ROLDAN. Un Archive Musical Americano.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1972.
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VIGENCIA DE LOS ESTUDIOS
COLONIALES / Elio Vélez Marquina

Simulacros de la fantasia: nuevas indagaciones sobre arte v literatura virreinales: homenaje a José
Pascual Buxd. Simposio internacional. Universidad Nacional Auténoma de México. Semina-
rio de Cultura Literaria Novohispana. México, D. E : Universidad Nacional Auténoma de
México, 2007. 588 p.

A )

A_in la esfera de los estudios sobre arte y cultura
de la América de los siglos XVI al XVIII, una de las figuras mas desta-
cadas por sus indiscutibles méritos académicos es, sin duda alguna, la
del ilustre doctor José Pascual Buxo. Su obra comprende una amplia
gama de materias que va desde la historia del arte americano hasta
pormenorizadas exégesis de obras tan demandantes como lo es la de sor
Juana Inés de la Cruz. Afortunadamente los interesados en el arte y la
cultura virreinal hispanoamericanos, ya sea por especializacion o curiosa
afinidad, podrdn encontrar en el presente volumen de casi seiscientas
paginas una no menos extensa contribucion de estudios que, por una
parte, subrayan la relevancia de la obra de Pascual Buxé y, por otra,
comprenden en si una justa muestra de los estudios mds recientes sobre
la cultura colonial o, mas precisamente, virreinal.

Si bien hoy en dia los estudios coloniales (colonial studies en el
mundo anglosajén), gozan de un lugar consolidado en el ambito acadé-
mico, es menester subrayar las razones que los han convertido, por una
parte, en un referente de la investigacién humanistica y, por otra, en el
paradigma que -ya sea con vehemencia parricida o con seriedad critica
los nuevos estudios literarios deben enfrentar al momento de abordar
las tradiciones americanas coloniales o poscoloniales que fundan la
tradicion discursiva hispanoamericana.

En primer lugar, el lector no especializado podria reparar en
el uso del adjetivo “virreinal” en el titulo del libro que suscita estas

L) s P S

/202



reflexiones, frente a aquel de “colonial” que acaso goza de mayor acepta-
cion entre diversas disciplinas académicas. En este punto, cabe precisar
que el vocablo “virreinal” reconoce el estatuto simbdélico mediante el cual
se representaba el poder imperial en el suelo americano, sobre todo desde
un foco irradiador de cultura como lo era la corte virreinal. En ese sen-
tido, como se desprende de los estudios mas recientes que siguen las
ensenanzas de Pascual Buxd, se comprende mejor la preocupacion por
descubrir los mecanismos retdricos y poéticos mediante los cuales se
genera un discurso criollo capaz de incorporarse de manera activa en el
imaginario imperial. El término “colonial”, por su parte, alude explici-
tamente a la interdependencia politico-econémica que hubo entre el
imperio espafol y sus reinos ultramarinos. Sin embargo, quien conoce la
historia de los virreinatos americanos, sobre todo desde el siglo XVII,
sabrd que no es errada la percepcion de algunos estudiosos como John
Lynch o J.H. Elliot segtin la cual es factible hablar de un “segundo impe-
rio espanol” constituido por los solventes virreinatos de Perd y Nueva
Espana. Considerando dicha valia, resulta mas adecuado aquel vocablo
que invoca la existencia de un representante del Rey, con su propia corte,
ya que presupone la existencia de un poder central capaz de producir una
simbologia politica de afirmacion criolla.

Uno de los méritos mas saltantes del presente volumen es, por lo
demds, el hecho de que para establecer un justo estado de la cuestion
de los estudios coloniales reconoce a los dos virreinatos mas relevantes
anteriormente mencionados. Otros estudios, inclusive mds recientes,
prometen una vision panoramica del universo virreinal, pero tan solo se
concentran, por ejemplo, en los discursos novohispanos. Este libro, cuya
edicién ha sido coordinada por Enrique Ballon Aguirre, refleja no solo
una saludable reconstruccion del simposio en homenaje a José Pascual
Buxo, sino que también ofrece de manera sistemadtica la variada com-
posicién de los trabajos presentados por destacados investigadores de
nuestra cultura hispanoamericana.

Simulacro (sugerente vocablo que bautiza al libro en cuestion)
es, pues, laimagen que imita, el bulto que trata de reproducir el volumen
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de una entidad. Pero aqui se nos sugiere que esa copia proviene, a su vez,
de la imaginacién, de la fantasia. Desde nuestra comprensién del mundo
virreinal podriamos sostener que se busca aludir a la representacion de la
facultad imaginativa presente tanto en las artes pldsticas como en la lite-
ratura coloniales, aspectos que sin duda ocupan la produccién académica
de autoridades como Pascual Buxé. Esta aparente sutileza erudita es, en
realidad, una declaracién de principios de un sector de la academia que
busca comprender la produccion cultural desde una hermenéutica de sus
lextos (sean escritos o pictéricos) que se construye sobre la base de un
estudio serio y minucioso de sus procesos histdricos y sociales.

Dividido en tres partes, Simulacros de la fantasia nos ofrece, desde
una reconstruccion del curriculunt academicum de José Pascual Buxd, un
valioso alcance de los estudios coloniales de la dltima década. Si bien
todavia podemos recordar los intensos debates que los estudios coloniales
afrontaron en la década de 1990 (a raiz de unas falsificaciones italianas
que, de ser legitimas, hubiesen propiciado el cuestionamiento de figuras
como el Inca Garcilaso y Guamdn Poma de Ayala entre otros), hoy se
encuentran, por el contrario, en una etapa de afirmacion en la que se
busca afianzar el estudio filoldgico, histérico vy, sobre todo, interdisci-
plinario. La primera seccion, dedicada a una serie de estudios sobre la
obra misma de Pascual Buxd, nos permite reconocer, por ejemplo, esa
impronta interdisciplinaria que ha marcado el sendero de los estudios
sobre la América virreinal. Ademads de los aportes que en una época de su
vida Pascual Buxé hizo desde la semiética, es indudable el mérito de sus
trabajos sobre la literatura barroca (mas precisamente en su celebérrima
faceta de sorjuanista) y, desde luego, sobre la interrelacién entre la
literatura y las artes figurativas. Sus estudios en los que senala cumpli-
damente el didlogo entre la emblemadtica, los grabados, la pintura y el
magno corpus de la lirica virreinal han propiciado, a su vez, lineas de
investigacion seguidas tanto en México y Perd, como en el resto de
Hispanoamérica y la academia estadounidense. Solo esta seccion liminar
del volumen constituye en si un éptimo reflejo, acaso simulacro, de la
interdisciplinareidad imperante en los estudios coloniales. Sea que las
investigaciones se inscriban en tendencias neohistoricistas, semidticas o
filologicas (desde la corriente neolachmanniana) es innegable que el
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estudioso tendra que abordar el complejo entramado que se dio entre las
artes verbales y pldsticas a lo largo del siglo XVII. Asi como hoy en dia
contamos con la base virtual de Pessca (Project on the Engraved Sources
of Spanish Colonial Art), dirigida por Almerindo Ojeda, en la que se hace
explicito el didlogo fluido entre el grabado europeo y la pintura colonial
(http://colonialart.org/), los estudios de Pascual Buxé nos recuerdan la
necesidad de reforzar los estudios interdisciplinarios que, por ejemplo,
hagan explicito el vinculo, para los lectores contemporaneos, que en los
siglos XVI, XVII y XVIII hubo entre los imaginarios pictdricos y literarios.

Las dos secciones restantes del volumen, lejos de abordar una
estrecha mirada temadtica, comparten con nosotros una serie de estudios
sobre los virreinatos del Perd y Nueva Espana, dominios espaciales que
gozan de especial relevancia en la bibliografia de Pascual Buxd. Siendo la
obra de sor Juana Inés de la Cruz un tema recurrente no solo en la obra
del homenajeado erudito, sino también en la de sus discipulos directos e
indirectos, tienen, por ello, especial relevancia los estudios ahi conteni-
dos. Sobre todo conviene destacar la importancia del hallazgo, ya difun-
dido en nuestro medio, de dos textos que complementan el debate
novohispano sobre la Carta atenagdrica. Se trata de los textos manuscritos
(dafados por el incendio de 1943) que José Antonio Rodriguez Garrido
encontré en la Biblioteca Nacional del Per: la Defensa del Sermdn del Man-
dato de Pedro Munoz de Castro y el anénimo Discurso apologético en respues-
ta a la Fe de erratas que saco un Soldado sobre la Carta atenagdrica de la madre
Juana Inés de la Cruz. Aunque dicha ponencia no fue incluida en el presen-
te compendio (en vista de que para entonces el libro con la edicién de los
textos estaba en preparacion), es importante senalar el hallazgo porque
refleja la necesidad que tenemos los estudiosos de la cultura virreinal por
revisar minuciosamente los repositorios documentales para contribuir,
siempre que sea posible, con nuevos aportes que completen los vacios
textuales. Por lo demds, ponencias como las de Emil Volek recogen en
buena cuenta los aportes de dichos hallazgos y los hacen dialogar con la
critica vigente y otras, como las de Margarita Pena, nos dan alcances igual-
mente favorables sobre el hallazgo de un sermén censurado que arroja
nuevas luces sobre la tan discutida etapa final de la obra sorjuanina.
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Ademads de la dominante presencia de la Décima Musa
novohispana, hay que senalar la presencia de autores de igual relevancia
como el Inca Garcilaso de la Vega. Dos ponencias, una de Efrain Kristal
y otra de Carmela Zanelli, presentan novedosos alcances sobre sus Co-
mentarios reales de los incas. De manera sucinta, Kristal nos recuerda que,
en parte, la historia americana se construye a partir de arquetipos
cronisticos, incluso providencialistas, propios de la Edad Media y el
Renacimiento. Siendo, pues, la transiatio imperii un recurso vigente desde
la creacién del Sacro Imperio Romano Germanico, no deberia sorpren-
dernos que también el Inca Garcilaso haga un traslado de los modelos
imperiales a su célebre obra. Sin embargo, nos recuerda Kristal que para
comprender mejor las estrategias del Inca no basta con conocer los mo-
delos italianos, sino también aquellos hispanicos que relatan las crénicas
de los reyes godos y que reelaboraron a su vez modelos medievales y
renacentistas. Zanelli, en cambio, presenta un extenso aporte en el que
se hace explicita una tendencia de los estudios coloniales: la de revisar
tanto los textos producidos en dicho contexto histérico-social, como la
produccion critica a cerca de los mismos. En dicho estudio, Zanelli nos
advierte de la necesidad de pensar la obra garcilasiana como un texto que
si bien bebe de la tradicion renacentista, se nos presenta como un feno-
meno que abre paso al complejo sistema de enunciacion propio del
Barroco. Sus reflexiones en torno del concepto de tragedia en dicha obra
de cardcter historiografico destacan la necesidad de sopesar el estudio de
obras fundacionales, como es el caso del Inca Garcilaso, a la luz de una
metodologia comparativa que tenga en cuenta la preceptiva retérica y
poética vigente para la época.

Finalmente, cabe un comentario al resto de estudios que abor-
dan, desde perspectivas diversas, fendmenos propios de la discursividad
novohispana y peruana de los siglos XVI y XVII principalmente. A pesar
de que nos hubiera complacido resefiar pormenorizadamente cada uno
de los cerca de 20 articulos, debemos conceder sosiego a la paciencia del
lector no especializado. Por ello estimamos conveniente dar un alcance
general sobre el estado actual de los estudios coloniales que en esta oca-
sion rinden tributo al homenajeado Pascual Buxo.
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En lineas generales podemos afirmar que los estudios coloniales
de la presente década insisten con razon en abordar diversos aspectos
sobre la propia textualidad de sus objetos de estudio. Textualidad que no
se reduce a la propia del libro o manuscrito, sino que desde una precision
hecha por el estructuralismo, entiende por “texto” tanto al discurso
escrito como al oral, y, asimismo, a la imagen que en parte puede repro-
ducir o sintetizar procesos narrativos. Sorprende, pues, el avance de los
estudios en dicha direccién que busca en todo momento establecer
conexiones entre disciplinas artisticas diversas. Los alcances de investi-
gaciones similares para el dmbito de la cultura siglodorista (sobre todo
en la relacién de la tradicién icénica de los libros de emblemas y géneros
literarios como la lirica o el teatro) han sido favorablemente asimilados
por los estudios coloniales para complementar (0 mejor, completar) una
vision mds precisa de la dimensién colonial.

Sin desmedro de los cada vez mas sofisticados estudios que abor-
dan especificamente problemas de indole textual y discursiva, ahora es
posible encontrar una mayor cantidad de estudios que sin dejar de lado
aspectos propiamente literarios desbrozan el camino para una mejor com-
prension de la totalidad del arte virreinal. Muchos, por ejemplo, son los
investigadores que abordan el complejo tema de la santidad americana
para comprenderla tanto desde la retdrica cerrada de las diversas
hagiografias como para hacerla dialogar o bien con fenémenos multiples
como el del festejo teatral o bien con discursos mas controversiales como
es el caso de la idolatria y las guerras rituales de los pueblos oriundos de
América. El santo, como se ha estudiado en nuestro caso para santa Rosa
de Lima, representa a partir de y en su cuerpo toda la arena de conflictos
sociales propios del grupo criollo. Su figura gravita junto con la del cani-
bal o barbaro para construir otro paradigma que represente ya no la
otredad indémita de los pueblos concredos diferentes del cristianismo,
sino la aparicién de un simbolo renovado de la América que ha incorpo-
rado los preceptos de la fe catdlica.

Igualmente relevante resulta el estudio de los festejos junto
con su extenso aparato simbélico compuesto tanto por obras teatrales,
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juegos y diversos programas iconogréaficos ideados especialmente para la
ocasién. El provecho que los criollos sacaban de la tradicién emblemadtica
(siendo Alciato uno de los repertorios mas estudiados por el mismo Pascual
Buxd) y de los diversos libros de grabados que circularon desde mediados
del siglo XVI ha sido estudiado desde diversas perspectivas que combi-
nan disciplinas como la arquitectura (sea efimera o no), la historia del
arte, la iconografia y, desde luego, la preceptiva literaria. Sin limitarse a
ser un descifrador de “jeroglificos” (que la pobre imaginacion posmoderna
veria encarnado en un personaje de Dan Brown), el colonialista es capaz
de reconstruir los intrincados significados que un programa iconografico
aportaba al sentido politico de las fiestas: los emblemas, por ejemplo, de
contenido amoroso en determinada fiesta podrian resultar poderosamente
subversivos si es que lo que se buscaba en el fondo era plantear una relacién
de subordinacién entre pares o, en un nivel mas universal, una relacién
jerarquica entre la Metrdpoli y los reinos ultramarinos. Asimismo, el estu-
dio de universos simbdlicos més especificos como el de los animales fabulo-
sos derivados de la tradicion del bestiario permiten contar ahora con pun-
tos de apoyo al momento de desentrafar las metaforas de los sermones,
las epistolas, las crénicas y, en menor medida, los textos preliminares de las
ediciones impresas que utilizan los significados morales de dicha fauna para
alcanzar sus contenidos hacia los extramuros de la ciudad letrada.

Reconforta, asimismo, verificar que los estudios que abordan
especificamente el corpus de las cronicas de Indias ahora acusan un nivel
superior que, por una parte, evidencia una postura mas critica y, por otra
complementaria, permite una comprension mds ajustada de su tejido
narrativo. Ajeno a los fundamentalismos cecucientes que divisan en las
cronicas unos textos cuya verdad “histérica” es incuestionable, el colonialista
reconoce el inmenso océano de influencias literarias y artisticas que con-
fluye en sus pdginas, asi como acepta que su composicion, no siempre
cercana de la concepcién contempordnea que tenemos de la Historia,
se rige por ajustadas reglas y convenciones retdricas que condicionan el
contenido de la misma. No obstante, debemos senalar que todavia se
requiere de una mejor exploraciéon no tanto de la tradicién hispdnica o
europea de las crénicas, sino mds bien de aquella propia de la oralidad andina




que se nos escapa a través de textos difusos, de sermones escritos por
religiosos y de los muy escasos testimonios escritos por hablantes nativos.

Volvamos, pues, para cerrar estas reflexiones a la figura del
insigne José Pascual Buxé, quien en su discurso de clausura hizo un ba-
lance tanto de su vida puesta al servicio del estudio, como de los estudios
mismos que por €l se congregaron. Curiosamente vuelve sobre los tépicos
mediante los cuales se ha criticado siempre a los estudios coloniales vy,
cuando la asamblea es realmente pobre, incluso se critica por derivacién
al estudioso, es decir, al colonialista. Nos recuerda que retrégrado, reac-
cionario y fandtico son algunos calificativos que mal que bien han servi-
do para calificar al erudito filélogo o historiador que morosamente se
regodea en exquisitas discusiones ajenas al vulgo, sobre intrincados acer-
tijos y jeroglificos cuyo tufillo de pestilente gongorismo repelen al joven y
fresco lector. Curioso es también que en México, pais que luego de tres
siglos de “dominacién espanola” atravesé un feroz proceso revoluciona-
rio, se haya originado uno de los nticleos mas sélidos e influyentes para el
estudio del pasado virreinal. Ciertamente es mds facil plantear una tabula
rasa del pasado espanol americano que afrontar el peso de su estudio. Es
mas facil criticar lo que se desconoce. En el caso de Pascual Buxé, nacido
en Cataluna pero mexicano en tltima instancia, es admirable la perseve-
rancia con la que no solo ha estudiado, sino también con la que ha defen-
dido nuestro patrimonio cultural. Ajeno a los prejuicios de un malsano
nacionalismo, Pascual Buxé ha sabido comprender que la exacta dimen-
sion de la cultura americana no es la de las ensonaciones milenaristas
que rechazan su componente hispanico, sino aquella paraddjica (y por
ello acaso esquiva) que nos plantea el reto de descubrir nuestra identidad
tanto en la afirmacién como en la negacién de componentes culturales
que, en ultima instancia, se entrecruzan en el eje diacrénico de la histo-
ria. Esperemos que se deje de pensar en la época colonial como el periodo
marcado por una suerte de tirania europea que fustigé la fantasia de los
espanoles americanos, de los mestizos y de los indigenas (en el sentido
etimoldgico de esta voz grecolatina) para hacerlos ingenuos y absoluta-
mente dependientes de un régimen imperial que solo buscé beneficiarse
del metal que recorria las venas minerales de nuestro suelo. Nada mas
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impreciso. Ya es hora de que se acepte el legado hispanoamericano de los
primeros siglos de nuestra historia reciente. Es hora, sin duda, de aceptar
que nuestras tradiciones literaria y artistica tienen origenes europeos, pero
que al mismo tiempo nos pertenece y, por ello, nuestra idiosincrasia se
forja tanto en la apropiacion como en la posterior negaciéon del modelo
que se buscé imitar. Solo mediante el estudio de nuestra historia podre-
mos valorar nuestro patrimonio cultural y documental; solo aceptando
nuestra herencia podremos modificar, de ser necesario, los senderos que
habrén de conducirnos hacia el futuro.
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EN EsTE NUMERO

De Juan Acha (Pert, 1916 - México, 1995) se publicé un ensayo
en el N°2 de esta revista, y en el N° 7 otro de Mirko Lauer sobre su
obra. FERNANDO DE SzyszLo acaba de exponer en la galerfa Latin
American Masters, de Los Angeles, y el afio pasado el Museo de
Arte Moderno de Bogotd organizé una muestra de su trabajo. La
correspondencia entre ambos nos fue alcanzada por Elizabeth
Acha, hija del critico.

Alex ROSS es critico de musica de The New Yorker. El texto que aqui
traducimos es parte de su libro The Rest is Noise. Listening to the
Twentieth Century (New York, 2007). En 2009 aparecié en Lima el
tomo Tiempo y obra de César Bolarios, cuyo editor y coordinador fue
Luis ALVARADO, quien también se encargd de la edicion del CD
Cesar Bolarios, peruvian electroacustic and experimental music (1064-
1970) publicado el mismo ano en USA por Pogus Productions,
sello para el cual trabaja en una compilacién de musica peruana
de vanguardia de los afios 1970-1980, al tiempo que culmina un
documental sobre la musica experimental en Lima. De ARMAN-
DO SANCHEZ MALAGA el Fondo Editorial del Congreso publicara
préximamente el libro Nuestros otros ritmos y sonidos: la miisica
cldsica en el Perti.

El poeta, traductor y editor Rexaro Sanvovar tiene en

prensa su sexto poemario, titulado 24 x I. El mds reciente libro
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En este numero

del poeta norteamericano Spencer Reece, The Clerk’s Tale
aparecié en 2004 y obtuvo el premio Whiting al ano siguiente.
Los poemas de Mara Rojas BRUKMANN tienen un claro vinculo
con los estudios de cine que hizo en Cuba tras sus anos de litera-
tura en Lima. Con esos poemas obtuvo el premio Universidad de
Valencia-Bancaja en 2008. Después de cuatro afnos en Espana
ha regresado al Peri. Liunevir HravNikov, nacido en Checos-
lovaquia, vive en Barranco. Integré la intervencién urbana
“Intramuros Libro Mural”, en Lima, y prepara un libro-objeto
titulado Tangente Trino Transversal para la editorial Sofisma de
Maquina Virgen en Curitiba, Brasil. MARIO GHIBELLINI escribe
una columna politica en el semanario Somos y es editor de la
revista Fausto. Luego de sus estudios de maestria en Nueva York,
CamiLo Torres ha vuelto a Lima con un volumen de poemas y
otro de cuentos por publicar. También estd de regreso, tras
doctorarse en literatura en la misma ciudad, ENRIQUE BRUCE,
actualmente profesor en la PUCP.

El Fondo Editorial del Congreso prepara un volumen

antologico de los estudios sobre iconografia peruana (siglos
XVI-XIX) de RaAMON Muiica PiniLLA, quien recientemente fue
incorporado a la Academia Peruana de Historia. A fines de 2009
aparecié en Madrid el libro Espejo de sombras: sujeto y multitud
en la Espana del siglo XVIII, de ALBERTO MEDINA, quien ejerce la
docencia en el Departamento de Espanol de la Universidad de
Columbia. FrRancesca DENEGRI es profesora de literatura y
estudios culturales en la PUCP; prepara un libro sobre testimo-
nio, subalternidad y la Comision de la Verdad y la Reconcilia-
cién. Luisa Eiwvira BELAUNDE publicé el ano pasado un tomo
sobre el universo de los shipibo-konibo: Kené: arte, ciencia y tradi-
cion en el diserio. VicTor VICH copublicéd en 2009 Contra el suerio de
los justos. La literatura peruana ante la violencia politica. De JUAN
CarrLos UsiLLuz, uno de los autores de este tiltimo volumen, estd
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en reedicion el libro Nuevos sibditos. Cinismo y perversidn en
la sociedad contempordnea.La influencia del neoplatonismo en la
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz es la investigacion que
tiene en curso el poeta y profesor universitario ELio VELEZ
MARQUINA, quien, en otro dmbito, conduce el blog Gastrosofia
(http://gastrosofia.lacoctelera.net). RascHiD RaBI estudio
filosofia en la PUCP y es profesor en la Universidad Antonio Ruiz
de Montoya.

De la obra pZdeiCCZ de ANTONINO EsPINOSA SALDANA (Lima, 1888-

1969) se realizo recientemente en el Centro Cultural Britdnico
de Miraflores, una amplia muestra titulada “Aproximacién y
rescate”. Las vifietas son garrapatos tomados de una agenda de
Mirko LAUER, quien esta concluyendo un libro sobre la cocina
y la gastronomia en la pintura peruana. Sobre Jost IGNAciO
PapiLLa y ALFREDO VILLAR, véase nuestro nlimero anterior.
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17700,000 PERUANOS

mas ya estan comunicados

Hoy en Telefonica, celebramos haber realizado
en tiempo récord el 100% de las instalaciones
del proyecto de telecomunicaciones para
localidades aisladas (BAS).

Pobladores de 3,852 localidades rurales ya tienen acceso a servicios
de telefonia publica, residencial y/o internet.

El proyecto de Banda Ancha Satelital (BAS) para localidades
aisladas esta financiado con 48.8 millones de ddlares por FITEL
y es el mas ambicioso proyecto de inclusion digital del pais.

Porque mientras mejor comunicados estemos los peruanos,
mas lejos vamos a llegar.

Enrique Cornejo, Ministro de Transportes y Comunicaciones,

Alan Garcia Pérez, Presidente de la Republica y Javier
Manzanares, Presidente de Telefdnica del Peri
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y Comunicaciones

wwwitelefonica.com.pe
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Los ninos que comprenden lo que leen,
tienen mas posibilidades de salir adelante.

Hace un afio, solo 2 de cada

10 nifios entendian lo que leian.

Hoy con “Leer es estar adelante”,

6 de cada 10 logran hacerlo.”

Junto a maestros y escolares, nuestro programa
“Leer es estar adelante” ha logrado elevar los

niveles de comprension de lectura de mas de 10 mil
nifos peruanos.
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IBM, lider mundial en tecnologia, se une
ala USMP para potenciar la creacién de
la primera Fabrica de Software de cIas/el
mundial en una universidad peruana. / -

La Fabrica de Software serd un espacio dentro de la Facultad de Ingenieria y
Arquitectura de la USMP en donde catedraticos y estudiantes de la Universidad, junto a
expertos de IBM, trabajaran para el desarrollo de soluciones y aplicaciones utilizando la
mds moderna plataforma tecnoldgica.

www.usmp.edu.pe/fabrica
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