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ARENAS PARARELAS. Una conversacion
con Oumama Aouad Lahrech

HUESO HUMERO: ¢Es el desierto lo que de ma-
nera mds evidente une las realidades marroqui y peruana?

OUMAMA AQUAD: El desierto es efectivamente una de tantas
similitudes entre las realidades de nuestros paises. En el plano geografico
es sin duda la maés visible para quien conoce el desierto peruano, sobre
todo el del norte del Perii vy el desierto del sur de Marruecos, y todo el
Sahara. En realidad toda la franja costera peruana guarda un gran pare-
cido con los paramos del Atlantico marroqui. Pero nuestros desiertos se
parecen hasta cierto punto. Es interesante empezar esta conversacion con
el tema del desierto porque este es significativo y emblematico no sola de
los parecidos, sino también de las diferencias enire nuestras regiones,
sean geograficas, culturales, politicas o socio-econdmicas. Cuando Hegué
al Pera me hablaron mucho del desierto de Sechura y tuve ganas de co-
nocerlo, He viajado bastante por toda la zona, pero siempre me parecié
que no es idéntico al desierto interior nuestro que es el desierto absoluto,
porque en Sechura, o en cualquier zona desértica del Perq, siempre hay
agua que aflora, hay alguna que otra vegetacién, cosa que en el Sahara
interior no es asi, porque fuera de los oasis solo se ve inmensos espacios
totalmente aridos, un mar de arena con dunas alt{simas.

HH: Y qué sensacion te da mirar, desde una experiencia de una
vida de desierto absoluto, este desierto relativo, lo sientes menos desier-
to, un falso desierto o un desierto més amable?

DA: Percibo el desierto peruano como parecideo y distinto al nues-
tro. Y esto me pasa con muchas cosas que encuentro en el Perd, o en
América Latina, y gue me recuerdan mi pais. Percibo un aire de familia
sin que haya identidad, y esto es lo que me interesa: explorar lo que nos
une y también lo que nos separa. Reconocer lo propio en lo ajeno y descu-
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brir las diferencias, lo novedoso para nosotros. Viendo el desierto de
Sechura con sus bellisimas playas reconozco €l grandioso paisaje del sux
de Marruecos, pero al mismo tiempo veo que son distintos. Para mi el
Perii es un pafs con una geografia envidiable, porque tiene agua.

HH: §i tuvieran nuestro desierto ya tendrian un bosque para de-
predar como se hace en Sechura.

0OA: Lo que he visto son tentativas de poblar o repoblar el desier-
to piurano, con €l algarrobo. A mi me impresiond, porque también es un
arbol muy nuestro, cuyos frutos ademas como para ustedes tienen virtu-
des medicinales. Pero me parece que en Marruecos estd desapareciendo
y a mi me interesd ver cémo aqui se estd sembrando algarrobos en las
desérticas playas piuranas. Me parecié una experiencia interesante para
exportarla a Marruecos. El algarrobo, ademds de servir para controlar el
avance de las dunas de arena, es conocido por sus numerosas virtudes
medicinales. Estos beneficios son conecidos en nuestras regiones y tam-
bién aqui, desde antes de la llegada de los espafioles porque el arbol que
tiene un nombre drabe [viene del drabe al-harruba, ‘vaina de legumbre’],
existia en estas tierras y en quechua me parece que se llama ‘tacco’. En su
obra FE! Perii el cientifico italiano Antonio Raimondi habla de la impor-
tancia del algarrobo o tacco en la medicina de los quechuas. Lo que pasa
es que se usa la palabra espafiola algarrobo, de origen arabe. Lo que me
hace recordar que las lenguas que hablamos, ¢l castellano y el 4rabe, son
también un puente que nos une.

HH: Marruecos tiene, mas o menos, unos 700 mil kilémetros
cuadrados de extension, pero el drea de agua que tiene es 0.056% del
territorio. El Perd tiene un poco menos que el doble de territorio pero
tenemos 0.41% de agua, y basicamente el mismo niimero de habitantes.
Por lo tanto, si es una experiencia distinta de desierto fa de Marruecos sin
duda, es mucho mas ese desierto absoluto.

0A: Claro, mucho maés, o sea que aqui también lo que es impre-
sionante es que el 70%, si no me equivoco, del territorio peruano es selva-
tico; la selva para mi, por ejemplo, es el gran descubrimiento. Con ciertos
paisajes de los Andes, significa la experiencia més novedosa.
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HH: Hay un texto en que Roger Callois expresa su horror frente
a la selva mds radical amazénica, dice; porque alli nada puede morir,
nada puede desaparecer: un arbol cac ¢ inmediatamente hay una vida
que comienza en torno de los animalitos, los animales mueren vy hay algo
viviendo ya dentro de ellos. Esto es muy angustiante -dice— es casi el
otro lado del desierto

QA: La selva fue una experiencia vital muy corta pero tan vital,
como lo es la del desierto absoluto. Selva y desierto son espacios
antinémicos: abundancia, exuberancia y hasta exceso de vida como ta
dices versus la escasez, la nada, el vacto. Por eso a mi lo que me fascind
en la selva es la ausencia de silencio, un espacio muy sonoro, con una
presencia permanente de todo tipo de ruidos, de la fauna, de la flora,
cuando empieza a Jover, cuando deja de llover, estos ruidos que til no
puedes identificar. Con la selva se aprende también a vivir al ritmo de la
naturaleza, para mi fue una experiencia fascinante, totalmente distinta
de mis vivencias anteriores.

HH: Estamos entendiendo que el puente entre nuestros paises
no es por lo tanto realmente geegrafico, {es histérico mas bien?

QA: §i, yo creo que el puente que nos une es fundamentalmente
de origen histérico, pero en la geografia siempre podemos encontrar al-
gunos parecidos. La diferencia entre el registro geografico y €l de indole
cultural es que en el primer caso conviene hablar més de analogias y en el
segundo, de legado comiin. Me explico: 1a semejanza de la que acabamos
de hablay, €l desierto por ejemplo, no es ¢l resultado de una transferencia
de un pais a otro o de una regién a otra, es sencilamente una coinci-
dencia natural entre nuestras geografias, coincidencia que por cierto nos
acerca. Mientras que en el caso de las afinidades culturales que nos
hermanan, muchas de ellas no son el resultado de una pura casualidad
sino de una causalidad, derivada de unos hechos historicos que dejaron
huellas que vienen a ser un patrimoenio comiin. En el caso concreto del
Peri y Marruecos, y en general de América Latina y el mundo arabe, este
legado comin gue nos hermana tanto tiene un nombre es al-Andalus,
la Espana hispano-musulmana, historia remota por cierto, que durd ocho
siglos, y que ha dejado unas huellas muy importantes y vivaces tanto en
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las dos riberas del Mediterrdneo, como aqui en el munde iberoamericano.
Sin saberlo, y a pesar suyo, los conquistadores espafoles eran portadores
de la civilizacién musulmana que se habia fusionade con la espafiola.
Fuera de algunas coincidencias de nuestras naturalezas y de esta
formidable memoria compartida hispano-4rabe, hay, por otro lado, si-
tuaciones actuales o de una historia més reciente de paises del sur,
ex colonizados, que hace que vivamos casi las mismas dificultades para
desarrollarnos, los mismos desafios, las mismas expectativas y las
mismas esperanzas.

HH: {Y dénde estan esos puentes en la historia entre el mundo
drabe y un pais de la costa pacifica?

OA: Con sus espléndidos balcones y sus numerosas casonas y
conventos inspirados en los patios drabes, las celosias y arabescos, Lima
para mi es quizas la capital latinoamericana mads arabe.

HH: Bueno, se le llama una versién de Sevilla, para comenzar.

OA: En Lima, v en ¢l Perd en general, la arquitectura arabe esté
muy presente, y no solo data del primer siglo de la colonizacién espafiola
sino que es posterior, verbigracia el palacio de Torre Tagle, bellisimo edifi-
co del siglo XVIII, que une el estilo barroco v el mudéjar tardio. El arte, o
mejor dicho el estilo, llamado mudéjar se ha provectado en el continente
americano con mucho éxito. Los elementos mudéjares, o sea una mezcla
de cristianismo e islamismo, se han fusionado con la estética barroca, la
gotica, la romdnica. Hay un ejemplo de cémo lo mudéjar se ha fusionado
en la arquitectura peruana, incluso la religiosa: es la Iglesia Parroquial de
Andahuaylillas, en Cusco, en la que confluyen varios estilos: el estilo
cusquefio, prehispdnico, el barroco y el mudéjar, visible este tltimo en el
asombroso techo de vigas, que se inspira de los artesonados mudéjares,
con sus dibujos geométricos, en vez de figuras humanas.

HH: No solo del siglo XVIII. Héctor Velarde, uno de los ilustres
arquitectos de la primera mitad del siglo XX tiene dos o tres casas mudé-
jares con una influencia arabe total: la casa que estd frente al Seguro
Social en la Av. Salaverry es absolutamente agarena, digamos, y €so se ha
mantenido como algo importante. Y qué pasa con lo arqueolégico, por-
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gue la crénica cuenta, y esto lo recoge y lo transmite Antonio del Busto,
que el primer hombre que pisa tierra en lo que va a ser el Perti es el griego
Pedro de Candia y que cuando €l regresa con el pequenio equipo de haber
visto un pequefio pueblo, caserio, en lo que seria Tumbes, su relato es
la descripcién de una ciudad drabe con gente con jilabas, con casas de
tierra, y casi seguramente se le va la imaginacién. Mas alia de lo que ha
visto estd lo que €l recordaba y, aqui ya entramos mds en materia, su
tinico referente, y eso iba a preguntar, ti decias la arquitectura, la colo-
nia, lo mudéjar, pero ¢y en la arqueologia?, iciudades como Chan-Chan y
otras cindades de tierra de la costa norte te dicen cosas?

OA: La semejanza entre la arquitectura de barro ilustra lo que
decfamos antes: circunstancias geograficas v climateologias parecidas de
nuestros desiertos van a determinar una arquitectura parecida.

Es interesanie subrayar la paradoja que ti sefialas: los congquis-
tadores cristianos, que en las primeras cronicas describen los templos
indigenas como “mezquitas” y llaman a los indios “moros”, perpetiian
sin saberlo la memoria de los musulmanes a los que acaban de vencer y
expulsar. Los espafnoles no pueden dejar de comparar el enemigo venci-
do, el moro, con el enemigo por vencer, el indic. En su imaginaric ambos
estan vinculados. Este tema ha sido muy bien analizado por Tzvevan
Todorov en uno de sus primeros libros: “La conquista de América”.

HH: Hay, en efecto, parecidos con el mundo arabe en la arqueo-
logia prehispénica. En lo posthispanice hay varias teorias histéricas
ahora segun las cuales diversos estilos se religan con lo drabe, v también
5011 ViStos como cosas anteriores a la llegada de los espanoles. Pablo
Macera y otros historiadores han planteado la tesis de la rearcaizacion:
cuando estos estilos y estas formas llegan a un lugar donde las estruciu-
ras sociales y politicas no tienen la modemidad del imperio espariol, se
ven obligados, por asi decirlo, a moverse hacia estructuras antiguas y
entonces se produce esta rearcaizacion, y la gente empieza en algin
lugar de su interior a pensar, moverse, sentir y ver como antes.

OA: Eso parece muy borgiano. Si, yo creo que aqui tenemos temas
apasionantes que hay que seguir explorando, estas convergencias v diver-
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gencias, y la verdad es que no hemos terminado de entender ni aqui ni alla
el beneficio de un mayor acercamiento en torno a todas nuestras afinida-
des. Ademds a veces resulta dificil disociar la coincidencia con el legado
comnin, Los espafioles llegan a América con una cultura altamente mestizada,
y este mestizaje esencialmente hispano-arabe se va a fusionar con el otro
mestizaje de las mniltiples culturas v civilizaciones indigenas.

HH: Pero si la historia tiene la intensidad con la que i la estds
presentando, desto querria decir que la presencia sublimine de lo drabe
en América a estas alturas es mas intensa que en Espafia?, ique a lo
drabe le ha sido mds fécil aclimatarse en un pais como Perd que en una
Espaifia con el sable desenvainado por la reconquista? <O en estos Glii-
mos siglos por el sentimiento europeo?

OA: Puede ser, si estds hablando por ¢jemplo de Catalufia o del
Pais Vasco o de lo mas profundo de Castilla, La Rioja, entonces si. No es
el caso en Andalucia ni Extremadura, por ser las mds herederas de lo
4rabe. Aqui, en el Perd, hay algo que ha favorecido precisamente esta
fusion de elementos drabes dentro de la cultura indigena. El gjemplo em-
blemadtico de la tapada limefia podria ser una perfecta ilustraciéon de
esta teoria. Esta costumbre, icono del virreinato del Perti —donde se dio
con exclusién de ningiin otro pais de América-, se extendid fuera de la
ciudad de los Reyes v se quedd vigente hasta bien entrada la Repiiblica
(desde 1560 hasta 1860}, ello pese a las prohibiciones y censura del
arzobispo y de las Cortes. Nada pudo disuadir a las mujeres de vestirse a
esta usanza arabe. Sobve el significado del velo, hay mucho que decir.
Dicho sea de paso, con este referente histdrico, ustedes los peruanos pue-
den entender que el velo no se debe interpretar como un signo exclusiva-
mente religioso. Sus connotaciones van mas alld, y el uso del velo es par-
te de un juego de coqueteria y seduccidn, e incluso de libertad femenina.

HH: (Y dénde encuentras este legado, entre la gente més que en
las cosas?

OA: Lo invisible, claro, los valores, la forma de portarse, la forma
de relacionarse la gente, las relaciones sociales, es muy evidente. Somos
pueblos muy emocionales, muy sensibles a la mirada del otro...
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HH: Regresemos al tema de la lengua, no solo en términos de
relaciones etimoldgicas, porque sabemos que por lo menos un 30% de
léxico espariol proviene de raices y de formas drabes, sino el problema, o
la experiencia, del multilingliismo en el Pera y en Marruecos. Marruecos
es nativamente bereber, pero la lengua oficial sin embargo es la lengua
drabe y al mismo tiempo la presencia francesa es fuerte. ¢Cémo es esta
experiencia? Abdelkabir Khatibi, por ejemplo, siente que esto es un
problema y lo manifiesta. ¢Cudl es tu experiencia del plurilingiiismo en
Marruecos?

OA: Hablando primero de la presencia de los arabismos en la
lengua espariola, hay un lingiiista y filélogo mexicano, Antonio Alatorre,
autor de un libro que se titula Los 1001 afos de la lengua espariola, que
afirma que cerca de 40% de los términos de! espafiol hablado en México
son de origen Arabe. La proporcién debe ser equivalente en el Perd
porque en América muchos de los arcaismos de origen drabe se han
perdido en la Peninsula. La terminologia arquitecténica estd muy marca-
da por los arabismos, los oficios, asi como la gastronomia, algunas ramas
cientificas.

En cuanto al plurilingiliismo en Marruecos, lo veo como la ex-
periencia de una riqueza, pero también de una dificultad. Tenemos dos
lenguas autdctonas: el bereber y el drabe, siendo esta titima la lengua
nacional, que tiene ademas dos variantes: el drabe clasico y el dialectal.
Esta poliglosia, como aqui en el Perti, complica a veces las politicas de
alfabetizacién vy educacidén que se deben adaptar a las miltiples
especificidades lingiiisticas de la poblacién marroqui. La presencia de un
pluralismo lingtiistico nacional autéctono favorece también la apertura
hacia otras lenguas. Las lenguas extranjeras que més se hablan son el
francés y el espaficl, como herencia de los estrechos vinculos geogréficos
¢ hist6ricos que tenemos con ambos paises. En la facuitad donde he dic-
tado clases hasta venir aqui hay de todo: ademés de los departamentos
de inglés, aleman, de un Instituto Confucio, se ensefia hasta coreano,
japonés, hebreo, italiano, etc. Todo esto hace que a semejanza de otros
paises donde prevalece el multilingliismo, en Marruecos la gente tenga
mas facilidad para aprender y hablar las lenguas extranjeras, por haber
entrenado su oido, y su sistema fouético, desde una edad temprana.
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HH: {Pero es cierto que la clase intelectual marroqui le debe
mucho mas a Francia que a Espafia?

QA 5i es cierto. éA quién le debe la peruana hoy?
HH: ¢Hoy? A los Estados Unidos...

QA: Tradicionalmente la elite marroqui tuve una formacién
francesa, pero eso estd cambiando ahora. Junto a la red de institutos y
escuelas franceses, ahora hay una excelente red de escuelas espafiolas en
Marruecos, v hay cada vez mds estudiantes marroquies en Espafa.
Los vinculos académicos siguen siendo sélidos con Francia, pero se forta-
lecen con Espana y el mundo ibérico.

HH: Volviendo a al-Andalus, écudn vigente esta hoy en el mundo
arabe la idea de la reconstruccién del Califato de Cérdoba v la recupera-
cién de al-Andalus? ¢Es una leyenda urbana? (O es un programa politico
de un dirigente radical? {O solo flota en el ambiente la nostalgia?

0A: Al-Andalus es un mito muy presente en la conciencia rabe.
Para la inmensa mayoria de los drabes, se ¢voca la Espafia musulmana
como un “paraiso perdido” {Al Firdaus al mafkud). Es dificil erradicar
este mito de la expulsién del edén que es al-Andalus a los ojos de los
irabes. Esta visién nostdlgica, algo mitica, tan arraigada en la mente
arabe, impide ver este pasado con mas lucidez. Ha llegado el momento de
dejar de lamentarse por la pérdida de nuestra época dorada y de tratar de
sacar lecciones de este fabuloso periodo de la civilizacién &rabe-musul-
mana. Una de estas lecciones es que este pasado nos une con otros
pueblos, no solo drabes, no solo mediterrdneos, sino también de América
Latina, donde af-Andalus ha tenido una tan prolongada proyeccién. A mi
y a otros intelectuales 4rabes, espafioles o latinoamericanos, lo que nos
interesa de este pasado es la lectura que nos depara del presente.

HH: ¢Es también un tema literario?

OA: Es un tema literario muy fecundo. Pero felizmente empieza
a cambiar la percepcién del legado andalusi, para todos sus herederos.
Desde la perspectiva drabe, ya dejarnos de llorar la pérdida de al-Andalus,
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de llorar por haber sido expulsados, y empieza a prevalecer una visién
mas solidaria, mas lacida del legado comin a tantos pueblos. Tratamos de
destacar también la modemnidad, este legado intercultural, mestizo. En vez
de reinvindicarse como los tinicos artifices de la civilizacién andalusi,
nace la conciencia de que la construccion de lo mejor de este periodo se
debe a la coexistencia de varias culturas y religiones. $i hemos sido capaces
de convivir durante tantos siglos entre comunidades plurales, épor qué
no seremos capaces de hacerlo hoy? Esta es la idea que nos interesa subra-
yar y que nos permite luchar contra los estercotipos y la exclusitn del otro.

HH: Qué le dio la Espaiia de entonces al mmundo drabe?

OA: Lo que les faltaba a los drabes, que venian de zonas desérticas
y que les va a fascinar, el bien mds preciado para construir su brillante
civilizacién: el agua. La presencia del agua les va a fascinar tanto que van
a imaginar su arquitectura en torno a las fuentes, al sonido del agua (véase
la Alhambra) y van a crear un sofisticado sistema de riego. En Espafia,
los drabes encontraron un territorio geograficamente fértil, no ha sido un
mero receptéculo, porque lo que han traido los arabes no lo trafan asi ya
empaquetado y lo pusieron, sino que lo construyeron poquito a poco, €
insisto en que no lo construyeron solos. Quizas si con unos principios y
unos valores nuevos, pero en Espaiia fueron inventando también poqui-
to a poco la realidad. Lo mejor que hicteron fue también no hacer tabla
rasa de lo que encontraron. No hay que olvidar que gracias a la labor de
los pensadores vy fildsofos andalusies, Occidente ha recuperado la memo-
ria olvidada del legado filosdfico griego. Es Averroes quien ha rescatado
del olvido la obra de Aristételes y de Platén, y los ha devuelto a los euro-
peos, traduciéndolos al drabe, luego al hebreo, y enriqueciéndolos con
comentarios personales. Son los sabios drabes y judios los que han per-
mitido la transmision del saber filoséfico griego.

HH: (Y la visién de América Latina en el mundo drabe? (Existe
América Latina en el imaginario, en la conciencia, ¢n la curiosidad de
esos pueblos?

OA: Entra tardiamente en la conciencia piblica, pero cuando
entra suscita muchisimo interés y mucha pasién.

1/
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HH: ¢Cémo entra?

OA.: Entra por la via de la literatura, Garcia Marquez, Vargas Llosa
o Borges, por ejemplo, son escritores admirados, leidos, estudiados e in-
cluso imitados. América Latina no entra a través de estos referenies co-
munes de los que estamos hablando, esto se percibe mas tarde.

HH: Lo cual de alguna manera nos devuelve al tema del desierto,
ahora en la literatura...

OA: Bse es un tépico muy vigente en la literatura arabe
preisldmica y posislimica. El enamorado cuando pierde a la enamorada
entonces describe como el campamento se queda vacio, o sea el auténtico
desierto. El tema del desierto se asocia casi siempre en la poesia amorosa
arabe al de la pérdida.

HH: Pero antes de seguir, ése pierde muy a menudo la enamora-
da en esos mundos del desierto?

OA: Se pierde muchas enamoradas. Es un tema muy literario,
todo el amor cortés que cantan los trovadores podria venir de alli. Una
teoria, muy interesante, sostiene que el amor moderno nace precisamen-
te con el amor cortés que vendria de este amor loco, de esta pasién amo-
rosa que cantan los poetas del desierto.

HH: Es un desafio a la teoria de la mariolatria en las cruzadas
como origen y consecuencia del amor galante.

OA: Claro, y también es un amor desinteresado, una pasion que
lieva a la muerte, es un neoplatonismo. Pero no sabemos si es una reali-
dad social que se dio en las cortes de Provenza o es pura invencion poéti-
ca. Pero lo que si parece cierto es que en la concepcién cortesana del amor
ha influido la poesia 4rabe, a través de dos canales de transmision: las
cruzadas y al-Andalus.

HH: ¢{Cudles serian para un latinoamericano las mejores puertas
de entrada al mundo arabe de hoy?
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OA: Hay varias. Yo creo que los textos que aparecen en esta revis-
la son otras tantas puertas, o ventanas, sobre la cultura, el pensamiento y
literatura drabe contempordnca. Hay varios autores y textos que merecen
ser conocidos. De forma arbitraria, quizas, o mds bien subjetiva, citaré al
pensador argelino, recién fallecido, Mohammed Arkoun, uno de los me-
jores islamdlogos. Citaré al gran filésofo marroqui Mcohamed Abdel Jabri,
autor de un admirable libro, Critica de la razon drabe, que analiza con toda
lucidez las razones de la decadencia del pensamiento drabe; al tunecino
Abdelwahed Meddeb, etc., etc. Entre los novelistas, hay Assia Jebbar,
Amin Maalouf, Tahar Benjelloun, todos traducidos al espafiol.

HH: EI poeta egipcio al-Shahawi, que hace poesia amorosa
erotica, tiene una fatwa en su contra. Entre ¢l fundamentalismo y la libe-
ralidad al momento de la expresién literaria ¢hay una tensién?

QA: 51, hay que decir la verdad, la poesia clasica drabe es mucho
mas irreverente, mucho mas libre, no cabe la menor duda.

HH: (Qué quiere decir clasico en el mundo drabe? Pues el ensa-
yista Kilito nos deja con esa curiosidad cuando habla de lo clasico.

OA: Usted tiene razén, porque en rigor no existe el concepto de
obras cldsicas en la percepcién que tenemos los drabes de nuestra litera-
tura. Yo me referfa a la poesia anteisldmica y a la de los primeros siglos
del Islam. Esta es una pregunta esencial, y una pregunta que atraviesa
casi toda la obra ensayistica de Kilito, que explica cdmo los drabes
a diferencia de otros pueblos no se identifican con un libro, o unos
autores considerados como fconos: Cervantes para Espafia, Dante para
Italia, Shakespeare para Gran Bretana. Ustedes los peruanos tienen un
Garcilaso de la Vega. Nosotros los drabes tenemos innumerables y admi-
rables poetas y textos literarios pero ninguno destaca como emblematico
de nuestra cultura. Quizds para la percepcién de Qccidente, el mas
emblematico serfa Las mil y una noches. Kilito explica cémo, paradéjica-
mente, los drabes no lo consideran como una obra maestra.
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POEMAS / Abdel Wahab EI Ballati

LA PROFECIA

La hembra del halcén se devora el pecho cuando esta
hambrienta

y en la tierra de los reyes pobres se desviste con pudor

junto al arroyo la adelfa.

Y vo escribo en el barro

las palabras que el cantor dedicd a la tarde,

desnudo los vocablos,

de sus amuletos despojo a las rameras sagradas.

Y veo un rio de sangre que tifie los espejos de las reinas,

el silencio del universo y el fuego,

el rransito de las caravanas por las estepas de Oriente.

1Ay de los que han sido privados del cielo de las palabras,

bajo el cual yazgo como balago!

Momia silenciosa, durante milenios espero la resurreccién

llevando a hombros mi muerte.

Viajero sin pan ni agua por tierras remotas,

entre las hierbas y el limo del fondo

ha reposado mi alma cual guijarro

cada vez que el Eufrates su curso alteraba.

¢Quién reunird mis miembros dispersos,

los fragmentos que esparcid el sacerdote por el tiempo

y ¢l espacio?
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Hilo de humo soy, tablilla de barro

donde fueron grabados, conjuros y oraciones

y todas las fiestas del afio,

las elegias por las ciudades muertas de Oriente.

Ay, {qué le diré al cantor

cuando en la noche relinchen los caballos

al pie de las murallas?

Cuando los Magos del tiempo venidero hagan sonar
los timbales

y tornen vencidos del destierro al destierro

y revestida de sacerdotal tinica

Astarté ascienda llorando del bajo mundo hacia la luz.

Cuando se oigan las trompetas y no despierten los muertos

ni brille nunca més la claridad.

Ay, {qué le diré al cantor

cuando en las ruinas del Ur alce su grito el gallo?

Mas yo reuniré mis sernillas y ofrendas,

mis miembros dispersos por el sacerdote

~ alo largo del tiempo.

DESCENSO DE ORFEO A LOS INFIERNOS

Resuenan las plegarias del viento en Asiria
cuando el jinete invicto en la guerra muere
revestido atin de su coraza

¥ sus restos y cenizas bajo el muro de la noche
se esparcen por las criptas subterraneas.
Vuela el toro alado acorneando el disco solar

que en el techo de la vida habia colgado el sacerdote

Beffed [d qeem Rpav
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v los rapsodas aportan su testimonio y se prosternan

ante las llamas que en el horizonte prendieron los pastores.
Ciudades hay que nacen en ¢l destierro o en el lecho det mar
y otras descienden hacia el fondo de la noche:

sus pobladores insepultos duermen al amanecer,

cual pdjaros en los cables del tendida eléctrico.

Mas yo les levo en mi frente a través de los siglos

y visto sus mismos harapos,

con la flauta de la vida entre mis labios.

Te desangraste hasta la muerte por todas las heridas

en la aurora de las estirpes, en la era de los hielos:

(Por qué estés solo en la caverna,

grabando a fuego en sus paredes el toro legendario,
envuelto en los desgarrados atavios del proscrito?

ZPor qué conservas una trenza de la cabellera

de ese sol al que lloras,

de ese imposible por quien descanso gimes,

sofiando en las noches con el largo viaje,

con las playas del tiempo donde el hombre nace de nuevo?
éPor qué estds con la muerte v las hojas de otofio
flanqueando tu destierro?

Vistes sus mismos harapos,

renaces en todas las épocas

buscandoe enfebrecido en el pajar la aguja:

Fugitivo eterno.

Tu corona es de espinas: Tus sandalias, de hielo.

Clamas en vano: la noche es larga

y €l paso de las horas en ciudades de hormigas

semeja un incendio.
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Pero cuando te llame Ishtar desde el sepulcro

y hacia ti su mano tienda,

se fundird el hielo en tomo tuyo

y €n un instante cesard la sucesion del tiempo:

Se desplomardn entonces la noche y todas las barreras

y los caddveres amortajados gritardn como mnifios

recién nacidos que los sacerdotes bendicen

entre hogazas de pan y agua purificadora.

iAy, qué solitarias mis noches junto a los muros de Asur,

junto a la muerte y las hojas de otofio!

Subo de los infiernos hacia la luz y el alba lejano,

espectro que a la vida vuelvo revestido atn de mi coraza.

iToro alado que vuelas sobre el humo de las grandes
ciudades!

iLuz, testigo nuestro!

Clamas en vano: el mundoe muere en las cosas,

en las piedras, en la carne.

Mueren mariposas y doncellas,

telarafias, culturas.

En vano intentas sujetar el hilo de luz

que cruza todas las épocas,

buscandoe enfebrecido en ¢l pajar la aguja:

Fugitivo eterno.

POEMAS DE AMOR A ISHTAR
1

Vierte el ciprés en la noche lagrimas de amante,

al relampago abre su pecho:

nered IH deem 9pav
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A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre,

se prosterna el augur de las estaciones

desnudo y aterido

y arafia la tierra y la desnuda

y muere,

dejando una gota de luz entre sus pequefios pechos,
en su vientre un temblor de volcin que despierta.
Alli donde germinan las semillas

ofreciendo el calor de los abismos

como leche materna

y las raices se propagan

para devolver la sangre a los veneros,

el agua del rio al inmenso mar,

las mariposas al prado flerido.

<Cuédndo volverd Ishtar a nuesira casa,

escoltada por la luz y los péjaros?

II

Me nacieron alas

mientras de destierro en destierro llevaba

el dolor de las noches lluviosas,

flores de cementerio,

amuletos de monarcas hechiceros:

Como el agua del rio bajo los puentes del mundo

cargado de‘ odio, alcancé a ciegas las riberas sombrias

y desgarrandome el cuerpo te llamé en nombre de la palabra.
Buscando tu pequenio rostro dulce

en tiempos de terror y asesinatos,
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de magia y muerte de los dioses.

Te deseé en mi Gltima hora y al nace de nuevo.
En las fiestas de muerte de los pobres
preguntaba por ti, suplicaba,

besaba los sepulcros de los santos

y el polvo del maés ilustre enamorado.

Pero tras un millar de oraciones,

llovieron los cielos nieve y sangre

y mujeres fantasmales, ciegas muiecas de barro,
no vieron la aurora de mi alma

ni la noche de llanto en mi rostro.

¢Cuédndo aparecerd Ishtar como la estrella del crepasculo

v llegaré hasta nosotros?

Igual que aquella tarde vino el rey del amor
para recitar a los difuntos del Eclesiastés

y con mano piadosa cubrir mi rostro

y mi vida atormentada.

T

En el contraluz de la ventana

alete un péajaro cantando

y una rosa ardiente me ofrecié como saludo,
brasa trémula que cay6 en rmis brazos

cuando envuelto en la soga de la horca dormia.
La rosa se hizo nifia

y la nifia hembra enamorada

que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo.

19/
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v

Me rechazaron las sendas del amor, me cansaron
los caminos
mientras recorria Babilonia buscando una trenza de mujer
que dejé prendida el viento en la tapia del huerto del ocaso.
Buscando inscripciones y escritos en el barro,
restos de incendio por donde pasé ella:
mas en estas ruinas borrosas
me acosaron las maldiciones de los dioses
v los lobos hambrientos,
mientras recitaba el Eclesiastés al amado
que muerto volvid del cautiverio
con los secretos de los monarcas hechiceros
para contemplar su aldea agonizante,
noticia que al viento narra el canto de la alondra,
polvo que el vendaval depositd en los conventos

sobre el rostro de los derviches de las cuatro estaciones.

v

iQuién pudiera, con el alma hambrienta,

degustar la dulzura del vino,

los verdes cerros del continente,

el caucho y €l marfil!

iEl sabor del jengibre,

¢l aroma de las rosas al fuego del crepisculo!

iQuién pudiera ver a Dios con sus ojos

sin ningdn intercesor!

Que yo, en la vela y el sueno de esto y aquello probé,

cuando descendid Ishtar a la tierra como un angel. -
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V1

Una rosa trémula llevé el viento

desde la tierra de las leyendas hasta el café,
hasta la muerte de las aceras.

Para que alif en silencio cantara

a las verdes colinas del suerio,

a las hojas muertas del otofio.

VII

Pasé hambre en el huerto de este mundo

cargado de flores y frutos diversos,

lleno de amor.

Tuve hambre hasta morir en todas las épocas de espera,
me fui, dia a dia, desgarrando lentamente.

Aguanté los embates del destino

y en las fiestas de muerte de los pobres

besé los sepulcros de los santos

v el polvo del més ilustre enamorado.

¢Por qué siguieron girando los alacranes de las horas

cuando sobre el hambriento derramé Ishtar sus frutos?

VI

Tus ojos tienen el color del reldmpago

en los muros de Babilonia,

fulgor de espejos y antorchas,

pueblos y tribus que saquearon el mundo

cuando iluminé Babilonia ¢l misterio de los astros.
Tus ojos tienen el color de las praderas

donde fueron destruidos los ejércitos de los pobres,

21/
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mundo de violencia y terror en nombre de la palabra,
invasores de la tierra de las leyendas

y la tenebrosa orilla del tiempo.

IX

Nina, hembra prometedora

nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol
que si un dia muere, renace,

se alza de la muerte y de nuevo surge:

Eres el Ave Fénix de todas las culturas,

hembra de Prometeo por siempre.

X

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras.

Cordilleras, siglos, '

cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro

giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras,

mientras escribo lo que dijo Ishtar:

“Que mi amor nunca te apacigie:

dime algo en lo que pueda creer,

algo inmortal.

iNo poseas mi cuerpo con usura, porque tiene los dias
contados!

iConviértelo en una hoguera, porque anhelaras marfiana
en otros brazos

y otro pecho de mujer!

¢Por qué gimes, si también yo te deseo?

Hambrientos y desnudos, entre renovados besos,

carguemos con el sol de desierto en desierto.
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Contigo, {dolo de oro en cuyo vientre se oculta
el sacerdote de los paramos estrellados.

Aquel que hacia mi se incling, sosteniendo en el puno

la extinguida lama de una vela
y la sed sacié en mis labios:

Mi cuerpo se hizo rosa,

en la luz desnudo y solo”.

X1

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra,
construimos una Caaba a través de los mares

v ante ¢l mihrab del dia nos prosternamos.

iAy, amor que con amor das vida a los desiertos!
A tus puertas lamo ahora,

recién llegado de la tierra yerma,

iNo perderé mis flores en ningiin umbral

sin antes donar los frutos a mi amado!

[Traduccién de Federico Arbos)
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MI EXPERIENCIA POETICA. LOS ANOS DE
FORMACION / Abdel Wahab EIl Ballati

N) quiero dar una definicién de poesia ni me
proponge decir cudl es el sitic que tiene en el mundo ¢ en nuestra época:
ilo que quiero es fijar qué sitio ocupa para mi! Cuando empecé a tratar la
palabra, intentando con ella expresar mi impresién del munde, no fue la
poesia la primera forma de escritura que probé. Escribi cuentos, muchos
dialogos breves, y también poemas; pero algo porfiaba para que yo lo
expresase, algo que me rondaba vy que nacié cuando —por vez primera-
empecé a vivir en Bagdad.

Yo venia del campo, donde habia vivido, y volviendo y viniendo
de él me estuve hasta que en 1944, afio en que ingresé en la Escuela
Superior de Magisterio, experimenté el primer choque al descubrir la
realidad de la ciudad. Era una ciudad falseada, que de pronto se alzaba
y se imponia a nosotros, y que no tenia de verdadera ciudad otra cosa
que un parecido bufonesco, como un payaso que se pegase a la ropa
los colores o andrajos que fuera encontrando. Pero la entrafia de la ver-
dadera ciudad, la que tantos siglos habia vivido a orillas del Tigris engen-
drando y acompanando en el tiempo a grandes civilizaciones, vo sentia
que habia muerto y que se habia escondido ya para siempre. Y no desea-
ba su vuelta; lo que yo deseaba era que se dilatase como un rio que
nace y va a dar a la mar que lo abraza, fundiéndose en ella. De aqui
que rebelarse contra la ciudad fuese rechazar la forma con la que se
erguia. No era un rechazo sentimental; era el germen de una rebeldia que
engendraria la revolucién.

Igual que nuestra bufonesca ciudad, nuestra generacién mendi-
gaba trajes prestados a todas las épocas, hasta perder su personalidad y
su verdadera voz. No habia conexién entre lo que estudidabamos y nues-
tras necesidades espirituales y materiales. Esta disociacion engendré el
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sentimiento de gue habia una contradiccién entre ¢l pensamiento domi-
nanie y la realidad que se alzaba ante nosotros. Y ese sentimiento no se
levantaba sobre el vacio, sino sobre un agudo sentimiento de clase
previo, que no era rencor, sino sensacién de que se habia perdido la justi-
cia y de que las cosas se hallaban trastocadas. Eso no exigia una accién
individual basada en el rencor. Necesitdbamos una llama que ardiera para
quemar y purificar esta realidad, pero yo aiin no habia desentraitado cémo
arderia esa llama ni cudl serfa la forma de futuro que vendria después.
Por eso me refugiaba, con los sentidos en ascuas, en los libros de historia,
en los cuales buscaba inspiracién por ver si asi encontraba escape a una
realidad tan despreciable. En esa misma época nuestra generacién gozd
de la oportunidad de una mayor libertad de prensa, debido a la guerra
antifascista. Ante nosotros se abrieron las puertas de mmiltiples culturas
y niuestras mentes se encontraron con sus obras revolucionarias, y con
las mas humanas v capaces de afrontar los problemas del ser humano,
brindandoles una solucién. Conocimos a Gorki y a los grandes escritores
clasicos rusos anteriores a él: Tolstoi, Chéjov, Dostoievsky, concretamente,
y también a diversos escritores de Occidente. Recuerdo, si, cémo pren-
dian en mis sentimientos entonces los escritos y versos de Auden, con
esa musicalidad realista que nos llegd antes que Eliot. Los escritores que
expresaban la crisis no fueron los tnicos que conocfamos; también
contocimos a Byron, Shelley, Keats, Baudelaire, Rimbaud y Victor Hugo,
asi como miltiples tipos de creacidn artistica, y pasamos la ctapa de la
influencia de Madeleine y otras obras literarias romanticas.

Ningune de los poetas drabes de entonces podia llamar nuestra
atencion. Ni siquiera Yubran, al que me imaginaba como un venerable
sacerdote revestido de negros ropajes derramando ldgrimas ante un
cuerpo muerto. La literatura era mas una rebeldia romantica y sentimen-
tal que expresién de que habia nacido una generacion a través de la
crisis v los ahos de penalidades. Mediante estas lecturas y relaciones, en
contacto y trabazén con la realidad viva, y a través de la amistad literaria
con Badr Shakir al Sayyab, Bland al-Haydari, Abd al-Malik Nuriy otros,
nuestros sentirnientos empezaron a encontrar aire puro, y determinados
valores acerca de la literatura, el arte, y la vida en general, fueron cris-
talizando.
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En esa €poca, y un poco antes, yo estaba como buscando la for-
ma adecuada para expresarme a mi mismo, y descubri que la expresién
poética me era mas préxima que cualquier otra. Era una forma mas
capaz de expresar la inquietud y los sentimientos que se agitaban en mi
pecho; ella era mas que las ideas que se combinaban en mi mente. Y
como la base de mi configuracién anfmica es tener una visién global de
las cosas, para luego alcanzar el nticleo de las cosas pequefas que son la
materia y €l manantial de la poesia, esta se adaptaba mas al movimiento
interno de mi alma, y se acercaba mds a mi deseo de comprimir y dar
cuerpo a ideas y sensaciones. Mis primeras lecturas fueron las que im-
ponia la biblioteca de mi padre —un hombre de religion-, rica en todos los
divanes de los cldsicos, que lef dolorosa v penosamente, porque era leer
en busca de algo perdido que percibia inconscientemente. Y ccurrid que
me salvé de caer preso en la trampa de su influjo total. Las canciones de
aldea, que dejaron en mi alma huella indeleble, eran congruentes con
la forma en que yo captaba la poesia de la propia vida encarnada en la
gente, las cosas, 1a naturaleza, la eterna tristeza de los seres, y las hui-
dizas sombras de la vida que se renueva a si misma con la sucesién de las
estaciones.

Por todo esto, isolo la poesia podia satisfacer mi deseo de expre-
sidn mediante la palabra! Y aunque yo no crefa en la posibilidad de que el
poeta naciera con la citara en la mano, si en que podia nacer del corazén
del ser humano, cuye mundo interior y mundo exterior, que le rodea, no
llegan a armonizar entre si. La contradiccidn que puede darse, entonces,
ciertamente engendra varias sensaciones, no elaboradas, inmodificables.
Y en el instante en que el ser humano descubre la contradiccion en que
se halla con respecto al mundo exterior, empieza a rebelarse contra él.
Como un rio subterrdneo busca sitio apropiado por donde brotar, asi
el poeta prometido empieza a intentar descubrirse. Lo importante agui
es el punto de partida. Comenzar a intentar transformar el mundo, trans-
formarlo, impulsarlo fuera del ambito de los consejos, 1a ensefianza,
la educacion, procurar rebelarse contra estas cosas, discutirlas, crear una
especie de didlogo silencioso a su alrededor: todo esto desempena un
papel en la forja del mundo del futuro poeta.
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Mi conocimiento del mundo se inicié en el barric en que habia
crecido, en Bagdad, cerca de la mezquita y mausoleo del Xaij’Abd
al-Qadir al-Guilani, uno de los grandes misticos. El barrio era un clamor
de pobres, lunaticos, vendedores, obreros, inmigrantes del campo y
pequenos burgueses. Ese conocimiento originé mi primer gran dolor.

Luego empezd el trato con los libros y la lectura. Como quien
vigja en un tren sin saber en qué ciudad se bajarg, yo seguia sin dete-
nerme en ningin libro en particular o en ningin tipo de cultura. Cada
libro en si era la ciudad no pretendida. Habia pequefas estaciones tras
las cuales cref que se encontraba un destello de esperanza, pero luego
descubria que eran un espejismo que no calmaba la sed. Y asi fui, y sigo
siendo, viajero sin retorno, con mis ideas siempre en renovacion.

El género de lectura que me gustaba era el de 1a Historia, que no
leia como una acumuiacién de acontecimientos y sucesos, sino como una
experiencia humana amplia, de maltiples facetas, como un encarmarse
las causas del hombre planteadas a todas las sociedades humanas pasa-
das. Asi, los vestigios y restos cuyas imagenes se fundian en mi eran lo
que quedaba, sobre la superficie de este planeta, de todas las experien-
cias en las que se habia adentrado el hombre, que habia desaparecido
como los espectros de la noche.

Cuando me detenfa ante una copa antigua, una moneda arqueo-
légica, un retrato de péalidos colores, me invadia una sensacién de
desligamiento del mundo exterior, e iba a buscar estas huellas en mi
mismo. {Qué quedaba de ellas en mi? Todas estas cosas antiguas que
habian dejado sus duefios, yéndose, eran la viva imagen de lo hondo del
tiempo, lo Unico que quedaba de la vida de gentes que un tiempo habian
vivido. Solo el arte, la savia de la experiencia del hombre, era lo que
dejaban las gentes después de vivir,

A finales de los cuarenta lei detenidamente la literatura realista.
La novela de Gorki La madre, fue la primera obra que me cautivé cuando
descubri que no era un libro que proviniese de otros libros, sino algo que
expresaba la vida y las experiencias de las personas. Luego me detuve
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mucho tiempo en la literatura existencialista, y concretamente en Sartre
y Camus. Insistir en la libertad, dar cuerpo a la imagen de una revolucién
permanente por parte del ser humano, rechazar lo frivolo, lo superficial,
lo gratuito y la indiferencia, fueron las cosas que me hicieron pararme en
los realistas y existencialistas. Yo sentia que hacian volver a la literatura a
ese entendimiento humanista pleno que tiene toda gran literatura, desde
los griegos y los clasicos drabes. Volver a la palabra, para otorgarle su
verdadero sentido a través de la vida de los seres humanos y de sus expe-
riencias verdaderas. Asi fue como di con muchas respuestas a preguntas
para las que no encontraba respuesta. La poesia misma no me era extra-
fla en un principio, ni un poeta podia serle extrafio tampoco a la poesfa,
la poesia de la vida y la de los otros poetas. Las canciones de los campesi-
nos y los relatos populares extendidos por el campo fueron mi primer
alimento poético. Tarafa b. al-“Abd, Abu-Nuwis, al-Ma’arri, al-Mutanabbi
y al-Xarif al-Radi, fueron los poetas drabes que mds influyeron en mi.
Encontraba en ellos una especie de rebeldia contra los valores dominantes,
y una biisqueda de cosas que su realidad, sociedad o cultura, no propor-
cionaban. Ellos habian pasado por la verdadera prueba de la existencia, y
se habian expresado a s{ mismos con sus propias voces, no con las de los
demads. A pesar de ello, me entré cierta inquietud cuando descubri que su
lenguaje estaba prefabricado, que lo que describian habia existido antes
que cllos, y que sus palabras perdian presencia en mi alma y se conver-
tian en signos que va en ellos habfan perdido mucho de su atenticidad
y que se habfan apagado en las murallas de su tiempo, incapaces de
expresar las visiones y posibilidades de este. La forma proporcionada por
su cultura poética, su legado poético, era una forma modular (masbub)
simétrica, a la que habrian de seguir determinadas visiones, necesidades
y conceptos existenciales, intelectuales v musicales. Al tiempo que me
fascinaba su capacidad para superar su realidad social y expresar sus
ardientes cargas existenciales, yo sentia que la forma que no habfan po-
dido superar era una traba para sus visiones y sentimientos rebeldes, para
sus visiones tal y como yo las imaginaba reflejadas en la pagina de mi
misme, que era parte de un mundo diferente y de un tiempo renovado.
Mi forma de entender la musica de la poesia, relacionada con el género
y dimensidén de mi experiencia poética, me Hevé también a buscar un
ritmo musical externo, que armonizara con el de la nueva experiencia de

/28



demoler unos edificios antiguos y elegir lo més valioso de ellos, para con-
solidar otro edificio nuevo cuya estructura y la mayor parte de su fdbrica
reflejara una realidad social, intelectual y existencial, distinta.

Esta dualidad oculta en el poema cldsico moderno tenia que
desaparecer para que la misica de la poesia se convirtiese en una parte
orgdnica que completase la propia experiencia poética, en una tercera di-
mensién que llevase los mismos rasgos que su ritmo anfmico y su base
intclectiva v emotiva. Entre los poetas que lei con gran interés estin:
al-Yarni, Yalal al-Din al Rumi, Farid al-Din al-Attar, al-Jayyam y Tagore.
Estos pasaron por la prueba de llegar al fondo del mundo e intentar
descubrir sus realidades totales a través de la experiencia de la mistica
mezclada con penetrantes visiones poéticas. Luego estaban poetas
contemporaneos y modernos: Auden, Neruda, Eluard, Nazim Hikmet, Lorca,
Alexander Blok y Maiakovsky. Sus versos me llamaron la atencién, pero no
porgue fueran famosos —yo no habfa tenido en cuenta a muchos poetas
famosos—, sine porque esos versos, ademds de Levar la médula de la verda-
dera poesia, tenian la capacidad de penetrar, mediante la misica, la imagen
y la visién, hasta el sentir del hombre contemporaneo, porque brotaban
—con estas tres dimensiones— de la representacion que de si misma y de su
realidad se hacfa el alma de este hombre contemporaneo; contenian una
especie de compromiso consciente y vivo que brotaba de su interior. Encon-
tr¢ en sus versos todas las caracteristicas de sus paises, los rasgos que llegan
a representar al hombre completo, las caracteristicas del hombre que vive
en Chile o en Espania, las formas de vida del ser humnano en sus combates,
en las derrotas o en ¢l amor. Mediante esos fragmentos pude hacerme una
idea global de su poesia, con esa globalidad tan contraria a lo estatico que
encontramos en los versos de un gran poeta como Eliot, que en su poesia
pierde el sentimiento de lucha y tensién. Yo los elegfa al mismo tiempo
como defendiendo indirectamente la causa del compromiso en la poesia
drabe como una forma de plasmar lo que podria ser el poeta comprometido
y'grande a un mismo tiempo, afirmando la importancia de lo artistico y
estético de la experiencia.

Cuando la luz anegé la realidad humana ante mis ojos a comien-
zos de los cincuenta, la imagen que se trazaba ante mi era la de una
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realidad destrozada sobre la cual se asentaba la desesperacion. Por eso,
mis primeros versos fueron un intento de representacién de esa destruc-
cién total, de la esterilidad que dominaba las cosas. Yo no intentaba inda-
gar la causa oculta tras esa esterilidad: me contentaba con representarla.
Cuando superé esa fase, no se debié a haber dado con una justificacién
social para la rebeldia, sino a la metaffsica, hasta el punto de que el
concepto metafisico de rechazo de la realidad y de rebeldfa contra ella -y
no de revolucién— fue el principio del compromiso.

Busqueda de la forma poética que no encontraba en nuestra
poesia clasica, rebeldia metafisica contra una realidad entera, sin otra
opcidn, unos descos incontenibles, un aspirar a un mundo en el que
cayeran todas las murallas, lejos de los lemas que consumen: esa biisque-
da fue lo que llevé al descubrimiento de la ignominiosa realidad que
vivian las masas y su pavorosa miseria. Tuvo que acallarse el brote
metafisico de mi alma y desarrollarse el impulso sociopolitico. Este
desarrollo reflejaba e interactuaba con la transformacién hacia una
revolucién positiva que se producia en la propia sociedad arabe. En aquel
entonces yo sentia que escribia en defensa de la libertad v la justicia, y
para las masas desafortunadas, no para mi., Comprendia el compromiso
como que al artista se le exige desde lo mas profundo de su ser quemarse
con los demés cuando los ve arder, y que quedarse en pie en la otra orilla,
sumido en sacerdotal oracion, en ninguna época ha sido caracteristica de
verdadero artista.

La visién rebelde anegaba todos los temas poéticos sobre los
que vo escribfa. A la muerte gratuita que golpea a su victima sin causa
comprensible, a esa muerte que destacaba con la mayor fuerza en
Jarras rotas, a esa habia que entenderla. Y entenderla era rebelarse
contra ela. En La gloria para los nivios y el olivo, Versos en el destierro, Veinte
poemas desde Berlin y Palabras inmortales, era la muerte por la libertad, es
decir que la muerte se habia convertido en precio de la libertad y esta en
precio de aquella, ya que la muerte gratuita no tiene en absolute valor,
pues desposee al hombre condenado a morir de todo valor y priva a
la vida anterior a su muerte de sentido alguno. Pero la muerte por la
libertad, la muerte de los que combaten, que es un martirio noble,

/30



es absolutamente inseparable de la muerte humana, aunque estos lucha-
dores no lleguen a ser santos o hacedores de milagros, sino que sean
genties sencillas, puras y buenas, buenas como la tierra intrinsecamente
pura, En su muerte no ha habido don para los demads, sino que ha sido
destino de ojos abiertos, pues por si mismos Io eligieron; ne ha side
deber, ni destino sin mas, ni un regalo hecho a los otros. Pero a los ojos de
los demds se convirtieron en héroes, porque con su muerte encarnaron el
camino de la libertad y se convirtieron en simbolo mitico del sacrificio
voluntario, reunieron todas las virtudes de la sociedad, encarmaron todas
sus esperanzas, y se convirtieron en héroes ejemplares. Esta figuracién
de la muerte se manifiesta en El fuego y las palabras, Libro de la pobreza y
la revolucidn y El que viene y no viene, en forma de adentramiento y viaje
hacia las profundidades de las almas de esos héroes y mdrtires, y de con-
juro de sus personalidades modélicas.

Y al igual que la antigua sensacidn era que el hombre es parecido
a una gota de lluvia tinica y solitaria que afronta su destino sobre la
tierra sin ayuda, asi es el hombre al que se deja solo, incapacitado para
afrontar la prueba de su existencia. Quiza sea esta la misma concepcién
existencialista del destierro. El segundo significado del concepto de
destierro quiza fuera en el sentido de clase, v su héroe lo seria el hombre
pobre que es abandonado solo, desposeido, desnudo, a que afronte ese
nivel de vida. Pero habfa un tercer destierro, el que significaba alejar al
hombre de la tierra en la que ha nacide v en la que se prelongan sus
raices. Estos tres sentidos de destierro y extraflamiento se encontraban
en mis versos, pues desde un principio senti la soledad del hombre en el
mundo, luego descubri la soledad de la pobreza y el destierro, y después
tuve que pasar por la experiencia propia de ser alejado durante largos
anos, sufriendo las tres dimensiones del destierro a un tiempo.

El sentimiento de exilio v soledad no puede sentirlo el artista
unicamente a través de la lectura, porque el sentimiento metafisico del
artista no puede ser previo a la experiencia, sino consecuencia de ella.
El destierro y la soledad que experimenta el artista mientras recorre el
mundo lejos de su tierra significan que el poeta afronta la pérdida de su
libertad y que encara su muerte a cada nuevo exilio. El destierro v la
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soledad, si duran demasiado, pueden arrojar al artista en brazos de una
tierra legendaria de la que se haga ya para siempre jamas imposible
volver. Entonces, incluso anhelos nostdlgicos de vuelta parecerdn en
ocasiones ingenuos ante las honduras en las que se ha sumergido e] ar-
tista, vy cada paso se convertird en paso de un nuevo exilio hacia la tierra
de la muerte, de la que no hay retorno. El pbeta puede seguir respirando

el olor de la muerte que su exilio es, incluso tras la vuelta, y seguir fle-

vando dentro su destierro, va que la experiencia exterior le ha castigado
con la angustia de un sufrimiento espiritual demoledor.

Pero muerte y exilio no acontecen ni se alzan sobre nuestra vida
sin que se produzca un intento para acabar con ambos, rebelarse contra
eHos y contra lo que representan en esta vida. Podemos considerar que la
rebeldia es un primer eslabdn dentro del proceso revolucionario, por lo
que respecta al individuo o la sociedad, pero la rebeldfa no sera légica ni
humana si no la completa la revolucién. Un rebelde sin révolucién parece
un payaso que salta lejos del suelo, contra la ley de la gravedad, pero
al que la tierra atrae hasta quebrar sus fuerzas sin provecho alguno.
Una vez efectuada la revolucion, la rebeldia seria en contra de ella, seria
contrarrevolucién, mientras que la revolucion contra la realidad antigua
era, para mi, una actuacién que hacfa perdurable la rebeldia y la hacia
evolucionar, una operacién que iba maés alld del rechazo a la realidad,
para convertirse en intento de destruir y construir una realidad nueva.
Asi, la revolucién, para mi, era permanente rebeldia hasta que se comple-
tase y, por tanto, se convertia en defensa de su propio ser para preservar
su espiritu creador.

Puede parecer que ¢l problema de la existencia y de la vida, y de
comprenderlas, preservarlas y transformar su contenido es el problema
esencial del artista. Puede parecer aqui que la cuestion ~o problema- del
amor es una parte de ese problema. El artista —como sabemos— expresa
juntamente la esencia det todo y la parte. Quiza la vida tormentosa que
yo he vivido no me ha dado la oportunidad, ni me ha concedido el dere-
cho, el lujo de pararme ante la cuestién del amor como parte separable de
su todo, para expresarlo. En mis versos aparece una concepcidn ~o dngu-
lo~ distinto del amor: el amor a la madre, la tierra, los nifios, y el ser
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humano. El sexo puede a veces no ser un problema que le quite el suefo
al artista. Entonces el artista va mds alla, sin afrontarlo separada y
corporeizadamente, sino que le deja avanzar y penetrar por las honduras
de su espiritu para que su verdad humana plena tome cuerpo como
fuerza dinamica creadora de las cosas. Y eso es lo que yo intentaba.

Algunas palabras a veces adquieren a mis ojos cualidades de ser
vivo, porque no son meras palabras deslavazadas, ya que en ellas pre-
sionan y se detienen grandes mundos, visiones y recuerdos, de forma
que parecen la botella en la que se ha encerrado al ifrit o genio de la vida,
que sigue, como estas palabras, echdndome fuera, imponiéndose su
existencia de manera natural, como si fuera una parte de mi mismo, y
no un peso que me oprime. A veces son simbolos y claves de las cosas,
olvidados y muertos, hundidos en las profundidades del espiritu; otras
veces se convierten en signos de cosas que no existen en absoluto en
este mundo, 0 que yo deseo que adguieran esta existencia:

“Sali de la morada; embriagado me salié al
encuentro
y tras cada mirada se escondian cientos de

casas y jardines floridos.” 1)

[Traduccion de Carmen Ruiz]

(1} Dos versos de Yalal al-Din al-Rumi, uno de los mas grandes poetas misticos, también
llamado Yalal al-Din Mevievi, Nacié en la ciudad de Balj, que abandond, siendo aun
nino, durante lz invasidn de los mongoles, para dirigirse con su padre a Asia Menor.
Alld permanecié con su familia hasta su muerte, el afe 672 H. (1273 d.C.).
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PALABRAS A MI PATRIA / Fadwa Tucan

1
MI CIUDAD ESTA TRISTE

El dia en que conocimos la muerte y la traicién,

s¢ hizo atras la marea,

las ventanas del cielo se cerraron,

y la ciudad contuvo sus alientos.

El dfa del repliegue de las olas; el dia

en que la pasion abominable se destapara el rostro,
se redujo a cenizas la esperanza,

y 1ni triste ciudad se asfixié

al tragarse la pena.

* % &

Sin ecos y sin rastros,

los nifios, las canciones, se perdieron.
Desnuda, con los pies ensangrentados,
la tristeza se arrastra en mi ciudad;

el silencio domina mi ciudad,

un silencio plantado como monte,
oscuro como noche;

un terrible silencio, que transporta

el peso de la muerte v la derrota.

iAy, mi triste ciudad enmudecidal
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éPueden asi quemarse los frutos y las mieses,
en tiempo de cosecha?
iDoloroso final del recorrido!

2
LA PESTE

El dia en que se extendi6 la peste en mi ciudad,
me eché al campo desnudo.

Abierto el pecho al cielo,

gritando desde lo hondo de las penas:
iArreadnos las nubes!

iSoplad, vientos, soplad!,

y bajadnos las lluvias.

Que depuren el aire de mi ciudad,

que laven las montanas, las casas y los arboles.
iSoplad, vientos!... iArread los nubarrones!

iY que caigan las lluvias!

iY que caigan las lluvias!

1Y que caigan las Huvias!

3
A G. H., EN NUESTRA CITA

Extrafoc amigo mio...
Si pudiera llegarte como ayer.

Si asesinas serpientes
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no hubieran alborotadoe todos los caminos,
cavando tumbas para mis gentes y mi pueblo,
sembrando muerte y fuego.

Si no hubiera regado la derrota la tierra de mi patria
con piedras vergonzosas, injuriantes.

§i este corazén que tQ conoces

fuera el mismo que ayer,

y no sangrase por la pufialada.

Si hoy, amigo mfo, como ayer,

pudiera envanecerme de mi gente,

de mi casa y mi fuerza,

ya mismo me tendrias a tu lado.

Amarrando a las playas de tu amor el barco de mi vida.

Y serfamos igual que dos pichones.

4
EL DILUVIO Y EL ARBOL

El dia en que el diabélico ciclén se propagd tiranico.
El dia en que costas salvajes arrojaron

el oscuro diluvio

contra la tierra buena y verde,

gritaron (y a través de los aires, sus “albricias”
resonaron por todas las agencias}:

Ha caido ¢l arbol.

Fl poderoso tronco esta aplastado.

Ya, ni un asomo de vida para el arbol

dejé la tempestad.
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El 4rbol ha caido...

iPerddn, rojos arroyos!

iPerdén, raices regadas

con €l vino que sangran los cadaveres!
iPerddn, raices arabes,

hundidas como rocas en la entrafia,

¥ que cada vez més os entrafidis!

* % ¥

El 4rbol se alzar4.

El arbol se alzar4, y sus ramas,
al sol, irdn creciendo;

en risas verdeciendo, y en hojas,
cara al sol.

Y al pdjaro vendra,

no tiene mas remedio que venir.
El pdjaro vendra.

El pajaro vendra.

5
SIEMPRE VIVOD

Querida patria, no.
A pesar de todo lo que gire, en la estepa sombria,
sobre ti, la piedra del dolor.

No podran, amor nuestro,
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arrancarte los ojos.

No podran.

iQue estrangulen los suerios, la esperanzal
iQue claven en la cruz

la libertad de construir y trabajar!

iQue nos roben las risas de los nifios!
iQue quemen!

iQue destruyan!...

De la propia miseria.

De nuestra gran tristeza.

De la sangre pegada €n nuestros mMuros.
Del temblor de la vida y de 1a muerte,
surgird en ti la Vida nuevamente.

iTQ, vieja herida nuestra!

iDolor nuestro!

iNuestro Gnico amor!

[Traduccién de Pedro Martinez Montavez y Mahamud Subh]




De SUENOS EN EL UMBRAL. Memorias de
una nifa del harén / Fatema Mernissi

LAS FRONTERAS DE MI HAREN

N aci en 1940 en un harén de Fez, ciudad marro-
qui del siglo IX, cinco il kilémetros al oeste de La Meca y mil kilémetros
al sur de Madrid, una de las peligrosas capitales de los cristianos. Mi
padre decia que con los cristianos, al igual que con las mujeres, los
problemas empiezan cuando no se respeta la frontera sagrada o hudud.
Yo naci en pleno caos, porque ni los cristianos ni las mujeres respetaban
las fronteras. En nuestra misma puerta, podia verse a las mujeres del
harén discutiendo vy peledndose con Ahmed, el portero, mientras que los
ejércitos extranjeros del norte seguian llegando a la ciudad. En realidad,
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba exac-
tamentie entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva
que estaban construyendo para si mismos. Por alguna razén, decia mi
padre, cuando Ald creé el mundo separd a los hombres de las mujeres y
colocd un mar entre musulmanes y cristianos. Existe armonfa cuando
cada grupo respeta los lfmites de los demas; la transgresién solo causa
pena y desdicha. Pero las mujeres soflaban con ella continuamente, Su
obsesion era el mundo del otro lado del umbral. Fantaseaban duranie
todo el dia con pasear por calles desconocidas, ¢n tanto que los cristianos
seguian cruzando el mary, trayendo consigo la muerte v el caos.

Los problemas y los vientos frios vienen del Norte y nosotros nos
volvemos hacia Oriente para rezar. La Meca estd lejos. Si uno sabe con-
centrase es posible que sus oraciones lleguen hasta alli. A mi me ensefa-
rian a concentrarme cuando el momento fuese adecuado. Los soldados
de Madrid habian acampado al norte de Fez y hasta mi tic Alf y mi padre,
que eran muy poderosos en la ciudad y daban érdenes a todo el mundo
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en la casa, tuvieron que pedir permiso a Madrid para asistir a la fiesta
religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos kilémetros, cerca de Tan-
ger. Pero los soldados que estaban al otro lado de nuestro umbral eran
franceses v pertenecian a otra tribu. Eran cristianos como los espaiioles
pero hablaban otro idioma v vivian mas al norte. Su capital era Paris. Mi
primo Samir decia que Paris debia de quedar a unos dos mil kilémetros,
dos veces mas lejos que Madrid y dos veces mas feroz. Los cristianos se
peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los espafioles y
franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron nuestra
frontera. Luego, como ninguno de los dos bandoes consiguié derrotar al
otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusicron soldados en
‘Arbaoua v dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un
permiso, porque se pasaba al Marruecos espafiol. Para ir al sur se necesi-
taba otro permiso, porque se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se
atenia estrictamente a esto, lo retenfan en ‘Arbaoua, un lugar arbitrario
en que CONSIruyeron una pucrta enorme que, segin ellos, era una fronte-
ra. Pero mi padre decia que Marruecos habia existido integro durante
siglos, que ya existia incluso antes de que Hegara ¢l Islam hacfa catorce
siglos. Nadie habia oido hablar hasta entonces de una frontera que divi-
diese en dos el suelo marroqui. La frontera era una lnoea invisible que
imaginaban los guerreros.

Mi primo Samir, que a veces acompafiaba a tio All y a mi padre
en sus viajes, decia que para crear una frontera solo hacian falta soldados
que obligaran a los demas a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho
no cambia nada. La frontera estd en la mente del poderoso. Yo no pude
comprobarlo personalmente, porque mi tfo y mi padre decfan que las
nifias no viajan. Viajar es peligroso y las mujeres no pueden defenderse.
Tia Habiba, que habia sido repudiada y despedida sibitamente sin moti-
vo alguno por un marido a quien amaba tiernamente, decia que Ala ha-
bia enviado a los ejércitos del Norte a Marruecos para castigar a los hom-
bres por violar 1a Audud que protege a las mujeres. Cuando alguien ofen-
de a una mujer, viola la {rontera sagrada de Ald. Es ilicito ofender a los
débiles. Tia Habiba lloré durante afios.

Educacién es conocer la kudud, las fronteras sagradas, decia Lalla
Tam, la directora de la escuela cordnica a la que me enviaron a los tres
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afos v a la que también asistian mis diez primos. Mi maestra tenia un
latigo largo y amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la
frontera, los cristianos, la educacién. Ser musulmdn era respetar la hudud.
Y para un nifio respetar la sudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis
fuerzas complacer a Lalla Tam, pero cuando ella no podia oirme, pregun-
té a mi prima Malika, que tenfa dos afos més que yo, si podia indicarme
dénde estaba situada realmente la hudud. Malika me dijo que lo tnico
que sabia con certeza era que todo irfa bien si obedecfa a la maestra. La
hudud era todo aquello que la maestra prohibia. Las palabras de mi prima
me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la
ocupacion de mi vida. 1.a angustia me consume cuando no puedo situar
la linea geoméirica que organiza mi perplejidad.

Mi infancia fue feliz porque las {ronteras eran claras como el
agua. La primera frontera era la puerta que separaba nuestro salén fami-
liar del patic principal. Por la mafiana no me dejaban salir al patio hasta
que mi madre despertara, lo que suponia que tenfa que entretenerme
sola sin hace ruido desde las seis hasta las ocho. Podfa sentarme en €l frio
umbral de marmol blance, pero no podia reunirme con mis primos ma-
yores que ya estaban jugando.

—AYn no sabes defenderte —solfa decir mi madre-. Incluso jugar
es una especie de guerra.

Yo tenia miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequefio
cojin en el umbral y jugaba a [-msaria b-Iglass (el paseo sentado), un juego
que me inventé entonces y que todavia hoy me resulta extremadamente
Gtil. Para jugar solo se necesita tres cosas: la primera es permanecer quie-
to en el mismo sitio; la segunda es tener un lugar donde sentarse; y la
tercera es hallarse en un estado de dnimo humilde para aceptar que nues-
tro tiempo carece de valor. El juego consiste en contemplar el territorio
familiar como si fuera ajeno a uno.

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba
nuestra casa como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio,
cuadrado y severo, donde la simetria lo dominaba todo. La circunferencia
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de la fuente estaba rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul
v blanco que reproducia el dibujo de las incrusiaciones que unian las
baldosas cuadradas de marmol. Sobre los cuatro lados del patio se abria
una galeria de arcos sostenidos por sus respectivas columnatas. Las co-
lumnas, cuatro de cada lado, eran de mérmol en la base v el capitel; en el
centro, los azulejos de color azul y blanco hacian un juego de espejo a los
dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados unos a otros,
habia cuatro enormes salones. Cada salén tenfa una entrada central de
dimensiones gigantescas que daba al patic v, a cada lado, dos grandes
ventanales. Por la mafiana temprano, y también en inviemo, las entra-
das solian esiar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de
flores. En verano, en cambio, las puertas solian estar abiertas y las entra-
das se cubrian con cortinajes de grueso brocado, terciopelo v blonda que
permitian que se colara la brisa, pero impedian el paso de la luz y los
ruidos. Las hojas de los postigos interiores de las ventanas de los salones
eran de madera tallada, al igual que las puertas, pero desde ¢l extertor
solo se veia las rejas plateadas de hierro forjado, rematadas por unos ar-
cos de cristal de maravillosos colores. Me gustaban aquellos arcos de cris-
tal de colores por la manera en que viraban sus rojos y sus azules bajo el
sol de la mafana, que suavizaba los amarillos. Bn verano, las ventanas se
dejaban abiertas de par en par al igual que las pesadas puertas, v los
cortinajes solo se echaban por la noche, v durante la siesta, para proteger
el suefo...

Si se alzaba la vista al cielo se vela una elegante estructura de dos
plantas cuyos pisos superiores repetian la columnata de la galeria del
patio, protegida por un pretil plateado de hierro forjado. Y por ultimo
estaba el cielo, suspendido en lo alto pero también de forma estrictamen-
te cuadrada, como todo lo demds, y bien enmarcado en un friso de made-
ra con un dibujo geométrico en desvaidos tonos ocres y dorados.,

Contemplar ¢l cielo desde el patio era una experiencia abruma-
dora. Al principio, parecia domesticado a causa de aquel marco cuadrado
hecho por la mano del hombre. Pero luego, €l movimiento del tucero del
alba, que se desvanecia lentamente en el profundo azul y blanco, se hacia
tan intenso que lo mareaba a uno. En realidad, algunos dfas, sobre todo
en invierno, cuando los rayos del sol color parpura y rosa intenso expul-
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saban del cielo las dltimas estrellas que titilaban tercamente, una
podia quedar hipnotizada. Y asi, contemplando el cielo cuadrado, con la
cabeza echada hacia atrds, uno se adormecia; pero precisamente enton-
ces empezaba a llegar gente al patio, de todas partes, de las puertas y las
escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras. Estaban en los cuatro rincones
del patio y eran importantes porque incluso los adultos podian jugar en
ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y bajando por sus
brillantes peldafios de color verde.

El salén de mi tio, su esposa y sus siete hijos quedaba justo
enfrente de donde yo estaba sentada, y era una reproduccién exacta de
nuestro propio salén, Mi madre no permitia distinciones piblicamente
visibles entre nuestro salén y el de tio Alf, aunque €l era el primogénito y
la tradicién establecfa que tuviese derecho a alojamientos mas amplios y
lujosos. Mi tio no solo era mayor y mas rico que mi padre, sino que su
familia era mas numerosa. Nosotros solo éramos cinco: mi hermana, mi
hermano, mis padres y yo. La familia de mi tio estaba formada por nueve
personas {0 diez, si se incluye a la hermana de su esposa, que a menudo
viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su marido habia to-
mado una segunda esposa, podia quedarse hasta seis meses seguidos).
Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y sofiaba con un
eterno éte-d-téte con mi padre, solo habia aceptado lo que ella llamaba el
acuerdo de la ‘azma (situacion critica) con la condicién de que no se hi-
cieran distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba
exactamente de los mismos privilegios que la esposa de mi tio, a pesar de
la diferencia de rango. Mi tio respetaba escrupulosamente este acuerdo
porque, en un harén bien dirigido, cuanto més poder se tenia, mas gene-
roso habia que ser. En realidad. sus hijos disponfan de mds espacio, pero
Unicamente en las plantas de arriba, lejos del patio, que era un lugar
demasiado pdblico. No es preciso hacer ostentacién descarada del poder.

Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el salén que que-
daba a mi izquierda. Solo fbamos alli dos veces al dia, una vez por la
mafiana, a besarle la mano, v otra por la noche, a lo mismo. Su salén,
como todos los demds, estaba amueblado con divanes tapizados de bro-
cado de seda y cojines a lo largo de las cuatro paredes; un gran espejo
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central, que reflejaba el lado interior de la puerta y sus cortinajes cuida-
dosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos claros, que cu-
bria todo €l suelo. Nunca se nos permitia pisar la alfombra de la abuela
con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun
cuando en veranoe era casi imposible no mojarse los pies, porque dos
veces al dia regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de
refrescarlo. Cuando tocaba limpiarlo, las jévenes de la familia, como mi
prima Chama y sus hermanas, disfrutaban jugando a la piscire. que con-
sistia en echar cubos de agua al suelo y salpicar “accidentalmente” a todo
el que estuviese cerca. Bsto, por supuesto, animaba a los mas pequefios
{concretamente a mi primo Samir y a mi) a correr a la cocina y regresar
armados con la manga de riego. Entonces si que salpicdbamos a todo el
mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El alboroto que arma-
bamos siempre molestaba a Lalla Mani, que, colérica, levantaba las corti-
nas y decia que esa misma noche se quejaria a mi tio vy a mi padre.

—Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos
amenazaba.

Lalla Mani aborrecia que nos echdramos agua tanto como abo-
rrecta los pies mojados. En realidad, si fbamos a hablar con ella después
de haber estado cerca de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.

-No me habléis con los pies mojados —decia—. Id a secaros primero.

En la opinidn de Lalla Mani, todo ¢l que violase la norma de “los
pies limpios y secos” quedaba estigmatizado para siempre; y si 0sébamos
pisar 0 manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia
durante muchos afios. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir
que la dejaran contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente,
ataviada con su tocado enjoyado. El silencio era un privilegio del que solo
gozaban aquellos afortunados que podfan permitirse mantener a distan-
cia a los nifios,

Y, por ttltimo, a Ia derecha del patio estaba el salén més elegante
y amplio: el comedor de los hombres, donde estos comian, ofan las
noticias, cerraban los negocios y jugaban a las cartas. Tedricamente, Jos
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hombres eran los tinicos de la casa que tenian acceso al enorme aparato
de radio, colocado en el rincén de la derecha segtn se entraba en el
salén; cuando la radio no estaba encendida, las puertas del mueble per-
manecian cerradas con llave (pero habia altavoces instalados fuera para
que todos pudieran oirla). Mi padre estaba convencido de que él y mi tio
tenfan las dos tinicas laves de la radio. Sin embargo, por extrafio que
parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las inge-
niaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no habia hombres
a la vista, Chama y mi madre solian bailar al son de las melodias de la
radio y cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan.
Recuerdo con abisoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron
la palabra jain (traidores) para referirse a Samir y a mi; fue cuando mi
padre nos pregunté gué habiamos hecho mientras él estaba fuera y le
contamos que habfamos escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta
indicaba la existencia de una llave ilegal. Indicaba, concretamente, que
las mujeres habian robado una llave y habian hecho una copia.

—Sihan hecho una copia de la llave 1a radio, pronto haran una para
abrir la puerta de la calle ~refunfufté mi padre. A esto siguié una acalorada
discusion, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salon
de los hombres; pero después de dos dias de investigacion, resulté que la
llave de la radio debi6 caer del clelo. Nadie sabia de dénde habia salido.

Aun asi, después de la investigacidn las mujeres se vengaron de
nosotros, los nifios. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello
nos excluirian de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y
nos defendimos alegando que solo habiamos dicho la verdad. Mi madre
replicéd entonces que habia cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no
podia decirlas sino que tenia que guardarlas en secreto. Y anadié que lo
que uno dice y lo que se calla no tiene nada que ver con la verdad y las
mentiras. Le pedimos que nos explicara como conocer la diferendcia, pero
su respuesta no nos aclaré nada.

—Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de
vuestras palabras —dijo—. Si lo que decis puede perjudicar a alguien,

entonces os callais.
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Aquel consejo no nos sirvié de mucha ayuda. El pobre Samir no
soportaba que lo llamasen traidor. Protestd y exclamé que ¢l podia decir
lo que quisiera. Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé
silencio. Decidi que si ademds de tener que distinguir la verdad de las
mentiras (lo cual ya me costaba bastante trabajo), tenia que distinguir
también esta nueva categoria de “secreto”, acabarfa absolutamente con-
fusa y no tendria més remedio que aceptar que de vez en cuando me
insultaran y me llamasen traidora.

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando or-
ganizaba sus motines contra los adultos, y crefa que si me limitaba a
permanecer a su lado no me pasaria nada malo. Samir y yo habiamos
nacido el mismo dia, una larga tarde de Ramadan, con una hora escasa
de diferencia’. El nacié primero, en la segunda planta, y era el séptimo
hijo de su madre. Yo naci una hora después de nuestro salén de abajo;
era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre estaba exhausta,
insisti6 en que mis tias y familiares celebraran por mi las mismas cere-
monias que por Samir. Nunca admitié la superioridad masculina, por
considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. “Al4 nos hizo a
todos iguales”, solfa decir. Recordaba después que aquella tarde la casa
habia vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu? y los canti-
cos festivos, y que los vecinos se armaron un lo porque creyeron que
habian nacido dos nifios varones. Mi padre estaba emocionado, yo era
muy gordita y tenija la cara redonda “como una luna” y él decidié inme-
diatamente que serfa una gran belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla
Mani le dijo que yo era un poco mas pélida de la cuenta y gue tenfa los
ojos demasiado rasgados y los pémulos demasiado altos, mientras que
Samir tenia “un moreno dorado precioso y los ojos negros aterciopelados
mas grandes que hayas visto”. Mi madre me conté después que ella

' Ramadam, novenro mes sagrado del calendario musulmén, que se observa ayunando a
diario desde el amanecer hasta el crepisculo. -

? Yu-yu-yu-yu €5 una cancién alegre que cantan las mujeres para celebrar los acantecimientos
felices, desde el nacimiente y el matrimonio hasta los mds simples, como la termina-
cién de un bordado o la organizacién de una fiesta para una tfa anciana,
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habia guardado silencio pero que cuando pude aguantarse en pie fue
corriendo a comprobar si de verdad Samir tenia los ojos aterciopelados, v
que asi era, efectivamente. Todavia los tiene, aunque toda esa dulzura
aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he
preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los
adultos no se debia simplemente a su complexién vigorosa.

Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrid saltar cuan-
do alguien me molestaba; solo lloraba y corria a esconderme entre los
pliegues del caftdn de mi madre. Pero mi madre me decfa que no podia
confiar en que Samir se rebelara siempre por mi.

-Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo
que has aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como
pedir mas.

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que en los afios me
convirtiera en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consul-
15 a la abuela Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar
enfrentamientos. La abuela le aconsejé que dejara de compararme con
Samir y que me animara a proteger a los nifios mds pequefios.

~Hay muchas formas de crear un cardcter fuerte —dijo-. Una de
ellas es fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simple-
mente agresiva y atacar al préjimo cada vez que comete un error es una
forma de conseguirlo, y no la mejor, desde luego. Animar a una nifia
a cuidar de los mas pequefios en el patio le permitird hacerse fuerte.
Aferrarse a la proteccién de Samir podria estar bien, pero si aprende a pro-
teger a otros podra utilizar la misma técnica para protegerse a si misma.

Sin embargo, fue el incidente de la radio €l que me ensenié la
leccién importante. Precisamente entonces mi madre me explic6 la nece-
sidad de masticar bien las palabras antes de hablar.

-No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con
los labios bien apretados —dijo-. Porque en cuanto las sueltes podras
pagarlo caro.
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Maés tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una
nockes una palabra mal dicha podia ser catastréfica para el desdichado
que, al pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llama-
ban al saif, que era el verdugo.

Sin embargo, las palabras podian salvar a la persona que sabia
ensartarlas ingeniosamente. Que ¢s lo que le pasé a Shahrazad, la autora
de los mil y un cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero
ella supo impedirlo en el Gltimo instante, todo lo que hizo para conse-
guirlo fue utilizar palabras. Yo deseaba saber cémo lo habia hecho.




APUNTES EN EL CUADERNO DE
LA NUEVA DERROTA / Nizar Kabbani

Amigos:

Os doy el pésame por la vieja lengua,

por los viejos libros.

Os doy el pésame...

Por nuestras palabras agujereadas

COINO zapatos viejos;

por los términos sucios,

el insulto

v la sdtira.

Os doy mi mas sincero pésame.

Por ¢l fin de la idea que llevd a la derrota.

Los poemas son sal en nuestra boca,

y sal hay en las trenzas de las mujeres.

En la noche, en las cortinas y en los asientos,
Saladas, ante nosotros, estdn las cosas,

iOh, mi triste pais!

En un instante soloe me has mudade
de poeta del amor y la nostalgia

en poeta del punal.

Porque lo que sentimos
es mds grande que todos los papeles,
y hemos de avergonzamos de nuestros versos.
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No es raro que perdiéramos la guerra...
Porque entramos en ella

con la innata retdrica que posee el oriental,
con ese “quijotismo” que no mata una mosca.
Porque entramos ¢n ella

con la logica del rabel v del tambor.

El quid de nuestro drama

estriba en que gritamos

mas de lo que permiten nuestras voces;
€n que nuestras espadas

miden mads que nosotros.

La cuestidn se resuine en esta frase:
En que nos hemos puesto

una corteza culta

sobre un alma ignorante.

Con la flauta y el sistro
no llega la victoria. ..

Y la improvisacién nos ha costado
otras cincuenta mil tiendas de campana.

No maldigéis al cielo,

si os dejd de la mano.

Ni maidigdis tampoco a las circunstancias. ..
“Dios le da la victoria a quien la desea”,

v no es herrero a sueldo

para haceros espadas.
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Me duele, a la mafiana, oir las noticias.

Me duele oir ladrar.

No entraron los judios por las fronteras.
Sino que, como hormigas,
por nuestros propios vicios

se infiltraron.

Cinco mil afos ya,

y atin seguimos dentro de la cueva.

Con nuestras largas barbas,

y con nuestras monedas ignoradas.

Con esos ojos, puertos de las moscas.
{Haced por romper las puertas,

mis amigos!

iLavaos las ideas,

y las ropas!

iLeed, amigos mios, un libro al menos!
ilntentad escribirlo!

iSembrad letras, amigos, vifias v granados!
iNavegad al pafs de la nieve y la brurnal...
Que, fuera de la cueva,

1a gente no os conoce.

La gente cree que sois

una especie de lobos.

Nuestras picles no sienten.

Nuestras almas se quejan de miseria.

Y giran nuestros dias en danzas de exorcismos,
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hueso himero 56

jugando al ajedrez,
en el sopor...
<Somos acaso atun “el mejor

enviado a los hombres”?

Ese nuestro petrdleo

que brota en el desierto

pudo hacerse puiiales llameantes de fuego.
Mas los nobles jerifes de Quraish,

los jeques de los drabes,

no sintieron vergilienza en que se fuera

en piernas de fulanas.

Corremios por las calles

con las cuerdas debajo del sobaco.

Sin consideracién,

tiramos de la gente por los suelos.

Y rompemos cristales y cerrojos...

Cual ranas, insultamaos.

Cual ranas, alabamos.

Hacemos siempre héroes de enanos,

v a los nobles, en cambio, envilecemos.
De umproviso, buscamos Jas hazafas...
Y perdemos el tiempo

sentados, tontamente, en las mezquitas.
Componemos refranes...

Medimos versos.

Y mendigamos de El la gran derrota
de nuestros enemigos.
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iAleluya!

Si alguien me ofreciera garantias...

Si yo hubiera podido hablar con el sultén,
le habria dicho: iSefior!,

tus salvajes lebreles destrozaron mis ropas,
tus espias andan siempre tras de mi.

Sus gjos,

sus narices,

Sus pasos,

tras de mi,

como un signo fatal.

Pretenden sonsacar a mi mujer,

y escriben en sus carnets los nombres de mis amigos.

iExcelencia!,

por haberme acercado a tus callados muros,
por haber intentado descubrirte

mi angustia y mi tristeza,

me dieron de patadas;

y hasta me hizo tu guardia

comerme buena parte del zapato.

iMi Sefior el Sultan!:

Has perdido la guerra nuevamente

porque tienes sin lengua a medio pueblo.

<Y de qué vale un pueblo que no habla?

Porque auin a la mitad de nuestro pueblo
le acosan, como hormigas,

como ratas,
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dentro de las paredes.

Si alguien de las tropas del sultdn

me diera salvaguardia, le diria:

Has perdido la guerra nuevamente

por haberte apartado del problema del hombre,

Si no hubiéramos enterrado la unidad en el polvo,
ni hubiéramos deshecho

su cuerpo de doncella con las lanzas;

si se hubiera quedado en las pestafias,

no habriamos sido pasto de los perros.

Queremos una generacién enfurecida.

Que abra el horizonte con su arado,

que desgaje la idea de lo profundo.

¥ que arranque a la Historia en sus raices.

Queremos una nueva generacion de rasgos diferentes.
Que no perdone errores, ni permita. ..

Una generacion gigante de vanguardia.

iY por eso, a los nifos,

0s invocol

Desde el Océano Indico al Atlantico.
A vosotros, espigas de esperanza,
Generacién que rompa las cadenas,
que nos quite

drogadas fantasias de la cabeza.

iOs invoco, a los nifios!:

Alos que atin sois buenos,

puros como la nieve y el rocio.
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No ledis lo que digan

sobre nuestra generacién de derrotados.
Porque estamos frustrados;

porque nos han tirado

como mondas de fruta.

Porque somos suelas agujereadas.

No ledis lo que digan de nosotros,

ni sigdis nuestros pasos.

No aceptéis jamds nuestras ideas.
Porque somos el vémito, la sifilis, la tos.
Una generacién de embaucadores

y que baila en la cuerda.

iYo os invoco, a los nifios!:

Lluvia primaveral, espigas de esperanza.
i0h, semillas fecundas en nuestra vida estéril!

iGeneracién que venza a la derrota!

Nota. Las frases entre comillas son expresiones cordnicas.

[Traduccién de Pedro Martinez Montavez |

mreqaaest Ieziny
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EL GRADUADO ESCOLAR / Yusuf Idris

Nada mas poner €] pie en ¢l tren de Halwan,
me Hamé la atencién un sefior sentado al final del vagén, que estaba
totalmente absorte leyendo el periédico. Me detuve un instante y,
enseguida, empezd a venirme a la memoria todo lo que yo sabia sobre
aquel hombre como luces tenues y lejanas. Me aferré a unos débiles
hilos que me unfan a una antigua etapa de mi vida, y empecé a tirar de
ellos cuidadosamente. Cada vez que tiraba, mi memoria recuperaba un
dia... varios dias... algunos afos, o pocos, que habia pasado en la
escuela secundaria de Damieta. Con ellos recuperaba los suefios de
juventud con los que la magia de Darieta jugueteaba y se entretenfa, y
los deseos de adolescencia me empujaban, solo y extrafio, al mundo de
la ciudad cubierta por una poética neblina que envolvia a la gente, la
soledad y el silencio.

Los dias recuperados me devolvieron al gran edificio de la escue-
la, al amplio patio de recreo, a los nifios y muchachos jugando con los
tarbushes casi todos va sin cordoncillos v con el borde desgastado, a mi
asiento en primera fila, y a Al-Hanafi Mustafa Efendi, el profesor de
Quimica, ocupando casi todo el resto del aula con su enorme barriga, a
su invisible cuello oculto detras de la enorme papada que colgaba de su
mentén, su grueso rostro con gruesas arrugas, su chaqueta destenida,
sus pantalones rellenos con las hinchadas piernas, por lo que parecian
calcetines largos, v a sus lentas palabras separadas por prolongados
ratos de carraspeo mientras explicaba. Y asi se entusiasmaba y empezaba
a hacer esto mas deprisa, quedaba sin aliento vy jadeaba, y sacaba su
arrugado pafiuelo para secarse el sudor que goteaba por los bordes de
SUS$ arrugas.

A pesar de que los alumnos eran tranquilos, como la gente de
Damieta, con Al-Hanafi Efendi no podian contenerse. Los mds picaros,
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que se sentaban en las 1ltimas filas del aula, eran los que mejor le imi-
taban y los primeros en reirse de €l cuando volvia la espalda v los que
empezaban a arrojarle a los pantalones la tinta de sus plumas mientras
pasaba entre los pupitres, y a colgarle rabos de papeles de colores en la
chaqueta cuando se disponia a abandonar la clase. No solia descubrir
nada hasta la clase siguiente, cuando entraba con rostro de firmeza mili-
tar, con las mejillas fuertemente enrojecidas y, sin pronunciar palabra,
nos miraba furioso mientras nosotros permaneciamos quietos sin abrir la
boca. Elegia a un alumno casi siempre de los sentados en las primeras
filas para maldecir a sus padres, y luego Al-Hanafi Efendi se calmaba.

No obstante, nos trataba como hombres adultos. A menudo
interrumpia la clase para hablarnos de sus problemas. Vivia solo en una
pensién mientras que su familia estaba en El Cairo, Nos contaba cémo le
habia engafiado €l carnicero al venderle una libra de carne con tres cuar-
tas partes de hueso, y que el mozo de la pensién se habia comido dos
trozos grandes de lo que quedaba cuando le mandé a asarla, y cémo se
habia levantado un dia encontrando que su cartera habia desaparecido
con las dos libras que contenia. También nos hablaba de su hijo que, en
El Cairo, se dedicaba a perseguir a las chicas y que, por culpa de esta
aficidn, repetfa tres veces cada curso, y de su mujer, que se negaba a vivir
en Damieta, por lo que €l tenfa que enviarle a primeros de cada mes la
mayor parte de su sueldo.

Le escuchdbamos todo eso; unas veces nos refamos y otras
fingiamos tristeza, v en ninguno de los dos casos nos prestaba atencion:
lo hacfa con expresién de asco y repugnancia, como si sufriese retortijo-
nes continuamente.

Al hombre nadie le respetaba: sus alumnos le gastaban bromas,
sus compaferos se burlaban de €], el director ponia mala cara y le zaheria
con sus criticas cada vez que le vefa, y los inspectores elaboraban negros
informes sobre él e, incluso, no tenfan reparo en abochornarle en el aula
delante de nosotros.

Yo era uno de los alumnos aplicados que se sentaban en la pri-
mera fila y sobre cuyos padres podfan caer las maldiciones en cualquier
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momento. Yo aborrecia el inico jersey que se ponia tanto en verano como
en invierno. Lo aborrecia hasta tal punto que me imaginaba que su dspera
pelusa se clavaba en mi cuerpo. Aborrecia igualmente su corbata siempre
torcida hacia un lado del cuelle de la camisa, sus rollizos y cortos dedos
con los que se rascaba su oronda barriga, sus amarillentos dientes, aungue
no por efecto del tabaco, v su arrugado y sucio pafiuelo que sacaba del
bolsillo para frotarse la dentadura en medio de una férmula, y que luego
guardaba para seguir explicando la leccidn como sino hubicse pasado nada.

Pese a aborrecer todas estas cosas de él, le apreciaba porque,
detras de aquel cuerpo rechoncho, su forma de andar tambaledndose,
su sinceridad, su furiosa mirada y su farbush descuidadamente torcido
hacia atras, detrds de todo eso, habia una bondad que percibian nuestros
corazoncitos y por eso io queriamos. Sin embargo, el aprecio que le tenia
no me impedia refrme de él y de su chaqueta: un dia no resisti la tenta-
cidn y colgué de ella un rabo de papel.

No puedo olvidar aquel dia que entré al aula y, mientras nos
levantabamos sin ganas, sacé de debajo del brazo nuestros exdmenes
trimestrales. Permanecimos callados, pues cualquier cosa que tuviera que
ver con exdmenes nos metia el terror en el cuerpo, y nuestro silencio le
brindé una oportunidad semejante a un valle de grandes dimensiones
que aprovechd para reprocharnos nuestra torpeza e incapacidad.
Después de recuperar su ripide y jadeante aliento provocado por la
excitacion, me sefiald con la mano elogiando mi examen. Lo sacd v lo
leyd como modelo de respuestas. A decir verdad, sentf entonces una
enorme alegria que recorrié todo mi cuerpo y me recordd el dia mds
importante de mi vida, cuando vi mis notas entre los aprobados de los
examenes finales de primaria.

Desde entonces, el profesor me puso el apodo de “el As de la
Quimica”. Yo me lo cref y, para mantenerlo, empecé a estudiar como
una mdquina hasta que Al-Hanafi Efendi se trasladé a otra escuela. Le
hicimos una despedida a lo grande.

Tedo aquello no era mdas que un pufiado de recuerdos que,
fugazmente, me vinieron a la memoria reanimando el fuego en las ceni-
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zas de toda una vida que habia pasado y olvidado, y de la que me separa-
ban mas de diez anos. Cuando se apagaron los destellos provocados por
este puilado de recuerdos, ya habia recorrido todo el pasillo del vagén.
Me encontré, al final de este, delante de aquel sefior con el periddico en la
mano. Me puse en el asiento de enfrente y le pregunté, tartamudeando,
si se acordaba de mi.

El hombre me dirigié la misma mirada de asco y rabia y no
contestd. Insisti enlazando unas cosas con otras y mezclando Tercero A
con las férmulas y las leyes de los cuerpos gaseosos, y la probeta que una
vez habia explotado con Al-Rifa’i, Al-Digidi y Ahmad Misallam, tres de
los mejores alumnos del curso,

Después de un rato, el hombre parecié acordarse de mi o, mejor
dicho, se acordé de un muchacho que se parecia a mi y que habia sido
alumnoe suyo. No se le noté que el recuerdo le hubiera alagado. Sin duda,
se acordd también de los rabos de papeles de colores, de las reprimendas
del director y de las burlas que todos le hacfan.

No obstante, yo me lancé y le hable de aquellos tiempos lejanos y
de ¢6mo los afios no habian cambiado nada su aspecto, ni habian dejado
en él huella de su paso. También le hablé de los breves y rdpidos consejos
con los que me habia privilegiado, y que me habian servido de senales
itiles para orientarme por ¢i camine de la vida, y del aprecio que yo le
tenia desde siempre.

Se extrafié un poco y, a pesar de que se veia claramente que no
queria hablar, empez6 a contarme, de forma muy humana, las escuelas a
las que se habia trasladado, el Ministerio que se negaba a concederle su
ascenso, sus comparieros que ya eran directores mientras que €l seguia
siendo profesor, su mujer, de la que se habia divorciado, y la pensidén que
le pagaba v que lo dejaba casi sin sueldo, y su hijo que habia abandonado
los estudios para trabajar de actor de cine,

Le pregunté, mientras refa, cémo eran sus actuales alumnos.
No me contestd, sino que sacd de su bolsillo el viejo paiuelo, frotd con €1
sus dientes y luego escupid por la ventarilla. Le recordé lo del “As de la
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Quimica”, Sonrié por primera vez. Me escuché atentamente mientras le
conté que habfa participado en un concurso de Quimica y habia quedado
el primero, que habia estudiado medicina, que me habia licenciado y que
llevaba varios afios de médico.

Cuando llegué a este punto, estalld en una larga risotada que agité
absolutamente todo su cuerpo, y me golped con el hombro diciendo:

—iCallate, hombre... Cillate!

Hasta que le ensefié mi carnet y le insisti:

-Todo eso gracias a usted.

Se emocioné muchisimo y, dando una palmada, exclamé:
—¢En tan poco tiempo te has hecho médico?... iUn médico!
Le repeti una vez maés:

—Gracias a usted.

Se lo dije con el entusiasmo de aquel muchacho que estudiaba
en Damieta, con el respeto del alumno a su profesor, y con ¢l tartamudeo
de un principiante frente a un artista consagrado.

Durante todo el tiempo que Al-Hanafi Efendi habia pasado en
mi escuela jamdés le habia visto feliz. Me fijé en su cara y observé un
atisbo de felicidad que experimentaba, probablemente, por primera vez.

Empezd a dar palmadas y a golpearse las piernas con las manos.
Aparté el periédico de su cara, completamente cubierta por una amplia
sonrisa que dejaba ver sus dientes, cuyo color amarillento de antafio ya
se habia vuelto negro, y de cuando en cuando repetia:

—iQué bien! iUno de Damieta que ha valido! iQué bien! iUno de
Damieta que ha valido!

Le repliqué: todos hemos valido, pero €l no me escuchaba sino
que estaba poseido de un fuerte sentimiento que le hacia experimentar
- algunas sensaciones desconocidas para él hasta entonces.
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Llegamos a la parada de Al-Ma’adi. Casi se olvidaba que era la
suya. Me estrech¢ la mano calurosamente y me dio las gracias comién-
dose la mitad de las palabras. No sabfa por qué me daba las gracias y me
despedi de ¢l acompanandole hasta la puerta del vagén. Mientras el tren
se alejaba, €l seguia diciéndome adiés con la mano. La inmensa alegria
alteraba sus pasos, la sonrisa ondeaba en su cara y una inmensa felicidad
rebosaba en sus ojos.

Era como un nifto que acabara de conseguir el graduado escolar.

[Traduccion de Aly Tawfik |
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POEMAS / Malika El Assimi

LLUVIA ES MI NOMBRE

Cambié mi nombre hace unos instantes
Cuando las tormentas

Arrastraron las ramas, unas hacia otras
Cuando los vientos

Llevaron por encima del océanc la masa de las nubes
Para quitar la tristeza de las flores

Di a mi misma un nombre igual al de las aguas
Que Hmpian las ramas vy los drboles

Y barren la suciedad de los corazones

Y la ropa y las piedras

Decidi que mi nombre fuera

“Nuvia™

Solo posefa mi sufrimiento

Mi nostalgia entre mis queridos y amigos
Solo poseia el llanto de mi infancia

Y mi desesperacién. '

Soy lo que poseia

Mi nombre es lluvia

Que se desliza y riega la tierra que alberga el cuerpo amado
Un cuerpo que veo a través de mis suefios estimables y fordneos
Y con la llegada de la primavera me empefio en cultivar

Sobre sus chinas ramos de flores
A partir de mi fértil y feliz nombre
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Mi hija que iba a salir algiin dia de mi sangre
Escondi ese nombre para llamarla: ioh lluvia mi hija!

Pero yo moriré como los perros aunque mi vida dure muchos afos

Y nunca tendré

Una nifa con el nombre de: lluvia

Me encanta la brisa de la libertad

Igual que una gata salvaje

Que corre sola de jungla en jungla
Escapéndose del hombre y de las cadenas.
Soy la lluvia

Verteré mis cristalinas gotas en la tierra

Y plantaré los ramos, que extenderé sobre el cuerpo amado
Para que quede con las flores

Cubriéndole en primavera, otofio y verano
El perfume de las flores le cantara

Y asi no quedara aqui extrafoe

Decidi que mi nombre fuera...

“lluvia”

jOh amigos! Disculpadme

si no atiendo a vuestra invitacién

hasta €] momento no me acuerdo de mi antiguo nombre
ya que con las sacudidas de las ramas,

y con los brazos de las retamas en las praderas

y con la primavera blanca

en el mundo de las mujeres

iOh amigos!

Disculpadme

Hasta el momento no me acuerdo de mi antiguo norobre
Y con la llegada de la primavera recogi los ramos de flores
Y los esparci en mi habitacién

En cada esquina y en cada rincén

Y supe que mi nombre es... “lluvia”
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NACI EN LA MANANA QUE SE ACABO

Sali de una blusa sedosa

Teji mi mortaja a mi alrededor

Me escapé para vivir antes de que me tragara el lago
Y me machacaran las costillas de ese 4rbol

Me escapé por debajo de mis ojos vy me deslicé

Pero los rayos desvelaban la oscuridad

Quisiera sacar las ovejitas de mi padre a pastar en el prado
Que mi soledad fuese vasta, profunda y larga
Quisiera ser como gata innata y extrafia

Benditos los que habitaban en €l bosque

Sali por debajo de las alas de un sapo que sacraliza el parto
En su vientre me senti asfixiada

Caf en una cloaca que apesta

Me persiguieron los sapos

Miles de nifios nacen sin padre ni madre con colas
Me converti en una introvertida

Y odié todo

Incluso odié mi alma contaminada

Me hubiera gustado morir mil veces antes de nacer
Naci en la mafiana que se acabd

Me despedi de ella

Y de vosotros

Y me perdi en los laberintos del tiempo.

[Traduccién de Sanaa Chain}




CRISTAL / Yamal Al-Gitani

Wh

e o o A __in la sala de espera del aeropuerto de una
ciudad lejana un alto funcionario se dirige a su colega, diciéndole en
voz baja que su equipaje no serd revisado en la aduana, por el hecho de
ser miembro de la delegacién oficial. Esto quiere decir que sacardn el
cristal que compraron sin pagar ningiin tipe de impuesto, ese cristal de
material extraordinario por el que deberian abonar derechos aduaneros
en délares. El otro funcionario asiente con la cabeza; sus rasgos se
distienden, pues sus maletas no serdn abiertas en la aduana...

...Por el camino, al borde del mar, se aproxima un hombre,
vistiendo una “galabiyya”. De repente abre un envoltorio de papeles de
periddico. Resplandece la luz y se esparcen destellos menudos, rapidos,
a través de prismas, aristas, tridngulos, dngulos...

—(Cristal?
El joven asiente con la cabeza; el hombre se aparia.

—{T1 crees que viviremos hasta el dia en que podamos tener un
trozo comao este?

El muchacho sonrie.

~Primero tenemos que encontrar una casa donde dejar el cristal...

Relampaguean las camaras fotogréficas, los periodisias toman
notas, mientras €l ministro del ramo adopta la postura mas conveniente
para ser fotografiado. Luego empieza a responder a la pregunta anterior
de uno de los miembros del Parlamento: La miseria ha llegado dema-
siado lejos... Es el momento de decir basta..., basta de privacion, basta
de incomprensién. Me comprometo en el dmbito de mi competencia a
inundar el mercado de cristal..., para que enmudezcan los chismosos...,

para que callen los liantes.



A las seis y cuarto, el director del centro de importacién habla
por teléfono: Tengo noticias importantes...

~Bien...

—Escucha, amigo mic... Después de muchos desvelos hemos
obtenido un principio de acuerdo...

—No... No... Es imposible...

—Créeme. Un primer acuerdo sobre el cristal que se introduce en
el pats.
—(Le vais a dar publicidad...?

—Y para qué nos vamos a encargar nosotros de ello y vamos a
pagar las tasas de los anuncios? Los enamorados del cristal olerdn su
perfume... Iré contigo péra que apartes lo que quieras... Ven, para que
veas los catalogos...

En la cabina del ayudante del tren se senté el cobrador para hablar
€on un amigo suyo que le miraba desde el andén, y de entre el gentio le
invité a subir. El cobrador dice que Dios le ha favorecido muchisimo con su
segunda esposa. La felicidad se derrama sobre €l de muy diversas formas.
Ahora percibe un sueldo basico de treinta libras y consigue otras veinte
como emolumento por las multas que provienen de los muchos que suben
sin picar los billetes de la estacién. Después de estos afios de matrimonio su
posicién se ha afianzado, ya que ahora tiene tres habitaciones, una cocina
de gas, una nevera pequena, gracias a Dios... Pero le falta una sola cosa:
una pieza pequefia de cristal que ademe su casa. Calla por unos momentos
y luego afiade que hace tiempo vive con su segunda mujer y que conseguird
aquella pieza, que un dfa podrad comprarla...

En un despacho de una de las direcciones especiales, dice un
funcionario a uno de sus compafieros: “Gracias a Dios, he llegado, pero
otros se graduarcn después de mi y alin no lan alcanzado esta posicidn.
Ahora tengo un despacho particular, teléfono directo, ventilador e inclu-
50 puedes encontrar en mi casa cristal...”

Por €] altavoz exterior la azafata de tierra anuncia la legada del
avion, que estaba prevista para las siete de la mafiana. Cuando se abre la
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portezuela del avidén, la primera persona en bajar por la escalerilla es la
atareada joven del vestido azul. Trae consigo gran numero de pequerios
regalos y una sola vasija de cristal, cristal azul mezclado con verde, unido a
un pedestal de marfil. Al dia siguiente ird a ver al director del organismo;
cuando le vea le entregaré el regalo, que lleva con intencién, sin aludir
al asunto que en realidad la trae allf. Intuye ¢l momento en que presentara
la gran caja de terciopelo rojo que contiene el recipiente coénico de cristal,
mientras sus facciones se colorean, se relajan sus labios, su respiracion es
acompasada y recorre una alegria su cuerpo febril. Al cuarto o quinto dia se
pasaré por el organismo para estar segura de que a su marido se le garanti-
zard continuar otros dos arfios en la agregaduria de la embajada en aquel
lejano pais, célebre por la produccidn de cristal coloreado.

De esta forma, el matrimonio enviara lo mejor de ese cristal, se
llenara el comercio con los modelos mas raros, los bienes del matrimonio
crecerdn y, cuando vuelvan algiin dfa, se encontrardn con una rigueza
que les permita resistir los avatares del tiempo...

En la sala del juzgado especial el abogado golpea la mesa con el
pufto, sefialando al acusado; “¢Como se puede acusar a mi defendido de
adoptar ideas nefastas y de poseer uno de los modelos de cristal mds
raros...?”

Pasadas las dos, llegd el marido de un largo viaje. En e! hall
de la casa, después de abrazarse y saludarse, empez6 a abrir las maletas.
Su mujer se pone contenta con las faldas, el tejido de seda natural;
contempla las tallas de madera, los hermosos brazaletes de marfil. Y at
ver que las maletas estan totalmente vacias, sonrie ligeramente, le dice al
marido que se va al dormitorio, con la excusa de hacer algo alli, se sienta
en un pequefio sillén, frente al espejo, gira los pulgares uno sobre otro, se
muerde los labios. Su marido no ha pensado en procurarse un solo trozo
de cristal... £éQué dird a su madre? (Qué les dird a sus amigas?

Después de salir et paciente, el psiquiatra decide quedarse unos
momentos a solas, antes de que entre el siguiente enfermo; aspira el humo
de un cigarrillo, piensa cudn modestas son las esperanzas del hombre.
Hace un aflo, cuando le vino este paciente, su mayor ilusién era tener
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una lampara de cristal, pero al agravarse la enfermedad con el paso de
los dias su deseo comenzd a apagarse poco a poco, hasta el punto de que
el médico le pregunté, hace pocos dias, por el cenicero que deseaba com-
prar en lugar de la lampara, y él le respondié con amargura: “2Y qué
tengo yo que ver con el cristal?”.

En la comisién que se formé para discutir el apartado noveno,
algunos se mostraron cautelosos con el proyecto que pretende dedicar
una parte del presupuesto a la importacién de tipos de avanzada tecnolo-
gia de cristal. El profesor Yami’i Sabiq y el especialista consultivo dijeron
que las materias alimentarias deben tener prioridad, a lo que se opuso
mas de un miembro, argumentando que el hecho de importar alimentos
del exterior pondria de manifiesto que el pueblo estaba hambriento, como
si sus estémagos no se llenasen nunca, lo que alteraria la confianza de
los empresarios y de los inversionistas extranjeros. Por el contrario, el
importar esta cantidad del raro cristal revelaria a los distintos centros
monetarios la estabilidad de la balanza de pago, limitaria la cldusula
del cambio monetario y extenderia el campo de la financiacién. En este
punto se mostraron cautos tanto el profesor Yami’i Sabiq como el espe-
cialista consultivo. Entonces el presidente de la comisidn hizo un gesto
con la mano, sugiriendo al profesor que dejara pasar los problemas,
anadiendo que la gente necesita sentir un auténtico cambio.

En los primeros dias del otofio, al mitigarse el intenso calox,
aparecen en los escaparates un gran numero de juegos de cristal verde
estriado. Se propaga un intenso rumor de que han llegado dormitorios de
cristal azul transparente como el color del mar en dias de calma. Los
funcionarios contra el contrabando establecen contactos amistosos con
los importadores con el fin de que hagan publicidad de! cristal, tanto en
television como en cine, pues la publicidad animard a la gente, especial-
mente a la masa que aumenta dfa tras dia, incluso a aquellos a los que no
les queda ni siquiera la esperanza de tocar una sola copa de cristal. Pero
los funcionarios se empenan en manipular los derechos informativos que
garantiza la Constitucion, los pactos estatales, los derechos del hombre.
Al {inal, se esboza una solucidén que satisface a todos: la ausencia de
oferta de los derechos informativos, pero se acuerda no mencionar el alto
precio que pueda alcanzar una sola pieza.
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En la direccidn de control de una de las fabricas se presentd uno
de los inversores pidiendo autorizacién para fabricar un tipo falsificado
de cristal. Los mandos subordinados manifiestan su gran acogida a
esas tendencias socializantes, pues brindaré la oportunidad a numerosos
grupos de poseer algo que se parezca al cristal sin que nadie con influen-
cia se irrite; exigen un estudio pormencrizado antes de opinar sobre el
problema de la autorizacidén, ya que la produccién de esta fabrica mez-
clard lo auténtico con lo falsificado, la raiz con las ramas, y quiza se dé ¢l
caso de que algunos comerciantes vendan cristal falsificado por auténti-
co, sin que se tenga conciencia de ello, lo cual aumentar{a la gravedad del
delito. En este punto, los expertos en artes aplicadas dicen: “Entonces,
¢para qué estamos nosotros, si nuestra misién es distinguir lo auténtico
de lo falsificado?”.

Estas investigaciones ¢rearan empleo para los profesionales que
no encuentran trabajo.

En el Parlamento, el ministro del ramo afirma que la abundancia
es general y el mejor argumentoe ante la opinién piblica, ya que todos los
paises defienden el prestigio de exportar cristal, aunque sea temporal-
mente...

El viernes por la mafana, el periddico principal publica un
poema, cuyo comienzo es: “iOh, cristalinos gjos, brillad...!”.

En la sala del blanco hospital, las imdgenes se suceden en lamente
del agonizante: se acabard el problema, morir4, abandonara este mundo

repleto de cristal...

Agosto de 1977

[Traduccién de Aurora Cano Ledesmal
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POEMAS / Taha Adnam

0DIO EL AMOR

No me gustan las elegias,
simples cumplidos tardios,
halagos que se mascullan siempre tarde;

deteste los elogios, mentiras manifiestas.

No me gusta la poesia clasica,
necesita demasiados glosarios

y un ejército de intérpretes;
detesto la critica contemporénea,

meoneda barata.

No me gustan los borradores,

me recuerdan poemas

que nada significan;

detesto los poemas publicados

y me deja consternado que se queden
inacabados para siempre.

No me gusta la fama,
las Iuces ciegan

Y Y0 no soy tan estipido
como la mariposa;




detesto la vida en la sombra,
exactamente como un fruto introvertido

que no llega a madurar.

No me gusta tener una nariz,

—Organo que se exhibe como una frase incisa—;
detesto tener dos piernas,

paralelas como una escalera que no sirve de nada,

pues no tiene travesafios.

No me gustan los coches,

vehiculos ineptos que exigen cuatro ruedas
para conseguir un sencillo equilibrio;
detesto también la bicicleta,

que corre como un pajaro metdlico miedoso,
incapaz de volar.

No me gusta que me lamen
Tahar el Marrakechi,

detesto las sonrisas fingidas que me ofrecen

cuando destrozan mi nombre en los servicios municipales

llamandome “Monsieur Taaa Adnan”.

No me gusta el odio,
a menudo gratuito, sin razones fundadas;
odio el amor, que es tan costoso.

No me gusta el domingo,
un dia perezoso

que me recuerda que tengo que trabajar
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hueso hiimero 56

al dia siguiente;
detesto el lunes

{véase ¢l domingo).

No me gusta vivir solo,

la soledad es glacial

como una noche de diciembre
con la calefaccidn estropeada;

detesto vivir acompanado, es el infierno.

No e gusta tener una sangre que circula
sin poder atraparla
y detesto

no tener sangre.

No me gusta el reloj,
me recuerda la vida que se pierde,
detesto el reloj de pulsera

que rivaliza con los latidos de mi corazén.
No me gusta la paz,

vuelve mondtona la vida, le quita el gusto;
detesto la guerra, antitesis de la paz.

No me gusta la vida, esa hija de perra;

detesto la muerte, su Gitimo ladrido.

Budapest, marzo de 2005
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CITA DE AMOR ARABE

Carifio,

por qué se emperiaba en su silencio tu teléfono desconfiado?
Yo habia llegado a nuestra cita,

a la hora menos dos cigarrillos,

el Café de la Opera estaba a rebosar,

como de costumbre,

los clientes tenfan un aire tan elegante

que, entre ellos, yo parecia una marncha de aceite

en una camisa blanca.

Una flamenca disfrazada de baronesa

como si acabase de salir de una pelicula clsica
me observaba con desconfianza

y apretaba el bolso entre sus brazos.

Yo fingia no ver nada,

y me echaba al coleto las cervezas

como si acabase de escaparme de un desierto de sed.

Palomita,

la cerveza aqui cuesta ires euros.

¢Por qué eres tan despiadada?

¢No podias encontrar algo mas barato

que la terraza de este bar?

Una gitana con cara malintencionada

me propuso comprarle una rosa

uIeupy eye,
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pero ti,
¢dénde estds t, flor mia?

{dénde demonios estas?

Hasta el sol se asomaba timidamente,
compasivo,
para hacer brillar mi copa de vez en cuando.

¢Por qué no iluminas mi cara, luz de mis ojos?
Preciosa,
después de muchas copas y siete cigarrillos

el sol se habia eclipsado... :

No me quedaba ya més que imitarlo.

Bruselas, 13 de enero de 2007

[Traduccién de Antonio Lopez Pefia]
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FRAGMENTOS DE UNA
GENESIS OLVIDADA / Abdellatif Laabi

Hombre, dicen?
Admitdmoslo

Eso
U otra cosa
Qué mis da?

Poco importa la envoltura

La etiqueta

La méscara que no puede guitarse
Sin desencolar la piel

Hago frente
Falsamente sereno
Mas hago frente

En ese periplo
No he escogido ni la cabalgadura
Ni el itinerario

Apenas puse en eilo
Mi granito de sal

Me puse invisible

Para probar la otra mirada
No ver desde afuera
Pelele entre peleles

Cuento de nuevo los dias

Largos son
Y horriblemente cortos

Entre trivialidades
Me marchito
me limito y me encojo
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Estoy aqui

En el margen que me ha elegido
En la mano

Una flor

nacida en el asfalto

Quién querrd mi flor?

Nadie me Hamara aqui
Con mi nombre

Nadie abrird mi puerta
Para pedirme ayuda

O una pizca de sal

Llueve
Y hace sol
Olivo y aceituno todo es uno

E! viento no tiene voz

Los pdjaros se esconden
Para cantar

Los voicanes estdn lejos
Los terremotoes azotan otros lugares

En la calle

Los transetntes

Incluso los perros

No son mas que transetintes

Porque falta una cara resplandeciente
Saludo a la magnolia de la esquina

A la rama de menta ayer plantada

A la silla vacia delante de mi

Esta vacia?
Sé que no

Muchos vienen a sentarse en ella
Sin decir nada

Cada uno
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De mi ha cogido algo

Qué raro cémo te despojan los fantasmas
curipsamente te despojan...
Y te recuerdan tus defecios

Vivo y dejo que se viva

La silla es sélida
Nos sobrevivira a todos

Escribo

No sé en qué lengua

La olvidada o la maldita

Imito los caracteres del talisméan
Que me ha revelado el laberinto

Me esfuerzo como puedo

Me releo siete veces
Para no infringir la norma

Entre frase y frase
Me marchito
Me encojo

En cambio la pagina

Se expande

Se alarga

Hasta cubrir enteramente la mesa
y desbordarse

Se me va de la mano mi cilamo
Salta por la ventana

Fl cielo me da con la puerta en las narices

Asisto
Impotente :
A la rebelion de mis herramientas

[Traduccién de Fatiha Benlabbah]
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LAS NOCHES, ¢UN LIBRO MOLESTO? /
Abdelfattah Kilito

Era la mirada de los antiguos letrados arabes,
el libro de las Nockes apenas sirve para espiritus futiles. Y de hecho, lo
lef cuando estaba pequenio, lo cual no tiene nada de original pues, preci-
samente, estd, para un nimero de lectores, ligado a la infancia, por los
mismos motivos que El gato con botas o Piel de asno. A veces he afirmado
que fue el primer libro que lei, pero ya no estoy compleiamente seguro.
Detras de aquella afirmacién esta sin duda mi deseo de beneficiarme algo
del prestigio de esta obra maestra. ¢Qué mas valorizador que iniciar una
carrera de lector por las Noches? Pero la imagen del primer libro no es
simple ¥y a menudo proviene de una reconstruccion interesada del pasa-
do. Admitamos sin embargo, puestoe que ello me sienta, que las Noches
son el primer libro gue he leido.

Y ahora qué pensar de oira pretensién, a saber que lo he amado.
{Realmente?

Cuestién temible, pues Jquién se atreveria hoy a decir lo contra-
rio? ¢Por qué tipo de persona pasaria si declarara que solo le he tenido un
aprecio mediano? En verdad no puedo afirmar nada; ni siquiera puedo
decir que lo he leido; ciertamente lo he tenido entre las manos (en la
edicién de Beirut, expurgada pero agradablemente presentada}, pero no
tengo el menor recuerdo de que me hubiera maravillado tal o cual histo-
ria. Acaso entonces no era capaz de leer, sila lectura de un relato supone,
ademads del conocimiento de la lengua, la adquisicién de un cierto niime-
ro de cédigos narrativos. Sin embargo por la misma época habia leido
Sirat “Antara y estoy seguro de que me conmovié profundamente, No
disponia sinto de los dos primeros tomos de aquella novela épica, y du-
rante meses, de pronto hasta agtos, me dediqué a buscar febrilmente,
pero sin éxito, la continwvacion, que sabia muy larga.
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Unos treinta afios mds tarde relei (deberia decir lef) las Noches
pero, extrafiamente, no relei Antara (v probablemente ya nunca lo haré).
¢Por qué este privilegio concedido a las Nockes? éQué me empujé a fre-
cuentarlo de nuevo? Lo diré de una vez: ninguna nostalgia. Habia otro
motivo actuando, del cual yo no era realmente conciente, Leer, releer un
texto no siempre es resultado de una decisién personal; a menudo en el
origen de la eleccion hay tal o cual mediador. ¢Hubiera retomado las Ne-
ches si, en el interin, no hubiera leido Zadig, Jacques le Fataliste, Le Sopha, asi
como En busca del fiempo perdido (Proust tiene abundantes referencias a la
obra y la hace uno de sus modelos de escritura; el otro es Saint Simon)?
Pero hay mds: en los afios 60 hubo el brusco florecimiento del anélisis
estructural del relato, que hacia mucho caso a las Noches. Me sentien la
obligacidén de regresar...

Sin embargo, no llego a librarme del sentimiento de que mi trabajo
estd cruzado de frivolidad, sentimiento que no experimentaria si hubiera
dedicado mis esfuerzos a otra obra, la de Tawhidi o la de Mutanabbi, por
ejemplo. Bn ese caso hubiera partido de un logro tangible, de un saber acu-
mulado por sucesivas generaciones, mientras que en el caso de las Noches la
tradicién &rabe permanece muda, o casi. Al interesanme en la obra, me he
inserto en una tradicién europea, que habia comenzado con Galland; en
otras palabras, me coloqué fuera de la literatura drabe. En verdad, ¢las No-
ches son parte de esta literatura? Me parece que ella puede prescindir de la
obra, y en efecto ha prescindido sin problema. Seria exactamente lo mismo
si esta obra no existiera, mientras que su paisaje como literatura seria com-
pletamente distinto sin los rus “allagdt, esas famosas odas “suspendidas”, o
sin los ragdmdt. En las historias de la literatura drabe més 0 menos recien-
tes, €l libro de las Noches no figura en ninguno de los rubros cominmente
considerados; no esta relacionado, por ejemplo, a una cronologia (aun si
sabemos que una de sus primeras versiones es contempordneca de
Hamadhani y de Tanfikhi); no aparece en el capitulo dedicado a la prosa,
junto a Kalila y Dinma o El espiritu del perdon. Suecle ser citado al final de las
relaciones, y como por asunto de conciencia, en las inmediaciones de la
Novela de Dhdt al-Himma y de la Novela de Sayfibn Dhi Yazdn, junto con obras
de estatuto indeterminado.
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De mas esta decir que no pertenece al canon de las obras clisi-
cas. La constitucién de este canon todavia es (para mi) un misterio: soy
incapaz de decir como se han impuestos textos en verso o en prosa, al
final de un proceso mas o menos largo, para volverse referencias insosla-
yables. Me parece comodo llamarlas clésicas, calificativo para el que no
encuentro equivalente en drabe, pero que tiene la ventaja de orientar la
atencién hacia la clase. No lo empleo para referirme a la produccién de tal
o cual periodo; es clasico todo texto adoptado por la clase de los letrados,
integrado a una clase de textos y destinado a ser ensefiado en clase.

Para acceder a dicho estatuto el clasico debe contar con un cierto
nimero de propiedades. En primer lugar, debe estar ligado al nombre de
un autor; en la cultura drabe un texto sin autor es considerado una abe-
rracién, y en efecto son escasos los textos anénimos. En el origen de esta
exigencia esta sin duda la vasta critica que ha acomparniado la compila-
cién de los dichos del profeta (hadiths). Del mismo modo que existen
obras sobre los transmisores de estos dichos, los hay sobre los literatos,
obras biogrificas que acopian el maximo de informaciones sobre ellos,
fecha de su nacimiento y (sobre todo) de su muerte, detalles sobre su
carrera, anécdotas que fijan su imagen, extractos de sus obras, juicios de
sus contemporaneos y consideraciones acerca de las controversias que
han podido eventualmente suscitar. Cabe hacer notar que un texto del
que solo se conoce el nombre del autor, y nada mads, se ve afectado, al
margen de la calidad que pudiera tener; es lo que sucede con Hikdyat
Abi-l1-Qdsim, de Abii-1-Mutahhar al-Azdi (esta obra hubiera conocido mejor
suerte de haber sido escrita, como algunos suponen, por Tawhidi).

E! acento puesto sobre el autor debe ser vinculado a otro rasgo: el
texto clasico esta necesariamente ligado a la escritura, aun si al inicio ha
conocido como aventura solo una transmisién oral. Debe, pues, presen-
tarse con una forma fija, si bien este ideal no siempre cs alcanzado. Es asi
que los manuscritos de las sesiones de Hamadhéani presentan variantes,
probablemente porque ¢l autor, prematuramente muerto, no tuvo tiern-
po de darle una tGltima mano a su obra, para dejar una version definitiva.
Ni siquiera se conserva sesiones de Harird, y en relacion a esto resulta ttil
evocar una anécdota muy significativa: al haberle un lector sugerido ¢l
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perfeccionamiento de una expresién, Hariri reconocié la pertinencia del
comentario, pero declard no poder aceptarla, puesto que ya habfa contro-
lado la conformidad de setecientas copias de sus sesiones y concedido
auterizacién para que se transmitieran (practica conocida como d’tjdza).

El texto cldsico se caracteriza también por un estilo noble, impo-
nente, que no admite expresiones triviales o dialectales sino cuando se
trata de evocar una anécdota o de reproducir un discurso placentero cuyo
efecto corre riesgo de debilitarse si se le somete a las reglas estrictas de la
lexicologia o de Ia sintaxis. Este vuelco hacia el sostenido, motivado por
la “conveniencia” (o la “congruencia”) necesariamente se acomparna,
cuando ocurre, de una justificacién cabal: es lo que se constata en Jahiz,
Ibn Qurayba y Abii-1-Mutahhar (en el caso de este Gliimo, la parte de los
vulgarismos es considerable).

Escrito en una lengua que se distingue mucho de la lengua
hablada, el texto clasico es opaco, sin acceso inmediato, y en consecuen-
cia convoca el comentario. No se revela plenamente sino explicado, tra-
ducido a otro discurso. Como esta destinado a la enseflanza, a veces los
autores mismos se encargan de la tarea; es lo que hicieron Ma'arri, Harir{
y Zamalhsari.

Inseparable del comentario, el texto cldsico no se presta sin em-
bargo a la traduccién: una versién en lengua extranjera estd, por asi de-
cirlo, fuera de su horizonte. El libro de los animales, de Jihiz, afirma que la
poesia es renuente a la transferencia: en otra lengua ella pierde su princi-
pal elemento, el nazim u ordenamiento, y aparece como un tejido de
banalidades. El poema no es idéntico a si mismo sino en su lengua de
origen: por tanto no puede ser traducido, no debe serlo, al menos en prin-
cipio. Jdhiz no formula explicitamente esta interdiccion, pero ella brota
légicamente de sus palabras. Se podria ir més lejos y decir que numero-
s0s textos en prosa (E! espiritu del perdon, las Sesiones de Harirf) se empo-
brecen y pierden lustre al ser traducidos. Se me objetard que todo depen-
de de la calidad del traductor. Pero la cuestién no esta alli: lo que deseo
hacer notar es la actitud de los autores clasicos acerca de la traduccion de
sus obras: simplemente la ignoraban (mientras que hoy es la principal
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preocupacién de los escritores arabes).! Sin duda Mutanabbi se hubiera
indignadoe ante la mencién de sus poemas traducidos al latin, al hebreo o
al persa.

Esté claro, entonces. El libro de las Nockes no tiene ninguna de
las caracteristicas que acabo de enumerar. No tiene autor, se presenta en
varias versiones, su estilo es vulgar (incluso no se priva del uso sistemati-
co de la prosa rimada), o es comentado y no es tema de ninguna ense-
flanza. Pero lo que causé su desgracia en el pasado es precisamente lo que
hace su felicidad hoy; es el libro mds traducido.? Podria decirse que recla-
ma la traduccién al provenir él mismo en buena medida de obras indias y
persas. Transparente, no pierde nada de su fuerza volcado a otra lengua.

Al situarse fuera de la institucion literaria, se presenta en suma
como un libro de descanso, de placer puro. Cabe advertir que un letrado
no se pasaba todo su tiempo estudiando estos libros serios; incluso se le
recomnendaba variar sus lecturas (habito Hamado ihmdd), renovar sus fuer-
zas dedicdndose un poco a la frivolidad, a la risa, a la delectacién perezo-
sa. Mas todo indica que las Noches no eran parte del ment: los letrados
mantenian frente a ellas un silencio casi total. Ibn al-Nadim es uno de los
pocos que las ha evocado. Las ha leido {no se sabe bajo qué forma, pero es
seguro que tuvo bajo los ojos un libro distinto del que se nos ofrece en
estos dias). Esto es lo que dice: “Varias veces tuve ocasidn de ver este
texto completo: en verdad es un libro muy indigente y que narra con
considerable frialdad”.? En otras palabras, es un libro molesto.

{Debemos acusarlo de ser un mal lector e indignarnos por su
actitud? Sin embargo, no fue el tinico que desprecio las Nockes y sin duda

! Sobre este punto ver mi libro T xe parleras pas ma langue, tr. por Francis Gouin, Sindbad
Actes Sud, 2008.

Y primero al drabe clasico. Sabemos que en su edicién de Boulaq'Abd al-Rahmaén al-Sharkawi
pensé, idea absurda, mejorar el estilo de las Noches reescribiéndolas en una lengua
sostenida.

* La noticia de Ibn al-Nadim ha sido traducida y citada por André Miquel, “Histoire et société”,
en: Jame] Eddine Bencheikh, Claude Bremond, André Miquel, Mille et un contes de la
nuit, Paris, Gallimard, 1991: 13-15.

/%)



repercutia en la opinion general de los letrados de su €poca, opinién que
no se modificé més adelante; de modo gque se habria dado una ceguera
colectiva frente a la calidad y la riqueza de las Noches. O bien, {como ir al
encuerntro del juicio de tantos siglos? No se le puede descartar de un gol-
pe. aun si no se le comparte, Lo peor es que algo queda: una horrible
sospecha sale a la luz. ¢Y si las Nockes fueran molestas? Y si fuéramos
nosotros las victimas de una ceguera pandémica que nos lleva a sobreva-
lorarlas? Por tltimo, épor qué en cada ocasién nos sentimos llamados a
garantizar su defensa ¢ ilustracién? {Por qué actuamos como si 1tos co-
mrespondiera remediar una injusticia milenaria? Los antiguos las desde-
fiaban por no corresponder al gusto clasico. En cuanto a “nosotros”, en
nombre de qué las apreciamos? (Y a partir de qué momento se ha opera-
do el cambio en la recepcién?

El momento es relativamente reciente en el mundo drabe. Los
primeros autores de la Nahda, los de la segunda mitad del siglo XIX asi
comno los de inicios del siglo XX, no habian roto del todo con la tradicién
clasica. Que vo sepa, ninguno de ellos se reclamd de las Nockes. En cam-
bio es indiscutible que ellos se encomendaban a las sesiones (Shidyak en
La pierna sobre la pierna y Muwaylihi en El discurso de ‘Isa ibn Hishdm). Silas
sesiones constituyeron una transicién obligatoria al contribuir a la eclo-
sion de la novela drabe, los cuentos de Shahrazad no fueron en su origen
un proyecto de renovacién literaria,

Se dird que mds adelante los arabes compensarcn largamente
esta negligencia. El interés por las Nockes no ha dejado de awumentar, las
ediciones se han multiplicado, también los estudios. Mientras tanto el
interés por las sesiones s¢ ha debilitado, por no decir extinguido; su escri-
tura, basada en la exhibicién retérica ha terminado percibida como una
herencia estéril y engorrosa (milagrosamente sobreviven gracias a las
miniaturas que hizo en el siglo XIII Wasiti, reproducidas en la tapa de
numerosas publicaciones sobre literatura drabe). Asistimos entonces a
un trastrocamiento de la situacion: las sesiones han devenido ilegibies,
mientras que las Nockes son cada vez més frecuentadas. Gracias a los
europeos, las drabes siibitamente un buen dia advirtieron que posefan un
tesoro cuyo valor ignoraban.

83/

OYITL YENEIRPQY



Pero el juicio de ibn al-Nadim no me parece haber desaparecido
del todo. Si no, {por qué ha sido necesario esperar a 1984 para que
aparezca una edicidn critica de las Noches? Su explotacion es tardia y su
influencia sobre la literatura drabe permanece, dicent los observadores,
limitada. Hay poetas gue aluden 4 ellas, y prosistas {Taha Husayn, Tawfiq
al-Hakim, Naguib Mafouz) que encuentran alli una ilustracion de la
figura del tirano.* Pero en la produccién de estos autores ¢s raro encon-
trar la intimidad, la familiaridad ¢cémplice con las Noches que observamos
en Proust o Borges, y debemos decir que el libro tuvo mucho mds impac-
to en Europa que en el mundo drabe. Sin embargo es (o deberia ser) uno
de los principales orgullos de los arabes. Antes se establecia paralelos
entre la cultura drabe y las culturas de los otros pueblos; de alli se des-
prendia que el mayor timbre de gloria de los arabes es la poesia. Hoy,
en la medida en que se sigue practicando ese juego vano que consiste en
exponer lo que Buropa debe a los Arabes, tienta decir que el principal
mérito de estos Ultimos es haber escrito las Noches. ¢Se mirarian, serfan
mirados, de la misma manera sin este libro?

[Traduccion del francés por Mirko Lauer]

r

* Sobre la recepcion de las Noches en el mundo 4rabe actual, ver Ferial J. Ghazoni, Nocturnal
Poetics, The American University in Cairo Press, 1996, Capitulo 12: 134-149,
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INTENSA CALMA / Yasin Adnam

Asi..., deberia ser asi. Debo comportarme con
firmeza, Debo precisar un espacio general y relajarme sobre el primer
sofd que encuentre, Ahora, mientras entro en este café, me invade un
sentimiento ambiguo, quiza la vergiienza causada por mis zapatos...
Ademas, yo no soy responsable de las arrugas taliadas por el sol en mis
zapatos; tampoco de los senderos de polvo, las zanjas y los hoyos que
debo cruzar desde mi casa al lugar de trabajo en aquella remota alcarria
del Sur. Cierto, actualmente estoy en el Norte del mundo y este café
€s muy respetable. Pero, puesto que al fin y al cabo voy a pagar en divisas,
estoy en mi derecho de relajarme sobre el primer sofd y empezar a
escribir...

Los clientes, hombres y mujeres de este café, son distinguidos...
El suelo brilla como si fuera de marmol, también las copas. Incluso las
camareras, de rasgos asidticos, resplandecen mientras se mueven entre
las mesas como mariposas. Soy el inico ser que parece palido como un
vigjo candelero. Desde que me senté estaba contemplando a las camare-
ras y cuando una de ellas se dio cuenta de mis miradas —sin permiso- en
el pequefio jardin de su cuerpo, sonrid sin ningin interés... Confuso,
bajé la vista y sin darme cuenta retiré mis pies hacia atrds. Me refiero a
mis zapatos, es decir, a las arrugas talladas por ¢l sol sobre mis zapatos.
En realidad, mi parte superior es adecuada, aceptable. La chaqueta estd
primorosamente planchada; el cuelle de la camisa, impoluto; mi cara,
afeitada, lustrosa. Puedo sonreir sin complejos a las camareras asidticas y
susurrarles amablemente: “Por favor, seforita, un café”.

* * %

Esperaba el café cuando levanté su vista hacia un enorme cua-
dro colgado en la pared, a la derecha de la entrada, {Acaso no se dio
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hueso humero so

cuenta de su presencia al entrar en el local? Es costumbre adornar
los cafés v bares con cuadros para entretener a los propios muros,
buscando procurar intimidad. ¢Pero qué hace aqui ese terrible cuadro?
Su tamafio es monumental; su motivo, un batir de olas en un mar furio-
0, v, bajo €1, una enterrada en su fondo. La tempestad es gris, emulando
el azul transparente del cuadro. El azul se difumina paulatinamente...
En su fondo se oyen los ultimos gritos desesperados de los naufragos.
El pensé en los siete mares... Siete cielos... Y siete hombres. Evocé el
bar Siete Dunas y a sus desesperados clientes; también la melancdlica
alcarria surefia donde trabaja. Y los vientos de arena se levantan, como
un enloquecido incendio, en los alrededores del pueblo antes del amane-
cer. v el paisaje se transforma igual que en este cuadro. Olas de arena,
polvo, v la gente como verdaderos naufragos corriendo en todas las
direcciones. Solamente cuando anochece la alcarria recupera su calma.
Ahora sonrfe. Se acuerda de cuando salfa después de la medianoche solo
para abrazar la Gnica calle. Le invadia una oscura satisfaccién.
Esta pequeia ciudad es como una prostituta —decia—; de dia nadie la
soporta, pero su seduccién por la noche no tiene limites, sobre todo si
estds borracho. A pesar de todo, él estd aqui para olvidar. Ahora no quiere
pensar en el pueblo ni recordar sus penas. Se decia a st mismo: “Estoy
aquyi, en este lujoso y tranquilo local para tomarme un café —después una
o dos cervezas~ y escribir un cuento tan exquisiio como este lugar. Voy
a intentar que no se filtren en mi cuento ni el calor, ni la arena, ni la
decepcién de las aldeas surefias”.

Pero, {por qué tarda la camarera con rasgos asidticos? No, real-
mente no me gusta esperar. Mis nervios necesitan un trago de café, por lo
menos para olvidar este maldito cuadro. iUfl, parece que la camarera
desaparecié y no tengo mas remedio que distraerme contemplando a los
clientes.

Todos los clientes eran elegantes. Todos murmuraban. El café
era muy tranquilo y ostentoso. Solamente mis ojos paseaban furiosamente
entre las sillas y mesas. Los clientes hablaban en voz baja. Sus comparne-
ras sonrefan con deleite. Toraban sus cervezas o zumos con mucha
calma. Iban a los servicios muy despacio.
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iDios! Cerca de la puerta de los servicios no habia ningiin cobra-
dor... Tampoco en la otra. En la primera, la foto de un hombre con gorra
italiana y abrigo inglés, con camisa y corbata, por supuesto. El hombre de
la foto era corpulento, guapo, alto. Sus manos se hundian en los bolsillos
del abrigo. En la otra puerta estaba la foto de una sefiorita con camisa.
Llevaba una falda corta. La chica estaba un poco agachada. Sus manos
sobre sus caderas, Entré —en la primera puerta, por supuesto— y no habia
servicio; es decit, no tenia olor a servicio. Dentre habia un fuerte olor a
perfume y un gran espejo. Allf cualquiera se olvida de todo.

* K K

Aqui quizé los clientes no orinan. Los hombres entran a los ser-
vicios para arreglarse la corbata y el peinado. Ensayan su sonrisa delante
del espejo para luego utilizarla delante de sus comparieras. Los hombres
actian deprisa y se retiran con calma... En cuanto a las mujeres, tardan
bastante: se maquillan, revisan sus encantos, maldicen el frio... y salen
sonrientes, satisfechas y orgullosas.

Entré en el servicio y me olvidé de todo. La orina se coaguld en
mi vejiga y yo me rend{ al perfume y al espejo. Ei espejo era piadoso. A
pesar de su enormidad, mis zapatos permanecieron fuera de su cuadro.
Salvo los zapatos, todo era aceptable, Yo no era una excepcién entre los
clientes. Yo también podia sonreir a las camareras. Y, puesto que el local
era comedo, tranquilo y los servicios eran democréticos, entonces podia
permitinme desplazarme como me gustara sin que nadie prestara interés.
Todos susurraban al ofdo de su acompatfiante. Nadie se interesaba. Yo
era el inico que ocupaba una mesa a solas, y también podia divertirme
vigilando a los demds, y acudir a los servicios libre y democraticamente. ..

“Siempre te diriges a los servicios en el momento inoportuno”
—me decfa un amigo cuando estavimos en el café, alli, en el otro café, de
aquellos otros rmidosos y no democriticos. Incluso yo no me lo explica-
ba... Podia sentarme durante largo tiempo sin ninguna idea en la cabeza,
callado, contemplando a mi acompafiante. Nada mas concentrarnos
sobre una idea fresca e interesante que inducia a la conversactén, me
evadia a los servicios. Pero aqui me encuentro solo {{a quién voy a inte-
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rrumpir?), la musica es lenta. Las mariposas se trasladan dgilmente entre
ias mesas; los clientes, cada uno con su tema o en sus asurntos, Murmu-
ran mientras sorben sus bebidas... Pero, {qué dicen?

<Qué dice aquel bajito calvo a su comparera rubia? éLa estd
cortejando o estd contdndole los dificiles tiempos por los que ha pasado
antes de que tuviera una casa, un coche, una oficina...? Sobre la mesa
que ocupan hay un llavero con siete llaves. Seguro que le estd hablando
de las siete puertas... Juega con las siete llaves mientras ella sonrie
distraida. ¢Y el otro que esta sentado en aquella esquina? El mismo puso
aziicar en la taza de su compafiera. Seguro que conoce sus costumbres y
les une una larga relacién. Eila se siente atraida por él. Lleva més de una
hora hablando con entusiasmo, pero, iqué le cuenta? ¢(Le esta hablando
del amor en abril o de su opinién sobre las préximas elecciones?

* % %

Pero, {por qué te preocupas por los demds? Cada cual puede
contar lo que le dé Ja gana... Td estds aqui para escribir una novela. Antes
de entrar en este tranquilo local, te decias a ti mismo: “iEsta mafana
voy a escribir una novelal” Propusiste, elegiste el espacio general: el café. ..
Vacilante, fijaste, también con groseria, un espacio privado: ipues que
sean los aseos! Y como no pudiste crear personajes creibles, te ofreciste
como ofrenda y empezaste a escribir en primera persona. Pero, ¢dénde
estd el cuento? {Vas a fingir que estds pensando ahora mismo en el
asunto mientras te diviertes observando a los clientes por si alguno de
ellos te inspira? Pero ellos estdn conversando silenciosamente, es lo
que te irrita. Es cierto que el murmullo crea un ambiente calmado y
la escritura necesita calma. Pero td ain no has empezado a escribir...
Todavia persigues la historia y esta crece en el barullo. Ellos estdn muy
ocupados charlando en voz baja. iQué pesado es este murmullo..., qué
aburrido. .., qué agobiante...!

A ver, {qué es lo que estdn tramando?

[Traduccion de Abdellatif Zennan]
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VERSIONES LIBRES DE TRES POETAS
ARABES

LA TOCADA / Su’ad Al-Mubarak Al Sabah

No solamente estoy algo tocada, también me siento enferma
{400 miligramos de aziicar en la sangre después de medianoche).
En cambio td eres sano como un animal recién nacido. Mira nomas,
eres una manada de caballos en medioc del verano.

Y yo, la congelada sombra del invierno.

Enferma estoy de amor, gimo y reviento

en este cuerpecito.de mujer repleto de insulina.

Un pejerrey perdido entre las olas,

un roedor maltrecho y aterido entre los matorrales del jardin.

Oh mi dichoso amor, estoy contra las leyes de Moisés,

un culebron de crimenes y arena.

Solo al amor le debo lealtad. Los grandes limoneros de tu pecho
sosiegan mis altisimas glicemias.

Oh mi dichoso amor, contempla esta pasién que me revuelve,
que pega y que despega con baba mis aiiicos.

Contémplala, sefior, desde el sitial de tus eternas nieves.

Yo danzo, humildemente, al son de algin merengue tropical.

[versién del inglés por Antonio Cisneros]
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CANCION DE AGOSTO / Badr Shakir Al-Sayyab

Tammuz muere sobre el horizonte,

st sangre se filtra con el atardecer .
en la caverna opaca. La oscuridad

es una ambulancia negra

y la noche una bandada de mujeres:

kohl, abrigos negros.

La noche es una carpa enorme.

La noche es un dia cerrado.

Llamé a la sirvienta negra:

“Muryana, estd oscuro ya,

enciende la luz. ¢Sabes qué? Tengo hambre.
Hay una cancién, la olvido, una cierta cancién.
{Qué es esa bulla en la radio?

Desde Londres, Muryana, un

concierto de jazz asi

que biiscalo, soy feliz, jazz,

el ritmo de la sangre”.

Tammuz muere y Muryana

se encoge como un bosque con fric.
Elia dice, sin aliento:

“Ya noche, cerdo salvaje,

qué miserable es la noche”

“Muryana, ¢llaman a la puerta?”
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Y ella dice, sin aliento:
“Hay mujeres en la puerta”.

¥ Muryana hace café.

Piel sobre hombros blancos:

el lobo cubre a la mujer.

Sobre sus pechos el brillo de la piel de tigre
le hutrta al bosque el amanecer.

La noche se alarga,

distraccién, la noche

es una hoguera, radiante de fantasmas.

El pan inhala sus lenguas de fuego

y la visitante come, famélica.

Muryana se encoge

como ¢l bosque con fric.

La visitante rie, dice: “El novio de Su‘ad

no se ha portado bien, rompié el compromiso,

el muy perro humillé a la perra...”

Tammuz muere, ya no volverd.

Se derrama frio de la luna,

la visitante chismea junto al fuego, su lengua es 4cida.
La noche ha borrado los limites,

la visitante se encoge, con frio,

la piel de lobe scbre sus hombros.

El fuego que encendid con'sus palabras de sangre

se apaga.

saqere seod
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Noche v hielo,

y entre ellos un sonide, un golpe de hierro
apagado por el aullido de lobos.

Un sonido lejano,

la visitante, como yo, siente frio.

-Asi que ven a compartir mi frio,

ven, por Dios,

esposo mio, estoy sola aqui

y la visitante, como vo, tiene frio—

asi que ven para aci

solo contigo puedo hablar de todos.

Y son tantos de los que hay que hablar,

La oscuridad es una carroza finebre, el cochero

es ciego, y tu corazén un cementerio.

[Versién del inglés por Mario Montalbetti]

A LA LUNA / Mazik Al-Mala’ika

¢Un vaso de leche, rica, fria?

<Un riachuelo de madreperla?

<Una onda acuatica blanca dulce crepuscular

Que cruza ¢l rostro de la noche?
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ZUn frasco de tinte y rocio,

Tarro de miel para todas las hambres?

<Una mejilla de olorosos lirios

Que dormita sobre pasto y hojas secas?

¢Plata esterlina luminosa flexible?

iResplandece en ti mi antiguo encanto!

<{Qué eres? Un recipiente iluminado

Un mix de estrellas brotadas de la oscuridad

Oh beso de lirios que mélico le vierte

Claridad a un aromado anochecer

En ti se refugia la belleza en bouguet

de lirios apretado por ¢l cielo

Tus labios de luz tan cerca de acariciar

el rostro de estos frescos emparrados

Oh estanque de bondad y perfume,

Inclinado hacia el horizonte, cesta de jazmin.

[versitn del inglés por Mirko Lauer]
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CORT@ZAR - GODARD, GODARD -
CORTAZAR / José Carlos Huayhuaca

Pero volvamos al buen cine porgue Io otro
es una mala pelicula,
Julio Cortézar

I

En 1967 Hegué a Lima con el propdsito de es-
tudiar cinematografia, en no sé que instituto cuya convocatoria para el
examen de ingreso lef en el peri6édico. Tras inscribirme, hice el tiempo de
espera reglamentario, pero los 15 dias previstos se convirtieron en varias
semanas hasta que recibi la respuesta final: como solo nos habifamos
presentado tres postulantes, la carrera se eliminaba. Mi historia, sin
embargo, no tiene que ver con la frustracién de un adolescente de 17
anos, cuyas esperanzas se desvanecian de golpe, sino con ¢] hecho de
que, habiéndome “quedado en nada”, tenia que volver al Cusco —aunque
no de inmediato, pues mis padres me permitieron unas vacaciones. (Qué
hacer? The next best thing, obviamente: ir al cine todo lo posible, aprove-
chando una oferta de peliculas varias veces mayor que la de casa. El osez-
no se airagantaria de salmén, para después hibernar.

II

Todavia en Lima, y otra vez un periddico, pero ahora para adver-
tirme que esa misma noche —domingo 4 de junio de 1967—, en el Colegio
Champagnat, €l grupo de la revista Hablemos de Cine haria una funcién
excepcional de la famosa pelicula Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard.

5i a este lo conocia de oidas (no habia entonces aficionado
relativamente atento que no supiera algo de él), de Pierrot sabia algo mds,
Unos meses antes encontré, en la revista literaria Munde Nuevo, un
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articulo de un tal Roger Dadoun sobre la pelicula, y lo lei y relef (en
realidad eso hacia con la revista entera y con cada nimero de ella).
Era una devastadora desaprobacion del film, y aun de la obra toda de
Godard; devastadora por lo bien escrita, por el peso de los argumentos
{frivolidad y escapismo, entre otras cosas), y por haber sido recogida
por mi revista predilecta. Prevenido de ese modo, asisti a la exhibicién.

Ann hoy, mis recuerdos son intensos, si bien discontinuos, como
una serie de diapositivas: la facha de chicos estudiosos (#erds, en lengua-
je de hoy} que tenfan los organizadores, las filas de butacas de madera
clara (ifui de los primeros en llegar!), luego la platea repleta de gente
conversadora, el ambiente expectante y de algiin modo festivo, el debate
y ciertamente la pelicula. Mi deslumbramiento fue inmediato y duré
de principio a fin; lo que se dice entender, no entendi nada, pero lo amé
todo: los actores, los colores, las situaciones, la ropa, las canciones, los
gags, la idea misma de la pelicula. £Cudl era esta? Tampoco hubiera sabi-
do decirlo en ese momento, pero no importaba: era ofra sensibilidad 1o que
habia descubierto gracias a ella —un munde nuevo, precisamente. Nada
volveria a ser igual, nada. Mis ojos se llenaron de tantas cosas, pero en
particular de Anna Karina {la actriz protagénica): ella y sus jeans celes-
tes, elia y su polo blanco, ella y su vestido rojo, ella y sus canciones, ellay
sus ojos como almendras, ella y su maravillosa ligne de hanches.

A la hora de los comentarios, un sefior ya viejo ({tendria 30, 35
anos?) pidid el micréfono y fue el primero en hablar. Recuerdo sus frases
casi de memoria: “En la novela de Stendhal Ei rgjo y el negro, Cambronne,
uno de los personajes que deambula en la batalla de Waterloo, dice una
lisura que comienza con la letra M, que servira para resumir mi opinién
de la pelicula”. Mejor principio que esa culta provocacion no pudo haber.
Carlos Rodriguez Larrain (uno de los jévenes fundadores de Hablemos de
Cine) le tomé la posta. No recuerdo sus argumentos, pero si la claridad de
su voz y su tono calido al expresar de modo al mismo tiempo sosegado y
rotundo su admiracién. Fue la gloria.

Al salir, hablé conmigo mismo todo el camino. No habia visto ni
frivolidad ni escapismo. Lo que vi fue libertad o desenfado en la inven-
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cién de ocurrendcias, un aire de juego v travesura esencialmente juvenil;
vi un lirismo intenso corregido por 1a ironia, y una capacidad de mirar
& una mujer —-su rostro, sut cuerpo, su conducta volaril- como jamas lo
habia visto en €] cine: una erdfica nueva, que me gustaba infinitamente.
Ya sé que mis palabras son de hoy, pero traducen con veracidad mis
impresiones de entonces. Anos después vi otras peliculas de Godard,
algunas de las cuales eran muy superiores. Pero el impacto de ese primer
encuentro no tiene parangén. No se traté solo de una pelicula que me
encantara, sino de una experiencia trascendental, casi de una friciacion.

o1

Volvamos por un momento a Mundo Nuevo, la revista mensual
dirigida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal. Aunque tocaba
otras areas —cine, artes plasticas, etcétera—, era basicamente una revista
literaria. Su aparicién en 1966 suscité “gran revuelo”, como decian los
periddicos, v el interés de los lectores se mantuvo a lo largo de sus prime-
ros veinticinco ntmeros; es decir, mientras Rodriguez Monegal fue el
director. Yo, por lo menos, los devoré desde que, a principios de 1967,
recibiera de parte de mamd un regalo de oro puro: los primeros ocho
nameros de la revista.

Aunque haya quienes todavia le mezquinan irnportancia histdrica,
a mi me parece que la tuvo de modo considerable, Enire otras razones,
debido a que muchos la identificaron como portavoz del lamado boom de
la literatura latincamericana, que en esos afos estaba en la cresta de la
ola. En todo caso, se podia encontrar en sus péginas un avance de
Cien afios de soledad, todavia de futura publicacién; una conversacién con
el ya prestigioso y locuaz Carlos Fuentes; una brillante critica (por el
propio director) de la recién publicada La casa verde; un retrato bastante
completo de un escritor que yo no conocfa ~Julio Cortdzar— y que me
deslumbré, etcétera. El hecho es que el contacto con la revista me puso
en estado de aleria a tiempo completo, uno de cuyos resultados fue leer a
Cortéazar apenas pude {curioso que comenzara por Rayuela v el “almana-
que” La vuelta al dia en 80 mundos), dando inicio a una amistad que por
clerto no ha terminado.
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En el afio 2000, los episcdios anteriores volvieron a mi memoria
por un doble y casi simultaneo estimulo: la publicacidn de los tres
hermosos tomos que recogen las Cartas de Julio Cortdzar, v la llegada a
Lima de una ante-antepeniiltima (lo diré asi y solo en referencia a aquel
ano) pelicula de Godard: JLG/JLG.

En sendas cartas de 1965, escribe Cortazar: “Vi Pierrot le fou, el
ultimo Godard que, seglin Aurora, es un poco Rayuela, pero va sabés cémo
es la familia en esos casos”, y “Ya estoy en mi tercera vision de Prerrot Je
fou que, lo termo, solo puede ser medido en toda su belleza por los france-
ses, pues el texto es de una tal sutileza en materia de citas literarias,
frases poéticas y guifiadas al espectador, que ningan doblaje o ningln
subtitulaje, si se dice asi, podria dar la mas pequena idea”.

A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre Godard y Cortazar,
esta ventanita epistolar abierta por el argentino puede refrescar nuestra
percepcion de sus respectivas obras. Poco sé de Aurora Bernandez, la
Aurora a quien se refiere Cortdzar, su primera esposa; pero 1o poco que sé
—un texto suyo sobre la obra de su ex marido, mas de un libro traducido
por ¢lla, las referencias de escritores confiables, etcétera— es suficiente
para suponer que se trata de una mujer brillante. En todo caso, lo que
dijo: “Es un poco Rayuela”, no solo es una observacién certera, sino que
su riqueza de implicaciones es digna de un ensayo (respecto al cual estas
lineas solo indican el sentido del trafico).

v

Todos conocen la obra de Cortdzar y en particular su novela
Rayuela. Publicada en 1963, esta remecid la literatura latinoamericana de
un modo tnico. Si La ciudad y los perros y La muerte de Artemio Cruz, por
ejemplo, fueron como un salte adelante, o como jugadas mas brillantes
que las anteriores en el ajedrez narrativo latinoamericano, Rayuela fue
leida como un replanteo radical, como una puesta en cuestion de las
propias reglas de juego. De ahi que se le apellidara antinovela; de ahi que
el mismo autor dijera haberla no escrito, sino desescrito. Retrospectiva-
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mente, icudn facil es percibir el mismo signo en ¢l empefio estético de
Godard, pero en el campo del cine! En realidad todas sus peliculas eran,
no “un poco Rayuela”, sino bastante mds que un poco —lo cual no significa
que hubiesen sufrido su influencia, claro esta.

No obstante haber sido desde siempre un intelectual muy bien
informado en varios campos, Godard sin duda ignoraba ampliamente la
existencia de Cortazar y su obra. Asociar sus nombres aqui simplemente
significa que, a principios de los afios 60, ambos autores compartian las
mismas preocupaciones intelectuales, estéticas y aun espirituales (y un
tiempo después, politicas). Lo que habla muy bien de Cortdzar; después
de todo, el “provinciano” era €l: lo tradicional era que los sudamericanos
anduviesen a la zaga de los franceses y los emularan a ia larga; sin embar-
go Rayuela es de 1963 y Pierrot de 1965. Pero habla igualmente bien de
Godard, pues los cineastas habian sido tradicionalmente epigonos tar-
dios de los escritores, vy he aqui a uno que caminaba al costado de los mas
avanzados.

VI

Antes de seguir por la ruta del paralelismo estético acicateado
por la coincidencia en Lima del film JLG/AILG y las Cartas de Cortdzar, démos-
le vueltas a la idea entrevista por Aurora Bernandez.

Lo mas evidente que ambas obras —Rayuela y Pierrot le fou— tienen
en comin son los protagonistas centrales: una pareja de..., digamos de
bohemios cuya relacién es un vaivén entre el amor y el desamor, v que
viven como atravesados por un permanente e intenso anhelo de otra cosa
(¢un amor mds genuino, un escape hacia...?). Lo segundo, que sus
respectivas tramas (ver restimenes en Anexo al final) parecen erréticas
y caprichosas; que aluden de continuo a géneros, estilos, situaciones
tipicas, autores y personajes, y los parodian; que estdn barajadas con
infinidad de citas literarias, pictéricas, musicales, cinefilicas, filos6ficas,
etcétera, a pesar de lo cual sobresale la originalidad y el frescor de sus
constantes invenciones, comenzando por los memorables personajes
centrales ~fascinantes, exasperantes y hasta poéticos por igual. Tercero,
que todo esto parece, por momentos, un mero pretexto de algo mas esen-
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cial: el cuestionamiento permanente de la narracién y el lenguaje —fflmicos
en un caso, literarios en el otro. Pero, a segunda vista, nos damos cuenta
de que ese aparente “pretexto” (la trama caprichosa, los personajes “poé-
ticos”, las citas cultas) es como la metdfora de una postulacién de signo
rimbaudiano, ferozmente libertaria y antiburguesa!. Se trata, en iltima
instancia, de una biisqueda doble: de la vida verdadera (la vraie vie de
Rimbaud) y de otro lenguaje. Mejor dicho, de cierto tipo de plenitud
existencial facilitada —acaso— por el amor, la aventura libérrima y la
conducta absurda; y de un nuevo lenguaje, genuine e inmediato, capaz
de expresar aquella plenitud o siquiera su anhelo.

Los personajes principales de Raywela son Horacio y la Maga;
los de Pierrof, Marianne vy Ferdinand (o Pierrot). Ellas son volatiles e
inaprensibles, tiernas y juguetonas, misteriosas; Horacio y Ferdinand son
hiperintelectuales y logorreicos, cinicos y desencantados, inconformes.
Ambas parejas dan la impresién de encarnar principios contrarios, que se
atraen y repelen. En cierto momento, la Maga le dice a Horacio: “Vos
buscas algo que no sabés lo que es. Y yo también y tampoco sé lo que es.
Pero son dos cosas diferentes”. A su vez, Marianne le dice a Ferdinand:
“...ta hablas con palabras y yo te miro con sentimientos... Nunca noes
entenderemos el uno al otro”. {Curiosamente, mientras el amor corre a
cuenta de la Maga v el desamor de Horacio, Marianne ~a pesar de lo que
diga- es la refractaria y Ferdinand el enamorado.)

La estructura de las dos obras es insélita, tanto que muchos
lectores y espectadores de entonces se sintieron burlados, aunque para otros
fue mas bien como la caida de muros y la apertura de encierros, no solo
en términos estéticos sino en el plano vital. Rayuela consiste en capitulos
que llamaré novelesco—ensayisticos solo por comodidad, capitulos que
dan la sensacién de haber sido hilvanados con extrema soltura y son
permutables casi a voluntad, y que cambian de nivel, de tono y de tipo de
lenguaje de un modo ostensiblemente lidico. También en Pierrot el
argumento parece casi secundario, también los capitulos son como
aleatorios {el supuesto capitulo 7 viene después del 8, por ejemplo},

! No olvidemos que Mayo del 68 y su apelacién pronto asomarian por el horizonte.
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también las ideas y las citas intelectuales son personajes importanies,
tarmbién el disolvente sentido de]l humor lo baria todo y se expresa de medo
especial en situaciones de estirpe digamos swreal (no porque aludan al ya
consabido repertorio de imagenes extrafias, sino por su método de cuestio-
nar las expectativas “logicas”}. AGn en sus respectivos finales consuenan.
La novela termina en un paf {ése arroja Horacio desde una ventana, se res-
bala?}, en tanto que el film lo hace en un /bwm! (Ferdinand se cubre la
cabeza con dinamita, la prende, la trata de apagar luego pero igual explota).

Sin embargo, es el erotismo la m4s interesante zona de conver-
gencia de Cortdzar y Godard. O més bien una erotics, para emplear el
vocablo de Susan Sontag.

VII

Esta erdtica —a la vez muy refinada e intensa- no se reduce a
“parametros de sdbanas y almohadas”, como hubiera dicho el propio
Cortazar. Primero que nada, se manifiesta en una aguda sensibilidad a
las formas —exploracién de ellas, goce del hallazgo insélito y rechazo de
lo previsible—, no al margen de los contenidos, pero si en su autonomia
relativa?. Tras él, un espiritu, diria infantil, de juego gratuito, un tanto
loco y sin embargo riguroso a su manera. En otra instancia, una sensua-
lidad de lo intelectual y una analitica de las sensaciones —en cierto grado,
de estirpe sadiana (no sddica). Lo reconocié el propio Cortézar (en carta,
que data de 1963, afio de la publicacién de Rayuela): “...ah, tuve la gran
agarrada de mi vida con Aurora a propdsitc de Le mépris de Jean Luc
Godard. A ella le reventd, y a mi me gustd enormemente ese crotismo en

2 Incluso hay ocasiones en que forma y contenido de una obra no sclo no marchan a la
alemana en €] desfile, sino que difieren. No por ineptitud, sine porque tal contradic-
cién (junto con otras) es parte de la idea. Si bien tode el cine de Godard cjemplifica
esta alternativa, su film Le mépris, de 1963, cs un case extremo, La historia que cuenta
cs conflictiva, grave y hasta finebre; pero su forma es jubilosa. Asistimos al deterioro
de una pareja, con sus etapas de desamor, desprecio y muerte, pero los espectadores
salen dc verla tonificados por el sinfin de hallazgos ingeniosos en didlogos, situaciones,
gags, decorades, soluciones de ¢dmara, colores elegidos para la ambientacién, tipe de
vestuario en las muijeres, ocurrencias de montaje, manera de actuar —incluso gestos
puntuales— de los actores, ciertos tropos filmicoes, y sobre todo la gloriesa Inz del mar
Mediterrdneo exaltada por cncuadres memorables,
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frio, de raiz sadica {de Sade, no del sadismo de los torturadores)”. Y qué
erotismo es ese? La carta no lo dice, porque cambia de tema, pero yo lo
intentaré, con ayuda de mi amigo Barthes {ver Sade, Fourier, Loyola, de
1971}. Obviamente, no se trata de aquel vinculado a la violencia {ese es el
sadismo vulgar, aclara Barthes). Se trata de una erética cuyo principio es
la delicadeza, en el sentido de la discriminacién inteligente de los place-
res —donde estos se cruzan con el lenguaje: producto, pues, no del instin-
to sino del esprit. Otro aspecto remarcable, vinculado con los anteriores
pero que se puede diferenciar: cierto tipo de picardia, un estar vivaracho
y despierto, una consiguiente gana de aguzar la conciencia en diversas
direcciones y, simultdneamente, de frotarse el cuerpo, como un gato, en
superficies agradables. Last, but nof least, es una mirada sobre ¢l cuerpo y
la conducta femeninos, donde concurren el deseo glotén, el humor y la
mas delicada ternura.

Asi, en Pierrof, es medular el espectaculo provisto por la actriz
Anna Karina haciendo el papel de Marianne, la mujer-nifia (ne tanto por
su edad, sino por su conducta) de la que estd enamorado Ferdinand
(v sin duda el director}. éDe qué trata esta pelicula en Gltima instancia,
cual es su “tema”? Es plural y ya he intentado circunscribirlo en el
capitulo anterior, pero uno sospecha que a ese tema de fondo contribuye,
mas que la tremebunda “intriga” relatada (hay asesinatos, torturas, fu-
gas, engafios, persecuciones), Anna Karina-Marianne cuando camina,
baila, habla, canta, juguetea y hace bromas, se aburre o nos mira como
una adolescente culpable, mientras la cdmara la contempla, la espia, “con-
versa” o interactia con ella vestida ya sea de comando, o con falda cefi-
da al cuerpo, o con jeans, o como una colegiala®. Pierrot trata de ella, o
mas bien de como Ferdinand v el divector la ven, de cudn enamorados
estan de cada milimetro de su cuerpo {me corrijo: de cada gesto, de cada
figura —en el sentido coreografico de la palabra- de su cuerpo), de cémo
sufren sin embargo porque su conciencia y su alma les evaden.

En cuanto a Rayuela, ies el cuerpo de la Maga el causante de los
desvelos y la fascinacién de Horacio? No. Es su espiritu. Es su modo de

* 1Qué curioso: estas imdgenes de Anna Karina vestida resultan méas erdticas que el desnudo
integral de Brigitte Bardot en Le Mépris!
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captar el mundo -su lateralidad—, tan diferente al modo racional y
l6gico de los demaés, lo que deslumbra v trastorna a Horacio por igual,
porque es imprevisible y se le escapa. En efecto, a pesar de las muchas
situaciones novelescas y aun demenciales que cuenta (la muerte del
bebé Rocamadour, el concierto de Berthe Trépat, los encuentros con los
clochards, el episodio del tablén, la rebelién de los orates), Rayuela es, en
dltima instancia, la “puesta en escena” de un juego invertido del gato
y el ratén, donde el gato es una gran conciencia intelectual ~la de Horacio-
que trata de aprehenderlo todo con la gracia y las manas de un felino,
pero que, como Tom —otro gato—, fracasa a mas y mejor; y donde el ratén
es la poética e inestable realidad, encarnada sobre todo por la Maga, exas-
perante porque —cual Jerry- se escabulle siempre, aun cuando crefamos
ya haberla alcanzado, y termina por esfumarse como en un acto de magia
—“Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahi,
quiza tan cerca” (como escribe el propio Cortazar, en otro lugar).

Lo cual no significa que Rayuela carezca de memorables paginas
de erdtica en sentido estricto. Ahf estan los ya célebres capitulos 7 v 68 (y
el menos célebre 144, as{ como un hirviente parrafo del 5), que, no obs-
tante su delicadeza o su proceder metaférico anticipaban la soltura que
alcanzaria mas tarde en “Ciclismo en Grignan”, “Tu mds profunda piel”
u “Osita durmiendo”, y aun la desvergiienza en “Comportamiento en los
paraderos” y diversos fragmentos del Libro de Manuel. Pero lo sustantivo
es la gracia y la sensualidad de la invencion verbal, sea referida a eros 0 a
cualquier otra experiencia. En realidad, el erotismo no reside tanto en
aquello de que habla la novela de Cortédzar o en lo que muestra el film de
Godard, sino en sus respectivas maneras de hablar y de mostrar; no tanto
en las materias como en la mirada sobre ellas, en cada frase v en cada
imagen, donde confluyen el hallazgo constante y ¢l deleite; por ejemplo,
el modo como Anna Karina (Marianne) camina por la playa expresando
su hartazgo, o cimo canta y baila en el bosque (ver el Anexo).

VIII

Hay otro aspecto, muy curioso, que resalta al comparar estas dos
obras. Si un aficionado a las peliculas de Godard hojeara, sin previo avi-
so, Rayuela, se hallaria a menudo con sorpresas gratas: “escenas” que

11m



parecen concebidas por Godard (los capitulos del tablén o del baile de
la clocharde, son dos ejemplos entre mil); un personaje ~Horacio- que po-
dria facilmente ser encarnado por Jean-Paul Belmondo, tal como luce y
act(a en Pierrot Ie fou; v no le costaria nada imaginar a Anna Karina dibu-
jando una rayuela en el piso para luego dar los consabidos saltitos sobre
ella, tras releer estas frases de la novela:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la
punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un
zapato, ¥ un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores.
En lo alto estd el Cielo, abajo estd la Tierra, es muy dificil llegar
con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale
del dibujo.

La hipotética escena podria, inclusive, ir acompariada por la voz
de Godard /ui-méme leyendo el texto, comoe ocurre en tantas otras pelicu-
las suyas. A su turno, si el aficionado a Rayuela viera por casualidad Pierrot
le fou reconoceria de inmediato que... bueno no ¢s necesario proseguir
pues Aurora Bernandez ya lo dijo en 19635: “es un poco Rayuela...”. Lo es
en cuanto al concepto estético general, en el estilo de los personajes
centrales, en una diversidad de situaciones y procedimientos a los que
ya me he referido —evidencias suficientes para confirmar la intuicién de
dofla Aurora. Pero la cosa va mucho maés alld, hasta abarcar insélitas
coincidencias aun en los detalles mads periféricos. Por ¢jemplo, en ¢l film
aparece de pronto una suerte de encuesta de tipo “docurnental”, en que
dos o tres personajes nos informan, sin que haya un motivo —-de trama o
de tema-— para hacerlo, sobre su identidad, fecha y lugar de nacimiento,
ocupacién; en la novela, hay un capitulo, igual de gratuito e inesperado,
dedicado a mostrar un modelo de ficha de inscripcién para la membresia
de un club, con los respectivos datos: nombre, edad, pais de origen, pro-
fesién, etcétera, llenado por un amigo de Horacio. Aunque el espiritu que
lo atraviesa todo, tanto en la novela como en el film, es el de la travesura,
por un lado, y el del cuestionamiento intelectual y estético, por otro,
hallamos de pronto, en Rayuela, inesperadas referencias criticas a la
tragica guerra de Argelia, que le eTa contemporanea, y en Pierrot le fou, a la
igualmente tragica guerra de Vietnam, cuya primera brutal escalada se
daba por esos meses —como si fueran sefiales, no por tangenciales menos
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significativas, de los compromisos politicos radicales que, algunos afos
después, Cortazar y Godard irian a optar.

Hay algo mas curioso todavia. Si ese lector de Rayuela conversara
con Godard o revisara sus entrevistas {o la vasta literatura escrita sobre
él) tendria la impresién de estar iante el propic Horacic Oliveira!l Y le
aplicaria sin vacilar lo que este dice en la novela sobre si, o lo que sus
amigos dicen de él: '

...lo que vo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar
vueltas alrededor como un perro buscandose la cola.

No una certidumbre metddica, oh no, viejo querido, eso no por lo
que mdas quieras...

Ya para entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo,
emblema de los que salen de noche sin propésito fijo, razon de los
matadores de brijjulas...

Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalo-
sas, como absurdas, yo personalinente tengo la impresion de que
sirven para mostrar el verdadero absurdo, el de un mundo ordena-
do y en calma...

...ese estancamiento, ese as{ sea, esa sospechosa carencia de
excepciones... habria que intentar otro camino.

...yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo.

...hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle,
pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros
con ella.

Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembras la confusidn en las filas, si
te aparecés para estropearles la vida a gentes tranquilas.

Parecia especializarse en causas perdidas. Perderlas primero, y
después largarse atrds como un loco.

...estaba siempre de ida aunque no supiera adénde.
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Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas Heno posible de
espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que salie-
ra; cosas parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obli-
gaciones...

...un hombre al que no hay que pedirle discursos sino otras cosas,
brumosas e inexplicables como suefios, coincidencias, revelacio-
nes, y sobre todo humor negro.

En el fondo lo que a vos [Horacio Oliveira, Godard] te molesta es la
legalidad en todas sus formas. En cuanto una cosa empieza a fun-
cionar bien te sentis encarcelado.

Richard Brody, autor de una reciente biografia del cineasta fran-
cés, resume asf su personalidad: “es un desestabilizador nato”. iQué otra
cosa es Horacio Oliveira! Godard, entonces, resulta su doppeladnger, o a la
inversa. El asunto se vuelve digno de figurar ¢n los cuentos fantasticos
de Cortdzar, esos que narran convergencias inquietantes y situaciones
estructuradas como cintas de Moebius. En una ocasién, Antoine
Bourseiller, amigo de Godard en los tiempos de su matrimonio con Anna
Karina, recibié de ella esta confidencia: “A veces él me dice que va a com-
prar cigarrillos y desaparece por varios dias. Al regresar, todo contrito, me
trae un presente cualquiera que me permite deducir en qué ciudad o pais
ha estado... Solo le tengo a él en el munde y me hiere. Me ama y sin
embargo me hiere”. Varios afios antes del matrimonio Godard-Karina, v
del relato de Bourseiller, Cortazar habia imaginado el didlogo en que la
Maga le hace la misma confidencia a su amigo Gregorovius: cémo Horacio
desaparece de pronto y vuelve, contrito, dias mas tarde; cémo la hiere, no
obstante que la ama (aunque se niggue a reconocerlo). Y muchos afos
después, Bourseiller hard, sobre su amigo Godard, este diagndstico
que, con palabras similares, uno de sus amigos aplica a Horacio Oliveira:
“Estaba penosamente aprisionado en un romanticismo que ocultaba con
rabia y vergiienza, como si fuera un cancer”.

Pero si quisiéramos pasar de la actitud existencial del cineasta
francés, al credo estético subyacente a Pierror le fou, nada lo expresaria
mejor que la teoria literaria de otro personaje de Rayuela: el escritor Morelli.
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En el film, Ferdinand/Pierrot escribe un diario donde apunta reflexiones
sobre la novela, el arte, la vida; Morelli, en la novela, también abruma su
diario con ideas estéticas y filos6ficas. Ambos lo hacen sin seguir un
orden, de un moedo andrquico v apenas bosquejado, v siempre oscilando
entre ¢l sarcasmo y la melancolia. No dudo un segundo que tanto Godard
como Ferdinand/Pierrot harian propias las convicciones que Morelli
expresa, o que Oliveira y amigos —admiradores de Morelli- reconocen en
su obra:

Ese lector [de Morelli] carecerd de todo puente, de toda ligazén
intermedia, de toda articulacién causal. Las cosas en bruto: con-
ductas, resultantes, rupturas, catdstrofes, irrisiones.

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y
una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que
le permiten sufrir cémodamente sentado en su sillém, sin compro-
meterse en el drama que también deberia ser el suyo.

Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexién sobre el
problema de escribirla.

Lo 1inico claro en todo ko que ha escrito [Morelli] es que si seguimos
utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades co-
rrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del
dia. .. .¢para qué sirve un escritor si no para destruir la literatura?

.-.[A Morelli] le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee
del principic al final como un nifio bueno. Ya te habras fijado
que cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello de
que una palabra trae la otra... [...] €l busca una interaccién menos
mecdnica, menos causal de los elementos que maneja; se siente
que lo ya escrito condiciona apenas lo que estd escribiendo...

...dandole vueltas como un ovillo dende ne se ve la punta o donde
hay cuatro o cinco puntas.

...ser voyant [y no sélo] vayeur... basta de técnicas puramente
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descriptivas, de novelas “del comportamiento”, meros guiones de
cine sin el rescate de las imagenes.

Si el volumen o ¢l tono de la obra pueden llevar a creer que [ Morelli}
intentd una suma, apresurarse a sefalarle que estd ante la alterna-
tiva contraria, la de una resta implacable.

[Morelli] al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo
acto los trabajos realizados con ellas. Lo que ¢l libro contaba no
servia de nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque
simplemente estaba contado, era literatura.

...el absurdo de elegir una narracién para fines que no parecfan
narrativos.

Por Gltimo, ya a nadie le sorprendera enterarse que ambas obras
—Rayuela y Pierrot le for— fueron concebidas y ejecutadas con un “método”
analogo por sus respectivos creadores. Qigamos a Cortazar:

Escribia largos pasajes del libro sin tener la menor idea de ddnde se
iban a ubicar y a qué respondian en el fondo. Fue una especie de
inventar en ¢l mismo momento de escribir, sin adelantarme nunca
a lo que yo podia ver en ese momento (...} Solo cuando tuve todos
los papeles de Rayuela encima de una mesa, toda esa enorme
cantidad de capitulos y fragmentos, senti la necesidad de ponerle
un orden relativo. Pero ese orden no estuvo nunca en mi antes ni
durante la ejecucién de Ravuela. Fue una especie de punto central
sobre el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulan-
do, contornos de cosas heterogéneas que respondian a mi expe-
riencia en esa época en Parfs...

En los afos de Rayuela (...) lo tnico honrado era aceptar sin
discusién esa Uuvia de meteoritos [provenientes de] calles, libros,
didlogos, azares cotidianos, y convertirlos en pasajes, fragmentos,
capitulos prescindibles o imprescindibles de eso otro que nacia
alrededor de una oscura historia de desencuentros v de biisquedas;
de ahi, en gran medida, la técnica y la presentacién del relato.

eoenydeny solme) sor
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Por su parte, Godard, conocido como improvisador impenitente,
declard esto sobre la realizacién de Pierrot:

No puedo decir que no lo haya trabajado, pero no lo pre-pensé, si
se me permite la expresién. Todo vino al mismo tiempo: es un film
donde no hubo ni guién, ni montaje, ni mezclado...

Aquello correspondia al espiritu de Ia filmacion... Fue una serie de
estructuras [auténomas] que se imbricaban [después] las unas a
las otras.

[Pierrot] Es una especie de happening (...} es un film totalmente
inconsciente (...) Digamos que todo se filmd como en la época de
Mack Sennett.

IX

Vuelvo ahora a lo que dejé pendiente {aunque algo haya adelan-
tado). Mds alla de Rayuela y Pierrot Ie fou, los proyectos estéticos de sus
autores, incluso sus respectivos itinerarios vitales e intelectuales, tienen
llamativos puntos de encuentro. Aqui, como corresponde a un ensayo,
solo colocaré los hitos, confiado en que no faltardn los académicos
pacienzudos que después detallen la topografia.

Estetas, revolucionarios, “misticos”

Curioseando en la interminable literatura sobre Godard, es facil
darse con esfuerzos por ordenar, mediante la clasificacién, su amplia v
diversa obra. Casi al azar caigo en la propuesta (simplificadora e impreci-
sa, pero “econdmica”) que la divide en tres etapas: la estética, la politica-
mente comprometida y la “mistica”. La primera abarcaria todo el periodo
—también lamado cinefilico— que va desde A bowut de souffle (1959) hasta
Week-end (1967); la segunda, todo su pasaje “hacia la clandestinidad”,
cuando se dedicd, entre 1968 y 1977, en grupo ¢ por su cuenta, a realizar
cine militante v una serie de exploraciones en video; la tercera, cuando
vuelve a filmar peliculas destinadas a pasarse en las salas de cine norma-
les, digamos que desdel1978 en adelante. No obstante la extrema hete-
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rogeneidad de este Gltimo extenso subgrupo, en efecto Passion (1982),
Je vous salue, Marie {1985), Nouvelle vague (1990), JLG/JLG (1995), Eloge
de Pamour (2001) y Notre musique (2004}, entre otras, estan signadas,
notoriamente, por preocupaciones mds bien espirituales y por la vaga
sugerencia de una puerta de “salvacidn” via cierto tipo de trascendencia
—de ah{ el juego de palabras utilizado como titulo por el autor del articu-
lo: God-Art*. Un conocedor de la obra del cineasta harfa notar de inme-
diato que en el primer periode hay peliculas francamente politicas; que
en €l segundo hay experimentacion expresiva, aunque sea walgré-iui; que
en el tercero abundan las referencias cinefilicas v tomas de posicién
antiburguesa, anticapitalista, antibélica, etc.

$i aplicamos el mismo esquerna a ta obra de Cortdzar, también
tiene algtm grado de pertinencia, pues la critica ha reconocido analogas
etapas en su trayectoria creativa, aunque, como en ¢l otro caso, las salve-
dades sean inevitables. Para mi, por ejemplo, més que como etapas suce-
sivas, se dan como capas, o cartas, superpuestas, que cada obra baraja de
diferente manera. Asi, la carta “mistica” esta en medio de la baraja en su
novela Los premios, v estd arriba en su cuento “El perseguidor”, ambas
obras de su perfodo “esteticista”; la carta estética es la mas evidente en
Los autonautas de la cosmopisia, pero la mistica estd ahi, muy cerca, no obs-
tante que el libro podria corresponder a la etapa politizada del escritor en
cuanio sus derechos fueron cedidos a la revolucion nicaragiiense; la carta
politica asoma, bajo un disfraz alegdrico, en Los premios en tiempos en
que a Cortdzar, segdn ¢é] mismo, solo le importaba el efecto estético, pre-
ocupacién esta muy presenie, a su vez, en la ostensiblemente politizada
novela El libro de Manuel; por ltimo, los “almanaques” La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round, son deliciosos juegos estéticos donde el
erotismo, las obras de arte, la imaginacién libérrima y estfmulos diver-
508, promueven de continuo el pasaje a ofra cosa, colindante con el vecin-
dario de la mistica -sin embargo, tras la pagina mds aérea, irrumpe el
cefto fruncide de la protesta politica.

* Este periodo comienza con un fitm -Sauve qui peut (1a vie)- de furioso negativismo, lo que
podria parecer algo incoherente. Hago notar, sin embargo, que antes de cnirever
una dimension trascendente, o siquiera su vago reflejo, es casi 16gico comenzar con
una feroz denuncia, como lo hacian los profetas.
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Intelectuales engagés

A propésito de la politica, hay una convergencia todavia mas elo-
cuente. El viraje hacia el franco engagement, en el sentido sartreano de la
palabra, se dio en ambos luego de un viaje a Cuba, que el escritor hizo en
1963 y el cineasta en 1967. Cortdzar lo reconocié expresamente numero-
sas veces, pero yo lo ignoraba en relacién con Godard hasta que lef esta
declaracién de Jean-Pierre Gorin, su principal cémplice en el periodo
“militante”:

Después de Week-end, Jean-Luc entrd en una crisis [...] que comen-
z al final de 1967, cuando viajé a Cuba. A su retorno, nos pusimos
a trabajar juntos.

Con resolucién, Cortzar y Godard se abocaron a un combalte
politico de signo parecido, mediante sus escritos y sus audiovisuales, asi
como en intervenciones personales, aunque en diferente grado de some-
timiento. Si no me equivoco, Godard instrumentalizé sin mayor vacila-
cidn su trabajo a los fines de prormnover diversas reivindicaciones gauchistes,
al menos durante su “pertodo militante”. La actividad politica de Cortézar,
en cambio, fue intensa pero claramente diferenciada de su labor literaria,
COTL MUy pocas excepciones, como su cuento “Reunién” y su novela Libro
de Manuel. En ambos, tratd —sin mucho éxito, segiin la mayoria de sus
lectores— de defender una causa politica, casi hasta rozar la propaganda.
Mis afortunado fue el caso de La chinoise, el film de Godard que podria
equivaler a la mencionada novela de Cortédzar en cuanto maneja un tema
politico similar: una célula extremo-izquierdista que prepara un acto de
terrorismo; y en cuanto no carece de empatia por los personajes y sus
ideas. Pero, no obstante que el grupo politico referencial es el maoista, al
que Godard se iba a aliar poco después, su tratamiento de la historia no
deja de ser critico y su sentido final més ricamente ambiguo. De todas
maneras, Cortdzar se mantuvo atento al dilema revolucién/iteratura, y a
menudo reacciond exasperado ante los reclamos de sus camaradas de
ideclogia. Vale como botén de muestra este slogan de su invencidn:
“No hay que dejarse comprar, pibe, pero tampoco vender”. $i en algin
momento se fantase6 a si mismo como un guerrillero, lo era del tipo
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“guerrillero de absoluto contra la tirania astrolégica” (su expresion) an-
tes que uno de barba y uniforme, servil de ciertas “verdades monocraticas”
postuladas por no sé qué Fidel de turno.

El hecho cierto es que, tras algunos afios de entusiasmo revolu-
cionario, igual hubo en Cortazar y Godard un técito replicgue del castrismo
y el maofsmo, respectivamente; no asi de la preocupacién politica en su
vertiente mas humanitaria, ya sea en relacién con la alternativa sandinista
nicaragiiense o cont los perseguidos por los regimenes fascistas del cono
sur, en el caso de Cortdzar; va sea, en el de Godard, respecto a las trage-
dias de Sarajevo y Palestina.

Bl radicalismo estético

Lo que si permanecié invariable en ambos fue algo que Cortézar
expres$ con una metdfora tomada precisamente del activismo politico
radical: "Uno de los mas agudos problemas latinoamericanos es que
estamos necesitando mds que nunca a los Che Guevara del lenguaje, a
los revolucionarios de la literatura més que a los literatos de la revolu-
cién”. Bueno, Godard, de haberla conocido, hubiera suscrito la frase o la
hubiera puesto en boca de algin personaje; me corrijo, en realidad Godard
la encarnd, pues en el campo del cine él es el revolucionario par excellence.
Estuvo contra el Establishment cinematogréafico desde su primera pelicu-
la, aunque su tono fuera el de la ironfa y el juego; y continué socavando
desde entonces, con seriedad y hasta con exasperacién, todos los
convencionalismos —atin los més invisibles a fuerza de pasar por “natu-
rales”— del lamado lenguaje cinematografico.

Plantearé el asunto desde otro dngulo. Para Cortdzar v Godard,
la creacién en sus respectivas disciplinas nunca consistié solo en inventar
personajes y situaciones, es decir, historias que contar; ni solo maneras
ariginales de hacerlo (con qué comienzo, cémo sige, de qué modo voy
a concluir). La invencién es en ellos mas radical, pues incluye el nivel
bésico de la “escritura” misma: normas —o0 més bien hdbitos— de “1éxico”,
“gramética” y “sintaxis” (las comillas sirven para ampliar la referencia a
los equivalentes en el medio audiovisual de Godard). Asf, Cortdzar nunca
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€sta quieto, cualquiera sea el género que aborde. En su ensayo “que sepa
abrir la puerta para ir a jugar”, por ejemplo, omite los comienzos de las
frases, v en el cuento “Ya no quedan esperanzas de” omite los finales;
inventa palabras como en el gliglico de Rayuela, hoy tan famoso, y escribe
en desorden (“Por escrito gallina una”); o intercala lineas de un texto
{(ajeno) con lineas de otro texto (propio}, que es comentario del anterior,
etc., etc. Por su lado, Godard, en medio de una secuencia, muestra imé-
genes en negativo (en el sentido fotografico del término); al editar los
planos que dan cuenta de una accién cualquiera, no pega una toma con
otra, sino una parte con otra de la misma toma, omitiendo ¢l medio y
generando el famoso jump cut; 0 muesira una escena cuyos varios planos
estan filmados con filtros de diferente color: naranja, azul, verde, etc.,
etc. Y solo he puesto ejemplos de la instancia visual; si consideramos los
elementos sonoros, la “escritura” se vuelve afin mas hereje o inventiva.

Cuando Cortédzar comenzé a escribir, encontrd que la manera de
hacerlo, establecida por los circulos literarios prestigiosos, era, precisa-
mente, la “literaria” —nada parecida al modo natural de expresarse de la
gente, incluidos los propios literatos. Entonces rechazé esa escritura
almidonada, altisonante y de palabras que solo se encontraban en el
diccionario, y propugnd la naturalidad, el coloquialismo (que, por otra
parte, hoy dia constituye el nuevo régimen, con sus propios abusos), una
sintaxis mds libre y el sistematico toreo de la “belleza”, en el sentido
convencional de la palabra (conocida es esa pagina suya donde cuenta
que a veces escribe, por automatismo, “descendid por la escalera”,
para corregir en seguida: “bajé por la escalera”). También Godard se
rebeld contra las formas establecidas por el llamado cine de calidad, que
sefioreaba en los afios previos a la insurgencia de la Nueva Ola. Marina
Vlady (la actriz principal de Dos ¢ tres cosas que yo sé de ella, film de 1967)
cuenta, por ejemplo, que, habiendo sido planteado, por el camardgrafo,
determinado encuadre (correctamente, sin duda, de acuerdo al las
normas imperantes), Godard le daba un empujoncito al azar, para des-
encuadrarlo y volverlo “incorrecto”, Muchos afios después, Godard con-
tinuard combatiendo los usos establecidos, al formular una severa criti-
ca, esta vez de modo conceptual v préctico, a la técnica del campo/
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contracampo tal como es empleada en el cine cldsico, cuando se le ve
dando una conferencia en Nuestra musica, su propio film de 2004°.

De inmediato podria hacerse este reparo: no son los Gnicos artis-
tas inconformes con los habitos expresivos de sus formas de arte; casi
cada generacién, en alguna medida, cuestiona el estado de cosas y opta
por innovaciones. Pero lo caracterfstico de Cortdzar y Godard es que lo
hacen de modo explicito en el curso de la propia narracién {“paseitos
hamletianos dentro de la estructura misma de lo narrado”, los Hama
Cortazar; “Me miro filmar y se me oye pensar”, dice Godard, “pues no se
trata de un film sino de un ensayo de film"); en otras palabras, lo carac-
terfstico de ellos es su vecurrencia al segundo grado, ese procedimiento que,
segiim lo subrayaba Barthes, corresponde al ensayo y no a la ficcidn, sea
literaria o cinematogréfica. Recuerdo dos ejemplos, conocidos pero que
Jo ilustran bien. “Las babas del diablo”, cuento de Cortdzar publicado en
1939, comienza asi:

Nungca se sabrd cémo hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continua-
mente formas que no servirdn de nada. Si se pudiera decir: yo vie-
ron subir la luna, 0: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
as{: ti1 la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Por su parte, en Dos @ tres cosas que yo sé de ella hay una escena en
una estacién de servicio adonde llega Juliette (el personaje encarnado
por Marina Vlady), mientras la voz en off de Godard comenta:

Por ejemplo, <como dar cuenta de estos hechos? (Cémo mostrar
que esta tarde, como a las 4 y diez, Juliette y Marianne han venido
al garaje de la Porte des Ternes, donde trabaja el marido de Juliette?...
$i, ¢cémo mostrar exactamente lo que ocurre? Por supuesto, estd

* Esta técnica deberia servir -nos dice Godard en tal ocasion—, no solo para mostrar alterna-
tivamente a quienes conversan entre si o estin uno frente al otro, sine para revelar las
“caras” contrapuestas de una misma realidad: por cjempleo, la que se da en Oriente
Medic donde, mientras los judios retornaron por fin a la Tierra prometida, los palestinos
fueron expulsados de ella, no obstante que es suya.
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Juliette, estd su marido..., estd el garaje. Pero, {son precisamente
estas imagenes las que hay que emplear? ¢Son las Gnicas? (No hay
otras? La cdmara, {no estd demasiado lejos, o mas bien demasiado
cerca?

Estas ficciones son concientes de su propia retérica, la vuelven
un problema a resolver segiin avanzan, y lo compatten con nosotros, los
lectores/espectadores. Si acaso, en estos dias, procedimientos de este tipo
son meneda corriente, aun en los talleres de escritura creativa o en los
cjercicios de estudiantes de cine, es porque los profesores, y los profeso-
res de los profesores, los aprendieron mucho antes de Cortazar y Godard,
y los vienen replicande desde entonces, cual clichés de repertorio —preci-
samente lo que abominaban aquellos pioneros. Pero la historia del arte
abunda en esas crueles ironias.

Traspasando fromieras

Cortdzar fue mds alld de poner en cuestién la Gran Costumbre
(como hubiera dicho él mismo) en ¢l plano de la escritura. Hizo travesu-
ras con la homogeneidad de los géneros y sus sacrosantas fronteras, asi
como con el objeto “libro”, tanto en su concepto como en su forma fisica:
las va citadas parodias de almanaque —La vuelta al dia en ochenta mundos y
Ultimo round- son la mejor prueba, con su material heterogéneo: poesia,
ensayo, dibujo, escultura, fotografia, cuento, musica, graffiti, diario, car-
tas, comics, adivinanzas, noticias, todo entremezclado; con sus “avisos
econdmicos” en la pertada; con su distribucién en dos plantas, como casa
de munecas a la que uno puede entrar a jugar . Podemos reconocer ahi,
respecto a la realidad estética, Ja misma voluntad de transformacién que
tuvo Tespecto a la realidad politica, y aun a la realidad foutf court. En efec-
to, en su Ultima obra, Los Autenautas de la cosmopista, publicada poco antes
de morir, vida y arte va no estidn compartimentadas para él, o son como
aparentes dos lados de una misma y Gnica madgica cinia de Moebius: a

¢ Sin duda ya lo habrdn hecho notar, sin que yo me haya enterado, pero, ¢n cualguier caso,
parece evidente que estos libros de Cortdzar se inspiran directamente en los revolucio-
narios Almanachs de Allred Jarry, fechados en 1898 v 1901.
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Cortézar y Carol Dunlop, su dltima mujer, se les ocurrio realizar, durante
33 dfas, una expedicién por la autopista que va de Paris a Marsella, pero
tan peculiar ¢ imaginativa que esa es la obra de creacion, y el relato subsi-
guiente que nosotros leemos, solo vale —~digamos— como su cuaderno de
biticora. La vida remodelada por la comiin fantasia de una pareja ena-
morada, capaz de modificar, sin maquinaria futurista de por medie, el
tiempo y €l espacio cotidianos’.

¢Y Godard? Maés alla de su voluntad de trasformar politicamente
la sociédad, y de revolucionar la estética de su disciplina, sus obras {con
especial claridad las dos de “ciencia-ficcién™: Alphaville y Anticipacién) y
su vida misma expresan el anhelo de alternativas —emocionales,
éticas y estéticas— a una vida cotidiana normalizada desde fuera. Fijémo-
nos ahora en su conviccidn de que el cine y la vida tampoco son
compartimentos estancos. La vida en el cine:

El cine es un laboratorio de vida en ¢l que se encuentra todo: las
relaciones de produccién, los odios, los amores, la relacién entre
padres e hijos, obreros y patrones, y todo ello funciona ademas para
fabricar una mercancia artistica. Es el paraiso del estudio de la vida,
viviéndola al mismo tiempo.

Comparar un film con una operacién de comandos es desde todo pun-
to de vista... la mejor imagen, el mejor simbolo de lo que es realizar
un film en su totalidad... [Pero] una vez ganada la guerra, la vida
continia, Quizd sea entonces cuando comienza realmente el film,

El cine en la vida:

La gente le pone un r6tulo a la aventura. Dicen: vdmonos de vaca-
ciones vy la aventura empezara cuando lleguemos a orillas del mar.
Pero cuando compran el billete del tren, consideran que adn no
comenzd la aventura... [En Pierrot Ie fou), en cambio, todo estd en
el mismo nivel: comprar los billetes del tren es tan interesante como
bafiarse en el mar.

7 Fantasia que trae, inevitablemente, a 12 memoria, la interpenetracién de planos que sc¢ da
en el cuento fantéstico “Continuidad de los parques”.
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No hago cine tinicamente cuando filmo, sino cuando suefio, cuan-
do almuerzo, cuando leo, cuando hablo con usted.

Para Godard, bien vistos, los entretiempos de la vida misma
ya son una aventura, una pelicula de suspenso y hasta un fhriller, y sus
peliculas acogen los tiempos muertos, la inanidad y los ruidos parasitos
del cotidiang vivir. Por otro lado, €l se ha cansado de reiterar® lo que
cualquier espectador atento comprueba: que él hacia cine cuando escri-
bia critica, y hace ensayo critico cuando filma, poesia cuando edita, docu-
mentales cuando hace ficcién, asi como periodismo, sociologia, pintura,
metafisica -y, por supuesto, todo es aventura. El hecho es que ha
venido haciendo explotar varias veces la nocién habitual de pelicula,
desbordandola por todos sus costados (e inclusive destruyéndola fisica-
mente, como en Les carabiniers, de 1963, donde el protagonista se trae
abajo el écran de un cine). Las imagenes audiovisuales de sus films rozan
con frecuencia la condicién de escritura {en sentido figurado v literal), v
una “pelicula” como Hisfoire(s) du Cinéma, que consta de ocho capitulos
“filmados” a lo largo de once afios (entre 1988 y 1998), es descrita por
Céline Scemama, filméloga que le ba dedicado un libro, como “Mfsica,
fotografia, pintura, grabado, escultura, literatura, archivos, filosofia, poe-
sia, discurso, historia y... cine”.

La educacion surrealista

En realidad, estos y otros puntos de encuentro pueden explicar-
se por su comin arraigo en el espiritu del surrealismo. Porque ambos
autoeres, desde €l principio, pensaron como Horacio Oliveira:

Hay que empezar como los surrealistas, destruyendo los moldes,
los lugares comumes, los prejuicios mentales [...Juna liquidacién
de todo un sistema de ideas y de sentimientos que se reflejan en
una cierta forma literaria.

& Ha dicho Godard: “...un film de este tipo es como si en cierto modo yo quisiera escribir un
ensayo saciolégico en forma de novela, v que para hacerlo solo contara con notas de

miisica”; “Me considere un ensayista. Escribo ensayos con forma de novelas, o novelas
con forma de ensayos”; “El cine... ¢s pintura construida como si fuera miisica”, etc., etc.
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Y habrian suscrito lo que en una ocasién dijo Jacques Riviére del
surrealismo:

[Su objetivo es] Atrapar nuestro ser antes de que se haya rendido a
1a estabilidad; asirlo en su incoherencia, o mejor, en su coherencia
primitiva, antes de que la idea de contradiccién lo empobrezca;
reemplazar su unidad légica, que solo puede ser adquirida, por su
unidad absurda, que es la uinica innata.

Asi, descreyeron patafisicamente (en el sentido de Alfred Jarry)
de las reglas y apostaron por las excepciones; se entretuvieron con la “16-
gica” de la insensatez y recusaron la causalidad mecénica; profesaron el
amor a la magia de las coincidencias vy a las sabidurias del azar; sintieron
fascinacién por los procedimientos del coflage, que junta materiales y co-
sas dispares como jugando, pero cuya confluencia permite vislumbres y
revelaciones inalcanzables de otro modo; desconfiaron de la Cultura, que,
precisamente, son “las reglas” para Godard, mientras que “el arte es la
excepcidn”, en tanto que Cortézar no se cansd de estrellar tortazos en la
cara de “esa sefiora gorda”, acusdndola de “truco por excelencia... para...
creerse a salvo del vacio”; se incomodaron con los valores de una burgue-
sia bien instalada en sus respectivos puestos y roles; anhelaron la revolu-
cién del statu gque, vy votaron —omo ya se vio— a favor de insuflar arte en la
vida y vida en el arte®. También de cepa surrealista es ¢l vaivén entre el
arte y la politica, en el que se han debatido Cortdzar y Godard (como
antes les ocurrié a Breton ef al), asi como la sorprendente fe de ambos
autores en el amor roméntico, a pesar de su probable inviabilidad factica
{sorprendente porque se trata de ironistas y escépticos consuetudinarios).
¢Qué otra cosa son, por ¢jemplo, las mencionadas Anticipation y Alphaville,
sino sendos éloges de 'awmour, en su versién mas romantica? ¢Qué otra, Los
autonautas de la cosmopista?

Pioneros del surrealismo como el Conde de Lautréamont,
Rimbaud y Jarry, el dadaista Tzara y, por cierto, Magritte, Eluard y Coctean,

® El joven Godard reconocié expresamente haber descubierto a la vez €l cing, la critica v la
vida, y afiadié: “La misma conjuncion que se produjo a principios del surrealismo: para
ellos... todo se fundia en una especie de totalidad”.
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Buniuel y Aragon, todos ellos nutrieron desde temprane a Cortazar y
Godard, a un grado tal que para ambos €l surrealismo era, no un género
literario, ni siquiera una corriente estética, sino una visién diferente de la
realidad y que la trasfigura. En otras palabras, una poética que les lleva a
reclamar de la realidad algo que atin no estd en ella (“La verdadera vida
estd ausente”, dirfa Rimbaud), o que si est4, la “cultura” (en especial la
burguesa) nos impedirfa ver (“Hay otros mundos, pero estdn en este”,
segun la célebre formulacién de Eluard).

El autorretrato como género literario/cinematogrdfico

Maés elocuente todavia es el paralelismo que se puede establecer
entre las obras que tienen por materia principal a sus propios autores:
La vuelta al dia en 80 mundos, por ejemplo, publicado en 1967, y JLG/JLG.
autorretrato de diciembre, film que data de 1995. La obra de Cortdzar, en
efecto, no es otra cosa que un autorretrato como la de Godard (solo que
de verano, no de invierno); y la obra de Godard es, como la de Cortdzar,
un paseo por los varios mundos que habita un artista e intelectual
Inquieto, a lo largo de un dia como tantos. Si bien JLG/JLG tiene un
tono sombrio y hasta fanebre, estd matizado por chispazos de humor
y autoironia; La vuelia al dia..., en cambio, es muy vital y risuefa, pero
ocasionalmente aprieta sus mandibulas, como cuando polemiza contra
los comisarios de todo pelaje, o al referirse a Vietnam, Cuba, Calcuta y
demds temas social-politicos.

No vaya a creerse, sin embargo, que las obras citadas son los
unicos autorretratos que realizaron. Solo son los mds explicitos, porque
gran parte de sus obras incluyen la préctica de autorretratarse, tal vez por
la esencial cualidad ensayistica que las distingue.

La libertad del jazz como modelo

Melémanos a tiempo completo, la misica es central tanto en sus
vidas privadas como en sus obras. Cortdzar no solo hablaba de ella, direc-
tamente o a través de sus personajes, cada vez que le era posible —sobre
tangos, cantantes de Gpera, compositores clasicos y, en especial, ejecutantes
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de jazz, género del que era practicamente un erudito-, sino escribia bus-
cando emularla: recordemos el texto (que no citaré por ser archiconocido)
donde dice que aspira a escribir como los jazzmen ejecutan sus takes. Si
tomamos en cuenta que estos son los fragmentos, digamos “ensayisticos”,
de las grabaciones de jazz que no figuran en el disco final, queda clara
la insinuacion de la gratuidad y la bisqueda como valores en si: tocar y
escribir sin mds finalidad que el placer de hacerlo ({qué otra cosa es el
juego?}, Ueguen o no a constituir libros o discos, sirvan o no para algin
objetivo. En cuanto a su uso del gliglico (en Rayuels v “La inmiscusion
terrupta”, por ejemplo), esas voces inventadas y que sin embargo
“entendemos”, podria decirse que son una forma equivalente a los deli-
ciosos scat de Ella Fitzgerald y otros cantantes de jazz, a la vez insensatos
y “comprensibles”.

Godard, por su parte, posee educacién y conocimientos musica-
les que lo acompafian desde la infancia, y en sus peliculas utiliza desde
plezas clasicas hasta canciones populares con idéntico acierto {aunque
parezcan intempestivas) y con la soltura de quien las conoce al derecho v
al revés; aparte de que pueden hallarse “nimeros musicales” intercala-
dos en el trascurso de varias de sus peliculas, y al menos una de ellas
es un musical en sentido estricto: Una muger es una wuger (de 1961), Tam-
bién “escribe” sus films de un modo obviamente jazzistico; al menos ese
es el caso de Sin aliento, cuyos famosos jump cuts parecen congruentes con
los sonidos de jazz que le sirven de partitura. Pero hay aspectos en que los
puntos de encueniro con este tipo de musica son mas intimos, a la vez
que mds generales y delerminantes. Uno es el ya mencionado (ver el
final del capitulo anterior) método de la constante improvisacién, acerca
del que Godard llegd a decir: “Yo hago mis peliculas al modo de los miisi-
cos de jazz; se trata de encontrar un tema, se comienza a tocar y el asunto
se organiza por su cuenta”(ieso es una jam session!}. El otro tiene que ver,
precisamente, con el caracteristico juego establecido por toda creativa pieza
de free jazz con ¢l tema del que parte. Ponga el lector en su tocadiscos, por
ejemplo, la versién que John Coltrane hizo de “My favourite things”, la
famosa cancién de Rodgers & Hammerstein popularizada por Julie
Andrews, y escucharé catorce minutos de idas y vueltas sorprendentes e
inventivas en torno a los dos o tres minutos originales. Ninguna sorpre-
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sa, pues el jazz es, como ha escrito Cortazar, “esa invencidn que sigue
siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa”. A semejanza, en ¥
te saludp, Maria, film de 1985, Godard parte de motivos concernientes a la
Anunciacién y la Natividad, y trasforma las lacdnicas lineas del Evange-
lio en un relato de una hora con 47 minutos, que “combate y trasforma e
irisa” el original, sin dejar de serle esencialmente fiel.

Y en ambos artistas, la sincopa propia del jazz es un procedi-
miento sintactico generalizado.

“Como dijo...”

La lluvia de citas visuales, verbales y musicales en ambos autores
{aparte del sistemadtico caracter alusivo de sus obras —“intertextualidad cons-
titutiva vertical” en la jerga de hoy) es un rasgo conocido por tedos
y solo cabe anadir esto: a diferencia del uso coqueto v decorativo de las citas
que hacen muchos otros cineastas y escritores (“porque viste”, en palabras
de Cortdzar), para ellos es la sustancia misma de sus relatos y ensayos;
es el aire que respiran tanto los propios autores —cuyo estilo artistico es
autoconscienie v problemdtico~ cuanto sus personajes —que son a menudo
intelectuales, en cuanto leen y reflexionan todo el tiempo—, y nada mads
natural que luego dé aliento a su voz y sus palabras. Ahadiré otra cosa:
mientras Cortazar menciona, aungue sea oblicuamente, a los autores
cuyas frases o ideas cita, Godard no lo hace jamas. ¢Se trata de un plagio?
No, obviamente, entre otras razones porque el cineasta se cuida de citar
frases que son emblemdticas de sus respectivos autores o fuentes, o si no,
las subraya (digamoslo asi) de diversos modes, como para prevenirnos
al respecto. El rango de dichas citas incluye desde ideas metafisicas hasta
slogans publicitarios, v en su empleo siempre hay un toque de ironia,
por lo que nunca estamos seguros de si tomarlas en serio o en broma.
Recordemos, a propdsito, que también en el jazz se cita —¢s decir, se interca-
la— con frecuencia fragmentos ajenos, por lo comin conocidos, que no
obstante parecer inesperados v hasta incongruentes acaban por casar, en
otro nivel que el inmediato, con €l conjunto al que se incorporan —“sometimes
for humorous effect or as ironic comments”, puntualiza un glosario que
acabo de consultar.
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No obstante su amplio rango, la mayoria de estas citas proviene

" de la alta literatura francesa (en particular de la poesia). De ahi la frase
de Cortazar relativa a Pierrot le fou {extraida de una carta y ya mencionada
en ¢l capitulo IV), pero que se podria extender a todo el cine de Godard:

...50lo puede ser medido en toda su belleza por los franceses, pues
el texto es de una tal sutileza en materia de citas literarias, frases
poéticas y guifadas al espectador, que ningtin doblaje o ningdn
subtitulaje, si se dice asi, podria dar la mas pequefa idea.

No por todos los franceses, claro estd, sino por aquellos que, como
Godard, poseen una ilimitada cultura literaria. Lo cual, a su vez, con-
vierte al cineasta en uno de los lectores mejor calificados para apreciar
“la sutileza de citas literarias, frases poéticas y guifiadas” que también
abundan en los textos de Cortézar, en la exacta medida en que pocos
espectadores mejor preparados que el argentino para captarlas y dis-
frutarlas en el cine de Godard. La paradoja final es que, para ambos,
esta cultura enriquecedora de sus obras genera al mismo tiempo una
dificultad existencial, un lastre que acaso sea necesario arrojar por la
borda en algin momento para lograr una vida mds espontdnea o plena o
auténtica: de ahi el atractivo que tienen para ellos los artistas silvestres,
los orates, los clochards, los extremistas v los barbaros —una nostalgia de
la inocencia primigenia, sin las ilusiones de Rousseau.

Protagonismo de lo trivial

A pesar de la abrumadora complejidad intelectual de estas obras,
hay en ellas (en el caso de Godard, en las del primer perfodo; en el de
Cortazar, sobre todo en los cuentos) una curiosa recurrencia al Aambito
de lo mas trivial y cotidiano imaginable, cuyas baratijas amueblan sus
ficciones, pero no como simple fondo casi imperceptible, sino al modo de
los cuadros que uno ubica cuidadosamente en la sala para que todo el
mundo se percate de ellos. En los films de Godard, por ejemplo, son pro-
fusos los primeros planos de titulares de periddicos, caratulas de discos,
diversos items del “consumismo doméstico”: toallas higiénicas, pastas
de dientes, limpiadores de cocina, etc., etc. En el caso de Cortdzar, como
lo hace notar su paisano Borges (también en relacién con sus cuentos),
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es continua la presencia de “marcas de cigarrilios, vidrieras, mostrade-
res, farmacias, aeropuertos y andenes”, y sus personajes “se resignan a
los periddicos v a la radio” (iy a las frases hechas que estos propalan!).
¢Cémo una condicidén necesaria para que mejor irrumpa lo que es
diferente y outré? (O més bien como evidencias del grado de alienacién
sufrida por buena parte de sus personajes, salvo, precisamente, aquellos
que tratan de escapar a su cerco? Lo fascinante, en todo caso, son algunas
instantcias en que lo trivial de pronto roza lo sublime. Asi, en Dos o tres
cosas gue yo s¢é de ella, gracias a una simple operacién de cdmara que no
trataré de describir, una taza de café que la protagonista toma en el bistré
en un entretiempo aburrido, acaba por hacernos pensar en el espacico
interestelar o en una galaxta; asi, en Rayuela, gracias a la peculiar dialéc-
tica de sus soliloquios, Horacio Oliveira pasa de hacer observacicones so-
bre el mafe pampeano que estd a punto de sorber, en un momento de
fiaca (como dicen los bonaerenses), a un maelstrom de interrogaciones
mctafisicas,

El lector/espectador activo

Ambos apelan, en grado extremo, a la colaboracién del lector y el
espectador; estos, si quieren participar con plenitud del viaje a que son
invitados por los autores, deben poner de su parte, deben trabajar. La
literatura de Cortézar y el cine de Godard socavan todos los expedientes
facilitadores de la pasividad de quien los “consume™: la concatenacion
narrativa, la identificacién emocional, el argumento que se capta a la
primera, el marco y las convenciones provistas por un género determina-
do, etc.; v lo hacen mediante una plétora de efectos de distanciacién y
disloque. Cortdzar lo dice con suma claridad {y ya estoy viendo a Godard
escucharlo con aprobacién):

...es0s aparentes caprichos tienen por objeto exasperar al lector, y
convertirlo en una especie de fiére ennemi, un complice, un colabo-
rador en la obra. Estoy harto de eso que un personaje de mi libro
llama “el lector-hembra”, ese sefior o sefiora que compra los libros
con la misma actitud con que contrata a un sirviente o se sienta en
la platea del teatro: para que lo diviertan o para que lo sirvan. Lo
malo de la novela tradicional es eso, que en pocas pdginas crea una
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atmdsfera que envuelve, acaricia, seduce al lector, y este se deja
transportiar durante trescientas pédginas y ocho horas, sentado en
una nube (rosada o negra segun los casos) hasta legar a la palabra
fin que es una especie de Orly de la literatura. He querido escribir
un libro que se pueda leer [...] como ine gusta a n, lapiz en mano,
peledndome con 21 autor, mandandolo al diablo o abrazdndolo...

...el hecho sabido de que cuanto mads se parece un libro a una pipa
de opio mas satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo
sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letargicos.

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y
una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que
le permiten sufrir cémodamente sentado en su sillén, sin comprome-
terse en el drama que también deberia ser el suyo.

Los aficionados al cine de Godard estamos, precisamente, acos-
tumbrados a ver sus peliculas peleandenos con él, mandandolo al diablo
o abrazandolo. Dichas peliculas nunca tienen efectos letdrgicos sobre
nosotros; todo lo contrario: nos despiertan, deslumbran, exasperan, de-
jan perplejos, enternecen... y de pronto nos enfirian; y los problemas que
plantean —de orden politico, estético, ético y metafisico~ quedan, no solo
irresueltos, sino deliberadamente en vilo. Podrian haber sido suyas las
palabras de Cioran: “Mi fuerza es no haberle encontrade respuesta a nada”™.

No aqui o alld, ni esto o lp otro, sino. ..

Adquirido via el surrealismo o innato, lo cierto es que un proce-
dimiento distintivo de Cortdzar y Godard —ya lo sabemos— es la juntura
de cosas heterogéneas, que la gente no estd acostumbrada a asociar; no
se trata de un efectismo superficial o gratuito, claro est4, sino de un
catalizador de sentidos inusitados. De ahi la impresién de absurdo...
significativo, que tenemos los aficionados a sus ficciones. Pero hay otro
aspecto en su obra {{o sera, simplemente, el reverso del anterior?), cuya
denominacién y origen son mds dificiles de precisar. Ellos mismos, y
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algunos de sus criticos, han optado por una metafora sugerente: la sintonia
con lo que se sitda entre. Sin mayor dificultad, recojo estas frases de diver-
s0s textos de Cortazar:

Como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que
otros busquen los suyos...

El misterio no se escribe con maytscula como lo imaginan tantos
narradores, sino que estd siempre entre, intersticialmente (...).

‘En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia
del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se
eliminan simultdneamente las dos cosas, entonces, en ese interva-
lo, resplandece la Realidad’ [estrofa 61 del Vijiana Bhairaba, texto
indio]

En cuanto a Godard, cuando un periodista le pregunta por qué
comienza Pierrof le fou con una cita del historiador de arte Elie Faure,
relativa al pintor Veldsquez, Godard replica:

Porque es el tema del film... Veldsquez al final de su vida ya no pintaba
cosas definidas, pintaba lo que habia entre las cosas definidas.

En el propio Pierrot le fou, hay una escena en que Ferdinand/
Pierrot dice, imitando al actor Miche] Simon:

Tengo una idea de novela. Esta, en Iugar de tratar sobre la vida de
la gente, tratard sobre (...) lo que estd entre la gente, los espacios,
sonidos y colores. Habria que llegar a eso. Joyce lo intentd, pero yo
podria hacerlo mejor.

También Deleuze, otro admirador de Godard, trajo a cuento,
hablado de su poética, las nociones de “frontera” y de lo que estd “entre”;
v uno de los mejores estudiosos de la obra de Godard, Julien d’Abrigeons,
escribid:

Sin las explicaciones provistas por la novela en que Pierrof se basa,
no se podria “comprender” el film, sino solo “aprehenderlo”, como
lo deseaba Godard. Se hace obvia la futilidad de la trama (...} pues

/124



el interés del film estd en otro aspecto. Godard suprime los episo-
dios esenciales, pero filma los instantes anodinos, fiel a su estética
de lo “entre”, como lo explica Jacques Aumont: “El film privilegia
los ‘huecos’ del relato”.

La cuestién es incitante, a la vez que resbaladiza; aqui, la caida
en el palabreo vano es facil. Por mi parte, presiento (mds que entiendo)
que la metafora de lo “intersticial” no se refiere al espacio, a algo ubicado
“entre” esto y lo otro. Creo que con ella Cortdzar y Godard insimian, més
bien, su rechazo de la racionalidad al uso y del recorte (o taxonomia) que
esta obra sobre lo real en términos de esto, aquello v lo de mas all4,
precisamente. Contra ¢se pensamiento geomeétrico o “cuadricular”, lo que
hacen es postular otro pensamiento: poético, “cudntico”, o cualquier otro
vocablo que a ustedes se les ocurra para referirse a una manera diferente
de plantear las cosas. El texto de Cortazar titulado “Prosa del Observato-
ric” es un buen ejemplo. En el pasado, intenté leerlo varias veces, pero
siempre lo abandoné porque se me escapaba. Ya maduro, lo he sabido
aprehender y lo he disfrutado de principio a fin, pues me parece un triun-
fal experimento de prosa alterna, cuyo “tema” no es posible sefialar con
el dedo, cuya contextura €s porosa (el término es cortazariano) y como
invertebrada, mas nunca amorfa; al contrario, tiene el disefio y los
movimientos de una medusa. Algo andlogo ocurre con muchas peliculas
de Godard, en particular con Histoire(s) du Cinéma. A logros asi, no se
llega por las puertas y caminos que todos trajinan, sino a través de los
“intersticios”.

Desconfiar de las palabras

Una de las escenas mds memorables (y queridas) de todo el cine
de Godard es la conversacion, en el café, entre la prostituta vy el filésofo,
en Vivir su vida, de 1962. El tema es la naturaleza problematica del acto de
hablar, sobre el que ella expresa su desconcierto: “Es curioso; de pronto,
no sé qué decir. Me sucede muy a menudo. Sé lo que quiero decir, 1o
medito antes de decirlo..., pero ipaf!, ya no soy capaz”. Y luego: “éPor
qué hay que hablar siempre? Yo opino que muy a menude habria que
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callarse, vivir en silencio. Cuante mds se habla, menos quieren decir las
palabras...”. En realidad, casi no hay pelicula de Godard donde no se
exprese, de una manera u otra, una gran desconfianza respecto al len-
guaje. Observa d’Abrigeons:

Lo que constata y denuncia Godard en varios films, es el lenguaje
sin conciencia..., las palabras que ya han perdido el sentido. Los
habitantes de Alphaville usan fé6rmulas de cortesia... desnudas de
toda espontaneidad y subjetividad... La *muerte del lenguaje” estéa
presente en Pierrot le fou, en la escena de la fiesta donde los invita-
dos conversan valiéndose de slogans publicitarios vacios, y en Ef
desprecio... donde provoca trigicos quiproquos.

Pero quien lo hizo notar, primero que nadie, fue Susan Sontag,
en su magnifico ensayo titulado “Godard”, que data del lejano 1968. Sila
he entendido bien, el siguiente es un resumen de sus ideas.

Segiin Godard, en el principio, el cine era emocién. De hecho era
“mudo”, y la comunicacién que establecia con los espectadores era direc-
ta, inmediata, basicamente emecional. El advenimiento de la palabra lo
volvié, no mas realista como se cree, sino (al menos potencialmente) mas
intelectual, puesto que las palabras movilizan la inteligencia, la concien-
cia critica del espectador, distancidndolo... (de qué? De acuerdo con las
ideas de Brecht, de la maquinaria dramatirgica de la obra, en primer
lugar; de la “realidad” que supuestamente retrata o representa, luego;
pero antes que nada, de la imagen misma y sus primigenios poderes de
envolvimiento casi uterino. Eso, por el lado del espectador; pero por el
lado de la pelicula, que ya es “parlante”, ella puede tergiversarse a si mis-
ma, al vestir la desnudez de sus imdgenes con los conocidos ropajes del
emperador, inexistentes pero que todos terminamos creyendo ver. La pa-
labra resulta, asi, un elemento disociador; nos aleja de la relacién original
—es decir, emocional- que tuvimos con la imagen. En suma, nos expulsa
del parafso de la inmediatez. {Pérdida o ganancia?

El hecho es que las palabras no explican o hacen més claras a las
imagenes: las enturbian mas bien; por ejemplo, complicando su signifi-
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cado al volverlas ambiguas o equivocas. Incluso las palabras pueden co-
brar autgnomia y “traicionarnos” cuando, antes que permitir una genui-
na comunicacién con los demads, la impiden'®. Se han enajenado.

Este es, en realidad, un tema que, como una metéastasis, ha pro-
liferado en el cine de Godard a lo largo de su filmografia, agravdndose
paulatinamente. Muchos afios después del ensayo de Sontag, en la peli-
cula Elogio del amor (2001), por ejemplo, el peligro que plantea ya no es
solo la duplicidad o la trivialidad del lenguaje, sino su omnipresencia:

-No hay nada vacio.
—Siempre hay una palabra en alguna parte.
—(Y en el silencio?

-Incluso en el silencio.

El habla era una facultad; ahora parece una condena. Sin embar-
go, no existe cine donde se hable mas que en el de Godard. Sean los
personajes o el propio cineasta, en esos films todo el tiempo se habla, ya
sea porque se piensa; ya sea porque se habla sin pensar. Su cine es, a la
vez, una expresion del lenguaje alienado y alienante —y su critica. Se trata
de uno de los mitos mas poderosos y sugestivos aportados por el cine de
Godard a la cultura contemporédnea: ia palabra vista como falla, pero a la
vez como cura. O mejor dicho, la dialéctica de la imagen y la palabra
como un revival, en términos del arte cinematografico, del mito ancestral
de la caida y Ia redencidn, solo que formulado como reversible: la imagen
quiza no seca el paraiso perdido después de todo, y la palabra tal vez sca la
salvacién. {Bromea Godard, se contradice? Si, pero sus bromas son muy
serias, v esa contradiccion es la esencia misma de su propuesta'.

® A fines de los 90, Godard volverd sobre el tema en una entrevista: “En ¢l ¢ine mudo, se
reconocia todo, sin necesidad de nombrar las imdgenes; en el parlante, se nombra
todo, se parafrasea. Y con la televisidn, se sobre-nombra, hasta ¢l ridiculo, El deseo de
hablar leva a la gente a anular toda comunicacion”.

! Noticia reciente: la pelicula que Godard tiene proyectada para 2011 se titulard “Adieu au
Langage”. Dice al respecto: “Es acerca de un hombre v su esposa, que ya no pueden
hablar ¢l mismo lenguaje; entonces interviene el perro que sacan a pasear, y habla.
Cémo la realizaré, atin no lo sé. El resto es sencillo”.
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En Cortdzar, por su parte, no ¢abe oponer la faceta o etapa verbal
de su arte a otra que le fuese heterogénea y previa: el suyo €s un
arte exclusivamente verbal. Pero pocos escritores han manifestado
como €l —en el curso de cuentos, novelas y ensayos— una conciencia tan
aguda del problema de la enajenacién de la palabra, por haberse vuelto
insignificante o empobrecedora, u obligatoria, o por tergiversar la expe-
riencia real:

Cudntas palabras, cudntas nomenclaturas para un mismeo descon-
cierto...

...las palabras que falscan las intuiciones, las petrificaciones
simplificantes...

Morelli parece convencido de que si el escritor sigue sometido al
lenguaje que le han vendido junto con la ropa que lleva puesta y el
nombre y €l bautismo y la nacionalidad, su obra no tendré otro
valor que el estético, valor que el viejo parece despreciar cada vez
mas. En alguna parte es bastante explicito: segin €l no se puede
denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo
denunciado. {...] El escritor tiene que acabar con las formas coagu-
ladas... no ya las palabras en si... sino la estructura total de una
lengua...

También La Maga, como la joven prostituta de Vivir su vida, qui-
siera decir lo que piensa pero las palabras “no le vienen”; también ella
desconfia de las palabras y preferiria darse a entender sin tener que ha-
blar. A Horaclo, por su parte, le ocurre a menudo lo que a tantos logorreicos
del cine de Godard: comienza a hablar y ya no puede detenerse, y si el
interlocutor se ha ido, no importa, porque habla consigo mismo y no para
nunca, afin a costa de sus propios intereses practicos. En cuanto al propio
Cortézar, €l se siente asfixiado por las “concatenaciones” que se le impo-
nen -la cronologia, €l lenguaje- y busca, por diferentes medios, evadirse
de ellas. Dice: “A mi siempre me fasciné la idea de dejar suelto el lengua-
je... eliminar esa cosa en cierto modo mecanica y consecutiva que tiene el
lenguaje racional y en particular la prosa”.
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Me hubiera gustado saber qué pensaban ambos —Cortazar y
Godard- de la formulacién tedrica tan brillante que Roland Barthes dio,
en enero de 1977, al problema que ellos —también de modo brillante—
habian expresado desde mucho antes en sus obras creativas (<habria
sido conciente Barthes de tal coincidencia?; quizas no leyera al escritor
argentino, pero sin duda conocia los films de su paisano). Me refiero a
la leccidén inaugural que dic en el College de France, donde famosamente
sostuvo que “la lengua es fascista”'?. Se referia, claro estd, a su caracter
coercitivo, y a que la literatura {(es decir, las obras de creacién), para
escapar a esa prepotencia, se ve precisada a “jugarle trucos”. El enemigo,
segln Barthes, es todo discurso vuelto consistente o que coagula, v la
funcién utépica de la literatura es reencaminarse hacia lo real sustitu-
yendo las palabras usadas, abusadas y rigidas por otras frescas y diictiles,
que sean, incluso, como haiitos del cuerpo. Qué otra cosa se propusieron
Cortazar y Godard, “truqueros” natos. Inchiso algunas categorias
barthesianas como las del texto “scriptible” por oposicién al texto “lisible”,
equivalen punto por punto -solo que varios anos después— a las nociones
cortazarianas de lector pasivo y lector activo, a que hice referencia en el
subtitulo trasanterior.

Lo mas curioso de todo es que estos dos artistas suspicaces de las
palabras son unos virtuosos en su uso. Su capacidad de manipularlas a
discrecion, generando los efectos de sentido mas complejos, es una de las
felicidades que nos deparan sus paginas y sus imagenes audiovisuales.
Donde mds brilla esta capacidad es en los Hamados juegos de palabras.
En esa drea, ambos son verdaderamente geniales. Sus juegos de palabras
noe son meros retruécanos, como los de Cabrera Infante; son maneras
concentradas, casi poéticas, de pensar, Juegan con ¢l sentido, no solo con
el sonide, v chispean de buen humor.

12 Hay que escucharlo en francés {posible con un simple clic de la computadora): “La langue,
comme performance de toul langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste; elle est
tout simplement fasciste; car le fascisme, ce r'est pas d'empécher de dire, Cest d’obliger
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El accidente de motocicleta

Casi riéndome de mis propias manias, hago notar un paralelis-
mo final”: en 1953, Cortéazar sufrié un grave accidente conduciendo su
motocicleta, tuvo varias fracturas por las que acabé en el hospital y el
hecho de que entonces lo cuidara, con desvelo, Aurora Bernandez, acabé
por convencerlo de que valia la pena casarse con ella; en 1972, Godard
sufrié graves fracturas tras accidentarse en su moto, fue cuidado con
desvelo por Anne-Marie Miéville, entonces su compafiera de trabajo, a
quien acabé desposando una vez recuperado.

Podria continuar, pero me siento tan cansado como el lector.
Este, precisamente, se habra preguntado por qué no me he referido hasta
ahora al encuentro mas obvio y conocido entre Cortazar y Godard:
la pelicula Week-end (1967), adaptacién del cuento “Autopista del sur”
{Todos los fuegos el firego, 1966). Digo “conocido” porque todo el mundo lo
menciona, dedicdndole una linea o dos, como dando por supuesto que el
caso es del dominio piiblico. Constatenlo: si se habla del tema Cortazar-
y-el-cine, lo primero que viene a colacién, incluso en los autores maés
serios, son Blow up y Week-end, como las mds famosas adaptaciones de los
cuentos del escritor argentino. En cuanto a Blow up, es cierto que se trata,
si no de una adaptacion en sentido estricto, de un film cuya idea central
deriva a ojos vista de la idea central de “Las babas del diablo”; ademas,
sus créditos lo reconocen, y de esa relacién cuento/film han hablado
expresamente los mismos Cortdzar y Antonioni. {Pero Week-end? Salvo
que me corrijan con evidencias, tengo la impresién de que el asunto se le
ocurrié a alguien, y después todos lo han repetido como loros. Y se le
habré ocurrido, supongo, debido a que cuento y film son coetaneos, ya

' Mas no el Glimo que hay en mis apuntes, donde figuran, por ejemplo, el paralelismo
entre ¢l personaje del “piantado” cortazariano y su equivalente, el “idiota” godardiano;
o el relativo a la nocién de “hombre doble”, que en Pierrot le fou se expresa en la divisién
en dos de Ferdinand (a quien Marianne llama de continuo Pierrot), y en Rayuels en
la multiplicacién por dos de Oliveira {(de quicn su amigo Traveler -ver resumen
argumental en ¢l Anexo —es como una especie de gemelo}; o la polémica de ambos
autores contra la caracterizacidn “psicolégica” de los personajes y sus interacciones
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que en ambos relatos hay los lamados embotellamientos-catastrofe, sin
fijarse en que en el cuento el embotellamiento es una situacién-conti-
nente, mientras en el film es una situacién-contenido, junto con muchas
ofras situaciones que tienen un peso especifico parejo o aun mayor que
el del embotellamiento mismo; sin fijarse tampoco en una infinidad de
diferencias, en particular esta, que es esencial: la estética que los gobier-
na desde ¢l interior es opuesta (ver tres lineas mas abajo).

Termino este capitulo sobre la serie de paraleiismos y convergen-
ctas entre Cortazar y Godard, senalando aspectos en que son, para variat,
muy diferentes'. Primero, el cine de Godard, desde el inicio hasta hoy,
acatdé la misma y dnica estética, que por razones de brevedad Hamaré
“estética de la obra abieria” ~si acaso abriéndola més y mads, y por otras
esquinas, con cada nueva pelicula. Cortazar, en cambio, escribié en dos
claves disimiles: la de la obra abierta, presente en novelas como Rayuela,
Libro de Manuel, 62 Modelo para armar, en los “almanaques” y en diversidad
de otros textos suelios; y la de la obra cerrada, predominante en sus cuen-
tos —-no en vano introdujo, a propdsito de ellos, la nocién de esfericidad,
obviamente contraria a la de apertura. Paso a la segunda diferencia, con-
cerniente a la “sustancia del contenide”, como dirfan los semiélogos; en
este nivel, las diferencias se pueden multiplicar con facilidad, claro esta,
pero dos me parecen dignas de figurar de modo especial. Por un lado, hay
un sentimiento que, como tema y estimulo creativo, tengo la impresién
de encontrar a menudo en el cine de Godard: el tedio (literariamente
prestigioso, desde Baudelaire). Esta presente en varios films suyos, pero
en particular en Pierrof le fou: s el tedio uno de los factores determinantes
de que Ferdinand mande al diablo su vida burguesa, y de que Marianne,
mas tarde, lo abandone a €1'°. En Cortdzar, en cambio, no recuerdo haber
hallado jamdés esa motivacién, ni operando tras bambalinas i actuando
en el escenario (no cuenta esa suerte de “vacio metafisico” que Horacio
colma de palabras muy bonitas e inteligentisimas). Por otro lado, st no

% Sin duda, no son los Gnicos aspectos en que son diferentes; son los que yo veo con alguna
claridad.

* Ella se pasea de ida y vuelia por la orilla del rnar, muerta de aburrimiento, quejandose a
voz en cuello: “éQué voy a hacer? iNo sé qué hacer!”, una y otra vez.
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me equivoco, la clase social no es un tema relevante en Cortdzar, o en
todo caso (pues acabo de recordar el cuento “Las puertas del cielo” y
un aspecto de Los premios), no estd “problematizado”; en cambio, si
es relevanie en el cine de Godard, donde determina los problemas v el
destino de muchos de sus personajes, y constituye una parte central de
su “problemdtica”.

Y ahora la diferencia final. No obstante las numerosas noches y
las amenazantes sombras que de continuo dan atmésfera a su ficcidn, el
autor Julio Cortazar impresionaba a quienes lo conocieron personalmen-
te, o a través de la televisién v los actos piblicos, como una persona diur-
na v scleada {“Fl argentino que se hacfa querer por todos”, titula Garcia
Marquez el articulo que le dedica). Godard, en cambio, a pesar del abun-
dante sol que a menudo flumina sus peliculas, es sin duda un hombre
hurafio y dificil, gobernado por el signe de Saturno ~como Horacio Oliveira.

X

Tuve la suerte de que mi perfodo de pubertad v adolescencia
coincidiera con el amanecer y desarrollo de dos movimientos estéticos
capitales del siglo XX: la Nueva Ola francesa, en el campo del cine, v el
boom latinoamericano, en el de la novela. Fueron el aire con que llené
mis pulmones en esos afos formativos, que son la clave de tantas cosas.
Maés alla de la sola consonancia entre las obras de Cortdzar v Godard, a
la que me he referido, hay otras relaciones subyacentes al tandem boom/
Nueva Qla, més generales y que fueron sus condicionantes. Los voy a
considerar rdpidamente, a manera de complemento, ahora que me acer-
co al fin de esta conversacion.

Podriamos discutir interminablemente sobre fechas precisas y
nombres y titulos alternativos, pero se suele transar en que la Nueva Ola
comienza en 1959, con Les 400 coups, de Truffaut, aunque el filim que
mejor expresa su espiritu y significacién sea A bout de souffle, de Godard,
de 1960. El boom, por su parte, se da por inaugurado en 1962, con
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, pero es Rayuela, publicada un afio
después, la novela que lo simboliza de modo mas cabal (aunque se esti-
me a Cien afios de soledad como su Everest). Ambos movimientos, en todo
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caso, s¢ desarroflan a lo largo de los afios 60, v podria decirse que conclu-
yen a principios de la siguiente década.

Bsta claro que su caldo de cultivo comin fueron los afios 50,
época en que Francia y Latinoamérica vivian sendos acelerados procesos
de modemizacién (urbana, demografica, cultural), y un periodo de pros-
peridad econdmica que solo seria reconocido @ posteriori. El ambiente po-
litico era turbulento, pero al mismo tiempo vital, esperanzado y hasta
mesidnico: la derrota de Dien Bien Phu, la crisis de la IV Republica, la
Guerra de Argelia y el advenimiento del General De Gaulle al poder, en
Francia, con su promesa de soluciones providenciales; en Latinoameérica,
la lucha por la democracia contra opresivos y corruptos regimenes de
facto, pero que empezaban a trastabillar, y la Revolucién Cubana, con
Fidel a la cabeza, que catapulté al hemisferio a la primera plana de la
conciencia mundial, como simbolo de una via politica capaz de conjugar
la libertad y la justicia social. Acompafiando estos procesos o alimenta-
das por ellos —si nos situamos en el campo de la cultura—, la narrativa y la
critica cobraban un protagonismo insélito en diversas capitales latinoa-
mericanas (incluida Lima). Su voz comenzaba a escucharse mis alla
de las propias fronteras, gracias a la hospitalidad de periddicos y revistas
de tiraje amplio, o a través de una actividad editorial que dejé de ser
artesania para convertirse en industria, principalmente en Buenos Aires,
Ciudad de México y Barcelona {que, en ese aspecto, era una ciudad
hispanoamericana maés).

Francia, por su lado, daba la impresién de haberse vuelto en masa
aficionada al cine afin mas que al fiithol, a pesar del virtuosismo de
Raymond Kopa. Los cine-clubs misioneros y proselitistas emergieren por
todos lados, promoviendo en sus habitués (estudiantes, obreros, vecinos)
una relacion con el cine a la vez conciente y apasionada; pero, sobre todo,
contaba la tarea de hormiga de las revistas especializadas, que asumian
Ias peliculas como obras de arte, expresiones personales ¢ instancias del
pensamiento mds sofisticado, aun cuando lucieran como mero entrete-
nimiento sabatino o dominical. Poco a poco, los espectadores corrientes
hablaban con conocimiento de causa y al modo de los criticos de cine, y
los criticos a su turno procedieron a reaiizar peliculas como si continua-
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ran escribiendo sus articulos polémicos y comprometidos. Conté, a este
efecto, que la pesada parafernalia del sector se volviera accesible: cdma-
ras ultralivianas, grabadoras que se podian llevar al hombro, expeditivos
métodos de rodaje, peliculas més sensibles y baratas —l suefio de la caméra-
style, de Alexander Astruc, hecho realidad.

El factor decisivo, pues, fue ese que he mencionado de pasada, y
que ahora subrayaré con la ayuda de un par de protagonistas del boom y
la Nueva Ola, cineasta uno, critice literario el otro. Cuando a Alain Resnais
le preguntaron, todavia en el afio 1962, por la “causa tltima” de la emer-
gencia de la Nueva Ola, respondid:

Mis que de una nueva ola de directores, deberiamos hablar de una
nueva ola de espectadores. La cultura cinematogréfica del piblico
es infinitamente mds elevada hoy de lo que era hace 10 afios. La
nueva generacién de espectadores tiene menos prejuicios y es mas
exigente. 5i realmente existe una renovacién en el actual cine fran-
¢és, s¢ la debemos, en gran parte, a esta joven generacién de espec-
tadores.

Emir Rodriguez Monegal, por su parte, haciendo en 1972 un
balance del movimiento que habia ayudado a lanzar, y que estudié quizi
mejor que nadie, dijo;

...a partir de la Segunda Guerra Mundial, una nueva generacién
de lectores aparece en América Latina y determina (por su nimeto,
por su orientacién, por su dinamismo) el primer boow: de la novela
latinoamericana [...] [esta generacién] tendrd a su alcance mas
universidades y escuelas secundarias, mas bibliotecas, més libre-
rias y revistas; tendrd, sobre todo, editoriales latinoamericanas que
no solo traduzcan y adapten la cultura universal sino que también
fomenten la cultura nacional y la latinoamericana.

Andloga funcién cumplié en Francia la célebre Cinémathéque,
que, como una universidad abierta, educéd a varias generaciones de
cinéfilos, en particular a aquella de la Nueva Ola. “La cinemateca posibi-
lit una relacién universal con el cine”, dice Serge Toubiana, su actual
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director, “mostrando films de todos los paises, en todas las lenguas y en
todos los estilos” .

iVaya, la misma apertura a todos los vientos! Pero, paraddjica-
mente, también un comun interés por la propia realidad -la inmediata y
circundante, la mads intima y concreta. Los cineastas de Paris filmaban en
sus calles y sus departamentos, mostraban a las chicas que vivian en la
casa de enfrente, hablaban de sus cuitas y sus aficiones, donde desta-
caban el cine mismo v la literatura, sin descuidar las preocupaciones
politicas del momento ni las angustias existenciales, pero vividas por los
jévenes y aun por los adolescentes, v siempre observadas desde dngulos
imprevistos. Los narradores del boos también nutrian sus obras con
los libros que leian, las peliculas recién vistas, la misica oida al pasar,
los barrios y las gentes que conocian de primera rano, retratando con
desparpajo o candor experiencias y fantasias sexuales que antes se solfan
callar, 0 planteando incdémodas preguntas sobre lo més urgente de una
vida social, politica o espiritual que los tironeaba hacia lados opuestos.
Por dltimo, estos cineastas y novelistas compartian la misma pasién por
el experimentalismo estétice y las innovaciones formales, precisamente
para mejor dar cuenta de las realidades nuevas que pretendian expresar,
pero también debido a una hiper-conciencia de sus propios instrumentos
creativos —de ahi el frecuente recurso al segundo grado y el nivel “meta”
en sus respectivas ficciones. ¢Serd necesario afadir que los escritores del
boown, al menos en su gran mayoria, eran entusiastas del cine al grado de
haber hecho critica y guiones, y aun aspirado a dirigir, mientras que los
realizadores de la Nueva Ola siempre estuvieron hechizados por la escri-
tura literaria, soflaron con ejercerla y, en su defecto, la emularon (ade-
més de adaptarla, muy a su manera)? El boown fue una Nueva Ola de la
literatura latincamericana; la Nueva Ola fue el boom del cine francés.

Asi pues, parecen haber sobrados factores como para que los
socidlogos de la cultura, los historiadores de las disciplinas estéticas, y

' “No es en Nueva York donde se puede aprender de qué manera Sternberg inventé la luz
del estudio para mostrar mejor al mundo ¢l rostro de la amada. Y no es en Moscd
donde podemos seguir la triste epopeya mexicana de Sergei Einsenstein. Es aqui”, dijo
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los criticos comparatistas expliquen sin mayor dificultad por qué es casi
obvio lo que este ensayo propone como si fuera una novedad. Sin ignorar
tales factores, yo prefiero imaginar, sonriéndome, una “causalidad” mas
cortazariana.

Cada quien camina por su vida, tal vez sintiéndose libre, o quizas
resignado a rutas marcadas por ¢l trabajo, la clase social, los padres, la
época y demds. Pero en otro nivel que el consuetudinario, algunos de
estos destinos se relacionan entre si como ciertas puntas de la noche es-
trellada para los buenos observadores, conformando “constelaciones”,
figuras o dibujitos que astrénomos y poetas son capaces de discernir, a
pesar de que sus tiempos y espacios respectivos sean del todo heterogéneos.
Esta “nocion de las figuras”, como la denomina Cortdzar, nos encanta
porque sugiere un orden armonioso y secreto, mas bien de carécter
magico, ahi donde parecia no haber mds que caos estadistico. “Siento
continuamente la posibilidad de ligazones”, escribié Cortazar, “de circui-
tos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explica-
cién racional”. Dejemos de lado entonces las explicaciones histéricas y
sociolégicas para imaginar que Pierrof Ie fou y Rayuela, Cortdzar v Godard,
constituyen uno de esos circuitos poéticos, y sintamonos satisfechos de
poder asistir al espectaculo brillante de la partida que vienen jugando
entre ellos, en un plano que solo es suyo, y donde, para variar, nadie
pierde sino todos ganamos.

XI

Han pasado los afios y Cortdzar ya murié v Godard, auténtico
enfan! terrible si alguna vez los hubo, es un anciano taciturno que se ha
vuelto casi un ermitafio —sin perder, eso si, un apice de creatividad.
Yo mismo estoy varias, varias décadas por delante de la edad en que
descubri con exaltacidn a ambos autores. Pero me queda algo precioso: la
posibilidad de leer sus libros vy ver sus peliculas cada vez que me provoque
hacerlo. De hecho, es una de mis rutinas periédicas; pero una rutina
siempre fresca, si se me permite el oximoron. iAh, el gozo de releer Rayuela,
saltando de un capitulo a otro, como un mono travieso! iAh, la felicidad
de contemplar de nuevo a Anna Karina cantando y bailando en medio de
los arboles! Todo eso no se ha ido y me acompanara, supongo, hasta el fin.
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Anexo

¢Cual es la trama de Pierrot le fou? Bueno, digamos que algo como
esto:

Un joven matrimonio altoburgués asiste a una fiesta frivola,
donde cunde la chéchara vacia. ]l -Ferdinand-, se siente asfixiado por
ese ambiente y, en un arrebato, opta por fugarse con una joven aventure-
ra —Marianne- de la que sabe muy poco. Ocurre que ella estd metida en
probiemas con unos gangsters y hasta parece haber asesinado al jefe, sin
que Ferdinand sepa nada al respecto; pero igual ambos se ven forzados
a huir hacia el sur, rumbo al Mediterrdneo. Terminan en una suerte de
isla remota, rodeados de “fieras salvajes” {un guacamayo, un zorrito
encadenado}, donde él lee, escribe y piensa, al mismo tiempo que se ena-
mora méds vy mds de Marianne. Ella, en cambio, se aburre a muerte y a
pesar de sus protestas de corresponder a Ferdinand, los espectadores nos
damos cuenta de que lo usa, aunque no esté nada claro para qué. Cuando
van a una ciudad porque ella quiere divertirse, los gangsters los ubican
de nuevo. Como ella desaparece, hay la posibilidad de que la hayan
matado. A Ferdinand lo tienta el suicidio, se recuesta en la via del tren,
pero se arrepiente a iltima hora. Tras un hiato temporal, lo reencontramos
trabajando como tripulante de un navio. De pronto ella reaparece, solo
para involucrarlo otra vez en un asunto criminal, cuyo cobjetivo es una
maleta llena de dinero; pero de nuevo ella lo engafia y parte con la
maleta, en compaiiia de su “hermano” (que en realidad es su amante).
Ferdinand va tras ambos, hay un tiroteo y los mata. El suicidio lo tienta
de nuevo, prende la mecha de unos cartuchos de dinamita, vuelve a arre-
pentirse, pero ya €s muy tarde: hay una gran explosién frente al amplio y
bellisimo mar, pleno de sol. Evidentemente, es deliberada la contradic-
cién entre este final “tragico” y la gloriosa panordmica con que termina
el filin, sobre todo si tomamos en cuenta que esa imagen va acompanfada
por las voces de Perdinand y Marianne, que dicen, como si fuera un
didlogo, los célebres versos de Rimbaud: “Elle est retrouvée. Quoi? L'eternité.
C'est I mer allée avec le soleil”.

Si el espectador ve la pelicula por primera vez, esta linea
argumental queda desdibujada por el sinfin de “digresiones”, que incla-
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yen bailes y canciones'”, mondlogos intelectuales, teatro callgjero, lectu-
ra de libros, una sesién de tortura, el encuentro con un chiflado que cuenta
sus penas de amor, insertos de paginas escritas, avisos de neén, pinturas
impresionistas, recuadros de cémics, etc., etc., mas una voz sobrepuesta
que de continuo “intertextualiza” €] film al remitirnos a ideas, autores,
novelas, y que, oblicua pero deliberadamente, nos induce a sentir que
¢l orden de las secuencias es contingente, pues tal podria estar antes y la
que antecede, después. Asi, el espectador tiene la impresion de que la
trama fuera como un pretexto para un conjunto de imdgenes, escenarios,
situaciones, efectos de montaje, actos y dialogos que tienen gran inventi-
va y encanto propiamente cinematografico (cinestésico, visual -la vivaci-
dad de la luz y los colores, por ejemplo- y actoral), asi como una carga
intelectual y estética, no por ambigua menos estimulante. También
siente que s¢ encuentra ante un espécimen extrano de pelicula que
mezcla los procedimientos del collage, el pop art, el arte conceptual, el
happering, el teatro brechtiano, el slapstick, la road movie, la pelicula de
gangsters-on-the-run y la historia de amour fou ~incluido el intenso roman-
ticismo y los fatales desencuentros propios de este género. Mds que un
relato, uno siente que el film fuera un poema existencial y anti-burgués
4 Ia Rimbaud, o un ensavo de ideas en el estilo aforistico de Cioran y de
Blanchot.

Vayamos ahora a Rayuela, cuyos 155 capitulos estan agrupados
en tres partes. En la primera, conocemos a Horacio Oliveira, un intelec-
tual argentino trashumante que, como tantos, deambula por Paris hacia
fines de los afios 50. Tiene un grupo de amigos de todas las nacionalida-

"

7 De este tipo es la escena que, para mi, es el emblema de todo el film. “Quiero vivir... ld vida
dice Marianne, dando inicie a una suerte de paseo que ccurre en un bosque frente al
mar. Ferdinand camina relajado, pateando piedrecitas, mientras ella da vueltas en tor-
no a €] y se pone a cantar ¥ a bailar (hay un estribillo: “Mi linea de la suerte”, dice ¢lla,
y €l replica “Tu linea de caderas”}. Luego se persiguen, saltan y brincan, como nifios, en
medio de drboles suficientemente espaciados como para no obstruir ¢l movimiento
libre de la pareja. Tras este remanso de felicidad, 1a escena culmina con el cielo azul,
mostrado a plenitud. La escena, que dura 3’ 18" est4 ubicada en el centro mismo del
film, y podria decirse que es su corazdn. Pero es una utopia antecedida por la sugeren-
cia del hartazgo v la duda, por parte de Marianne, quicn acto seguido abandonara y
traicionard a Ferdinand, sumiéndolo en el desaliento y hasta la desesperacion.
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des, con quienes se retine con frecuencia a conversar de autores, libros,
obras de arte, misica (jazz en particular), filosoffa. Lo distingue una
modalidad aguda de afirmacién de la propia libertad, asi como de bis-
queda de algiin sentido en un mundo que considera bdsicamente absur-
do. Un miembro anémalo de ese grupo es una joven uruguaya a quien
llaman la Maga, y que es —para decirlo de algiin modo— pareja de Horacio.
Pero es andmala porque, a diferencia de todos los demds, no es una inte-
lectual capaz de participar en la brillante dialéctica de sus amigos, por
quienes sin embargo se siente deslumbrada. Es una joven excéntrica
ain en un milie de excéntricos; estos, por muy bohemios que sean y no
obstante estar dedicados a las artes y las letras, son racionalistas a ultranza,
en tanto que ella es una intuitiva en estado puro. Los exaspera, pero en el
fondo elles admiran y hasta envidian su ingenuidad, el tipe de relacién
como adivinatoria y sensible que establece con todo. Ella tiene un bebé a
quien ama pero descuida, tal vez porque ne tiene la menor nocién de
cémo ser madre. La relacién de Horacio y la Maga va encontrando difi-
cultades, sobre todo a partir del cinismo de él v su renuencia a “estable-
cerse” en ningin aspecto. Encuentra motivos para ir separdndose de ella,
rompiéndole el corazén. Una noche en que se retinen todos por tltima
vez sin saberlo, y que es una orgfa de conversacién intelectual, el nifio,
que ha estado muy enfermo, muere en su cuna. Al entierro acuden todos
menos Horacio. Cuando este por fin va a buscar a la Maga, ya no la en-
cuentra en su buhardilla ni en ningtin otro lugar. Hay la sospecha de que
haya vuelte a su pals, o se haya arrojado al Sena. Horacio ahonda su errar
sin brijjula y termina cometiendo una barrabasada en compafifa de una
clocharde, en plena via piblica, lo que determina su expulsién del pais.

En la segunda parte, Horacio ha regresado a Buenos Aires, don-
de lo acogen Traveler y su esposa Talita. Traveler es un amigo de antes,
especie de gemelo de Horacio por lo mucho que se le asemeja mental-
mente; Talita, por su parte, le ird pareciendo a Horacio, gradualmente,
poco menos gue La Maga rediviva (el recuerdo y la imagen de esta, en
verdad, no lo han dejado de obsesionar desde los dias finales en Paris).
Tras un tiempo, Horacio se establece con Gekrepten, una novia de la
juventud y que es una muchacha de una simpleza sin remedio, incapaz
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de abrir la boca sin soltar un lugar comin. Horacio parece resignado a la
misma vida de la que habia escapado previamente marchidndose a
Europa, pero alimenta, digamos en secreto, otros planes de evasién, que
iremos apenas entreviendo. Si bien en su vida “externa” acepta y se
acomoda a los trabajos que Traveler y Talita le consiguen, y al modo de
vida que Gekrepten representa, Horacto resguarda algo de su libertad
distorsionando internamente el sentido de las cosas que ocurren,
ironizando sobre ellas o imaginando caprichosos avatares. Asi, tramard
seducir a Talita y tal vez arrebatdrsela a su marido; pero entonces habria
que cuidarse de Traveler pues quiza este se dé cuenta de todo v quiera
cobrar venganza. Por lo mismo, Horacio deberd evitar ser madrugado
{come decimos los peruanos) por aquel, tomando la iniciativa. Asi, se
las arregla para fornentar una revuelta de los pacientes del psiquidtrico
en que trabaja {(junto con los Traveler), barahiinda que resulta una buena
ocasion para arreglar cuentas con su amigo y “rival”. Pero cuando este le
hace notar que no solo no piensa atacarlo, sino que lo estima como a un
hermano v que deberia dejarse de ronterias, Horacio se sube a una
ventana alta, que da sobre el patio. Luego, (se resbala, se deja caer,
simplemente enloquece o qué?

La tercera parte de Rayuela consiste en un anarquico conjunto de
“capitulos” sueltos. Estos incluyen escenas “de ficcién”, que bien podrian
formar parte de las dos partes previas (de hecho, forman parte de ellas,
solo que estan en otro sitio); textos tedricos, donde se discuten cuestio-
nes de estética literaria directamente relacionados con las peculiaridades
de la novela que estamos leyendo, y que son atribuidos al escritor Morelli,
unc de los personajes del relato “central”; noticias documentales,
provenientes de diversos diarios; citas tomadas de un sinfin de autores
(Lévi-Strauss, Octavio Paz, Meister Eckhardt, Lezama Lima, Clarence
Darrow, Anais Nin, Gombrowicz, Artaud, etc.); y muchisimos fragmen-
tos de letras de blues y canciones de jazz.

El argumento antes bosquejado se diluye al menos por dos ra-
zones. Primo, la narrativa se detiene en multitud de escenas que, no obs-
tante ser prescindibles en cuanto no hacen “avanzar la accién”, tienen
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un peso literario y dramdtico mayor, hasta casi constituir relatos o vinetas
independientes y desglosables de la corriente argurmental —salvo que no
hay tal cerriente, sino saltos de aqui para alld que la interrumpen. Secundo,
al inicio de la novela hay un tablero de instrucciones que nos indica dos
modos alternativos de leerla: del modo convencional, comenzando por el
principio y as{, consecutivamente, hasta el final; o siguiendo un “orden”,
obviamente aleatorio, que el tablero se toma el trabajo de detallar: 73-1-
2-116-3-84, etc. El lector acaba percatdndose de que el asunto correrd
en gran parte por cuenta suya, pues finalmente puede leer la novela del
modo que le venga en gana; asi, de él —o del azar- dependera el sentido
que el libro finalmente cobre.

Aqui también los métodos del collage, las performances, los happenings,
etc., son reconocibles como los principios estéticos que guian la invencidén
de las situaciones.
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POEMAS / Victoria Guerrero

{Cémo hablar del no-yé sin dar un grito?
vallgjo

TESTIMONIO DE PARTE (VICTORIALAND)

M € pregunto en qué momento mi nombre fue
un pufial atravesado por ocho letras

8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes agitadas
mordiéndose en el yo
crispdndose en el th

Hoy te he visto envenenarte con confesiones pretenciosas y ser
el centro de
la Fiesta

Exhibirte con un vergonzoso baile cumbiambero delante de tus muertos

{Acaso no me trajeron aqui
ensendndome
im-pt-di-ca-
mente
a desear todo lo que se vende?

No tengo sentimientos ~dicen
Mas todo se agita en mi interior nerviosamente

Y cémo he sentido la duda jalonearme

pero
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mis sentimientos eran vanos porque venian del fondo
y no los podias ver

No eras quiromantico ~segiin decias

{0 quiroprictico)

y ante tus ojos solo la sumisién era una forma de Amor

LNo es este el tiempo de la razon ardiente?

Yo sé que los criticos piden de mf
la cursileria de andar con el corazén en la boca

Mas Yo no puede hacer eso

Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menti baratos

a través de los cuales sobrevive la incursidén diaria de ser:
gorda / pequeria [ imberbe [ velluda / transparente
raquitica / potona { ojerosa...

En la cola de los bancos canto canciones de José José
Y bordo imédgenes futuristas en viejas casacas de yin

para espantar las deudas y la comida a deshora

Esto me hiere tremendamente

Y otra vez te preguntas en qué momento cada consonante
y cada i
ycadao

y cada a
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empezaron a convertirse en letras muertas
letras impresas en palidos recibos de luz agua y teléfono
Vocales descoloridas que alguna vez ardieron
a noir
o bleu
irouge

Mi nombre es ahora un documento de barbarie
Atrincherado en su yo
Ronroneando insolente en. su tG

Never more!
Never more!
-me digo

Asl sea

EL CICLISTA

para el que suefa
para los ciclistas de corazin

Para el que cierra los ojos a través de la manana
Solo un suefio una magnifica luz
ha sido dispuesta para €1 el sonador el juntaalmas
Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando
en su hermosa bicicleta
T0ja
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Yo soy una ciclista mediocre

—he de reconocerlo—

Me angustia pensar en la soledad de los trasedntes

En el oblicuo resplandor de la mafiana

¥ en los miles de automdviles que apenas rozan el pavimento

Ah mi vieja bicicleta roja

comprada un domingo en la Feria del Mauer Park

Hace mas de quince anos podria haber pedaleado
por uno u otro lado del Muro

y mi suehio se sofiaria distinto

Para mi guia berlinés soy un permanente fastidio
£l va siempre delante mio como un Principe indiferente
mangjando su enorme bicicleta azul
—-azul como los ojos de mi abuela—
No puede entender mi extrafia ensofiacion ni mi angustia
Ha adquirido la confianza del que lleva kilémetros de pedaleo constante

Hoy gue voy montada en bicicleta
Recuerdo el color de sus ojos

Su ingreso en la locura Su permanente exilio

Cierro los ojos como cuando era niha

Suelto el tim6n Lo dejo a la deriva

Caer a ticrra es siempre una posibilidad del ridiculo o la Muerte
Quiza cierta locura materna

me humaniza entre tanto cadaver que junté en mi adolescencia
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Mi centro: La pequefia Lu se rie de mi
Sabe que tengo miedo
Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografia

“Es una bicicleta para nifios”—dice

Y nos reimos juntas

Y berlin ya no es mas Berlin ni sus perfectas ciclovias

Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte

Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido
porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina

Y no existen museos para honrar a los cadédveres

de mis diez, de mis quince, de mis veinte afios

Mas este poema lo escribf para el que todavia sueiia
Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado

Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo

Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal
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(NOS)OTROS VIAJEROS: HACIA UNA
ONTOLOGIA DEL VIAJE / Carlos Padrén

En Amiérica imaginada vy conocida, Antonio Mufioz
Molina nos arroja unas de sus vivificantes pastillas de alka-seltzer
reflexivo: “Nunca llegamos de verdad a un lugar por primera vez. Siem-
pre hemos estado antes, porque nuestra imaginacién nos precedié en el
viaje”. Por su parte, aunque en sentido inverso pero paralelo, un viejo y
sabio adagio popular nos recuerda que “nunca regresamos de un viaje”.
<Qué raras criaturas son los viajes que ofrecen la posibilidad de trasladar-
nos a lugares donde siempre hemos estado de antemano y de donde nunca
regresamos? Esto ya empieza a sonar a literatura fantdstica, y a sus
excéntricos gustos por la paradoja. Aunqgue no deberfa de asombrarnos
si recordamos gue por ejemplo Chesterton, “excéntrico principe de la
paradoja”, quien cultivd, entre otros, justamente el género fantastico, ha
dicho que “el mds grande viaje de la vida es la vuelta al hogar”. Y no cabe
duda de que en el hogar siempre hemos estado antes, pues de alli parti-
mos, aungue la partida sea a veces mds mala que buena; v ademds si al
final, como parece implicar Chesterton, la vida no es mds que el largo o
corto viaje de vuelta a la semilla, pues de algtin modo quiere decir que de
partida nunca abandonamos el hogar, que siempre lo tuvimos en mente,
siempre lo divisdbamos como el origen que serfa al mismo tiempo el fin
que guiaria nuestros extraviados pasos hacia la muerte.

Y lo del extravio no es pura y simple imagen, Pues una l6gica del
extravio es inherente a todo viaje. Me explico mejor. Salimos al viaje,
como salimos normalmente al mundo de todos los dias, con las maletas
repletas de nuestras imaginaciones precedentes o anticipatorias, con la
esperanza o terquedad de lo que hemos sido y de lo que esperamos sea
nuestro lugar de llegada —sea este la cocina donde preparamos los huevos
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tibios cada manana, el kiosko de la esquina donde venden el periddico
que no podemnos dejar de leer, o ese destino mas o menos incierto al que
se va en avién y que puede ser Lima o Caracas o Nueva York. Usando
palabras mas altisonantes, y no mias sino del filésofo aleman Hans-Georg
Gadamer, esto es lo mismo que decir que nos lanzamos a la vida que se
dilate siempre hacia adelante desde un proceso de comprensién que
necesariamente parte de presupuestos o pre-juicios (Vorurfeile) —en €l sen-
tido etimolégico de juicios anteriores—, que son los que hacen posible todo
juicio y constituyen una memoria cultural y personal que abarca teorias,
mitos ¢ tradiciones igualmente culturales o personales. El sujeto de la
comprension, y por ende del viaje, no parte, pues, de cero ni se enfrenta
al proceso de comprensién o traslacién a partir de una tabula rasa,
sino que tiene detrds suyo toda una historia; son las maletas con las que
salimos. Por eso nunca llegamos a ningtin lugar por vez primera.

Pero tampoco nos vamos, no lo olvidemos. El interludio entre
nunca llegar y nunca partir es el viaje. Y en ese interludio es donde apare-
ce precisamente el extravio, ese periplo que es comeo un orificio en el tiempo
entre el pasado y el futuro que no es presente perfecto sino gerundio: lo
que voy siendo vy dejando de ser y ya estoy empezando a ser. Porque el
extravio que es el viaje implica una ruptura cuyo centro siempre se en-
cuentra en constante movimiento, un flujo tenaz durante el cual inevi-
tablemente perdemos algo, por mds que no sea mds que ¢l lugar desde
donde partimos espacialmente o como sujetos de comprension con
inevitables supuestos o imaginaciones anteriores. El viaje implica una
dislocacién geografica y espiritual, un perderse de uno mismo, 0 si no
cuando menos un desliz o despiste existencial. No llegamos de un viaje
porque nunca llegamos los mismos.

Qdiseo sigue siendo, para la cultura occidental, el arquetipo del
viajero extraviado que no obstante retorna al hogar. Esa palabra tan llena
de sentidos y de belleza que es “nostalgia”, nos recuerda el dolor —algos—
que produce el deseo de volver al hogar —nostos. La larga guerra de Troya
que Odiseo deja atrds no €s menor que la guerra que todavia deberd
huchar durante los veinte afios de la travesia de retorno a ftaca. ¢Y qué
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ocurre en su transito de vuelta? Muchos paisajes y ciudades visita Odiseo,
donde compra bellas mercancias, madreperlas, corales, &mbares y “per-
fumes placenteros de mil clases”, como dice el poema de Kavafis. Conoce
Odiseo puertos de Fenicia, ciudades de Egipto, pero por sobre todo, y
como incitadoras de su posible extravio, se encuentra con nuevas ¢ ines-
peradas formas de vidas otras, a veces no humanas o inhumanas o
mfrahumanas, que le colocaran pruebas y trabas en su circunnavega-
ci6n: los canibales lestrigones, Circe la hechicera, el espiritu infernal de
Tiresias que lo guia por el Hades, las sirenas con su canto subyugante,
Calipso la ninfa, quien lo apresa por diez afios, Polifemo el ciclope mons-
ruoso, entre tantos afros. Quisiera sugerir que es el encuentro con estos
oiros aquello que constituye la genuina odisea de Odiseo, su lucha, su
agon, su transformacién y su descubrimiento de, siguiendo nuevamente
con Kavafis, las “Itacas qué es lo que significan”: el viaje del que nunca se
retorna... porque nosotros los de entonces va no somos los mismos. Y la
rotundidad de ese viaje sin billete de regreso es la experiencia frente a lo
que Sartre alguna vez llamé “el escdndalo que son los otros”, el escanda-
lo o infierno de una diferencia que pone a prueba la confortable estancia
de nuestros presupuestos y prejuicios desde donde nos arrojamos al salir
de casa esperando retornar de vuelta. '

Varios momentos del periplo de Odiseo servirian para ilustrar
este punte esencial: el encuentro con los otros, propio de la ontologia del
viaje, compone un escdndalo, una lucha, una provocacién o tentacién. Se
me dird que en ocasiones no nos topamos con nadie cuando viajamos,
que nuestros trayectos pueden ser abselutamente solitarios o despobla-
dos. Pero solemos olvidar que ese “yo” que cotidianamente sentimos tan
cerca de nosofros y que resguardamos asi con celo por sentir que es lo que
mas somos, esta ya y desde antes poblado por otras voces, otros dmbitos,
las de los otros, que nos constituyen desde dentro. Este “descubrimien-
to” contemporaneo del oiro que soy yo, y que pasa por los romanticos ale-
manes y luego por Nietzsche y Freud hasta llegar a muchos otros como
Gadamer y Ricoeus, es una forma elaborada de decir aquello que hace
mucho tiempo sabemos: yo no me doy mi prepio nombre. Esto es: para
ser debo haber sido nombrado, debo haber sido pensado por, ¥ considerado
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como, ux ofre que siempre me antecede. Nacemos desnudos e inermes a
un mundo que debe primero hablarmos, y arrullarmos con sus melodfas y
voces invitantes, para que luego podamos legar a ser alguien. Asi pues,
aquello que solfamos o solemos todavia llamar “alma” es algo esencial-
mente relacional. Desde el comienzo de la vida nuestras primeras expre-
slones -lloriqueos y pataleos, miradas y barruntos de sonrisas— estan di-
rigidas a los otros, quienes las reciben e interpretan de modos cada vez
mds complejos. Es asi como logramos finalmente entrar en didlogo con
ellos. De alli que la estructura del alma, aparte de ser relacional, sea tam-
bién dialégica. Es verdad que podemos hablarnos a nosotros mismaos en
la soledad de un viaje donde no nos tropezamos con nadie, o podemos
siempre pensar privadamente, pero para poder lograr esto debemos pri-
mero haber hablado con los otros, o haber aprendido a pensar con los
otros. Como decia Platén en Sofisfa: “El pensamiento y ¢l habla son lo
mismo: solo que a este Ultimo, el cual es la conversacién silencionsa del
alma consigo misma, se le he dado el nombre especial de pensamiento”.
El alma es asi también dial6gica. Pensar y hablar no son dos cosas que
pueden ser separadas. “Todavia no pensamos si no podemos hablar”, nos
recuerda J.-F Lyotard eu <Por qué filosafar? Y, como aprendemos a nom-
brar con, y somos al inicio nombrados por, los otros, también aprende-
mos a pensar con ellos. Por lo tanto, el mondlogo silenciose y privado del
viajante solitaric siempre esconde un didlogo sotexrrado u olvidado con
los otros: los otros jamés dejan de acompafarnos porque siempre los Ile-
vamos internalizados, incluso en el desierto; si no que lo diga Jests, quien
se enfrento al escandalo o lucha o provocacidn de ese Gran Otro que es el
diablo justamente en el desierto. Y as{ podemos entender un poco mejor
a San Agustin, quien no entendia por qué los hombres se afanaban en
viajar para surcar la tierra buscando nuevos y antes insospechados paisa-
jes v lugares si toda esa rigueza ya se encontraba desde siempre en ¢l
interior de sus almas. Los otros nos habitan desde antes de partir.

Dicho esto, me interesa, para volver a Odiseo, pensar qué ocurre
cuando, una vez que ya Somos #osotros, nos tropezamos con los otros
ofros bajo la forma del escdndalo, la lucha y la provocacion. Leyendo el
Canto XIX de la Odisea, pienso por ejemplo en el encuentro de Odiseo y
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sus amigos con los lotéfagoes, quienes “no tramaron ciertamente la perdi-
cidn de nuestros amigos, $ino que tan pronto como hubieron gustado del
fruto, dulce como la miel, se olvidaron de sus diligencias, y ya no pensa-
ron en tornar a la patria”. El loto te hace olvidar la Aumana diligencia de
retornar al hogar, de no quedarte en el camino, de no extraviarte, pues.
Por lo tanto Odiseo ofrece resistencia imponiéndosela asimismeo a sus com-
pafieros de viaje: “mas yo los llevé por la fuerza a las céncavas naves y
aunque lloraban, los arrastré y los hice atar debajo de los bancos”. Si los
marineros lloraban y se arrastraban, razén por la cual Odiseo debe hacer-
los atar debajo de los bancos, es porque el loto de los lotéfagos, “duice
como la miel”, ofrece una tentacién igualmente dulce contra la que es
menester luchar y resistirse. La ofrenda del otro aparece aqui como sindni-
mo de una “perdicidn” y de un “olvidar”, un extravio de la viajera subje-
tividad que no obstante es subyugada por el encanto, acaso la oportuni-
dad, de ser otra.

El episodio anterior no deja de tener una cierta similitud con el
encuentro, en el Canto XII de La Odisea, de Qdiseo con las sirenas. Es el
momento, harto conocido y estudiado, cuando Qdiseo, habiendo sido
advertido por Circe del canto fascinante de las sirenas que “encantan a
cuantos hombres van 4 su encuentre” y que arrvinan, de este modo, todo
retorno al hogar al enloquecer a quienes escuchan sus cantos y son movi-
dos a destruir sus barcas, sin embargo ordena a su tripulacion timeorata y
reticente que se taponee los oidos con cera y que lo amarrare del mastil
para poder escuchar el canto seductor sin temer sus consecuencias. Ten-
tacidn v resistencia son en Odiseo dos movimientos contrarios pero con-
currentes, En los gestos de Odiseo vermnos el reconocimiento de lo que lo
otro puede producir en €l: olvidar su vuelta al hogar, que es lo mismo que
dejar de soslayo aquello que es y con [o que partid: esposo y guerrero fiel,
aristocrata que debe reclamar los frutos de su areté, ctudadano de la polis,
probablemente un ser humano bajo standards griegos, incluso. Porque
justamente lo otro le presenta a Qdiseo la tentacidn, propio de una pro-
vocacién infernal, de olvidarse de si mismo, de su subjetividad constitui-
da por prejuicios en el sentido que le vengo dando en este ensayo. Odiseo,
aunque restringido por las amarras, no puede dejar de escuchar el canto
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de las sirenas. En ese movimiento entre defenderse y estar sin embargo
abiertos a escuchar se forja una prueba, con capacidad transformadora
para la subjetividad, frente a un escollo, digamoé, ético, en el sentido de
un examen para ei caracter, para la razén practica. El canto de las sirenas
es por tanto una experiencia limite para lo que siempre Odiseo ha creido
ser y probablemente ha sido, una experiencia lfmite para su sentido de s
mismo, de su individualidad.

Y no hay nada mas peligroso que un desafio semejante, porque
la derrota significarfa perderse de si mismao: ser, por ejemplo, tragado por
los otrdfagos. Significaria literalmente ser, aunque por un instante, ese
“Nadie” bajo el cual Qdiseo se arropa para sustraerse de la persecucién
del ciclope Poliferno, para poder asi seguir afirmandose como individuo
griego alejado de la barbarie de los ciclopes que “se abandonan y viven en
estado salvaje”. Pero este nuevo gesto tiene un simboelismo profundo para
la ontologia del viaje: toda afirimacion de si pasa por una negacior de si
mismo, un movimiento de lucha vy extravio que surge del encuentro
con, y la fascinacién o deseo por, el otro. Te encontrarés si te pierdes, te
perderds si te encuentras. En esa oscilacién entre perderse y encontrarse
que es la mirada mirada de la subjetividad viajera, se abre la posibilidad
de descubrir y poner a prueba los propios prejuicios, de abrirse y mostrar-
se los intersticios o las fisuras del vo seguro de si mismo, exponiendo
la inestabilidad de sus limites; y que tales limites, siempre movedizos,
pasan por, y atraviesan a, los otros. Y las defensas, como las de Cdiseo,
frente a este peligro inminente, serdn tenaces; pero a veces también ve-
remos surgir transformaciones o problematizaciones en el interior del
yo producidos por inopinados encuentros. Es la clase de defensas o reve-
laciones, inherentes a la ontologia del viaje geogrifico o psiquico, que
surgen cuando descubrimos con Rimbaud que “je est un autre”.
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SEIS MITOS SOBRE L{X IDENTIDAD Y EL
RACISMO EN EL PERU / Rémulo Acurio

Comparto seguramente con muchas personas
una profunda disconformidad con el modo habitual de entender las
nociones de identidad y de racismo en ¢l Perdi.

Desde hace muchos afios, el razonamiento predominante ha sido
que el Pert, rico de su diversidad, es una sociedad cada vez mds mestiza
y que el antiguo problema de la discriminacién racial retrocede inexo-
rablemente con el mayor acceso a la educacién y al bienestar de la pobla-
cidn, creando las condiciones de una democracia donde las diferencias
culturales dejardn de ser un lastre para la convivencia entre verdaderos
ciudadanos.

Me parece necesario cuestionar varios de los mitos que esconde
este razonamiento vy, sobre esa base, sugerir algunos requisitos para la
construccién de una democracia que responda realmente a la compleji-
dad de nuestra sociedad.

Un primer mito plantea que en el Perii estd en formacion una
identidad comun que estd permitiendo superar gradualmente el racismo. De
acuerdo a esta idea, se puede constatar la consolidacién de una cultura
compartida homogénea, una sintesis progresiva de las diversas tradicio-
nes culturales del pais que, con el tiempo, estarfa ayudando a superar
las exclusiones y discriminaciones sociales del pasado. Segtn esta visién,
los peruanos de distintos origenes estarian reconaciéndose crecientemente
como miembros de una misma comunidad definida por algunos rasgos
distintivos como la cocina, el humor y la musica popular.

Este mito del mestizaje plantea que, por encima de las culturas
restringidas de los peruanos a nivel local, regional o de clase social, se ha
establecido gradualmente una cultura de encuentro efectiva, urbana y

/154



mederna, que es crecientemente practicada por peruanos de distintos
origenes culturales y sociales. Esta cultura de encuentro estaria ayudando
a los peruanos a consolidar una identidad nacional distintiva respecto
de las sociedades vecinas, asi como a integrar de manera creativa y
armoniosa los componentes mas valiosos de la cultura global actual.

Sin desconocer el desarrollo de elementos culturales ampliamente
compartidos, quisiera proponer que las pretendidas culturas de encuen-
tro establecidas durante la segunda mitad del siglo XX en realidad no
han contribuido al desarrollo de identidades personales saludables, y
que por lo tanto han acentuado las barreras sociales y mentales en vez
de disolverlas.

Concibo a la identidad personal como esa idea de si mismo, per-
sistente ¢n el tiempo, que cada individuo pretende ver reconocida por los
demas, sobre el trasfondo de una memoria social, por lo que alude, al
mismo tiempo, a la imaginacién y al recuerdo de si mismo, al valor de lo
que se es, s¢ cree haber sido y se quiere ser en el futuro. La identidad indivi-
dual es el complejo reclamo que plantea cada persona para el reconoci-
miento tanto de su singularidad como de su pertenencia a una comunidad.

Por cllo, sugiero que, en el Perd, la cultura promovida por la
educacién oficial, fundada en la simbologia republicana v en la retérica
del mestizaje, y secundada por una cultura popular ckola, han alentado
en las personas esfuerzos pobres de memoria y de imaginacién, los dos
componentes que sustentan toda identidad personal saludable.

Por su parte, la otra cultura de encuentro preeminente, la urba-
na-popular, que algunos denominan ackorada, surgida a finales del siglo
XX para llenar la insuficiencia de la cultura oficial mestiza, no ha hecho
mas que empeoerar esta evolucién ofreciendo una identidad meramente
expresiva y provisional, dirigida a ayudar a las personas a sortear las
situaciones de tensién que presenta a diario la interaccién mercantil y
laboral en la ciudad.

Por eso, estas principales culturas de encuentro no solo no han
sido capaces de producir una sintesis lograda de lo peruano, sino gue han
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inhibido en muchas personas tanto un sentido de pertenencia comunita-
ria como un apropiado sentido de singularidad personal, terminando asi
por afianzar las jerarquias y exclusiones culturales pre-existentes.

Mads aun, el mito de una identidad en formacién ha alimentado,
con relacién al mundo exterior, diferenciaciones simplistas y obsesivas
respecto de las sociedades vecinas v, al mismo tiempo, ha determinado
un modo problematico de asimilacion de los contenidos y practicas de la
cultura popular global.

En esa linea, conviene rebatir un segundo mito bastante divul-
gado: que la influencia de la cultura moderna global también estd ayudando
a superar el racismo. De acuerdo a esta idea, el contacto con la culrura
moderna estaria contribuyendo a borrar las jerarquias entre los peruanos
mediante la progresiva inclusién de los individuos mas pobres y aislados
en una colectividad de consumes y comportamientos similares de dimen-
sion mundial.

Este mito de la modernizacion de las mentalidades consiste en
la expectativa de que la cultura popular global esta contribuyendo a su-
primir las categorias socio-culturales, promoviendo el derecho vy el acceso
universal de toda persona a una educacién racionalista que provee a cada
individuo las herramientas mentales v comunicativas para realizarse como
sujeto moderne.

Esta evolucién estaria forjando una horizontalidad de vinculos
interpersonales que estaria trasponiendo las barreras existentes entre
las culturas restringidas peruanas. La educacién moderna, mediante el
desarrollo de aptitudes lingiiisticas v de cdlculo racional, unida a la
formacion de una comunidad peruana relativamente homogénea y
mestiza, estarfa haciendo posible que los nifnos y jévenes, incluso de
origen andino, enfrenten con éxito los prejuicios del tradicional racismo
al que estaban condenados por su origen y el color de su piel.

En respuesta a esta visién, quisiera proponer que, en realidad, la
cultura popular global ha venido promoviendo con su prestigio v poten-
cia simbdélica un objetivo de realizacién individual, que denomino el ideal
de autonomia personal, que también incita a las personas a hacer esfuerzos
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problemadticos para afirmar tanto su propia singularidad como su sentido
de pertenencia comunitaria.

Dicho ideal, inculcado con similar énfasis en la escuela y por
los medios de comunicaci6n, lejos de transmitir un contenido neutral y
de proponer una aspiracién universal, en verdad establece una forma de
autoritarismo cultural que se agrega a las jerarquias existentes entre los
marcos culturales de los peruanos.

Quisiera plantear que, como consecuencia de ese ideal, el racis-
mo predominante en el Perd es mestizo, en el sentido que concierne la
categorizacién despreciativa no entre personas de origen o color distin-
tos, sino entre personas que compiten por la misma aspiracién, entre
individuos que se atribuyen apariencias culturales diferentes a pesar de
que buscan la misma identidad abstracta, la identidad del sujeto moder-
no prometida por el ideal de autonomia personal de la cultura popular
global. Sugiero que estd en juego aqui el dilema del mestizo moderno,
que es el conflicto entre su buisqueda de universalidad y su tendencia a la
autodenigracién.

Por ello, en el contexto peruano, no pueden bastar los discursos
antirracistas habituales: no es valida ni una légica de diferenciacién,
que presenta como respetable la convivencia superficial de culturas restrin-
gidas, que terminan siendo estereotipadas; ni una légica de asimilacion,
que pretende incorporar las diferencias ya sea en el molde de una presunta
cultura universal o en ¢l de la imaginada homogeneidad de lo mestizo.

La conclusién que extraige es que la educacién modermna, unida
a los discursos habituales de antirracismo, es decir, dos componentes
centrales de la cultura popular global, no han hecho més que ahondar el
fenémeno sutil del racismo mestizo en el Peri.

Esta conclusién alude directamente a un tercer mito en boga
en nuestro pais, la idea de que el racismo persistente es un problema intergrupal,
que concierne principalmente a algunas minorias. De acuerdo a esta visién, el
desprecio social enfrentaria fundamentalmente a una clase urbana de
origen europeo con diversos grupos minoritarios andinos, afro-peruanocs
y amazénicos, por lo que la solucién a la discriminacién pasaria en modo
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central por el establecimiento de un Estado pluricultural que asigne y
cantele derechos colectivos a los grupos menospreciados.

Este mito del racismo intergrupal plantea que la mayoria de
peruanos, luego del amplio proceso de migracién urbana de la segunda
mitad del siglo XX, en realidad no son objeto de racismo ya que no perte-
necen a ninguna minorfa identificable. Los peruanos urbanos serian
Unicamente potenciales agentes, pues estarfan inclinados a reproducir
comportamientos discriminatorios o a negar el reconocimiento social
gue esperan los peruanos indigenas, afro-peruanos o amazénicos.

Con esta idea, se ha extendido entre muchos peruanos el sen-
timiento de que ¢l racismo seria, crecientemente, “un asunto de otros”,
un problema que afectaria el sentimiento de pertenencia colectiva de
los miembros de algunos grupos aislados pero gque estaria por completo
desligado del esfuerzo de singularizacién personal de la mayoria, que
son peruanos urbanos.

Creo necesario cuestionar esta visién y, sin subestimar el pro-
blema real de las minorias, quisiera proponer que en ¢l Pert el fenémeno
del racismo es esencialmente un asunto individual, un desafio de la
intimidad y de la introspeccién y que concierne, por tanto, a la mayoria
de la poblacién. Sugiero que en su comportamiento habitual el pernano
urbano expresa, como todo individuo, una necesidad de reconocimiento,
pero que esia necesidad se dirige de manera prioritaria a obtener la
admision en una comunidad universal, la comunidad imaginada de los
sujetos modernos, lo que implica por contraste una voluntad obsesiva de
diferenciacién respecto de su entorno social inmediato, compuesto a
menudo de marcos culturales desvalorizados.

Sin embargo, es evidente que, en la mayoria de los casos, ese
esfuerzo de pertenencia universal esta destinado a fracasar porque el
foco de esa comunidad imaginada es también el territorio real de las
sociedades occidentales que, inevitablemente, establecen en sus fronte-
ras obstdculos migratoriocs, econémicos e intelectuales a la admisién
de los sujetos periféricos, por mas modernos que parezcan sus Compor-
tamientos. Me parece que el resultado de esta situacidén es la reclusién
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del peruano moderno en una “zona de espera” identitaria, lo que signi-
fica nada menos que la frustracién de su esfuerzo de introspeccién, es
decir, el reforzamiento del racismo mestize como un asunto Intimo, como
un problema esencialmente inter-individual.

Por eso creo impoertante rechazar un cuarto mito, segin el cual
la mayoria de peruanos, para combatir el racismo, solo necesitan comportarse
crecientermmente como ciudadanos. Segin esta idea bastante difundida, la
migracion y el mestizaje del siglo pasade han permitido una democrati-
zacién considerable de los comportamientos, de manera que los perua-
nos han tomado conciencia de su propia dignidad y son cada vez mas
hostiles ante los prejuicios de clase y de raza.

De acuerdo a esta vision, es un hecho que la mayoria de peruanos
ya no estan dispuestos a aceptar las formas tradicionales de discriminacion
¥y que, por lo tanto, exigen y obtienen cada vez mds el respeto de sus
derechos individuales. En otras palabras, reclaman para si una identidad
juridica y social igualitaria mds alla de sus distintas extracciones de clase
y de sus variados origenes europeos, indigenas, africanos o asiaticos.

Detras de este mito de la ciudadania como identidad suficiente
estd el convencimiento de que los peruanos no dependen del pasado para
realizarse como personas libres y modernas v que, mas bien, una evoca-
cién obsesiva de los conflictos y prejuicios de la historia puede volverse
una forma de servidumbre que impone limites al desarrollo de las perso-
nas como individuos modernos, en particular de los jévenes.

En efecto, este mito propone que, para afirmarse como ciudada-
no, cada peruano debe mirar hacia adelante, no hacia atras, y reconocer
que, si bien estd obligado en la vida diaria a participar en marcos cultura-
les restringidos, su verdadera identidad es la que se expresa en ¢l marco
mads amplio de la vida urbana donde, con creciente respeto y tolerancia,
cada persona puede alcanzar una auténtica autonomia, asumiendo libre-
mente sus derechos y deberes individuales.

Contra esta nocidn, quisiera plantear que, en realidad, la realiza-
¢ién de los peruanos como individuos auténomos y modernos reclama
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mas que una mera identidad ciudadana. El individuo que pretende
fundar su identidad tGnicamente en una idea abstracta, en la imagina-
¢ién de una libertad tedrica, desligada de todo esfuerze de memoria, no
hace mas que ahondar su inadecuacién personal. Es evidente que, como
¢l sujeto de toda comunidad, ¢l peruano no necesita ni puede entregarse
a esa ilusion porque no es dnicamente el receptor de derechos y deberes
sino también el transmisor de una memoria -varias memorias— en conti-
nua evolucién.

Por ello, sugiero que en el Perd es importante entender que la
identidad personal presupone una forma de capacidad, un tipo de habili-
dad que requiere ser cultivada de manera continua y que denomino com-
petencia identitaria. Mas atin, es necesario constatar que, frente a la sen-
sacion de vida inauténtica que les procura su inmersién en marcos cultu-
rales menospreciados, la mayorfa de peruanos va ejercen esta destreza
compleja y son capaces de articular las distintas memorias en contacto
en sus vidas diarias, realizando una concatenacién méas o menos comple-
ja de sus comportamientos entre situaciones sociales cambiantes.

Enrealidad, esta competencia identitaria ha existido desde siem-
pre en el Pert, como en toda sociedad multicultural, y que ha generadoe
en la época colonial y republicana casos notorios pero esporddicos de ver-
satilidad social v cultural, pero que la vida urbana de la segunda mitad
del siglo XX ha conducido por primera vez a una mayorfa de peruanos a
ejercer esta habilidad para convivir entre distintos.

Me parece que esta competencia identitaria, cuando es ejercida
a un nivel primario, puede incluso camuflar las exclusiones y prejuicios,
ocultando las inconsistencias entre los comportamientos diarios.
Sin embargo, cuando esta habilidad hace posible una concatenacién
compleja de los comportamientos, ayuda a las personas a otorgar una
coherencia creciente entre sus vidas cotidianas y sus historias individuales,
Se trata, en este caso, de una competencia identitaria superior,
basada por un lade en un esfuerzo de memoria (sobre la propia vida y
sobre la situacién social dada), y por otro lado en un esfuerzo de imagi-
nacién sobre las particularidades de cada individuo.
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Sugiero que, en consecuencia, esta competencia superior produce,
lejos de una sintesis, un sincretismo saludable, un ejerdcio continuo que
es fuente de progresiva singularizacién y de un sentimiento de pertenencia
abierta para cada peruano. Mas profundamente, el ejercicio de una
competencia identitaria superior modifica ¢l modo en que cada individuo
entiende ¢l ideal de autonomia personal promovido por la cultura global,
puesto que abre la posibilidad de concebir esa autonomia como un
proceso, un esfuerzo creativo pero riesgoso de memoria e imaginaciéon, que
puede mejorar las aptitudes de introspeccion y de expresién personales,

Por eso considero importante desmontar un quinto mito preva-
leciente, que sostiene que la mayoria de peruanos, para lograr una sociedad sin
racismo, deben contribuir a afianzar una identidad peruana comuin, es decir, a
cultivar una cultura de corsenso. Segin esta perspectiva, la convivencia
en una sociedad moderna diversa requiere que las personas, ademds de
respetar a las minorias, dejen de mirar hacia el pasado y se concentren en
consolidar una cultura compartida hacia adelanic.

Segln esta postura, se trata de que los peruanos reconozcan que,
mads alla de sus diferencias de origen y de clase, comparten una historia
milenaria donde se mezclan todas las sangres y que se manifiesta en
expresiones culturales admiradas por el mundo, notoriamente la arqueo-
logia, la musica o la cocina, un acervo comun que debe ser valorado y
exhibido sin reparos.

De acuerdo a este miite del consenso como tarea, los peruanos
deben admitir que han recibido una herencia comtn valiosa y que, por
lo tanto, tienen el deber de fortalecerla. Mds atin, segin esta idea, los
peruanos tienen la responsabilidad de evitar acentuar las diferencias que
los separan, en los planos regional, étnico o de clase, y mas bien subrayar,
«€n sus relaciones cotidianas, las muchas cosas que los unen. Por cierto,
e\_u\o significa que deben participar en el esfuerzo sostenido por el Estado
¥ los medios de comunicacién para consolidar un consenso en torne a la
llamada cultura oficial-mestiza.

Contra esta idea, quisiera sugerir que, en realidad, dado que cada
persona es transmisora y no depositaria de una o varias memorias, la
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realizacion de cada peruano pasa también por practicar una libertad
especificamente vinculada a la identidad, la llamada libertad cultural.
Esta libertad no es la eleccién incondicionada en un mercado de iden-
tidades, sino mds bien el resultado de un esfuerzo de introspeccion y de
expresién personales.

Se trata del ejercicio de un derecho que se declina en una
libertad de arraigo, es decir, en la exploracidn critica de una memoria por
la que se siente apego especial, o en una libertad de desarraigo, que es la
expresién de un interés por miiltiples memorias de manera simultinea,
incluso memorias ajenas al propio origen. Por cierto, la practica de estas
dos libertades demanda a cada individuo una voluntad de didlogo en
torno a sus propias memorias y a las de sus interlocutores.

Ma4s ampliamente, me parece que la extensién de un espacio de
libertad cultural es necesaria precisamente para que un nimero cada vez
mavor de peruanos cultiven una competencia identitaria de nivel supe-
rior v, en consecuencia, para que conciban de otra manera el significado
de la autonomia personal. En efecto, con mayor libertad cultural, cada
peruano estard en mejores condiciones de hacer acopio de los elementos
que ofrecen tanto los marcos restringidos locales como las culturas
exteriores, incluida la cultura popular global.

Gualquiera sea la opcién que elija —el arraigo o el desarraigo—, la
libertad cultural es la condicién indispensable para que la persona, por
medio de un esfuerzo simultaneo de memoria e imaginacién, afiance su
singularizacién y un sentido abierto de pertenencia comunitaria. Asi, la
promocién del didlogo sobre la memoria, la propia y la ajena, lejos de
avasallar al individuo y someterlo al grupo y al pasado, en realidad forta-
lece su autonomia como persona en la sociedad.

Por la importancia de esta conclusién, considero esencial con-
frontar un sexto mito segln el cual, para la conselidacidn de una democra-
cia moderna en el Perti, el tema cultural es accesorio comparado al desarrolle socicit
v al fortalecimiento de las libertades politicas. De acuerdo a ¢sta idea, la priori-
dad de la democracia peruana debe ser la inclusién, es decir, una mayor
redistribucién de los beneficios materiales y sociales del crecimiento '
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econdmico, acompafiada de una progresiva afirmacién de los derechos y
deberes civicos dentro del marco constitucional establecido.

Segun este wito de la cultura como factor secundario de la
dernocracia, ¢l reconocimiento de las identidades personales o colectivas
y la promocién de la diversidad cultural son tareas importantes pero solo
complementarias respecto de la plena participacién de los individuos en
la economia de bienestar y en la ciudadania politica nacional. El presu-
puesto de esta visidn es que una mayor redistribucion econdmica, unida
a niveles crecientes de educacién, respeto y tolerancia interpersonal, ter-
minara por imponer una sociedad donde se valore la diversidad cultural
como un vector de enriquecimiento de la vida comunitaria.

En contraste con esta postura, quisiera proponer que, en reali-
dad, el reconocimiento contenido en la inclusién social y politica entre
peruanos es posible, en un sentido pleno, inicamente si se verifica, como
condicién previa, un reconocimiento mds bésico de la libertad cultural de
cada cual. En efecto, planteo que inicamente el desarrollo de vinculos de
convivencia mds bésicos en ¢l plano de 1as identidades —de complicidad,
de solidaridad y de respeto del disenso ~puede crear las condictones para
una confianza basica en la ciudadania politica a nivel nacional.

Mas atin, me parece que en una sociedad como la peruana la
verdadera democracia solo puede ser entendida como una forma de
activismo cultural, es decir, como la extensién constante de las normas,
politicas y précticas de un espacio de libertad cultural. Sugiero que este
activismo cultural implica vias permanentes de contestacién frente al
Estado, distintas a la tradicional via juridico-politica, dirigida a la con-
quista de los derechos basicos de la ciudadania, vy a la via redistributiva,
destinada a la inclusién social y al establecimiento de alguna forma de
pacto social.

En efecto, la democracia como activismo cultural conlleva una
via de contestacién mediatica, orientada a obtener del Estado politicas
radicales de promocitn cultural, al mismo tiempo afirmativas y
transformativas de las identidades vigentes, cuestionadoras de la cultura
oficial-mestiza y favorables a formas de liderazgo cultural libertario. De
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otro lado, esta forma de democracia implica también una via de con-
testacién educativa, es decir, una nueva pedagogia de la memona, una
formacién escolar que aliente la libertad cultural y favorezca el desarrollo
de la competencia identitaria y de una nueva forma de patriotismo
entre los jévenes.

En definitiva, creo que la democracia como activismo cultural se
plantea como una alternativa radical al modele de desairollo actual en
el Perdi, ya que implica un proceso incesante para impedir que el Estadoy
el sisterna social instalen, una y otra vez, una organizacién culturalmente
autoritaria, es decir, para consolidar un espacio piblico de continua
impugnacién de la retdrica del mestizaje, de la cultura popular giobal,
del antirracismo tradicional, de la ilusién de la ciudadania abstracta, del
dogmatismo del consenso y de la idea de una democracia sin cultura.

Al final de cuentas, lo que estd en juego en el develamiento
de los seis mitos indicados no es otra cosa que ¢l establecimiento de un
principio compartido de justicia en el Perd. Por eso me parece que, en
este pais, la construccion de una verdadera democracia signilica inventar
una relacién nueva y distinta entre la necesidad de justicia colectiva y
el deseo de autenticidad individual, es decir, nada menos que una forma
inusitada de libertad para los peruanos.
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CIRCULOS DE ARTISTAS EN LA
NOVELA LATINOAMERICANA /
Luis Hernan Castaneda

La conjura es un motivo que, pese a su intensi-
dad y su persistencia en la narrativa latinoamericana, ha sido soslavado
por los estudios criticos. Demasiados lectores parecen dispuestos a igno-
rar ¢l hecho de que, en algunas de las novelas latinoamericanas mads
significativas del siglo XX, aparecen sociedades secretas, grupos de artis-
tas y otros cenaculos mas bien esotéricos, que conspiran sin cesar contra
el orden y buscan, con mejor o peor suerte, transformar la realidad que
les ha tocado vivir. §i logran o o sus propdsitos, es materia por discutir;
hay que empezar por subrayar lo evidente: la conjura o sociedad secreta,
prédiga en ejemplos que recorren la tradicidn, es un tdpico transnacional
de larga duracién en la imaginacién literaria latinoamericana del siglo
pasado, e incluso del presente, como lo demuestra la aparicién de nuevas
novelas que dialogan con nuestra larga historia de conjurados. Desde el
argentinoc Roberto Arlt hasta ¢l chileno Roberto Bolafio, un niimero nada
despreciable de novelas importantes, cuya trascendencia nadie pondria
en duda, estd marcado por formas alternativas de existencia grupal, por
lo general de sesgo marginal, que se localizan en un espacio intermedio
entre €l individue y la multitud. No sorprende que estos colectivos man-
tengan relaciones tensas e incluso antagdnicas con las sociedades y las
naciones que los albergan. De hecho, la identidad grupal al interior de la
conjura estd signada por la producciéon endogdmica de sentido, por el
rechazo de los valores hegeménicos y por ia generacién de una espaciali-
dad urbana propia. Tampoco es extrafio que estos grupos respondan a un
ideario politico radical de signo totalitario, como ocurre en la novela de
Arlt, pero también es posible que sean asociaciones despolitizadas, como
pasa en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Dicho de otro modo,
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la recurrencia de ciertas caracteristicas estables no anula la variedad de
manifestaciones del motivo.

Los cuentos de Borges son el lugar perfecto para iniciar el estu-
dio de la sociedad secreta. En ellos aparece con frecuencia decisiva un
tipo de organizacidén tan significativo en la obra del escritor argentino,
que no seria exagerado hablar de una “sociedad secreta borgeana”. Con
esta frase me gustaria sugerir que, en la obra de Borges, ¢l vinculo entre
la definicién de autoria y el tdpico de la sociedad secreta es estrecho, por
no decir indesligable; extremando la sugerencia, serfa posible abogar a
favor de una auténtica “poética autorial de la sociedad secreta”. Dentro
de esta poética, ser un autor literario, un hacedor de ficciones, implica
casi por necesidad pertenecer a una sociedad secreta conformada tinica-
mente por varones; no voy a discutir las implicancias de esta afirmacién
para una lectura de género, pero sospecho que seria interesante fatigar
esa ruta. Ahora bien, la dimensién autorial nos lleva a pensar en la socie-
dad secreta como una “obra”; pero esta obra estd compuesta por “miem-
bros”, por individuos asociados seglin parametros definidos. vale decir
que la sociedad secreta es, al mismo tiempo, productora y producto, cau-
sa y efecto. Quizd el ejemplo mds emblematico del tépico sea la sociedad
que protagoniza el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En este texto queda
plasmado un rasgo esencial, que atraviesa la diversidad y densidad del
imaginario de la conjura. Dicho en pocas palabras, las sociedades secretas
que desfilan en las paginas de las ficciones latinoamericanas de los siglos
XX y XXI fundan su sentido de afiliacién en la formulacién de proyectos
colectivos o de aventuras grupales relacionadas con el arte y la literatura,
casi siempre imbuidas del dnimo transgresor de las vanguardias, v que
ademads construyen metaforas autorreflexivas de la estructuras formales
de los textos que las contienen. En Gltimo término, las sociedades secre-
tas producen alegorfas de textos particulares, pero también de la institu-
cidn literaria en su conjunto,

En las paginas que siguen, la scciedad secreta borgeana me ser-
vira como punto de partida y como modelo de un tipo especifico de con-
jura, que sin ser propiamente una sociedad secreta (salvo en el caso de
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Arlt}, incorpora dicho motivo en su corriente sanguinea y lo modula a su
modo: me refiero al cfrculo de artistas. Las novelas que me propongo
comentar presentan, todas ellas, esta forma particular de protagonista
grupal; de Borges heredan la costumbre de reflexionar sobre la autoria,
habito que en no pocos casos se convierte en una autorreflexién estruce-
tural. Son siete textos que, por sus fechas de publicacién, abarcan poco
menos de un siglo de produccién novelistica: el mas antiguo se publicé
hace unos noventa afnos, y el mas reciente salié de la imprenta hace
apenas unos meses, en junio del ario 2010. As{ pues, en orden cronolégico
las novelas en cuestion son las siguientes: Los siete locos/Los lanzallamas de
Roberto Arlt, Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, Ravuela de Julio
Cortazar, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Palinuro de México
de Fernando del Paso, Los detectives salvajes de Roberto Bolafio v, por
altimo, Suefos bdrbaros del escritor peruano Rodrigo Ninez Carvallo, una
novela escrita en pleno siglo XXI que reelabora la poética de las que
acabo de listar.

I. ROBERTO ARLT: LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS

La agrupacion que protagoniza el diptico de Roberto Arlt se
autodefine explicitamente como una sociedad secreta cuyo objetivo fi-
nal, segtin lo ha determinado el Astrélogo —su lider médximo, fundador e
idedlogo—, es, o en todo caso parece ser, la adquisicién del poder absoluto.
El control de la humanidad no se presenta comoe vuna meta realizable
en el presente, sino mds bien como una aspiracién desmesurada, que
solo podria concretarse de cumplirse las predicciones visionarias del
Astrdlogo, quien fantasea con un regreso utdpico a una edad dorada de
amos y esclavos, todo ello imaginado y deseado desde ¢l contexto de una
sociedad estragada por el avance de la industrializacién y la pérdida de
todo credo religioso. Asi lo expresa el Buscador de Oro: “Lo que proyecta
el Astrologo es la salvacién del alma de los hombres agotados por la me-
canizacién de la civilizacién”. §i bien el sesgo ideolégico de la sociedad es
terreno indefinido y, se podria decir, incluso intrinsecamente contradic-
torio {“A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda”, declara el Astrélo-
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go), lo cierto es que la escala del proyecto de los conjurados de Arlt es
indudablemente revolucionaria. La naturaleza de la logia, asi como sus
objetivos, se define vy redefine continua y conflictivamente, reuniendo
una multiplicidad de fragmentos ideolégicos dispares que, al ser con-
jugados, producen una incoherencia manifiesta y autoconsciente.
Tratdandose de una conjura que pretende tomar ¢l poder mediante el en-
gano de las multitudes, el Astrélogo entiende que el contenido de este
engafio deberd adaptarse retéricamente a las distintas audiencias que se
desee coaccionar. Entre el fascismo y el comunismo, entre la extermina-
cién de las masas vy su transformacién en horda de consumidores, la so-
ciedad secreta de Arlt no obtiene su densidad ni su trascendencia de la
claridad ideoldgica ni de la transparencia de sus propositos mas visibles,
sino de los motores secretos del delirio.

La fundacién misma de la sociedad implica un acto criminal:
para conseguir el dinero necesario para echar a andar la maquinaria, Remo
Erdesain concibe el plan de secuestrar y asesinar a su cufiado, Gregorio
Barsut, para asi arrebatarle los veinte mil pesos de que es duefio. El
problema del dinero, es decir, el fundamento econdmico de la empresa,
representa una preocupacion de primer orden para el Astrélogo y los su-
yos, lo cual se evidencia en el plan de financiar las actividades del grupo
mediante la instalacién de una red de prostibulos que serd administrada
por Hafiner, el Rufidn Melancdlico; y mediante la bisqueda de oro en
el Campo Chileno, empresa liderada por el Buscador de Oro. Tal vez el
personaje mas angustiado por la cuestion del dinero sea el mismo
Erdosain, que es un inventor frustrado. Erdosain ve en la sociedad
secreta una plataforma adecuada para la realizacién de un conjunto
de provectos personales postergados, como la rosa de cobre, el cambio
electromagnético para maquinas de vapor y la tintoreria de perros. En los
tres casos se revela que existe un vinculo cercano entre las fantasias de
Erdosain y el mercado, puesto que dichas fantasias implican un deseo de
enriquecimiento perscnal —y, por ende, de ascenso social— a través de la
popularizacién de algan productoe maravillose, una mercancia milagrosa
que proviene de los sdtanos de una imaginacion delirante alimentada
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por la técnica y la industria modernas. Todo esto nos lleva a pensar que,
mds alld de su indeterminacién ideolégica, el problema del dinero v el
munde de la criminalidad son dos coordenadas bésicas en la configura-
ci6n de la sociedad secreta arltiana.

Su tercer componente central, v el mas importante para la argu-
mentacidén de este ensavo, es el valor del discurso oral como mecanismo
ritual y como factor de cohesion que regula el vinculo entre los “Jefes” de
la sociedad secreta —el Astrélogo, Erdosain, Haffner, el falso Mayor del
gjército y el Buscador de Oro. En sucesivas reuniones y didlogos dedica-
dos a planificar, siempre oralmente, las bases de la futura organizacién,
los conjurados opinan, fantasean, maquinan y complotan, vertiendo en
el discurso sus deseos y expectativas relativas a la ain inexistente so-
ciedad secreta, v configurdndola mediante el trabajo anticipador de la
fantasia colectiva. El deseo individual es también una fuerza relevante,
pues la sociedad secreta empieza a existir en el soliloquio de ciertos
personajes propensoes al ensuefio y al mondlogo, como Erdosain y el
Astrdlogo. Parece ser que, dentro del particular régimen de representa-
cién de la novela, existe un vinculo fluido, una zona de contacto entre
dos formas de actividad que se analogan y, en ciertos momentos, se
solapan: complotar imaginaria y oralmente tiende a traducirse como un
modo alternativo de plasmar, real y materialmente, los contenidos del
complot verbal. En este universo, la frontera entre lo verbal v Io extra-
verbal, entre lo objetivo y lo subjetivo, se torna fragil; la franja de lo real
se define por una co-presencia y una convergencia de distintos planos de
experiencia y de temporalidad. En razén de ello, €l acto de fantasear, aqui
y ahora, con una futura sociedad secreta es, en realidad, un modo de
fundarla, pues toda accién verbal es per se un gesto productivo y generativo,
que inscribe lo imaginado en ¢l mapa de la ciudad moderna. Hablar sobre
una conjura que aun no existe equivale a crearla y echarla a andar:
la primera accién, el acte verbal, contiene a los siguientes y los vuelve
innecesarios. A los conjurados de Arlt no les importa realmente si llegan
o no a cenguistar el mundo. Les basta y les sobra la ocasion de discurrir y
dialogar como si ya lo hubieran hecho.
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2. ADAN BUENOSAYRES DE LEOPOLDO MARECHAL

Los siete locos/Los lanzallamas no es un diptico solemne, pero su
tono es serio; en Addn Buenosayres reina el humor., Se trata de una novela
post-vanguardista, publicada en 1948, que recrea los afos centrales de la
vanguardia argentina. Es posible leerla como una novela en clave, en
la cual el joven poeta Adan Buenosayres y su circulo de amigos son
trasuntos ficcionales de ciertas figuras capitales del campo cultural
argentino de los afios 20: los martinfierristas, entre quienes estuvo el
misme Leopoldo Marechal, al lado de Jorge Luis Borges (Pereda en la
ficcién), Jacobo Fijman (Tesler), Xul Solar (Schultze) y Ratl Scalabrini
Ortiz, entre otros. Al igual que en las dos novelas de Arlt, €l protagonista
de la novela es una entidad colectiva, aunque en este caso no se trata
de un grupo de terroristas en potencia escondidos en una quinta de
Temperley, sino de un circulo de artistas y de intelectuales jovenes
de credo estético vanguardista, que comparten una misma experiencia
generacional —la clave generacional también importard, como veremos,
en Palinuro de México— afincada en una gran ciudad latinoamericana en
franco proceso de urbanizacién e industrializacién: Buenos Aires,
megalépolis moderna.

Més de un critico ha sefialado los paralelos entre la novela de
Marechal y el Ulises de James Joyce. El mas obvio es que el arco temporal
de la novela argentina cubre apenas un dia, las veinticuatro horas previas
a la muerte de Adan Buenosayres, Dédalus sudamericano. La trama estd
dada por el itinerario de su circulo de amigos, que se dedican a explorar
distintos espacios fisicos y sociales —casi siempre liminares, como el arra-
bal- de la topografia urbana, mientras dialogan y discuten sobre un con-
junto de problemas recurrentes, los temas de conversacién que cimien-
tan su amistad y su espiritu de camarilla. Estos estan asociades, en pri-
mer lugar, con el valor de la tradicién criolla decimondnica argentina en
el 4mbito de la cultura urbana contemporinea, que ha sido profunda-
mente modificada por las oleadas de inmigracién y por el surgimiento de
una industria cultural masiva. El desplazamiento fisico y el debate inte-
lectual son, pues, las dos coordenadas centrales del texto, lo cual no implica
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que estemos ante una novela en la cual exista una discusién seria y con-
sistente de ideas. Addn Buenosayres, pese a sus discusiones sobre metafisi-
ca y estética, sobre los poetas v la poesia, no es una novela de ideas, como
tampoco lo es el diptico de Arlt, pese a que en ambos textos las ideas
bullan y asuman un sitial preponderante. Por ejemplo, 1a jocosa discusion
sobre el “neo-criollo” funciona como una versién parddica, a la vez
nostalgica y critica, de clertos debates sobre la identidad nacional que
tuvieron su momento de seriedad y vigencia dos décadas antes del
momenio de publicacién de la novela. De esta manera, la modulacién
parddica de la polémica y la estilizacién cémico-grotesca de personajes y
situaciones suministran una tonalidad monocorde, sostenida a lo largo
de la novela entera, que infunde su particular v distintiva naturaleza al
mundo representado, un mundo donde la sclemnidad esta ausente y el
disparate viene a reemplazarla.

En este medio de intelectuales aparentes que simulan debatir
sobre temas de alta importancia, existe una actividad concreta que se
alza como la practica nuclear del circulo de artistas: la conversacion, el
didlogo, la tertulia. Notamos que, en la novela de Marechal, conversar y
debatir son acciones que llaman menos la atencién sobre los contenidos
de lo conversado v lo debatido, que sobre la dimensién performativa y
gesticulatoria -histridnica, si se quiere— del didlogo. En muchas ocasio-
nes, los personajes se desplazan al mismo tiempo que dialogan v
gesticulan, lo cual sugiere que ¢l acto de dialogar es, también, un modo
de inscribir teatralmente el cuerpo v la voz en el espacio urbano, conver-
tido en inmenso escenario de una representacion bufonesca. Sin duda
alguna, estamos ante un gesto de auto-presentacién que presupone la
presencia de un piblico externo, una audiencia de la cual el grupo de
amigos, muy interesados en preservar una cohesién elitista y excluyente,
pugna por distinguirse: la masa, el grueso de hombres comunes y co-
rrientes, sujetos a la ley de la rutina, el trabajo y el dinero, una triada de
dioses que estos bohemios porteftos denigran y desprecian. En no pocas
sttuaciones, ¢l objetivo de los interlocutores es producir un impacto en
dicho publico, escandalizarlo con sus bravatas, generar una provocacién
que no deviene en violencia, pues su estética propia es el humor absurdo
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del disparate, siempre inofensivo. Por estos rumbos, la conversacion
itinerante, que va de aqui para alla por distintos escenarios bonaerenses,
opera como ¢l sitio de la produccién de un “evento” artistico, que recuer-
da en alguna medida las manifestaciones artisticas del performance
art —una de las cuales es el happening, surgido a partir de los afios
cincuenta—, pero que en realidad encuentra su explicacién en el seno
de la ética vanguardista, clima estérico en el cual estos jévenes respiran y
se erigen como “autores” de sus propias personas histriénicas.

A diferencia de los Jefes de Arlt, los artistas-intelectuales de
Marechal no detentan un proyecto politico explicito; sin embargo, si es
posible afirmar que en las aventuras urbanas de estos (ltimos hay una
dramatizacién del que Peter Biirger ha considerado el proyecto ético-es-
tético central de las vanguardias. Comeo se sabe, este proyecto implica
una doble critica y una fusién de los objetos criticados: el arte y la vida
cotidiana deben perder sus respectivos autotelismos y confluir en una
sola dimensidn. La vanguardia supuso una critica a la institucion del arte
como reino distinto de la rutinaria grisura de los hombres, y a la nocién
de objeto artistico separado de los demas objetos del mundo. A Ia vez,
lanzé una critica a la vida cotidiana modema, considerada yerta y alie-
nante, que debia conducir a una estetizacién de la materia de la
cotidianidad. En Addn Buenesayres la conversacién andariega, la produc-
cién discursiva oral simultanea al desplazamiento fisico, es la practica
que otorga su identidad diferenciada al circulo de amigos de Adan
Buenosayres, al tiempo que pone en escena una transfiguracion estética
de un acto tan rutinario como conversar, elevado ahora al range de “even-
to” que fusiona lo artistico y 1o vital. Asi, el discurso oral inscrito en el
marco de pequefias sociedades cerradas se carga de un valor especifico de
corte revolucionario. En el ambito de estos colectivos, el intercambio oral
v, en Ultimo caso, el lenguaje mismo estan atribuidos de un poder para
intervenir en la realidad urbana y producir en su escenario un arte nue-
vo. Como se observa, hay un parentesco entre este proyecto y €l de los
conjurados arltianos: se trata, en ambos casos, de tentativas de dotar al
lenguaje de la mdgica capacidad de producir sus referentes en y por el
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3. RAYUELA DE JULIO CORTAZAR

Planteado €l sentido de estos proyectos grupales, queda evaluar
sus resultados, sus éxitos y fracasos. En el plano de los deseos y aspira-
ciones de los miembros de los grupos de artistas, {qué criterios son ttiles
para determinar hasta qué punto logran los personajes dotar a la ex-
periencia moderna de la buscada intensidad estética? Una novela en la
que la balanza tiende a inclinarse hacia la contemplacién melancélica del
fracaso personal y grupal, doble fracaso que, paradéjicamente, se transfi-
gura en la sustancia de una experiencia vanguardista plena, es Rayuela
{1963) de Julio Cortazar, uno de los textos icénicos del Boom. En primer
lugar, esta novela intensamente experimental difiere de las dos anterio-
res por razones espaciales y geograficas: un sector significativo de la anéc-
dota, el que corresponde a las andanzas del artista fracasado y fildsofo
diletante Horacio Oliveira, transcurre en el Paris de los afios cincuenta,
integrando dos coordenadas que se hallaban ausentes de los textos de
Arlt y Marechal: la migracién y la desubicacién. Estas dos experiencias,
que son insoslavables en la fibula, hacen de la obra mayor de Cortézar
una novela que propone una determinada versién, degradada ya para la
época —recordemos las famosas palabras de Walter Benjamin-—, aunque
no exenta de un aura romantica, del viaje del intelectual latinoamericano
a la capital de la cultura occidental. Uno de los resultados del viaje es el
desarraigo, puesto en escena a través del motivo del doble, el tropo que
articula la relacién entre Oliveira v Traveler. Ademés de la constelacién
de asuntos relacionados con el desplazamiento espaciél, se debe consig-
nar que esta novela pertenece a un momento histérico posterior al que
vio desplegarse las vanguardias de los afios veinte, aunque, ciertamente,
algunos de los referentes cruciales que alberga el repertorio cultural de
Oliveira provienen de esa década: es el caso del mismo Arlt, uno de sus
autores predilectos. La persistencia de un universo literario y cultural cer-
cano a la vanguardia se debe, probablemente, al hecho de que si bien el
tiempo de la fdbula se inserta en la década del cincuenta, para entonces
Oliveira es un hombre que supera los cuarenta afios, préximo en edad al
mismo Cortazar durante el tiempo de escritura del texto. Dicho arreglo
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cronolégico permite conjeturar que la educacion sentimental de Qliveira
tuvo lugar entre los afos veinte y los anos treinta.

En la actualidad, la bibliografia critica sobre Rayuela incluye una
diversidad abrumadora de enfoques y aproximaciones. Sin perder de
vista esé corpus critico, me gustaria dirigir la atencién sobre un aspecto
llamativo: la presencia y la significacién del Club de la Serpiente, un
circulo de amigos, todos ellos artistas e intelectuales de distintas nacio-
nalidades, que celebran peridédicamente, a la luz de una pareja de velas
verdes, sesiones donde se charla y se escucha jazz. Claramente, podemos
decir que desde la perspectiva de Oliveira —que es la que el lector conoce
con mayor profundidad—, el significado de estos encuentros es andlogo al
de los itinerarios urbanos de los amigos de Addn Buenosayres, y al de las
reuniones secretas organizadas por el Astrélogo. Las sesiones del Club de
la Serpiente cumplen ¢l objetivo de suministrar un contexto ritual para la
amistad y, en Gltimo caso, de propiciar una intensificacién colectiva de
la experiencia en la cual el alcohol, la miisica, el erotismo, el ambiente
nocturno y la conversacién incansable promueven una alteracién de la
percepcion y el razonamiento. En términos de Oliveira, que suele em-
plear un lenguaje pseudo-metafisico para expresar sus afectos y esiados
de 4nimo, lo que busca su grupo de amigos es anular Ia temporalidad
convencional y acceder al dominio del Absoluto: es decir, abandonar los
predios del lenguaje v de lo simbélico, provocar una vivencia de “desor-
den” que adquiere cuerpo y figura en el personaje tutelar de la Maga.
Un vector importante, que a mi entender define la peculiar sensibilidad
gregaria de los contertulios de Oliveira, es la conciencia compartida del
fracaso artistico e intelectual de todos los presentes. En el caso de Qliveira,
el saberse un inmigrante fracasado que deambula por Paris sin objeto ni
proposito, es un modo de autoconocimiento que establece una relacién
compleja con la pretendida bisqueda metafisica en la que su persona —la
del filésofo en incansable persecucién del absoluto- declara hallarse
inmersa. Por un lado, podria afirmarse que el fracaso intelectual y profe-
sional remite, simbélicamente, a un vacio existencial de consecuencias
que exceden la circunstancia personal. Sin embargo, también se podria
decir que la angustiada autopercepcion metafisica de Oliveira, vertida en
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soliloquios y dialogos, responde a una fantasia trascendentalista: el de-
seo de infundirle a la derrota personal un eco de prestigio cultural que, de
alguna manera, pueda redimirla v elevarla, transfigurdndola en ejem-
plar. Asi, en Rayuela la estetizacidén del fracaso y del malestar, causados
por una serie de factores entre los que no puede omitirse el desarraigo,
es la misién del grupo de amigos que integran el Club de la Serpiente.
Siguiendo esta linea de lectura, la herencia vanguardista del texto y su
conexién con las dos primeras novelas tratadas mas arriba quedan
puestas de manifiesto.

4. TRES TRISTES TIGRES DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Cuatro afios después que Ravuela se publicd otra de las novelas
mas legendarias del Boom, la cual, a su vez, ha sido vital para la defini-
cién del movimiento: Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infan-
te, que con el paso de los afios irfa a convertirse en una fuente imprescin-
dible en la configuracién del imaginario sobre la Cuba prerrevolucionaria.
Mas que como un documento socio-histdrico que arroja luz sobre 1a Cuba
de los anos cincuenta, marcada por el segundo gobierno de Fulgencio
Batista (1952-1959, un arco temporal que es significativo si tomamos en
cuenta que el de la novela corre entre 1953 y 1958}, lo que me interesa
revisar en Tres tristes tigres son las coordenadas de elaboracién de un
nuevo retrato grupal, semejante en alguna medida, aunque también bas-
tante peculiar, al que se traza en Rayuela. En la novela de Cabrera Infante
existe también un circulo de amigos que mantiene algiin lazo con el mundo
de la alta cultura, aunque dicho grupo no estd compuesto por migrantes
latincamericanos en Europa, sino por cubanos que viven en La Habana
{sin dejar de ser cierto que muchos, como Arsenio Cué, llegaron a la
ciudad capital desde algtin pueblo del interior de la isla). Mas sugerente
atun es el hecho de que estos amigos, entre los cuales se cuentan el mismo
Cué, Silvestre, el fotégrafo Codac y Bustrofedon, no se distinguen por
tener una marcada autoconciencia de pertenencia a un grupo selecto v
cerrado, gracias a la cual los miembros pueden diferenciarse de la masa
de no-miembros; por el contrario, serfa mas preciso concederle a esta
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agrupacién informal y eventual, conformada de facto en el periédico y
fugaz marco aglutinador de la vida nocturna habanera, una valencia no
distintiva, sino representativa. Cué y los suyos, lejos de constituir un ce-
ndculo de iniciados, son personajes representativos en el sentido de que,
contingente y espontdneamente, cada vez que se juntan durante algunas
horas en el espacio de la fiesta noctwrna, emblematizan una forma de
vida, un modo de existir en la ciudad y un estilo para poner en relacién la
alta cultura y la cultura de masas: me refiero al ethos del espectaculo, que
se vive con intensidad en los clubes y bares de la capital cubana.

Asf como el grupo de noctdmbulos que recorren los bares y caba-
rets de La Habana no son conscientes de detentar una membresia, el
circulo representativo y emblematico que ellos integran es una colectivi-
dad inclusiva y abierta a conjuntos mas amplios. En otras palabras, es
porosa, pues permite la entrada y salida de los sujetos, parece no imponer
restricciones de género —podriamos pensar en la Estrella, el reverso tropi-
cal y grotesco de la Maga-, v solo atiende a un criterio de pertenencia: la
participacion integral del personaje en cuestion en el universo del espec-
téculo, que es la llave maestra del texto. En efecto, esta parece ser la
puerta de ingreso al “elenco”, término para referirse a una forma particu-
lar del “circulo de artistas” que resulta ser mas acertado en este caso.
El hecho de que casila totalidad de los personajes estén vinculados, espe-
cialmente por razones laborales, con los medios de comunicacién y la
industria del entretenimiento —con el cine, la televisién y la musica po-
pular cubana- es un indicador de la gravitacion del espectéculo al nivel
maés basico de la caracterizacion. Ser actor, ser fotégrafo, ser guionista,
ser musico o ser bailarina constituyen predicados que, en un plano mas
abarcador, nos conducen a localizar, en el gesto y en la diccién, muestras
de un ejercicio de autoconstruccion histriénica. Por ejemplo, se acierta si
se sostiene que, entre Cué y sus amigos, la conversacién es una actividad
que funciona dentro de un “tornec de ingenio”, en el cual se busca derro-
tar al contrincante v seducir al interlocutor mediante la puesta en escena
de la destreza verbal y cultural. Vemos aqui una semejanza y también
una diferencia con respecto a Addn Buenosayres, donde la competencia no
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era un factor. En este marco, las referencias pretendidamente cultas,
las que buscan revelar un conocimiento de la misica clasica o de la litera-
tura occidental, deben entenderse como una practica de exhibicién. Por
todo ello, no cabe duda de que en Tres tristes tigres el espectdculo opera
Como una poética y como una ética: explica la dimensioén del argumento
en la que son reguladas las actitudes y se (auto)configuran las subjetivi-
dades, pero ademds aquella otra dimension del texto mismo como perfor-
mance de exhibicionismo verbal y estructural.

Afirmar que la subjetividad se vive espectacularmente implica
admitir también que la introspeccién es un modo de conocimiento que le
estd vedado a un elenco de sujetos cuya identidad, antes que figurarse
como un territorio recéndito y subterraneo, estd desplegada sobre la su-
perficie de su discurso y de su aspecto fisico, de tal manera que la piel
de la ciudad nocturna se presenta como el archivo topografico de un
conjunto superficial de identidades; es decir, como el lienzo para este
retrato de grupo habanero. Resulta digno de una mirada més detenida
que el gje temporal tenga, en este mundo ficcional, tanta importancia:
ello es asf porque la subjetividad, despojada de su cualidad esencial,
se experimenta y se retrata como un evento, imbuido de duracién y de
intensidad, mas que de espesor y sustancia. Por cierto, la conexién entre
esta omnipresente ética espectacular y los otros ensayos de intensificacién
de la vivencia que se dan en las otras novelas que venimos repasando,
es facilmente legible en un cierto hecho social propio de la noche, o
mas bien, del final de la noche: la experiencia del “showcito”, ese “show
después del show” que congrega a ciertos parroquianos que, después de
festejar durante horas, se niegan a irse a casa, deciden prolongar la
vigencia del ocig y del espectdculo, rechazando ¢l mundo del trabajo y la
productividad que amenaza con dispersarlos bajo la forma de la luz del
nuevo dia que amanece. Aquellos que eligen quedarse para el “showcito”
vienen a conformar aquellas fragiles y movedizas entidades grupales, aque-
llos grupos regidos por la ley del evento que se arman y se desintegran,
con la libertad propia de la descarga o la improvisacion, en el espacio de
la fiesta nocturna.
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5. PALINURO DE MEXICO DE FERNANDO DEL PASO

Una década més tarde, otra fiesta, la celebracién de una imagi-
nacién grotesca y de un ingenio verbal desbordante, hallaria su residen-
cla en una novela mexicana que heredé de un Boom ya declinante la
ambicién expansiva y la escala mayor de sus proyectos novelisticos:
Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso. A pesar de esa herencia
innegable, que pasa ademds por la asimilacién del animo experimental
del altornodernismo, hay claves que nos permiten leer la novela de
Del Paso fuera de las coordenadas del mencionado movimiento literario.
Quizé el rasgo que distingue este texto de la novelistica del Boom es,
coincidentemente, el mismo que justifica su pertenencia a la corriente de
estas especulaciones: en oposicién al deseo de lograr una representacion
totalizante vy realista del mundo social, un atributo convencionalmente
entendido comeo propio del Boom, en Palinuro de Méxice el nicleo de la
representacién es mas selectivo y estrecho, ya que esid focalizado en
la experiencia generacional de la juventud mexicana capitalina, politi-
camente tadical y contestataria, de finales de los afios sesenta. Incluso
podria afinarse ¢l radio de la @ltima afirmacién para sugerir que la expe-
riencia pertinente es la que atarie a los estudiantes universitarios, un grupo
activo en la convulsionada esfera politica de la época, signada por la
dictadura de Gustavo Diaz Ordaz. Hecha esta diferenciacién respecto del
Boormn, habria que admitir también que novelas como Rayuela y Tres iristes
tigres, pese a su irrefutable inscripcion en dicho movimiento, poseen una
poética préxima a la de Palinure de México, en el sentido de que los tres
textos delimitan con precision las fronteras de la realidad y de la expe-
riencia que eligen poner en escena. La amplitud v la riqueza de sus
respectivas maquinarias léxicas y formales no deben ser confundidas con
un supueste —e inexistente— afan totalizante de la representacién de
la sociedad.

En la narrativa latinoamericana, Paliruro de México es un caso sin-
gular de novela politica que es, al mismeo tiempo y con la misma
calidad e intensidad, una novela de imaginacién. Por un lado, una de
sus caracteristicas determinantes es la incesante proliferacién verbal,
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ia masiva produccién lidica de imdgenes grotescas cuyo repertorio esta
informado por la historia de la medicina, sitio de un discurso mds
bien extraliterario que serd sometido a un juego de estilizaciones y
estetizaciones. Por otra parte, la proliferacién verbal entabla una relacién
bidireccional con la puesta en escena critica de un evento histérico que marcd
la vida nacional de México en el siglo pasado: la matanza de la Plaza de las
Tres Culturas (2 de octubre de 1968), un hecho que no solo aparece
transmutado en la ficcidn, sino que ademas ofrece el niicleo irradiador de
una reflexién mayor scbre los vinculos entre la politica y la sociedad
mexicanas. La relacién entre ambas dimensiones es bidireccional porque
ambas se retroalimentan y se potencian; el lugar especifico dende la inter-
seccién se efectda es el campo de vivencias de un grupo de amigos, un
conjuntoe de jévenes estudiantes de medicina entre quienes se encuentra cl
mismoe Palinuro, que muere asesinado por los granaderes en Tlatelolco.

Este campo de vivencias puede ser el punto de partida para una
nueva lectura de la novela (nueva tanto en relacién con la lectura de las
novelas que figuran en este ensayo, como respecto de la critica existente
sobre Del Paso}, porque en él se escenifica el desarrollo gradual de un
proyecto estético-politico cuya meta final no es ya, como en las novelas
discutidas pdginas arriba, la estetizacién vanguardista de la experiencia.
La novela plantea, de hecho, una reformulacién del vinculo entre el texto
y la experiencia, pero creo que seria mejor referirse a un proceso de
politizacién soterrada de la imaginacién verbal. Asi, ¢s interesante notar
que, en el uso creativo del lenguaje médico que realizan Palinuro y sus
amigos, hay inesperados pliegues que apuntan, oblicuamente, en la mis-
ma direccién: la matanza de Tlatelolco y sus consecuencias sociopoliticas.
Estos pliegues se manifiestan al interior de un sistema de remisiones y
alusiones al terrible evento histérico, una médquina silenciosa y violenta
de pliegues repentinos y fugaces, que puede ser reinterpretada como un
sistema de repeticiones traumaticas que irrumpen, come un recordatorio
constante, en el mundo de la ficcién y de la fantasia verbal. No obstante,
reducir el valor de este dltimo dmbito al de soporte de las intrusiones es
una operacién inexacta. En realidad, la misma ficcién y la misma fanta-
sia verbal constituyen formas expansivas de repetir y reeclaborar la expe-
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riencia traumaética colectiva. Se puede figurar la relacién entre el trauma
histérico y el particular lenguaje de la novela como la relacién entre un
nicleo traumdtico profundo, y las sucesivas y concéntricas capas de ima-
ginacién verbal que lo recubren. Estas capas se comportan como las
irradiaciones visibles del niicleo, con el cual guardan una paradéjica rela-
cién de exhibicidn y ocultamiento simultdneos. Dicho en otros términos,
el espectaculo verbal superficial es un despliegue performativo, vistoso y
colorido y en apariencia apolitico pero, en el fondo, tragico y profunda-
mente histdrico-politico, cuyo origen esta en un trauma inscrito en una
dimensién mas honda del texto: en sus catacumbas, podria decirse.

6. LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLANO

Los detectives salvajes (1998} del chileno Roberto Bolafio es, pro-
bablemente, la novela latinoamericana mas influyente y relevante, en
términos de su intervencién en el canon, de los dltimos veinte afios; y
es, ciertamente, la mds importante de la década del 90. La conexién de
esta novela con las que he venide comentando hasta ahora es evidente,
incluso desde una mirada superficial que solo atiende al argumento: estd
presente el elemento clave, el circulo de jévenes artistas —en este caso son
exclusivamente poetas, y muchos de ellos marginales— que habitan una
gran urbe ~México D.E, al igual que los jévenes médicos de Fernando del
Paso-, cuyo sentido de afiliacién estd suministrado por el deseo de reali-
zar un proyecto colectivo. En este caso, el proyecto de los real visceralistas
es explicito, y tiene que ver con la biisqueda de una persona, la legenda-
ria escritora Cesarea Tinajero, vy de los papeles de su obra poética,
que esta perdida. La biisqueda real, existencial y poética conducida
por Juan Garcia Madero, Ulises Lima, Arturo Belano, las hermanas
Font y una larga lista de poetas vinculados por la amistad v la publica-
cién de revistas universitarias y mds o menos subterraneas, cubre un arco
temporal de mas de veinte afios, que se inicia en 1975 cuando Garcia
Madero conoce a Lima y Belano gracias a un taller de poesfa, v termina
en 1996, cuando el dltimo de los entrevistados de la segunda parte de la
novela, el estudioso Ernesto Garcia Grajales, da su testimonio sobre el
desaparecido y todo menos influyente grupo de los real visceralistas. Cla-
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ramente, el circulo de poetas al que pertenecen estos personajes tiende
un puente, de naturaleza critica y parédica, hacia los modos de asocia-
cién y socializacidn propios de las vanguardias.

La metéafora central del proyecto ético y estético de los real
visceralistas ¢s la desesperada y tragica busqueda de Cesédrea Tinajero,
que ¢s llevada a cabo por Ulises Lima, Arturo Belano, Garcia Madero y su
acompanante, la joven prostituta Lupita, en el Impala del arquitecto Quim
Font. Si Lima y Belano funcionan como los impulsores de la aventura,
quienes la entienden como una accidn heroica y necesaria para rescatar
del olvido a una de las escritoras mexicanas mas importantes del siglo
XX, Garcia Madero es el aprendiz que admira a sus mayores y los sigue a
ojos cerrados, y Lupita, o, mejor dicho, la apremiante circunstancia
personal de Lupita, es la que desencadena la biisqueda. Se trata, tam-
bién, de una persecucién, pues al tiempo que los poetas persiguen las
huellas de Tinajero por los desolados pueblitos de Sonora, son ellos
mismos perseguidos por ¢l chulo de la fugada Lupita, quien los acecha
para recuperarla a ella y asesinarlos a los otros.

Esta busqueda/persecucién, que es la materia de la tercera parte
de la novela, responde y resucita el ya antiguo ideal vanguardista que
se ha venido manifestando de modos distintos en todas estas novelas. Aqui
la estetizacion de la experiencia sigue, con tanta coherencia como en Tres
iristes tigres, modelos provenientes de la cultura de masas, especificamente
del cine norteamericano y de ciertas variantes del cine de accién {aunque
1o es una pelicula de accidn, pienso en Bring me the Head of Alfredo Garcia de
Sam Peckinpah). El momento culminante de la aventura es el encuentro
con Cesarea, que es también un desencuentro amargo entre la fantasia
mitificadora de los jévenes poetas y la realidad biografica v social de la
poeta. Basicamente, st esperaban encontrar a una vanguardista de verdad,
ya entrada en anos, pero responsable en su juventud de haber escrito una
obra de gran valor, a quien realmente encuentran es a una anciana obesa y
casi muda, consumida por la locura y la pobreza, que jamas llegé a producir
una obra como la que se le atribuia en el plano de la leyenda. E! punto
interesante es el sentido de este desencuentro, De alguna manera, se podria
creer que lo que se condensa en la figura de Tinajero es la demostracién
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viviente y personificada del fracaso, un fracaso general y a gran escala, del
proyecto integral de las vanguardias. La fusién del arte y la vida revelaria
ser un ideal imposible, minado internamente por condicionantes de natu-
raleza socioecondmica que generan realidades estructurales de desigualdad
y postergacion como las que se viven en el desértico norte mexicano.

Sin embargo, ya que hablamos de una ética como la vanguardis-
ta, que no se rige por criterios utilitarios ni admite veredictos simples
como Jos del éxito y el fracaso, la situacién es mas dificil de evaluar.
Es significativa el heroico gesto final de Cesarea Tinajero, que muere para
proteger a Lima y Belano del ataque de Alberto, el chulo de Lupita. Seria
interesante comparar la muerte de Cesérea con la de Ad4n Buenosayres:
las dos son actos vanguardistas, las dos estdn dotadas de relieve estético,
porgue tanto Buenosayres como Tinajero son, finalmente, artistas, y
poseen un aura especial, una estatura mmponente, pese a la estilizacion
parcialimente coémica que interviene en su construccién como personajes.
Ademas, toda la aventura del desierto, el recorrido agénico del Impala
donde viajan Belano y Lima, tiene los rasgos de una aventura vanguar-
dista: ya solo su intensidad y su duracion, su condicién de “evento”, son
suficientes para hablar de una realizacién de las premisas de la vanguar-
dia. Finalmente, la experiencia de biisqueda y persecucidn tendra largas
consecuencias para la pareja protagdnica de Los detectives salvajes, quienes
iniciardn una vida errante que los llevard a recorrer gran parte del
mundo. La suya serd una existencia ndmada y cargada de penurias que,
pese a todo, puede ser entendida como un modo de martirio poético no
carente de grandeza: después de todo, la busqueda permanente, la ex-
ploracién incesante de io nuevo y la enirega total, hasta el sacrificio y la
muerte, a la religién del arte y la poesfa, de ningtin modo son formas del
fracaso. La aventura de la vanguardia no se agotard tan facilmente.

CONCLUSION: SUENOS BARBAROS DE RODRIGO NUNEZ
CARVALLO, EL CIRCULO DE ARTISTAS EN EL PERU

En la narrativa peruana, el circulo de artistas no ha sido un tropo
muy frecuentado; de hecho, el primer ejemplo cabal que se me ocurre
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es bastante reciente, y se trata de la segunda novela de Rodrigo Nufez
Carvallo, publicada apenas en el 2010. Suefios bdrbaros es, como las de
Rolafo, Del Paso, Cabrera Infante, Cortizar, Marechal y Arlt, una novela
extensa; roza las quinientas pdginas. Por supuesto, no hay en ella una
trama, sino un racimo de tramas, pero todas convergen en un espacio y
en un grupo de personajes que lo habitan: la casa del acantilade en Alto
Perq, el hogar chorrillano del gordo Rafael, un artista de muiltiples talen-
tos en torno al cual gira una galaxia de artistas, cineastas, poetas, acto-
res, pintores v jaguares —llamados Qta, Shaman, Numa-, cada cual con
su propia historia: es este, precisamente, el circulo de artistas de Suerios
bdrbaros. La gran aventura de esta meta-novela abierta, caudalosa,
nmitopoética, que lo incorpora y lo asimila todo, es la creacién; en espe-
cial, las relaciones entre el cuerpo, el inconsciente y la imaginacion crea-
dora. Rafael es el guionista y Pipo el director de una “metapelicula” —es
decir, una metapelicula pura— que se va haciendo, una cinta que se va
filmando y, como un agujero negro, absorbiendoe los datos de la realidad y
devolviéndolos transfigurados, convirtiéndose asi en el nicleo irradiador
que gatilla pliegues en la fabrica del mundo ficcional, disparando estruc-
turas en abismo y revelando que el vinculo entre la realidad y la ficcién,
entre la vida y el arte, no es una relacién entre dos dmbitos, sino una
franja difusa, un planeta de infinitos niveles, pasadizos y cdmaras secre-
tas que se ramifican v se trenzan, se internan unos dentro de otros por
rutas imprevisibles, borran los limites que los separan vy, al final, termi-
nan enriqueciendo ¢l universo. En este sentido, el proyecto fusionador de
la vanguardia es un horizonte teérico valido para aproximarncs a las
actividades artisticas de Rafael y su grupo de amigos.

Como las novelas totales, Swefios bdrbaros no es solo extensa sino
ademas compleja y vasta, una verdadera “novela-arbol” que se impone
las siguientes metas: construye un universo ficcional de grandes dimen-
siones; recorre el nacimiento, ¢l desarrollo y la evolucién de una pequenia
comunidad completa, que experimenta y sufre los avatares de la Histo-
ria; realiza guifios y homenajes a un contingente de textos literarios
v, sobre todo, a decenas de peliculas; reflexiona, con agudeza, solvencia y
amplitud de referencias culturales, sobre los vinculos entre la realidad
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v la ficcién, v ademds pone esa reflexidn en escena; construye una ética
de la creacion como una actividad erética, espiritual, politica, devolvién-
dole su misterio y su articulacién con la sociedad; recorre entera la déca-
da del 90 en el Pert, pasando por los hitos de la vida politica y cultural;
asume una clara postura politica frente a esa década violenta y sérdida,
en particular respecto del terrorisimo y la dictadura; entreteje las historias
individuales de los personajes y la macro-historia del periodo; y todo ello
realizado con un poder verbal avasallador, que consigue la buscada auto-
nomia de las ficciones logradas.

Suefios bdrbaros es una novela singular en nuestra tradicién na-
cional marcadamente realista —por lo menos a lo largo del siglo XX, ya
que a principios del XXI registramos la aparicién de numerosas ficciones
delirantes, metaficcionales y autorreflexivas. Pensando en la gran novela
latinoamericana del siglo XX, yo no dudarfa en colocar Swefios bdrbaros
en esa linea de “novelas sobre grupos de artistas”, ambiciosas y ludicas,
cultas e ir6nicas, desmedidas y poderosas, que incluye textos como Los
siete locos/Los lanzallamas, Addn Buenosayres, Rayuela, Tres tristes tigres, Palinuro
de México y Los detectives salvajes. Como se notard por el animo entusiasta
de esta conclusién, la inclusién de la novela de Nanez Carvallo en tan
prestigiosa ndémina obedece tanto a razones éticas y poéticas, como a un
decidido —aunque tal vez arriesgado— juicio de valor.




EN LA MASMEDULA

SOBRE EL ARTE CALIGRAFICO ISLAMICO
(BREVE APROXIMACION) / Rachid Benlabbah

L a imagen caligrafica es el arte de la celebracién
del mensaje de dios. No tiene belleza ¢n si misma sino a través de la verdad
que da a su lectura. El fin en si mismo de las letras y palabras dadas a ver no
tiene otra razon de ser para el musulman que a través de la majestad del
sentido divino. 1a caligraffa drabe ha sido declarada primer arte del Islam
porque precisamente es la celebracién de la Verdad. Es asi que la imagen
visnal de la palabra estd al servicio de la religién, de la palabra revelada
fijada en v por la lengua v la escritura que ella santifica a cambio.

La mano del caligrafo, el galam (junco tallado en bisel) v la
miglama (tintero) forman un: ritmo de trace lineal y curvo.

El inicio de la escritura decorativa monumental coincide con la
preocupacién de la comunidad musulmana por los lugares de culte o las
aspiraciones civilizacionales de las dinastias omayades. La nueva con-
cepeion arquitecténica de la mezquita, a fines del siglo VII y principios
del siglo VIII, despeja grandes superficies para la expresién caligrafica.
En menos de medio siglo la reproduccidn del Cordn, la construccién de
mezquitas, aquella del Domo de la Roca (685-691), de Medina (705-709),
de Damasco {a partir del 705), v la construccién de residencias palatinas’
dan por resultado el arte caligrafico en sus modelos representativos antes
de conocer su periodo clasico, en los siglos X y XI, y sus futuros desarro-
llos en delicadeza y refinamiento.

Las primeras tendencias de la arquitectura y la escritura de ma-
nuscritos estuvo conformada por el estilo k4ff, nombre del pueblo de Kiifa.

' G. Fehervari, “L'art et Iarchitecture”, Exncyclopédie génerale de lslant (1970), Lausanne, S.LE.D.,
1985 {adaptacién francesa, pp. 15-20). Los omayades fueron los primeros grandes cons-
tructores del Islam, en particular Abd Al-Malik (685-705 de la era cristiana) y Al-Walid,
su hijo {705-724 / segundo siglo de la Hégira).
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Dicho estilo se llamaba en otros tiempos hiri, del pueblo de Al-hira, y
parece tener como origen la escritura siria. Se caracteriza por su aspecto
monumental y hierdtico, majestuoso. Se reconoce por su forma rectilinea.
En efecto, se dibuja sobre una linea horizontal sobre la que se traza las
verticales, de manera que crea una geometria en angulos rectos. Desde
un inicio estuvo reservada a la escritura ornamental en los espacios de
culto y los grandes edificios publicos o privados. A veces fue utilizado en
las copias del Cordn. Hay una opinién bien compartida que atribuye el
éxito del &7ff como primera escritura drabe a los califas sabios Omar y Ali,
los cuales no apreciaban ver “catigrafiado” el nombre de dios en peque-
fios caracteres y en pequenios formatos en las copias del Cordn®.

El kiff constituyd un modelo para otros estilos, entre los que se
encuentra el k4ff florido y el magrebi. La escritura kiiff florida, estimada
kifi desde los tiempos de los fatimidas en Egipto {siglos X-XII), realza el
kifi original con una profusién floral. La letra rectilinea es prolongada
por las espirales en follaje, al grado de resolverse en inmensas decoracio-
nes florales.

El magrebi, a pesar de estar emparentado con el k#ff, pudo con-
cebir lineas propias y caracteristicas en lugar de permanecer como una
simple variante regional, como lo han afirmade la mayor parte de los
historiadores del arte islamico’. En ¢l prélogo a I'art calligraphique arabe,
Khatibi destaca la ausencia en el atlas caligrafico musulman del estilo
andaluz-magrebi, e igualmente pone de relieve la negacién por parte del
oriente drabe de la obra caligrafica del marroqui Mohammad bnu I'Qéacem
al-Qandist (siglo XIX)*,

2 Cf. Jean Christoffe Loubet del Bayle, “Esthetique de I'ecriture arabe”, Desir d'etermité {1996),
Beirut, biblioteca virtual Trajane, 2000, Serie de articulos del mismo autor consultados
en la direccién electrdnica: <wvew.typografhie.org/rajan>.

* Como Janine Scurdelthomine, “Aspects de Vécriture et de son développement”, Revie des
etudes islamigues, XLVILL, fasc. 1, 1980, pp. 13-14; Alexandre Papadopoulo, L'Islam et I'art
musyiman, Paris, Edition d’Art Maznod, 1976, p. 176.

* Para mas informacién sobre esa caligrafia, remitimos al lector a Mohamed Manouni, Turikh
al-wiraga al-maghzibia, Rabat, publicacién de la Facultad de Letras y Ciencias Huma-
nas, 1991, p. 230. En su obra, Khatibi y Sijelmassi han reservado sobre todo a ese estilo
un espacio de visibilidad y de puesta en escena, lo que ha hecho decir a los autores:
“Por primera vez en la historia del arte en el Islam, esta caligrafia ocupa el lugar que
merece, y con fuerza”, L'art calligraphique arabe ou la celebration de I'invisible, Paris, Chene,
1976, pp. 11 y 228,
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La escritura caligrafica magrebi proviene del kifi de Kairouan,
ya presentando, por su aspecto rendondeado y cursivo, una diferencia
notable con el &iff oriental. E] magrebi ha acentuado esta diferencia, re-
duciendo, simplificando, llevando al k#ff inicial a medidas menos monu-
mentales, més fluidas, introduciendo pequefias curvas y formas redon-
deadas embellecidas con mintisculos motivos floridos a nivel de los tra-
zos verticales y de la linea horizontal. Es propiamente una escritura cut-
siva, mds flexible que las curvas orientales gracias a su trazo fino, el juego
de compacto lleno y de finos delgados, las curvas abiertas v prolongadas
y los finales en bucle. La caligrafia magreb{ y andaluza alcanzard, en el
siglo X, a conquistar el occidente musulman de Espafia a Suddn, al tener
la ventaja de servir como una escritura corrida corriente adaptada a los
trabajos de recopilado’®. Al lado de los Coranes recopiados en este estilo ¥
cuyas colecciones marroquies de manuscritos ofrecen ejemplos de pri-
mera mano, existe un espécimen bastante tardio, datado de 1456. 5e
trata de un manuscrito de uno de los libros de Sahih d“al-Bukhdri, que
figura en la coleccién de la Fundacién Bodmner (CB 537).

El nashki es el otro estilo caligrafico importante. Es la escritura
cursiva por excelencia, aquella de los escribas y copistas, trazada con un
calamo de junco biselado sobre superficies lisas y suaves. Tiene formas
ligeras, flexibles y redondeadas, que otorgan gran libertad al artista en la
declinacién de las figuras caligraficas. El naskhi estd constituido de trazos
horizontales cortos sobre los cuales se curvan las verticales. Si el kdff du-
rante los cinco primeros siglos del Islam ha encontrado su hugar en la
arquitectura, el #nashki se ha especializado en la escritura de libros, a par-
tir de los siglos XI y XII, gracias sobre todo a la introduccion del papel.
An-nazam afirmaba que la fortuna del nashki en la caligrafia del Cordn y
de otros manuscritos se debe a Ibn Mugla (visir abasida, 885-940} y a Ibn
Al-Bawwab (siglos X y XI)¢, en los cuales la historia del arte islamico
reconoce los dos caligrafos precursores y teéricos. En virtud de su conoci-
miento de la geometria, Abuc Ali ibn Mugqla suscit6 el gran desarrollo de
la caligrafia drabe. Promovi6 la escritura cursiva y le aplic una escala de
proporciones simétricas. Estudié el contorno de las letras e insert6 las

5 C. Higounet, L'escriture, Paris, PUE, 1955, p. 52.
¢Segun la tradicién, el primer caligrafo del Islam es Khalid Ibn Abu As-Sayyaj.
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formas dentro de un médulo en el cual la medida de la vertical v del
espacio circundante es el circulo en que el Alif fija ¢l diametro. Dot al
arte caligrafico de reglas cientificas cuya base es el rombo, el circulo y el
Alif. Su método de escritura caligrafica, denominada al-kkait al mansib,
fue perfeccionado por su discipulo Al-Bawwab, su verdadero nombre Abu
1-Hassén Ali Bou Hillal”.

Para adaptarse a la arquitectura y a los Coranes de gran formato,
el nashki se diversificé en thiilthi (siglo XIII). Este estilo cred una suerte
de término medio entre las necesidades de la cursiva nashki v el efecto de
verticalidad de las astas ascendentes del kiff. El thitithi es considerado la
escritura cursiva ornamental mas importante. A menudo ha sido utiliza-
da con fines decorativos en los manuscritos, haciendo contrapunto at
nashki, y en las inscripciones. Esta escritura se ha mantenido en los con-
fines del cercano oriente, la meseta de Anatolia y el area indo-irani®.

En Irdn, gracias al impuso de su precursor Yaqit al-Mustacsimi
(siglo XIII), Jos caligrafos lograron crear una escritura farsi original. Va-
rios estilos fueron desarrollados, entre ellos el rigea, el taclig v el nastdclico.
El primero se caracteriza por ser una combinacion del thiilthi v del nashki.
Su escritura acentila las curvas alin mas que el thiifthi. Ha servido para
los libros de literatura y de ciencia. El taclig (siglo XV) proviene del rigea.
Este estilo ha sido muy apreciado entre los iranies, los indios y los turcos.
El nasitdclice es una escritura taclica, perfeccionada y fina. A fines del siglo
XV se convirtié en la escritura nacional de Irdn. Esta escritura le hace
juego a la miniatura en los manuscritos persas, sobre todo en la epopeya
del Chdh ndmel®. Constituye una combinacion de taclig, escritura caligrafica
descendente, y nashki. Se le conoce sobre todo por la regularidad v la
finura de su trazo, muy legible.

En los sigios XV y XVI los caligrafos turcos inventaron nuevos
estilos para responder a la demanda de los sultanes del Imperio Otomano
(1299-1924) y sus administradores. Los méas conocidos son el shekasteh,

7 Cf J.C. L. Del Bayle, “cforme et codification de V'ecriture arabre”, Tradition calligraphigue
arabre (1996), Beirut, biblioteca cvityrual trajuanc, 2000, op.cit, sin pagina; A. Khatibi,
Larte calligraphique arabe, op cit. Pp. 132 y 140.
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el diwdni, el jeli-diwdni y el tughra. El primero es considerado la antigua
escritura otomana, caracterizada por las verticales inclinadas y la ausen-
cia de volatilizacién breve. El diwdni es una caligrafia cursiva, y ha sido
llamadao estilo “barroco” por el excesivo uso de rizos'. El jeli-diwdni es
una variante de la anterior. Se caracteriza por acentuar el cardcter cursivo
y recurrir a la saturacién ornamental. Su trazo caligréfico se desarrolla
escrito de arriba hacia abajo, verticalmente, mientras que el asiento hori-
zontal esta formado por curvas en los finales de palabra. El fughra, por
ultimo, es una figura caligrafica compleja gue evidencia una capacidad
técnica notable. Su valor estd en su belleza formal inimitable v en su
ilegibilidad. Los sultanes otomanos y marroquies la adopiaron para su
sello, aunque menos vertical, mas alargada, con los efectos de los genero-
sos bucles en la parte mas fina de la letra acentuados inicamente en ¢l
plano de las letras inicial y final, como por ejemplo entre los sulfanes
saaditas.

Detras de la escritura drabe del Cordn v a través de la perfeccidn
v la riqueza del trazo, los caligrafos musulmanes han expresado una for-
ma original de arte plastico, propia del espiritu de la civilizacién arabigo-
musulmana. La palabra caligrafiada ha duplicado, celebrdandola, la escri-
tura del sentido. Ha visualizado el aspecto ormamental'!. La caligrafia ha
escrito el signo como decoracién v como mensaje, revelada en su
magnificacién y difusion sobre todas las superficies, por todos los luga-
res. Los caligrafos musulmanes han intentado introducir una suerte de
hermenéutica del texto mediante la plastica. Bl simbolismo de los carac-
teres del alfabeto drabe (ai-jafr) es transmitido por el arreglo y la compo-
sicién simétrica pura. La funcién de este jaf7, o alquimia de las letras, era

% A. Papadopoulo, L “Islam et I "art musulman, op. cit, p.177.

? Ibid. Sobre ¢stos estilos, véase J. C, L. del Bayle, “Les six écritures principales de 1a tradition
clasique”, Tradition calligraphigue arabe, op. cit,; A. Khatibi, L'art calligraphique arabe, op.
cit., p. 154.

° A, Papadopoulo, i,

"' La tesis de la autonomia de la forma ornamental de la letra, que se manticne ligada a fa
lenigua y al discurso, esté al fondo de la reflexién de Khatibi sobre las artes del signo y
del lenguaje (cf. L'art cailigraphique arabe, op. cit., p. 102). Esta misma tesis ha sido
objeto de los andlisis de Papadopoulos sobre la estética de las artes isldmicas (cf.
“Situation de l'art musulman”, op. cit., pp. 23-24).

189 /

yeqqeuag pryoey



Ll AAA A axR e am —m

P

revelar mas alld del trazo de las palabras el sentido oculto de la palabra
divina'’*. En esta alquimia el color tenfa un lugar preponderante.

La palabra caligrafiada y trazada en tinta negra sobre fondo blan-
co indicaba, detrds de este despudamiento, una intensa espiritualidad.
De hecho, la tradicién de los escribas insistfa en la personalidad espiri-
tual v mistica del caligrafo, antes que en su virtuosismo técnico. Junto a
los dos colores de base los caligrafos explotaban los efectos de los colores
francos y su profundidad; desdefaban, en cambio, los semitonos, los
matices frios y las tonalidades pastel. La paleta privilegiada, de fuente
vegetal v mineral, variaba entre el oro v ¢l plata, luego el azul, el naranja,
el verde, el rojo, el amarillo v el violeta®. Esta riqueza tuvo su mejor
expresién en los manuscritos iluminados, donde el caligrafo debia cuidar
el equilibrio de la obra sin recurrir a los tonos.

[Traduccién del francés por Mirko Lauer ]

2 Cf. J. C. L. del Bayle, “Symbolisme de l'alphabet arabe”, Desir d’eternité, op. cit.; A. Khatibi,

2 A. Xhatibi, op.cit., pp. 86 y 90.
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CONVERSACIONES CON PICON SALAS /
Julio Ortega

De todos los grandes ensayistas latinoamericanos
con quien me hubiese gustado conversar es con Mariano Picén Salas (1901-
1965). Leyéndolo a lo largo de los afios, uno puede reconocer, entre tantas
voces, la entonacién de la suya, distintiva, y volver a sus paginas como
quien retoma una charla interrumpida. Leer es conversar. Pero la suya es
una conversacién a la vez plena y gentil; llena de actualidad aunque sabia-
mente desasida de las opciones de turno; sutil y compleja en su andlisis y, a
la vez, fluida y ajena a todo énfasis. Es una conversacién que nos imagina
como interlocutores hechos en la inteligencia del didlogo, en ese dambito de
la atencién, donde el lenguaje nos hace mutuos, o sea, mas humanos.
Si Borges es responsable de haber renovado €l ejercicio de la lectura, al
conferirte el poder de la duda y la ironia; Picon Salas debe ser responsable
de haber renovado la interlocucién, al convertir al lector en un dialogista en
el proyecto dialdgico de hacer de lo real una conversacién civilizada.

De alli_que las grandes y durables virtudes de este escritor no se
impongan nunca al lector. Sus afirmaciones estan matizadas por el pro-
tocolo de 1a opinion; es decir, por la modestia, la excusa, el relativismo de
la afirmacién personal o subjetiva. Le molestaba lo que llamo el “yoismo”,
esa primera persona que dice “yo” como quien da un puiio en la mesa.
Jamés sus opiniones buscan imponerse sobre las nuestras, nunca sen
altisonantes, y no pretenden cambiar las nuestras ni sobreimponerse como
verdades a toda costa. Por eso, uno extrana la mesura refinada de esa voz
familiar, sobre todo ahora que predominan los juicios encarnizados, el
vozarron de la verdad Unica, y la promiscuidad opinadora. En su “Peque-
fia confesidén a la sordina”(1953) escribié:; “Y como son las palabras las
que producen las mas enconadas e trreparables discordias de los hom-
bres, a veces he cuidado —hasta donde es posible— la sintaxis y la cortesia,
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con dnimo de convencer mas que de derribar”. La sintaxis y la cortesia:
ese serfa ¢l lema de este ensayista discreto. Porque si la sintaxis es el
orden del mundo en el lenguaje, esto es, el espiritu geométrico que da
razén del mejor entendimiento; v la cortesia es el orden de la sociedad
en el didlogo, es decir, el principio ético de reconocer en €l oiro nuestro
mayor valor.

Escribiendo sobre el Nuevo Mundo, Montaigne Jamentd alguna
vez que Platon se hubiese perdide las noticias del descubrimiento de
América. Pero, en verdad, no lo lamentaba por Platon sino por €l mismo,
porque se habia perdido conocer sus reacciones y comentarios. En buena
cuenta, Montaigne hubiese querido compartir la mesa de Platén para
charlar sabiamente a gusto sobre tan grandes noticias. Porque parecia
echar de menos una dimensién arquetipica del conocimiento; la intimi-
dad de la charla, esa escena original del asombro pensado. Muchas veces,
Picén Salas parece necesitado de conversar con los héroes culturales del
pasado. Y lo hace, en efecto, con Francisco de Miranda, Andrés Bello,
Rubén Dario, José Marti, Domingo Faustino Sarmiento... Pero esté libre
de la supersticién biografista, y revela su estirpe intelectual en su interés
central: Jas ideas, los movimientos estéticos, los fendmenos histéricos.
En definitiva, la historia de la cultura como didlogo creativo, que nos
remonta al pasado pero sélo para enriquecer nuestro presente,

Por eso se puede decir que Picén Salas, en sus grandes libros
(De la Conguista a la Independencia, 1944; Formacion y proceso de la literatura
venezolana, 1940) y en sus ensayos de reflexion americanista, hizo dialo-
gar a Hispanoamérica consigo misma y con Europa. Fue, es cierto, un
historiador de la cultura, que en lugar del tratado académico utilizé el
ensayo historico, no menos erudito pero mas expositivo, Escribié para un
publico menos especializado y mas venidero, un lector que estaba atin
forméndose como interlocutor del mundo que le habia tocado en heren-
cia y lectura. Tiene, por ello, el equilibrio moderno entre la informacién y
la critica, entre la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el periodis-
me. Esas armonias no descuentan la pasién critica, que se transparenta
en la alta demanda de sus opciones estéticas, pero tampoco eluden la
conviccion politica, que se evidencia no solo en su condicidn de exiliado
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sino en su critica de las dictaduras y vocacién de independencia. Pero
esta intimidad equilibrada que lo distingue no deja de ser peculiarmente
suya v, en si misma, una operacién intelectual. Por un lado, se trata de
una virtud clasica, que cultiva la nocién del término medio como mas
justa, base ademas del liberalismo serio que lo distingue. Pero también,
de una economfa disciplinaria, ya que no se rinde a la especializacién de
los discursos y practica, desde la historia cultural, una mirada maés obje-
tiva y de largo alcance, que suma los procesos y gusta de los sumarios. Y,
en fin, de una actitud pedagégica, ya que Picén Salas es un escritor que
siempre tiene en cuenta al sujeto de la lectura, este hispanoamericano
acabado de nacer a la biblioteca de su propio mundo. Al releerlo, uno
sospecha que Picon Salas debe haber pasado un rato decidiendo donde
empezar su cuento, tentado por muchos comienzos, ya que €s un Cuento
de no acabar que incluye su propio comienzo.

Hay una cierta suma fecunda, por lo demas, en el origen venezo-
lano de Mariano Picén Salas, que no es caraquefio sino meridenio. Mérida
es una antigua ciudad aristocratizante enclavada en los Andes, sefiorial y
criolla, pero también de larga gravitacién nacional y reposo letrado. Cuenta
Picén Salas que los negocios paternos vinieron a menos (“Regresé a la
provingia para asistir a otro drama de la consumacion de la juventud: la
ruina de mi familia”), y la familia sufrié ese ostracismo. En 1923, con su
padre, se marcha a Chile, donde seguiré estudios de historia en el famoso
Instituto Pedagégico. Pronto empieza a ensefiar y luego es empleado de
la Biblioteca Nacional. El 28 se recibe de profesor con una tesis sobre
Lima en el siglo XVIIi. Su aprendizaje vital se convierte en docencia
americanista. El exilio es el otro polo de la identidad intelectual de
Picon Salas, tan decisivo como sus origenes. Aunque sin duda €I hizo de
ambos no una discontinuidad traumatica sino una suma intensa. En 1936,
a la caida del dictador Gémez, vuelve a su pais. Hace su primer viaje a
Buropa con un cargo diplomadtico pero al afio renuncia y regresa a Chile.
Cuando Rémulo Gallegos ¢s elegido presidente de Venezuela, le nom-
bran embajador en Colomnbia, pero Gallegos es derrocado y vuelve a re-
nunciar. Pasa varios afios de profesor en universidades norteamericanas.
Y esta es la prueba definitiva que hizo a este intelectual lo que es: toda su
vida vy obra ocurrirdn en ese espacio de ida y vuelta, entre varios paises
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latinoamericanos y Estados Unidos, espacio desarraigado pero carac-
teristico del oficio intelectual y ia independencia de un hombre cuyas
adhesiones politicas estaban con la izquierda reformista de Romulo
Betancourt, esa corriente modernizadora y renovadora, que buscaba
promediar entre el conservadurismo y el marxismo, con vocacién conti-
nental y fe en los desarrollos nacionales. Después de la caida del dictador
Pérez Jiménez, regresa en 1963 a su pais y es designado embajador en
México, pero enferma y retorna a Caracas, donde muere dos afios des-
pués. Su obra lleva el signo de este renovado exilio: movimiento y armo-
nia, dispersién de lo actual y reflexién articulada, intensidad politica y
leccién clasica.

El historiador Benedict Anderson en su famoso tratado sobre el
nacicnalismo, “La comunidad imaginaria”, se declar6 intrigado por la
venezuela del siglo XIX. Dos cosas le Hamaron la atencién: el hecho de
que una clase social prominente, la de los criollos ricos v educados, de-
cidiera sacrificarse en la lucha empancipadora; y ¢l hecho de que esa
temprana vivencia de la idea de nacién les hiciera reproducir la constitu-
cién de los Estados Umidos como si fuese un documento propio. Era
una generacién no solo de conciencia continental sino de inspiracién
universal. Mariano Picdén Salas habria gustado de esta especulacién
sobre sus or{genes. Porque también €] concibid al siglo XIX como el de la
formacién de las nacionalidades, y encontrd algo mas en ese proceso: que
América Latina estaba mds cerca de su pasado que Europa del suyo. Esa
vivencia del pasado era la conciencia histdrica, el gran saber americano
de la pertenencia no al estado divisorio sino a la regién del origeny ala
nacién imaginada como mds grande que el origen.

En esa concepcién de una historia comiin, que era capaz de ubi-
car la casa paterna en la memoria, la ciudad provinciana en el mapa, y el
pais en el futuro, se sustenta la lectura que Picén Salas hace de la historia
intelectual de América Latina. Y es lo que le permite, ademaés, entender
que el fendénemo literario no es solamente estético, que Dofia Bdrbara no
es mejor que Cangima pero que Gallegos ha logrado con la primera
una novela capaz de incluir al lector, al venezolano que reconoce en ella
las representaciones de su propio medio como un mundo en proceso de
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hacerse. Le permite también reconocer, entre los primeros, el talento
excepcional de Teresa de la Parra, la gran novelista de Venezuela, que
sumé la tradicién regional y la velada parisina en su lenguaie de criolla
sutil y mundana. Pero en la diversa y siempre fecunda obra de Picén
Salas no solo hay paginas de valoracién e intuicién, que dan la medida
del critico, sino también de permanente actualidad, que confirman al
maestro. Me refiero, sobre tedo, a los ensayos que dedico al barroco. De
pronto, en estos extraordinarios recuentos, Picon Salas revela un gusto
intimo por nuestras formas mas audaces y menos mesuradas. Mdés sen-
soriales, retéricas y alegéricas. Se demora con deleite en los “agudisimos
sofismas” v en la “extravagante exageracién” (los epitetos son de Gracidn),
en el desfile alegérico que en Lima incluye un carro de Apolo donde va
un mufieco que Tepresenta a Goéngora, y en la paraddjica “retdrica del
llanto”, que dijo Sor Juana. Esa “demasia” de la forma ha tenido pocos
intérpretes de apetito tan camplido.

Borges confesd alguna vez que cuando escribia una pdgina
se preguntaba qué pensarfa Alfonso Reyes al leerla. Tal vez la hubiese en-
contrade demasiado escrita, necesitada de la duracién hablada, esa medida
del tiempo vivo. Pero Mariano Picon Salas sin duda sabia como responderia
su lector a una frase suya: come el interlocutor convocado.

El espancl americano de este artista de la lengua incluye al lector
como la parte decisiva de esa utopia americana: una civilidad dialogada
capaz de forjar una civilizacién del didlogo.
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s+ KOMMA / Fraﬁces de La Rosa

El silencio entre las notas.

Mozart

™
—

A_in teoria musical, la coma es un intervalo
entre notas de diferente temperamento. Su origen histérico, el komma
griego, da instrucciones para respirar mientras se lee en voz alta. Con-
ceptualmente, la coma separa y une tanto el espacio como el tiempo
evidenciando un pasado y anticipando un futuro. Esto es algo que le esta
dado hacer al arte. Nos puede suspender entre estados de animo, entre
significados, ordendndonos tomar una pausa de lo cotidiano.

En los paisajes chinos pintados sobre rollos de papel, el “gi” (el
vacio atmosférico) puntualiza el aqui'y el alld. Esas interidades hacen que
nuestra conciencia levite entre planos, cristalizandose en tanto se mezcla
con lo percibido. Leonardo da Vincillamaba a esta zona atmosférica “aire
coloreado”, el espacio azul que existe entre la mirada frontal penetrante
de La Gioconda y el paisaje inventado detrds de ella. Mark Rothko hizo
de ese “aire coloreado” su tema principal, pintando el “qi” con resonancia
visual que vibra antes y después de nuestra mirada —una neuro-imagineria
no obstaculizada por su tangibilidad.

Por muchos afios, mis pinturas han representado lo tangible del
paisaje, las partes-de-¢l-entero ~hojas, ramas, cuerpos de agua, hierba y
trozos de tierra— aisladas, y luego ensambladas para transmitir el espiritu
de la experiencia de estar en la tierra. Luego, en 1998, mis paisajes abs-
tractos comenzaron a emplear la puntuacién estética de textos islamicos.
Entremezclados con sus elegantes lineas caligraficas hay rosas de pan de
oro ~-pequenias para la pausa de una coma y grandes para la finalidad de
un periedo. Una puntuacion que se intensifica con la memoria sensual
de un aroma. Al igual que un rosario de oraciones, estos espacios negati-
v0s Nos revitalizan y nos marcan el paso ~puntuacién en una cuerda.
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El afio 2000, vi una exhibicién de ceramica coreana en Freer

Gallery, en Washington D.C. Estos simples tazones tenian reparaciones

elegantes, algunos de los cuales estaban revestidos en pan de oro con
delicados disefios que contrastaban agudamente con la simplicidad de la
cerdmica. Estas reparaciones parecian contradecir directamente mi con-
cepto occidental, que cualguier reparacién ¢s una imperfeccién que
ha de esconderse. Mas en esta ceramica las imperfecciones se celebran.
Senalaban c6mo habia sido el tazén, que algo le habfa pasado y ¢6mo iba
a ser. Tanto la puntuacién isldmica como las reparaciones coreanas se
tornaron en herramientas que regulaban y perturbaban el proceso visual
de mis pinturas —el respiro esporddico de una coma.

El progreso natural de mi obra ha sido liberar la coma estética
para romper la cuerda y propiciar una reparacion. El espacio negativo,
el “silencio entre las notas” devinieron en mi tema principal como refe-
rencia de una memoria sensual de luz y sombra, textura, color, integran-
do el primer plano con tercer plano, dentro con fuera —una premonicién
de nada finito.

No estoy segura de qué palabra usar para referirme a mis pintu-
ras, pero el paisaje ha perdido su firmamento. Ha sido absorbido en el
abismo negro de la coma para luego renacer como un lente liquido que
contiene particulas de experiencia —vibrando entre el aqui y alld en el

espacio v el tiempo— maravillosamente a la deriva cuando se amotina la

puntuacién.

[Traduccién de Femando Castro R. ]
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CON LAS MANOS VACIAS. LENGUA, POESIA
Y TRADUCCION / Renato Sandoval Bacigalupo

Asi como, segin Octavio Paz, aprender a hablar
es aprender a traducir, de igual modo traducir es leer o, en todo caso, es
la mejor manera de hacerlo. El traductor es el lector ideal que recorre de
ida y vuelta el camino, no pocas veces esforzado, que en un primer
moemento hizo el autor, De alguna manera, es un doble autor o el doble
del autor o, por lo menos, alguien que ha vivido el doble de quien lo
impulsé a salir a tal camino.

La tinica traduccién fiel es la reescritura de una obra en su idio-
ma original. Todo lo demds es literatura.

*

La afirmacién anterior es una falacia: si ni siquiera el texto es
igual a si mismo con cada lectura que se hace de él, {cé6mo entonces con-
fiar en €1, en su aparente identidad y permanencia? En realidad, todo en
€l es autosuficiencia, vana soberbia, suprema hipocresia.

*

Sin traduccién tode seria soledad, locura, dspero silencio.

*

Para mis amigos poetas, todo; para mis enemigos, la traduccién.

&
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Si, como Saramago dice, los escritores hacen la literatura nacio-
nal y los traductores la literatura universal, entonces, équién hace la lite-
ratura “a secas”?

“Es imposible traducir la poesia”, refunfufiaba Voltaire, “{Acaso
se puede traducir la musica?”, retrucaba él mismo, triunfante. En ese
mismo sentido, {tampoco se podria traducir la danza, el cine, la escultura
o al propio Voltaire?

Traducir es tratar de transportar palabras, ideas, imagenes de
una orilla a la otra; en el camino, como granos de arena que se deslizan
entre los dedos, se llega con las manos vacias a la otra ribera. He ahi la
mas perfecta traduccion.

Me ufano de haber leido (para ser sincero, no en el original) a
Pound, Eliot, Rimbaud, Rilke y de haber aprendido de ellos; sin embargo,
no me percato de que en realidad {des)aprendi a hacerlo gracias a
Mundrriz, Silva-Santisteban, Sologuren y Sandoval.

*

Cada traduccién €s un paso mds hacia el abismo que existe entre
los hombres. En el fondo, si lo hay, de dicho abismo reposa la lengua atin
sin nombre.

Como un nifio en una feria, feliz y excitado subo y bajo sin cesar
del vertiginoso carrusel de las lenguas. Al final, salgo de ellas mareado,
empachado, con arcadas, decidido a volver a casa para meterme ensegui-
da a la cama y quedarme dormido mamando la leche materna.

*
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La traduccién es un acto de fe, aungue basicamente es una here-
jla, un sacrilegio, una profanacion. Solo por ella conoceremes el infierno
que arde en el alma de los otros.

El original que produce la traduccién es tan intrincado e inesta-
ble como lo que se pretenderd acarrear a otra lengua. El texto precisa
emigrar de si mismo para desanudarse y tratar de permanecer. En su
fuga de si mismo estd su suefio de salvacién.

Traducir: cruzar una y otra vez la frontera como buen contraban-
dista de significados, hasta que llega la critica o el silencio, esa policia de
manos sucias que nos acogota y tuerce el cuello con toda la arbitrariedad
o la indiferencia del caso.

La riqueza de una lengua esté en funcidén de su contacto con las
demads, que a veces la complementan por no decir que se le oponen. La
traduccion es el armisticio de una batalla incruenta donde sin embargo
hay més muertos que heridos.

El bueno de Walter Benjamin decia que la traduccién sirve para
pener de relieve la intima relacién que guardan dos idiomas entre si. No sé
si creerle: yo tengo varios dentro de mi y lo tnico que me producen son
dudas, conflictos, desvelos y una indeclinable v esquizofrénica melancolia.

El original es un fetiche; la traduccién, una bajeza propia de sal-
vajes. Los civilizados tienen originales; los salvajes, traducciones.

*
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Mi perro Nicolds me mira, dangustiadamente?, cuando le hablo.
Creo percatarme de ello y entonces yo me angustio: no sé si esta asf por-
que no me entiende en lo absoluto o porque sé que nadie como Nicolds
sabe de mi fragilidad, cobardia v completa dependencia de éL

*

Una traduccidn aceptable, aunque con limitaciones, comunica
aceptablemente; una mala traduccién comunica demasiado. En su total
explicitud estd su yerro v su fracaso.

*

De lo anterior y bien visto, una buena traduccién tendria que ser

mejor (sic) 0 més rica o matizada que el original: {no es légico pensar que

si la cuerda de una lengua X vibra como debe ser, la de una cuerda adicio-
nal Y vibraria doblemente?

El traducior tiene una misién imposible: entender como nadie ¢l
texto de partida, a fin de que todos y cada uno de los demés que lo lean
en su version lo entiendan “cabal y originalmente”, de una manera que
ni el autor ni el traductor lo habrian nunca sospechado.

*

En la mejor traduccién cualquier palabra es un mero accidente y,
por lo tante, del todo prescindible o reemplazable.

*

Al principio se hizo el Verbo, y el verbo fue Traduccién.

*x

La traduccién: narcisismo del texto.
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Medianoche; debo dormir. Nicolds en su cama y yo en la mia.
Todo etro amor es solo ausencia, cansancio, carestia, iDime algo, Nicolds,
por tu alma y por la mia!

Hoy, pero también ayer y anteayer pedi perdén en todas las len-
guas que supuestamente sé. Todo es inttil. No hay palabras que reparen
lo dafiado. ¥, sin embargo, ahi sigue la cretina esperanza.

*

Llamo a Nicolds, viene; lo llamo y viene; lo llamo para que venga.
Frases en yuxtaposicién, parataxis e hipotaxis, respectivamente, segiin
los gramaéticos. Nunca pensé que podria ser capaz de realizar construc-
ciones lingtiisticas de nombres tan exquisitos. Yo solo queria acariciar a
mi perro, que ahora viene a mf moviendo la cola.

*

Es cierto que el que escribe un poema sabe empezarlo si bien
ignora cémo acabara. El que lo traduce, por su parte, sabe c6mo comien-
zZa y termina, pere no tiene la menor idea de cdmo hara para llegar desde
el principio hasta el final.

Una noche mds después de muchas otras, <Y si ahora por fin
surgiera esa palabra que por fin lo transformarfa todo, haciendo del ho-
rror ventura, v de la pena olvido? Solo por esperar esa palabra aceptaré
esta noche.

Las mafanas discurren claras y ligeras como cuando en la infan-
cia me decia que todo era posible. Pero cuando el sol se pone y pende en
la noche la horca de la luna, el vino se enturbia en mi garganta y mi
sangre dobla una y otra vez el réquiem de una nueva mafiana prometida.
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Hoy Nicolds no ha encontrado el hueso que anoche habia ente-
rrado al lado del naranjo. Con enerme alegria acepta el nuevo hueso que
saco de la gaveta, pero enseguida duda, se dirige al jardin, lo entierra
junto al naranjo y enseguida una profunda melancolia lo invade. Lo mis-
mo he hecho yo tantas veces con mis aficiones més queridas. éSerad por
es0 que Nicolds ahora me mira cuando le rehiyo la mirada?
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THOMAS WARD PERDIDO EN LOS ANDES /
Peter Elmore

E n la nota liminar de Buscando la nacidn’, el pro-
fesor estadounidense Thomas Ward ofrece examinar la obra de “algunos
de los ensayistas mas destacados” {19} que se han ocupado de la cuestién
nacional en el Pert desde el dltimo tercio del siglo XIX hasta la segunda
mitad del siglo XX. La lista que el autor confecciona incluye, en orden
cronologico, a Ricardo Palma, Manuel Gonzdlez Prada, Clorinda Matto
de Tumer, Mercedes Cabello de Carbonera, José de la Riva-Agiliero, José
Carlos Mariategui y, por altimo, a José Maria Arguedas. Curiosa e inex-
plicablemente, Ward clasifica a Ricardo Palma, Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello de Carbonera v José Marfa Arguedas como si estos hu-
bieran sido, sobre todo, “ensayistas”. Aflado que, sin explicacién alguna,
simplemente omite a algunas de las figuras centrales del ensayo en el
Perti: Francisco Garcia Calderén, que con El Perii contempordner dio a la
arielista generacién del Novecientos una de sus obras principales; Luis E.
Valcarcel, cuya Termpestad en los Andes define el clima ideoldgico en el cual
se desarrollé buena parte del indigenismo; y Luis Loayza, a quien el
consenso de los lectores peruanos considera como el mas notable de los
ensayistas contempordneos, que en El sol de Lima traza con lucidez y
gracia una historia alternativa de la literatura y el imaginario peruanos.
Asi, una exigencia basica que el libro incumple es la de delimitar su pro-
pio corpus. La consecuencia es que la ndémina de los estudiados resulta,
en buena cuenta, no solo heterogénea y desigual, sino poco representati-
va, mas aun cuando el arco temporal de la monografia de Ward va desde
el autor de las decimonénicas Tradiciones peruanas al novelista de El zorro

V' Buscando la nacidn peruana. Matto de Turner, Cabello de Carbonera, Gonzdlez Prada, Riva-Agilero,
Ricarde Palma, José Carles Maridtequi. Ward, Thomas {Lima: Editorial Herizonte, Facultad
de CCSS-UNMSM, Loyola University-Maryland}.
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de arriba y el zorro de abajo. El efecto de dispersién e incoherencia solo se
agudiza cuando se comprueba que, en rigor, el volumen no es un texto
orgénico, pues no lo orienta ni encuadra ningn argumento o tesis sobre
su objeto: uno querria saber, por ejemplo, qué efectos ha tenido la pro-
duccién letrada sobre el problema nacional en la formacion del campo
intelectual en el Pert; también cabria interrogarse sobre los modos en
que los discursos analizados han influido o dejado de influir en la imagi-
nacién colectiva y en la formacién de la imagen moderna del Perd.

En cuanto a la estructura de Buscande la nacion peruana, Ward
declara que ¢l volumen se compone de dos partes: la primera {“Escritura
y nacién peruana”) se ocuparia de “las teorias literarias comprometi-
das”{19); la segunda, de “las teorias etnonacionalistas”(19}. El autor no
se ha detenido a considerar que ninguno de los escritores sometidos a
pesguisa dedicé sus esfuerzos a la “teorfa literaria” y menos aun a indefi-
nidas “teorias etnonacionalistas”. De hecho, uno se pregunta qué entien-
de el profesor Ward por “teoria”, pero esa interrogante (como muchas
otras) queda sin respuesta. En todo caso, a pesar de la precariedad con-
ceptual del proyecto, pronto se advierte que €l andamiaje propuesto es
reemplazado por una construccién ain més endeble: la lectura —que la
pobreza de la redaccién y la deplorable falta de un trabajo de edicién
serio hacen, con frecuencia, accidentada— descubre que el volumen de
Ward es sobre todo una refundicién mas bien amorfa de articulos publi-
cados en revistas o de capitulos de un libro va édito y hasta de una tesis
doctoral presentada en la Universidad de Connecticut. Asi, Manuel
Gonzélez Prada {a quien, asombrosa y anacrénicamente, Ward describe
como “modernista intransigente en las puertas de la posmodernidad
fragmentada”, 53) es materia de sendos capitulos en las dos mitades del
libro y aparece en varios otros; Matto de Turner es también una presencia
reiterada vy, sorpresivamente, a la autora de Aves sin nide (novela que, al
parecer sin tomar en cuenta su caracter melodramético y sentimental,
Ward califica de “naturalista”) se le atribuyen aportes a una quimérica
“teorfa literaria peruana”(sic), Mercedes Cabello, por otro lado, tiene una
aparicién fugaz, que le sirve al autor para glosar apresuradamente las
ideas {nada originales ni penetrantes, por lo demds) de la autora sobre la
poética del realismo; a Palma, que con Gonzélez Prada protagonizé una
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de las rivalidades literarias mds sonadas del Perti, le dedica Ward poco
més de dos paginas, en las cuales por cierto no puede encarar las encarni-
zadas diferencias que lo enfrentaron a su némesis. Sobre Riva-Aguero,
ne hay mas que un resumen distraido de la tesis juvenil del autor sobre ¢l
caracter de la literatura peruana, aunque esa parquedad parece menos
problemética cuando se la contrasta con la mayor extensién (y la ain
menor profundidad) con la que trata a José Carlos Maridtegui. Casi al
modo de un apéndice, Ward agrega un breve capitulo sobre las ideas de
José Maria Arguedas, en la que ignora casi todo lo que Arguedas escribié
sobre el tema v, ademds, pasa por alto la rica bibliografia sobre la forma-
cién intelectual del autor de Los rios profundos y Todas las sangres (increible-
mente, nio hay la menor referencia a Arguedas, conocimiento y vida, de Car-
men Maria Pinilla, ni a 1a muy valiosa recopilacién Arguedas en el valle del
Mantaro, en la que esa investigadora recoge los textos que José Maria
Arguedas dedicé al medio rural del centro del Pert, donde Arguedas ve
los signos de una posibte modernidad alternativa de raiz andina.

Invertebrado v errdtico como es, Buscando la nacion peruana podria
tal vez resultar, aunque marginalmente, al menos informativo. No sucede
asi, sin embargo, pues exhibe en sus paginas la ignorancia de Ward sobre
textos imprescindibles de la historiografia, la historia cultural y la critica
peruanas. {Cémo es posible discutir las obras de autores marcados por
la debacle del pais en la Guerra del Pacifico y los afios de la ocupacion
chilena sin hacer la menor referencia a, por ¢jemplo, Las guerrillas indigenas
en la guerra con Chile: campesinado y nacién, de Nelson Manrique? Mas
especificamente atin, Ward —que quiere discutir, sin lograr su propésito, las
relaciones entre literatura, nacién y etnicidad en el Peri- podria haberse
ilustrado sobre el tema leyendo La piel y la pluma: escritos sobre literatura,
etnicidad y racismo, también de Manrique, o Alegoria y nacion en la novela perua-
na del siglo XX, de Juan Carlos Galdo. Ward tampoco alude a Ircas st, indios no.
Apuntes para el estudio del nacionalismo crivllo en el Perd, el valioso libro de
Cecilia Méndez y, por lo visto, le es también desconocido Republicanos
andinos, de Mark Thumer. Sobre la realidad de la élite dominante y sus
vinculos con €] capital extranjero en la segunda mitad del siglo XIX, asunto
sobre el cual emite algunas vaguedades, hubiera sido Gtil consultar La deuda
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defraudada: consolidacidn de 1850 y dominio econdmice en el Perif, la notable in-
vestigacion de Alfonso Quiroz. A propésito de la formacién del campo inte-
lectual peruano en el siglo XIX, son esclarecedores y sélidos varios de los
ensayos recogidos por Carlos Aguirre y Carmen Mc Evoy en Intelectuales y
poder. Ensayos en forno a la reptiblica de las letras en el Perii ¢ Hispanoamérica
(ss. XVI-XX). Los libros de la propia Mc Evoy (en particular, La uiopia republi-
cand. Ideales y realidades en la formacidn de la cultura politica peruana, 1871-1919
Y Homo politicus: Marnuel Pardo, la politica peruana y sus dilemas) arrojan las
luces que en Buscando la nacién no se encienden al tratar el ambiente
politico e intelectual del siglo XIX peruano.

La vasta lista de las omisiones y las carencias podria multiplicar-
se, pero baste sefialar que los tomos relevantes del trabajo historiografico
mds importante y amplio realizado en el Peri -la Histeria de la republica,
de Jorge Basadre— le habrian acaso permitido a Ward orientarse en los
procesos y etapas que marcan y pautan al pais. Asi, por ejemplo, nada
se dice sobre el “segundo militarismo”, que tuvo como figura central a
Andrés Avelino Caceres, cuyo poder se sostuvo basicamente en el ejército
y en el apoyo de grandes propietarios terratenientes (lo cual, por cierto,
complica la imagen proto-indigenista de Matto de Turner, que apoy6 sin
ambages a Cdceres y sufrié tanto la destruccién de sus bienes como la
pena del destierro cuando, en 1895, los rebeldes pierolistas vencieron en
la dltima guerra civil del siglo y abrieron el siguiente pericdo, el de la
llamada “republica aristocrdtica”).

Dos generaciones importantes de intelectuales —la novecentista,
en la que participd Riva-Agiliero, v la del Centenario, en la cual solemos
inscribir a Maridtegui- son incomprensibles fuera de las pugnas y los
cambios que imprimié al Pert el contradictorio impulso modernizador
iniciado a fines del sigle XIX v que se extendié hasta la crisis del 30,
cuando termind desastrosamente el Oncenio presidido por Augusto B.
Leguia. No hay mejor libro para comprender ese periodo que Apogeo ¥
crisis de la repiiblica aristocrdtica, de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga.
Notoriamente, Ward lo ignora, como ignora también La agonia de
Maridiegui, el excelente y polémico libro que Flores Galindo dedicé al
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fundador del Partido Socialista v autor de los Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana; ese es uno de los estudios importantes sobre
Mariategui -sin duda, el pensador peruano moderno sobre el que mds se
ha escrito- que el responsable de Buscando la nacion peruana no encontrd
en su pesquisa. Los esclarecedores trabajos de Anfbal Quijano (pienso,
sobre todo, en su Infroduccién a Maridtegui} o Michael Lowy le habrian
permitido aproximarse a la originalidad del marxismo de Maritegui y;
acaso, lo habrian librado de caracterizar al heterodoxo revolucionario
peruano como un “economista en contra de la literatura”(119), que sin
duda es una de las afirmaciones mas descabelladas v extravagantes en
un libro donde estas se prodigan liberalmente.

El titulo que Ward da a su volumen podria hacer pensar en un
eco intertextual de Buscando un inca, el influyente y muy debatido libro
que Flores Galindo consagré al examen de la “utopia andina”, esa tradicién
ideol6gica y simbélica que, a partir de la fusién en la conciencia colectiva
de dos muertes de incas —la de Atahualpa y la de Tdpac Amaru I- con
movimientos nativistas como el Taqui Ongoy, forjo las diversas versiones
de un mesianismo autdctono en el Perd. No es asi, sin embargo, porque
tampoco de ese libro crucial parece tener noticia Ward. (Cémo juzgar
con indulgencia esa laguna en un volumen que, como Buscando la nacion,
promete explicar el modo que la cultura letrada ha imaginado la construc-
cién de lo nacional en un pafs con una amplia poblacién india y mestiza?

Incapaz de situar a los autores peruanos que forman el elenco de
su libro en el contexto histdrico donde intervinieron, con frecuencia
polémicamente, Ward no consigue ubicarlos tampoco en las coordenadas
ideoldgicas y estéticas que les dieron forma y sustancia a sus discursos.
No puede decirse que Manuel Gonzélez Prada sea mencionado al pasar
en Buscando la nacion peruana, pero quien quiera enterarse de cémo se
conjugaron en Gonzdlez Prada la sensibilidad parnasiana con la visién
positivista no hallard claves ttiles ni pistas validas; un diccionario bio-
grafico le dird més al lector sobre la travesia del autor de Pdjinas libres
desde un republicanismo secular y burgués, a lo Ledru-Rollin o Léon
Gambelta, hasta las posiciones anarquistas o dcratas (y no “acréticas”,
como las bautiza Ward con un involuntario neologismo) que distinguen
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la ltima fase del pensamiento de Gonzélez Prada. En lo que atafie a
Mariategni, ese lector de Gramsci y Unamuno que concibié un socialis-
mo en el cual los campesinos de los Andes tendrian un rol central, Ward
asegura, sin perspicacia ni exactitud, que “la raza no es una preocupacién
primordial en los escritos de Maridtegui ya que, para él, toda cuestién
social se resuelve a través de la economia”(185). Por si eso no bastara,
agrega que “su teorfa marxista de la nacién es una conjetura europea
con visos de ser andina aunque sin llegar a serlo”(187-88). Como atn
no le parece haber sido del todo enfdtico, remata a Maridtegui con el
siguiente comentario: “Huelga decirlo, su indigena pertenecié al
Tahuantinsuyo sin vincularse necesariamente a la sierra de su era.
Representa un concepto criollo {iaunque progresistal) y por lo tanto
eurocéntrico del indigena”(190). El castellano defectuoso del profesor
Ward es una condicién necesaria, pero no suficiente, de estas oraciones
abismales: tras (o en) el lenguaje menesteroso y confuso de Buscande la
nacidn peruana se llega a advertir que la incomprensién no es solo lingiiis-
tica, sino ideoldgica e intelectual.

Esa incomprensién, por cierto, se extiende a las tupidas parafra-
sis v los juicios insélitos que abruman las pdginas de Buscando Iz nacién
peruana. De hecho, tan proliferantes son que exceden la geografia cultu-
ral del Peri y, por ejemplo, leemos hacta el final del volumen que José
Maria Arguedas “no pudo ser visionario como Borges, quien en su relato
“El etnégrafo” concibe al autéctono como portador de una omnisciencia
mfinita” (195}, lo cual convertiria al autor de Elogio de la sombra en nada
menos que el creador de un “indigenismo idealista”(193). Un sintoma
del efecto que el libro provoca en el lector (o, al menos, en este lector) es
que, acaso por obra de la saturacién, las sentencias citadas terminan por
causar apenas una cierta perplejidad incrédula,

En Buscando Ia nacidn pernana, de Thomas Ward, a la falta de rigor
en Ja investigacidn, de coherencia en la estructura y de penetracién en el
andlisis se alian la cacofonia del estilo y el pobre dominio del idioma.
Concluida la lectura, solo queda comprobar que la blisqueda prometida
por el profesor ward concluye en el méas absoluto extravio.
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APOSTILLAS A CONTRA EL SUENO DE
LOS JUSTOS*/ José Lopez Lujan

'y
La literatura peruana... lugar central para la
discusion sobre la violencia” (pag. 9) ¢Sobre cudnta gente influida hablamos?
Luego dicen: “un contexto en el que la discusién piiblica se encuentra
entorpecida por silencios y olvidos”. Entonces, (cudl era la discusién cuyo
lugar central era la literatura? {Una discusion académica?

*

“El genocidio de Estade no hubiera sido posible sin la disposicion de
muichos ciudadanos a desentenderse de éI” (pag. 10). {Solo se desentienden
de lo que afecta a lejanos y “otros” comuneros? ¢No hay acaso indiferen-
cia hacia casi todos los ajenos en el Per? (O hay conciencia ciudadana
participativa sobre algan tema? ¢Cudl, por ejemplo?

*®

¢No se tratara tal vez de una anomia, de una incultura regadas
adrede por una cipula consciente de que otro tipo de autoconcepcién
ciudadana, inclusiva y responsable, atentara contra su reinante medio-
cridad? Y serfa ese el cardcter del resabio colonial-oligarquico?

Propone el libro tal vez un concepto involuntariamente favora-
ble a esos intereses de cipula. Concepto del cual se deduciria: “basta
luchar contra un resabio despectivo para eliminar la posibilidad de otros
genocidios u otros excesos expoliadores”

* Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet, Victor Vich. Contra el suefio de los justes. 1EE. Lima,
2009,
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“Si el publico acepta... este discurso (oficial} es porque (se) suprimen
ofras posiciones” (pag. 11). Diversos argumentos contrarios han sido ex-
puestos en los medios masivos. (Por qué implicar la inocencia (¢de buen
salvaje?) del publico, al cual solo le faltarfa informarse para aswmir una
conciencia ciudadana solidaria y participativa?

*

Momento de lucidez: “no basta con violentar este discurso para
cercenar su poder de reproducivse en la reafidad’ (pag 11). Les falté dar el paso
inferencial siguiente: incluso la propia visién critica puede estar realzan-
do un supuesto de ese discurso y, por otro flanco, la simplificacién de
clertos problemas estar perennizando las debilidades de los esfuerzos
criticos.

Se habla de dos preguntas centrales y ocultadas: 12 ¢Qué relacién
hay entre las truncadas aspiraciones modernas del ande y el estallido
violento? Da por sentado que hay aspiraciones andinas de modernidad, v
que cllo seria positivo. 22 {Cémo se reestructuraria el “Pert oficial” para
evitar futuros brotes? Demanda una salida o casi profilaxis, no para
resolver o aclarar tal problematica modemidad (el primer problema seria
su definicién), sino para lidiar con ella y, se dirfa, domefiarla y asi evitarse
futuros problemas.

“Los peruarnos insertos en el proyecto hegemdnico se vieron confrontados
por la firia de quienes no se sentian representados en I (pag. 16). Seria mas
justo decir: “algunoes de los que no se sentian representados”, éno?

*

“{En) la narrativa de la violencia... (los escritores) andinos y criollos
tienen mds en comiin de lo que uno pudiera pensar... recurrir 4 un imdginario
histérico para eludir el abordaje de los antagonismos reales que dievon lugar a la
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guerra” (pag 19). Ubilluz inviste al Informe Uchuraceay {“descripcidn fantas-
mdtica de un mundo andino estancado en la tradicidn premoderna”) de un
poder vertebrador de narrativas tan diversas como Lituma en los Andes, La
hora azul, Candela quema luceros y Rosa Cuchillo.

*

“Para Slavoj Zizek... el fantasma es una pantalla que vela lo real de los
antagonismos sociales” (pag. 21). Y asi ya se puede apreciar un “reflejo-
estrategia’: “convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estade pervano en
el viejo conflicio entre la modernidad criolla y la tradicion anding” . (Es parte de
una epistemologia eurdfila el derivar de la autoridad de una obra central
(invariablemente europea) “pre-conclusiones” eldsticas que luego se
asientan sobre una realidad de otro modo inorganizable? {Estamos pre-
suponiendo la globalizacién de las minucias conductuales, la desapari-
cién de cualquier peculiaridad psicoldgica regional?

Para que eso se curmnpla acaso los actores en escena deberian estar
compartimentados: unos deben ver el fantasma, otros protagenizarlo bajo
su niebla v otros comprenderlo gracias a Lacan. {Alguna §smosis acaso no
agitarfa los naipes del zécalo? La racionalidad, ¢descubre una estructura
(casi platénica) generatriz de eventos humanos asf ya casi pantomimicos?
¢O construye cartas ptolemaicas de prestigiada fugacidad?

*

“La india quechuahablante provoca en ambos investigadores una reflexion
sobre dos termas precisos: el primitivismo de la cultura andina y el crimen a inves-
tigar”. Ambos serfan “representantes del Perti oficial” (pag. 32}, {Qué tanto
de Lituma es reconocible como Vargas Llosa? Agente, mestizo, elemen-
tal, ¢Lituma corporiza en la novela una intelectualidad suficiente o
medianamente aceptable como para compartir con el doctor Vargas Llosa
algo de su dmbito de dilucidador estelar?

*
“Sirviendose del psicoandlisis lacaniano... la india es a la vez... aquello

que excede al orden simbdlico (lo real} y aguello que lo sostiene (el fantasma)”
{pag. 33). <Y qué hay del lenguaje de ella? {Construye su “realidad”
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basandose también en un fantasma lacaniano? ¢Cudl serd su “resto post
simbélico”? Tal vez un escritor que le angustie por mostrarle los limites
de sufantasma, un escritor catabolizado de su sistema simboélico impuesto
acaso sobre sus vecinos, sus compradores de papa o coca, sus hijos o
entenados, sus limeios perfumados y despectivos (o felizmente inocuos-
lejanos, afeminados), sus hacendados y autoridades brutales-paternales.

(Y el observador marxo-lacaniano no estard imponiendo tam-
bién su sistema simbdélico basado en un fantasma, en un esquema
estamental, industridlatra, que ve hegemonias y subalternidades imper-
meables e incapaces de devolver la mirada estructurante y critica?

*

“Hace falta dar un paso mds. .. la india es lo veal que no encaja en la estre-
cha vision vargasiloseana de la modernidad, pero este real estd en él mismo. .. el andino
na estd tan lejos. .. habita mudo en su interior... para distanciarse de este real con
el que no sabe qué hacer... y lo angustia. .. el costefio recurre a un fantasma que lo
recubre” (pag. 34). No estd claro como se infiere el paso interiorizador, pero
la conclusién es una comprobacién ineluctable y, acaso, la gran clave del
drama nacional, el drama del hegemonismo costefio {o su ilusion).

*

“ Desplazar la atencion del conflicto del presente antagonismo social. . la
idea de que el atraso cultural del ande es la sinica causa de la violencia. . .estrategia
a la que recurren también Cueto, Colchado y Huamdn Cabrera”{pag.36).

*

{(vargas Llosa y Guiomar, persenaje de Cueto): “Antbos comparten
la creencia de que una cultura enraizada en una naturaleza inhospita. .. estuviese
desde siernpre maldita” (pag. 38). Bl andino {¢no habjamos quedado en que
“no estaba tan lejos”?) tironeado por diversas visiones y esquemas. Victi-
ma pasiva de una “fantasmizaci6n” autoextirpante, cosmética, o soterra-
do demandante de una modernidad peculiar pero siempre industrial. Y
acaso asi negado en ambos casos para una comunidad conlos detentadores
de la racionalidad, obviadas su invasividad, su actividad, su capacidad de
réplica y aun de malicia, cosas que tal vez lo hagan realmente proximo.
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LiBRrOS

LA COMIDA PERUANA EN LAS ARTES
VISUALES: UN TEXTO DE MIRKO LAUER /
Ramén Mujica Pinilla

Mirko Lauer. Bodegdn de Bodegones. Comida y aries visuales en el Peni. Lima: USMF, 2010.

Aunque mi punto de partida, como historiador
del arte, no siempre coincide con el de Lauer, sin duda su mirada
interdisciplinaria arroja nuevas luces que repfantean el significado del
objeto artistico que estudia. Ahora lo hace con la gastronomia en las artes
visuales, a sabiendas de que se trata de un tema practicamente inexplo-
rado en el Perti. De aqui sus prudentes advertencias iniciales:

Las imagenes que aparecen reproducidas o citadas en este libro
ciertamente no son las tinicas representaciones de artistas que han
dedicado parte de su obra a asuntos gastronémicos... Por motivos
de consistencia, la seleccién es breve, y deja fuera trabajos de va-
lor... Ya puedo escuchar los reclamos por las omisiones. Un pensa-
miento consolador es que el modesto libro animara la curiosidad
por ver mas obras en la misma linea. (p. 11)

Tras reconocer el auge de la nueva bibliografia gastrondmica pe-
ruana, Lauer se propone explorar un territorio virgen: “No hay riesgo en
afirmar que es la primera vez que se publica en el pais un libro como
este”. Menciona fa existencia de algunas monografias aisladas sobre la
comida en la plastica peruana, pero, sin duda, su proyecto no tiene ante-
cedentes. Lauer se propone —y lo cito— “trazar un arco histérico desde los
choclos moche hasta los de un cuadro de Camilo Blas, de las frutas de los
bodegones del siglo XIX hasta las de este siglo, de los ajies nazca hasta los
de Elarf Lépez, siempre con el animo de ganar perspectiva histérica sobre
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el tema” (p. 20}. Con cierta humildad realista aclara: “Esta es una selec-
cién a partir de una cala. No ¢s una antologia, ni un catalogo” {p. 21).

Y sin embargo, el libro logra su brillante objetive con creces. Ofrece
una visién panoramica del imaginario gastrondmico ¢n la historia del
Pertl que reconstruye con comentarios puntuales en torno a 119 imége-
nes de particular interés para €l y que incluyen ceramios mochica y naz-
ca, lienzos religiosos virreinales, dibujos de Guaman Poma de Ayala de
inicios del siglo XVII, acuarelas de Baltazar Martinez Companén de fina-
les del siglo XVIII v acuarelas de Pancho Fierro de inicios del siglo XIX.
Retoma algunos dibujos del viajerc aleman Johan Moritz Rugendas y del
dibujante francés Leonce Angrand. Repasa fotografias rurales y urbanas
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX de Martin Chambi y compa-
ra sus mensajes y contextos iconoldgicos con las fotografias contempora-
neas de un Antonio Ramos o de un Juan Pablo Murrugarra. Descubre un
grupo de comensales en un célebre éleo de Teéfile Castillo dedicado a la
procesién del Corpus Christiy con ello redefine el sentido final de la com-
posicién. Para evocar ciertas costumbres gastronémicas limefas se apoya
en las imagenes del comercio ambulatorio de Lima popularizadas en las
litrografias de Bonnafe en el siglo XIX. Traza la evolucion del género pic-
térico del bodegdn vy va desde las obras de Juan de Dios Ingunza, Francis-
co Masias, Jose Effio y Bernardo Rivero hasta sus variantes modernas y
contempordneas de Tilsa, Alberto Dévila, Ricardo Grau, Alejandro Alayza,
Fernando de la Jara y Mariella Agois, entre muchos otros. No excluye de
su estudio las caricaturas de comensales dibujadas por Piero Quijano, ni
las “instalaciones” de David Zink Yi ni las latas de atiin de Juan Javier
Salazar que remedan la cerdmica prehispanica. Como toda obra precur-
sora, Bodegdn de bodegones plantea mas preguntas de las que responde y
—atin més loable- su analisis incisive no se contenta con salidas faciles ni
reduccionistas. Prefiere dejar preguntas abiertas y hacer guifios de ojo
con referencias eruditas antes de caer en simplismos. Deja en claro, en
todo caso, que en el arte peruano —antiguo y moderno- el imaginario
gastrondmico plantea una constelacién de significados sociales, cultura-
les, religiosos —incluso politicos— atin por reconstruir. Con este libro de
coleccidn, el autor sienta las bases para futuras investigaciones.
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Lauer advierte: “Las artes visuales todavia estan al margen del
debate en curso sobre el papel de la cocina v €l gusto hoy en el Perd”.
Parte de esta complejidad se debe, como deciamos, a que no existen
estudios comparativos previos sobre la gastronomia peruana en las artes
visuales. “Los alimentos prehispédnicos retratados -puntualiza Lauer—
cuentan una historia que, con ojos actuales, se nos antoja mas religiosa
que gastrondmica, mas agricola que sensorial, mas taxonémica que
espontdnea” (p. 24). Hace algunos aios un arqueélogo de formacién mar-
xista hablaba del dios del maiz, del dios de la papa —incluso del dios true-
no y del dios sol- como los “dioses del sustento”. Reduciendo la religién
andina a meros determinismos econémicos, los dioses andinos perdian
todo significado simbélico y eran justificados como una mera alucina-
cién colectiva del hambre. Por eso el propio Lauer sugiere que para
entender las representaciones de los alimentos en el arte precolombino
hay que estudiar los mitos de origen con sus propias categorias culturales
v en el contexto donde los alimentos aparecen representados.

Antes que se difundiera el racionalismo cartesiano y cientifico
que marcod de manera definitiva e irreversible la mentalidad occidental,
los pueblos tradicionales del orbe vivian dentro de sistemas cosmolégicos
cerrados donde no existia una brecha entre lo natural y lo sobrenatural.
El mundo natural era un santuario translicide donde el hombre, los
alimentos, las plantas, los animales y las estrellas -los vivos y los muer-
tos—~ formaban parte de un cosmos compuesto por una realidad visible e
invisible en el que por recurrir a la terminologia de Levy-Strauss, la comi-
da -va fuese cruda o cocida- ocupaba el centro del ceremonial familiar,
social y politico. Segiin Pedro Pizarro, en una ocasién €] acompané a
comer al inca Atahualpa y vio los manjares que le servian en platos de
oro, plata y barro. En aquella circunstancia, una de las mujeres indigenas
que lo servian accidentalmente derramé una gota de comida en su vesti-
do y el inca se levanté furibundo, ingresé a su aposento. Al salir de su
aposento, Pedro Pizarro quedé deslumbrado con el nuevo atuendo del
Inca: su manta y tdnica estaban confeccionadas con “pelo de murciéla-
g0" y tejidas en Tumbes. ¢Qué significaba alimentar al Inca? Qué ritua-
les giraban en torno a ello? No lo sabemos. Pero hay evidencias de que el
maiz v la papa formaban parte de un “sistema andino de oposiciones”
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alto-bajo / rico-pobre que parece estar superado en los rituales agricolas
anuales contempordneos representados en los retablos del artista popu-
lar andino Jesiis Urbano Rojas. Sea como fuere, el hombre prehispanico
enterraba a sus muertos en posicién fetal como si sus cuerpos fueran
sernillas que renacerian en el otro mundo. Dentro de su ajuar funerario
abundaba la comida. Algunos mitos andinos virreinales se refieren al
origen de estos alimentos y tienen curiosas resonancias con el cristianis-
mo. Segiin un relato oral recogido por el fraile agustino Antonic de la
Calancha en el siglo XVII, el dios Pachacamac sacrifico a un hijo divine
del dios sol y lo enterrd en la tierra para que su cuerpo se convirtiese en el
alimento de la humanidad. De sus dientes nacié el maifz, de sus costillas
y huesos las yucas y de su carne salieron los pepinos, los pacayes, los
arboles y sus frutos.

Mirko Lauer inciuye varios lienzos virreinales asociados con la
comida. Una espléndida Ultima Cena de Cristo con sus apéstoles, atribui-
da al jesuita Diego de la Puente y conservada en la Iglesia de San Fran-
cisco de Lima. Muestra una conversion de Maria Magdalena en las
Bodas de Cana, una danza de Salomé y la Vida Galante del Hijo Prodigo.
Desgraciadamente, muchas de las pinturas virreinales centradas en el
tépico de la comida y mencionadas por los cronistas no han sobrevivido.
Segln el cronista fray Juan Meléndez, durante las fiestas de beatifica-
cién de santa Rosa de Lima —celebradas en 1669 en la Ciudad de los Re-
yes—, en la porteria del el convento de Santo Domingo de Lima se mostrd
un gran lienzo donde se representaba a dos jovenes descuartizando un
melon y “desgajando dos grandes racimos de uvas”. $e retomaba aqui un
tema en apariencia “profano”, pintado por Murillo en 1654, que
alegorizaba al sentido fisico del gusto como via de conocimiento. En 1752
s¢ inauguré en Lima una Casa de Bjercicios Espirituales —a cargo de los
jesuitas— para las sefioras ilustres de esta ciudad. Todos sus aposentos
estaban repletos de pinturas religiosas y alegéricas, incluida la cocina
donde figuraban diversas santas preparando guisados. Aqui estaba
retratada santa Catalina de Siena, quien, por no casarse y perder su
virginidad, fue relegada por sus padres a la cocina. Estaba santa Teresa
de Jesus, sosteniendo una sartén al fogon. El fuego le quema la mano
pero no siente dolor. Estando en oracién ella habia encontrado a Dios
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Libros

entre los cacharros y se la mostraba experimentando un éxtasis divino.
Incluso figuraba la sierva de Dios Mariana de Jests soplando y atizando
el fuego de una olla hirviendo en compaiia de san Diego, quien, con
cuchara en mano, la asiste en su tarea culinaria. La pintura representaba
una experiencia visionaria de esta bienaventurada quitefna. Otro gran lien-
zo en la cocina tipificaba a los tres géneros de fuegos en los que alli medi-
taban estas santas cocineras: ¢l fuego del Infierno, el del Purgatorio y el
del Amor Divine. En algunas series pintadas virreinales de la Vida de santa
Rosa —como la que realizd el quiteno Laureano Davila en el siglo XVIII-se
muestra al Angel de la Guarda llevandole a la beata limeifia una olla de
chocolate para sanarla o aliviarla de las molestias que padecia por sus
ayunos maratdnicos; un alimento que ella podia consumir sin transgre-
dir esta norma religiosa tal como lo demuestra el criollo peruano Antonio
de Ledn Pinelo en su tratado titulado Cuestion moral si el chocolate quebranta
en ayune eclesidstico {Madrid, 1636).

Mirko Lauer incluye en su libro dos pinturas murales virreinales
de tenor alegérico atribuidas a Tadeo Escalante, conservadas en la iglesia
dominica de Huaro, a las afueras del Cusco. Aqui ¢l lujoso banquete vy la
gastronomia estan directamente asociados con la “muerte del hombre
rico” y con su condena eterna. Se trata, sin duda, de la iconografia barro-
ca difundida por Ignacio de Ries en un cuadro que pint6 en 1653 para la
catedral de Segovia. Mientras hombres y mujeres comen en un gran
banquete, la Muerte levanta su guadafia y nadie escucha la campana
tocada por Cristo. BEsta composicién era una interpretacién barroca de un
versiculo del profeta Amos de Jud4, en el Antiguo Testamento: “Preten-
déis lejano el dia de la calamidad... comen corderos de rebafio y termeros
sacados del establo. Bailan al son de la citara e inventan instrumentos
musicales. Beben vino en copas y se ungen con el mas exquisito éleo, y
no sienten preocupacién alguna con la ruina de José”.

Lauer acota que en el arte peruano son pocos los cuadres donde
el comer aparece como una actividad cuestionable (p. 15). Esto es cierto
quizas en parte por los muchos lienzos virreinales de este género hoy
perdidos. Y sin embargo se puede precisar que la teologia virreinal here-
dé del escolasticismo tardio medieval la idea de que la causa de la Caida
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del Hombre —o0 de su expulsién del Paraiso—- no fue ¢l pecado de Ia sober-
bia sino el de la gula. Segtin santo Tomas de Aquino este era el origen de
todos los vicios. Por este pasaje del Génesis, los escolasticos asociaban la
voz latina muerte (mors) con €l acto de morder (morsus) la manzana pro-
hibida. Es mas, desde la Edad Media el Infierno mismo era representado
en las artes visuales como un gran banquete satdnico. En mas de veinte
iglesias surandinas correspondicntes a los siglos XVI, XVII y XVIIL, atin
puede verse representaciones virreinales del Averno, como la gigantesca
boca de Leviatdn que e¢ngulle v tritura pecadores para digerirlos por toda
la eternmidad. La condena era concebida como un interminable proceso
digestivo. De otro lado, el antidoto a la gula era la eucaristia. De aqui la
importancia iconogréfica de la Ultima Cena de Cristo con sus Apdstoles
como escenificacidén del misterio eucaristico. En un sermén fechado en
1684, el célebre predicador de origen indigena Juan de Espinosa Medrano
sintetizé los términos de esta gastronomia eucaristica virreinal desde el
pilpito de la catedral del Cusco: “Salié la muerte a tragarse la vida,
mas Cristo, que es la vida vy la luz, muerto en la Cruz, con morir maté la
Muerte, y en sefial del triunfo hizo plato de vida su cadéver. Aprovéchase
de la Muerte misma para cuajar el dulcisimo néctar de su cuerpo y
sangre: pues haciendo manjar de vida del cuerpo muerto, fue Abeja de
Sansdn, que en los destrozos mismos de su Humanidad formé el almibar
Eucaristico, endulzando todos los horrores de la muerte”.

La coherencia de este mensaje escatologico me hace dificil pen-
sar que los pintores andinos del circulo de Quispe Tito sustituyeron
intencionalmente al Cordero de Dies por un cuy. No existen —que yo sepa,
salvo los corderos maltrechos que parecen cuyes— otras fuentes histdricas
que permitan hacer esta identificacién. $i en la Ultima Cena se represen-
tara un cuy como simbolo eucaristico, las palabras de Cristo “Comed,
este es mi cuerpo” adquirirfa un significado turbador (por decir lo me-
nos) y estarfamos mas bien ante una “mesa” de ofrenda andina. En todo
caso, el propio Lauer retoma la iconografia de la Ultima Cena de Marco
Zapata, donde sobre la mesa figuran frutas locales como granadillas,
duraznos y uvas a fin de reivindicar la comida americana (p. 37). Esta
iconografia podria estar relacionada con el debate de tenor americanista
recogido por el propio Antonio de Leén Pinelo en su Parafso en el Nuevo
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Mundo, redactado hacia 1650. Pinelo argumenta aqui, retomando algu-
nos pareceres de Cristébal Coldn, que la selva peruana era la ubicaciéon
geoprafica original del Edén Perdido. A la hora de discutir cudl fue el
fruto prohibido, opta por la granadilla americana que para €l desplazaba
en belleza y sabor a la manzana, pese a ser un fruto sin “pedigri biblico”,
por citar una de las tantas expresiones felices de Lauer. La presencia de
alimentos americanos en la pintura virreinal nunca es fortuita. Recor-
demos lo que decia un catedritico sanmarquino en teologia, el criollo
Pedro de Ortega y Sotomayor, cuando se lamentaba a nombre de los crio-
llos de que “por muchos méritos que tuviesen [los criollos] no les tocaba
un hueso rofdo”, Aun en 1621, cuando los maestres criollos se presenta-
ban en la Universidad de San Marcos para defender sus catedras, sus
opositores —por lo general espafioles— a fin de interrumpir sus discursos y
delatar sus origenes “indianos”, les arrojaban, como agravio, la “comida
de los naturales”: mazorcas de maiz, patatas, raices y aun cuyes.

Con las reformas borbdnicas en el siglo XVIII aparecié un nuevo
género pictdrico secular que florecié en Nueva Espafia, y del que se cono-
ce algunos ejemplares limefos y quitefios: la pintura de castas. En una
extrana mezcla de “exotismo europeo” y de “patriotismo criollo” —por
citar al antropélogo espafiol Fermin del Pino-, en estas series se cataloga-
ban todos los entrecruzamientos raciales gque conformaron el orden so-
cial virreinal. Cada cuadro moralizaba sobre las multiples mezclas racia-
les derivadas del entrecruzamiento entre ¢l espariol, el indio v el negro.
En algunas pinturas de castas se representa aves, frutos e incluso “natu-
ralezas muertas” conformadas por frutas locales partidas por la mitad
para mostrar su fruto comestible. Las frutas de hortalizas y legumbres,
los animales domésticos y exdticos —las propias diferencias sociales—, son
tratados aqui como “categorias naturales” que abogan por la superiori-
dad de la raza blanca, identificada con la elite espafiola y criolla. Tal como
lo sugiere Miguel de Cervantes en los primeros parrafos del Quijote, en la
Espatia del siglo XVII era posible conocer el origen étnico, religioso y so-
clal de toda persena por sus gustos, consumos habituales, forma y cos-
tumbres de comer. El mismo principio se aplicaba a las castas virreinales.

Desde este punto de vista resultan fascinantes los comentarios
criticos contra los criollos limenos publicados hacia 1717 por el viajero ilustra-
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do francés Amédée-Frangois Frézier. Los limefos no utilizaban tenedores
de mesa, comfan con las manos y todos los comensales usaban la
misma palangana de agua para lavarse la boca; una tradicién que
cambid rdpidamente bajo el influjo borbénico francés. Las acuarelas
“costumbristas” de Pancho Fierro, pintadas en Lima a inicios del siglo
XIX, son herederas de la tradicion ilustrada de catalogar cientificamente
los trajes, comidas y tradiciones
culturales de los pueblos tal como
lo realizé el obispo Martinez
Compandn durante su visita pas-
toral a su didcesis de Trujillo. Pero
unos lustros después, estas mis-
mas escenas “costumbristas” reco-
gidas ahora por los acuarelistas re-
publicanos tendran nuevoes signi-
ficados reivindicatorios vy
“autodefinidores” en los que los ti-
pos raciales humanos, los vestua-
rios, oficios artesanales y habitos
alimenticios tipificardn la identi-
dad cultural del territorio nacional.
El pasado incaico no quedd libre
de este proceso de relectura nacio-
nalista. Una fotografia inédita del
Archivo Courret {Fig. 1), de finales del siglo XEX, muestra a una “india”
descalza, posando en una “cocina” inca simulada. Estd ataviada como una
“cova inca” idealizada. Viste -literalmente- lo que aparentan ser “piezas de
museo” prestadas: una manta virreinal (Miclia) con tupu de plata (alfiler o
prendedor). A modo de “falda” luce un. finisimo znku (tinica} inca o tran-
sicién decorada con hileras de focapu (disenos geométricos); un vestuario
muy similar a los retratos de coyas pintados en Cusce en el siglo XVIIL. Con
un pequeiic cdntaro en la mano, la coya simula sacar liquido de una gran
tinaja. Los aribalos y cdntaros inca dispersos en su entorno buscan asociarla
a un mundo cultural ya extinto. Al fondo, una anacrénica palangana “mo-
derna” pone en evidencia el cardcter simulado y reconstruido de la
escenificacion fotografica.
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En plena repuiblica, los artistas siguen la pautas y derroteros es-
téticos europeos —incluso con mayor “dependencia” colonial que durante
el virreinato {aunque esto esta abierto a debate)~ y Lauer muestra que es
en ¢l siglo XX cuando el bodegén y la representacién de la comida ad-
quieren brillos inéditos en cuanto a la riqueza y densidad de sus propues-
tas. Unos artistas contemporancos buscan “desacralizar” la comida del
Perd antiguo con propuestas lidicas. Otros identifican la comida como
una forma de violencia al medio ambiente. Muestran crudas escenas de
carniceria. Las latas de sopa Campbell de Andy Warhol tienen ahora las
imdagenes de los préceres de la Guerra del Pacifico v forman parte de un
nuevo discurso politico. Con cientos de latas de leche Gloria —simbolo del
consumo masivo- se ha formado en un arenal del sur limefio una imagen
gigantesca del rostro amestizado de Sarita Colonia; con ello se contrasta
y se Iricciona la religiosidad marginal del pueblo con las hagiografias ca-
noénicas y el credo oficial de la Iglesia catélica. Por momentos el objeto
gastrondémico se confunde con el objeto sexual —abundan las frutas félicas
0 vaginales—y el propio cuerpo de la mujer aparece en un lienzo etiqueta-
doy plastificado como un paquete de supermercado con el titulo de Carne
Premium. A modo de compensar su exacerbado relativismo cultural, la
confusién de lenguas posmoderna ofrece como picante plato de fondo la
“deconstrucciéon” de los falsos valores de la modernidad.

Ya sea con el apoyo de la cosmologia prehispanica, con los recur-
sos teoldgicos del virreinato, con el patriotismo criollo de la Reptblica o
con las ideologias sociales modernas seculares (incluida la psicologia),
Mirko Lauer ha colocado la iconografia gastronémica al centro de nues-
tra historia pldstica, mostrando que pese a la falta de ojo de los investiga-
dores para detectarlos, en diversas etapas de nuestra historia los frutos
y los alimentos de nuestro pais han sido los protagonistas silenciosos y
continuos de propuestas culturales en espera de ser descodificadas.
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RINOCERONTES Y CAJAS EN LA ESPESURA
DEL BOSQUE / Eduardo Chirinos

Carlos Lopez Degregori.
Una iesa en la espesura del bosgue.
Lima: Peisa, 2010

Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne,
un vértigo gue nos confunde hasta hacernos indistinguibles.

CLD

[ ]

C Por qué perturban los poemas de Carlos Lopez
Degregori? Desde que lei por primera vez un libro suyo (de eso hace vein-
ticuatro anos) comprendi que abrir sus pdginas era lo mas parecido a
abrir una caja cuyos contenidos iban a permanecer en lo mas hondo,
invitdindome a recorrer la oscura y sorprendente irrealidad de sus cami-
nos. No se trata de ninguna metafora. Como una casa siniestra que tuvie-
ra clausuradas sus puertas y ventanas, sus libros nos proponen olvidar-
nos de ciertas practicas a las que estamos acostumbrados los lectores de
poesia. A saber, exigirles a las palabras la opacidad y el protagonismo que
las convierte en el espectdculo de los significantes, o exigirles la transpa-
rencia y la humildad que las convierte en simples portadoras de sentida.
No estoy diciendo poco: la poesia peruana de los tiltimos diez afios se
debate entre estas dos exigencias, y la de Carlos Lopez brilla —negra y
trasliicida- lejos de todas partes. Lo que nos propone cada uno de sus
nueve libros es sumergirnes en un universo cerrado y autosuficiente que
cuenta con sus propios paisajes, sus propios climas y sus propios perso-
najes. Cuando apareci Cielo forzade escribi estas palabras: “Los referentes
de Lopez estan en sus propios libros. Inttil buscar grietas en su extenso
registro, inutil indagar las probables referencias (que existen), initil
emparentarlo con algin proyecto similar en la poesia pernana. Sospecho
que este camulo de inutilidades ha convertido a Lépez en un autor
marginal, marginal v autofagico, pues la suya es una poesia que se ali-
menta de sf misma y que, ademas, tiende a crearse un espacio auténomo
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donde pululan los mismos personajes y obsesiones”!. Veintidds afios
después compruebo que estas palabras mantienen su vigencia y que no
podrfa modificarlas, pero si releerlas en funcién del libro que ahora
COmMentamos.

Decir que Una mesa en la espesura del bosque’ es un libro de madu-
1€z es incurrir en una inexactitud. Son muy pocos los poetas que nacen
maduros y que desde su primer libro ofrecen obsesiones que iran
reelaborando y reescribiendo a lo largo del tiempo. Pero el tiempo se ins-
cribe en una vida, y la vida si que alcanza una madurez, sobre todo cuan-
do vislumbra hacia atras las exigencias del pasado y hacia adelante el
plazo perentoric que se cierne sobre su obra. Tal vez lo que llamamos
madurez sea aguel momento en el que un poeta se siente en tal dominio
de sus recursos que puede prescindir de ellos para enfrentarse al plazo
que vislumbra. No se trata de confesiones, ni de propésitos, ni (muchos
menos) de arrepentimientos. Se trata de aceptar que se ha convertido en
la persona que sus poemas han construido laboricsamente a ravés de los
anos. Quien esté familiarizado con la poesia de Carlos Lopez habrd obser-
vado la presencia, aqui y alla, de su nombre propio. En “El talento y el
poeta” (Una casa en la sombra, 1986) figuran sus iniciales (“reconocer es el
principic de contar / cuidate cuando atrapes apariencias // y las vendi a
cld /un 14 de septiembre / tres meses antes de nacer”}, las mismas que
reaparecen en “Campo de estacas” (“Antes mucho antes de la diestra /
negro cld / sofné que te volvias mentirose”). En el primer poema de Ciele
Jorzado (1988} aparecen sus dos nombres de pila (“El postillon se demora
/v al enfermo de la habitacién contigua se ltamard / carlos alberto”}, v en
Retratos de un caido resplandor {2002) Carlos Alberto es —junto con Purisi-
ma, Fulgor, Miranda y Aldana— une de los “santos” a quienes esta dedi-
cado el libro (y dos reveladores poemas de la seccion final). Podrfa seguir
multiplicando ejemplos v todos nos llevarian a la misma sospecha: la
voluntad de dejar una huella (una presexncia) en la obra antes de ser devo-

' “Una cierta fascinacién por el horror”. En: El techo de la ballena. Aproximaciones a la poesia

peruand ¢ hispanoamericana confempordnea. Lima: Fondo Editorial de la Universidad
Catélica, 1991, pp. 98-99,
2 Una mesa en la espesura del bosque. Lima: Peisa, 2010.
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rado por la obra, convive con la voluntad de borrar cualquier rasgo que
delate la intromisién del alter ego civil. En el prélogo a Lejos de todas partes,
Edgar O’Hara ofrece una esclarecedora reflexién sobre lo que llama “ar-
cano del nombre” y el vinculo entre la adquisicién de un lenguaje propio
v la creacién de un personaje, cuya “historia serifa desconocida si [su] voz
en muchos poemas no buscara hacerse piblica y granjearse de paso una
individualidad. La consecucion del lenguaje que esa voz ya siente como
propio es, al mismo tiempo, el encumbramiento de la persona que lo arti-
cula desde un espacio enire ¢l poema y el otro lector”. Que el personaje y
su autor compartan el mismo nombre hace dificil la tarea de decidir cuél
de los dos busca hacer pablica su voz y “granjearse una individualidad”.
Pero también la hace innecesaria: la comunién nominal es pareja a la
comunién {iba a escribir “a la confusién”) existencial de ambos.

¢De qué modo Una mesa en ia espesura del bosque plantea una
relectura del universo auténomo de Carlos Lopez?, éde qué modo se ma-
nifiesta su personaje literario y nos da pistas que nos conducen a la iden-
tificacién con su alter ego ¢ivil? Para contestar, al menos parcialmente,
estas preguntas quiero detenerme en una imagen que recorre bajo diver-
sas y obsesivas metamorfosis la obra de Carlos Lépez: la caja cerrada.

Ya en sus libros anteriores aparecia, bajo diversos nombres y
transformaciones, la figura de la caja. Pexo es en Cielo forzade donde ad-
quiere carta de presencia: ¢n ¢l poema “Caja romana” el hablante cuenta
la historia de una caja que le trajeron de Roma para que encerrara mila-
gros y camaleones. La caja estaba vacia, pero su cerradura “era de san-
gre” vy sus esquinas se encontraban “reforzadas de perfecto metal”. Lo
turbador del poema no es tanto la recomendacién de no abrirla (que re-
cuerda la mitica prohibicién de Pandora), sino que su interior sin fondo
sea una suerte de laberinto vacio: “paredes interminables oscurecidas de
saliva, respiracién, [y] murmullos entrecortados” cuya procedencia el
hablante no puede identificar. La paradoja de que la caja vacia ademas
de ser pesada contenga un interior tan monstruoso insinta el modo

3 Edgar (Hara. “Empeno en lo traslGcido: la poética de C.L.D", Prélogo a Carlos Lépez
Degregori. Lejos de fodas partes. Lima Universidad de Lima, 1994. p. 23.
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particular en que ¢l poeta Carlos Lopez se vincula con su propio lenguaje
{un conjunto de significantes vacios que contienen en potencia una di-
versidad de enunciadores extraviados y anénimos) pero también con su
propia personalidad (una caja cerrada y autosuficiente que no es reco-
mendable abrir al exterior). Un lector atento habra notado la alianza en-
tre una indagacién lingiistico-poética y una indagacién psicolégica, pero
la poesia de Carlos Lopez es refractaria a explicar sus indagaciones, antes
bien las somete a las mas sorprendentes y violentas metamorfosis. “Aguas
subterraneas”, por ¢jemplo, es un poema que dialoga con “Caja roma-
na”, pero el didlogo funciona por oposicién y contraste: sila caja romana
no tenia fondo, el agua “ha remontado inmensos rios debajo de la tie-
rra”; si el hablante reconocia no saber a quién pertenecian los murmullos
ni las cajas que debera seguir guardando, ahora tampoco esta en condi-
ciones de saber “qué agua pueda ser”; si los milagros y camaleones que le
recomendaron guardar en la caja romana “quizas flo] ayuden a cam-
biar”, el agua puede hacer que algo fructifique en el hablante o lo pueda
erosionar. Estas equivalencias dependen de otra mayor que en “Caja ro-
mana” se manifiesta como un tabid (“no la abras, me ordenaron”) y en
“Aguas subterrdneas” como una invitacién a trasgredirlo (“Prueba esta
agua...”, “Te doy una oportunidad para que la pruebes...”, "Bébela,
Carlos. Tienes que hacerlo”). Los riesgos de Ja transgresién dependen de
la naturaleza del agua:

Bébela, Carlos. Tienes que hacerlo.

Quiza fructifique y algo dentro de tu cuerpe empiece a crecer
como un tumor de oro o un hijo imposible.

O puede ocurrir que posea otra naturaleza

y se trate de agua para Testar:

entonces ird erosionando tu carne y tus huesos

y tallando con lentitud

tu perfecta gruta interior.

Si la primera consecuencia es de orden lingiifstico-poético (el
proceso creativo que asocia el poema nonato con un “tumor de oro ¢ un
hijo imposible”), la segunda es de orden psicoldgico (el perfeccionamien-
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to de la cerrada v secreta interioridad del hablante, su “perfecta gruta
interior”). El enclaustramiento que se advierte en ambas consecuencias
nos invita a establecer una curiosa relacién topoldgica en la que el conti-
nente (la caja, la gruta interior) se identifica con sus contenidos: ¢l ha-
blante y su propia obra.

Cuando en junio de 1998 aparecié Aquf descansa nadie, Carlos Lopez
nos sorprendié con el disefio del libro: la contratapa se plegaba hacia
delanie, cerrando el volumen como una caja. El color negro de la cubierta
contrastaba con el encendido rojo interior, de modo que no era dificil ver
en cse disefo la voluntad de presentar el libro como un ataid en cuyo
interior “descansaba” Nadie. Preguntarse si el defctico aguf se refiere al
continente o al contenido es irrelevante si consideramos la identificacion
entre el libro (la caja, el atafid) y €l cuerpo de un personaje que —como el
astuto Ulises— se define como Nadie?. El poema “Dormir en esta caja” es
cl homenaje de Una mesa en la espesura del bosque a Aqui descansa nadie: €l
demostrativo gsta alude tanto al poema (v al libro en tanto objeto textual
que lo contiene} como al cuerpo de un personaje aprisionado en dicha
caja (poema, libro, atadid): “Duermo en esta caja / o esta caja duerme en
mf, // Entre nosotros hay una igualdad de madera y carne, / que nos con-
funde hasta hacernos indistinguibles”,

Al mes de haberse publicado Aqui descansa nadie, Carlos Lopez
confesaba en una entrevista: “Yo tenge una doble vida al ser un profesor
que se desempefia correctamente y que es capaz de resolver las dificulta-
des de la vida, pero en mi poesia no sélo exploro mi lado oscuro, sino el
de todos™®. Esta confesi6n merece ser situada ante un espejo para

* Madie reaparece, con su ambigua indecisién entre nombre y pronombre, ¢n el poema
“(ltimo retrato” de Retratos de un caide resplandor: “Carlos Alberto es nadie y nadie es
Carlos Alberto”. En el mismo figura el nifio Carlos Alberto viviendo cn los lugares
cerrados que definirdn su universo poético: “Carlos Alberto tiene once afios y vive
en cajas batles tlneles pozos madrigueras, Habla con los animales. Esconde palabras
en los arboles”. (p. 83)

5 *Aqui descansan las palabras de Carlos Lépez Degregori”. El Comercio, Lima, 26 de julio de
1988, p. C-3. En Una casa en Ia espesura del bosque este doble aparece bajo distintos disfra-
ces: es el esperado hermano de “Autorretrato con hermano imaginario”, la imagen
reflejada de “Espejo de su paciencia”, el repetidor de “Una barca dc piedra”, el pertuz-

bador eco de “Asimetr{as”.
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observar el modo en que negocian el creador y su personaje: del mismo
modo que en la obra el nombre del autor es advertido, aqui y all4, dejando
pistas (verdaderas o falsas, da igual), ¢l personaje creado también es adver-
tido en declaraciones periodisticas que subrayan una unidad més estrecha
de la que sus lectores suponen. No estamos ante un caso de heteronimia
ni, mucho menos, de esquizofrenia tipo Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sino —como
lo adelanté al comienzo— de un poeta en trance de aceptar que se ha conver-
tido en el personaje que sus poemas han construido a través de los anos.
El camino que les espera no puede ser divergente (como 1o sugeria la de-
claracién de 1988) sino “el mas largo v solo camino”. He parafraseado a
propédsito el titulo de un poema que expresa —tal vez mejor que ningin
otro- el deseo de aceptacién al que me vengo refiriendo: el hablante
empieza declarando la perversa inexactitud de tener dos corazones para
luego compararlos con dos cajas “imposibles de abrir”. En una inesperada
alianza, ambos corazones deciden salir por la espalda del cuerpo que los
contiene “abriendo la carne como un remordimiento” y se pierden

abrazados entre la niebla
v los charcos fosforescentes de la calle

sin darse la vuelta para mirarme:
dejaban un reguere de sangre

como el més largo
y solo camino

para llegar a todo.

La salida a) exterior solo es posible si atenta viclentamente con-
tra una resistencia encargada de resguardar “la gruta perfecta” de su cuer-
po-continente®. Es como si Nadie hubiera decidido remontarse al exte-

¢ En la parte III de “Los escondites” el hablante insiste en la perfeccion de ese cuerpo-con-
tinente: “En un escondite uno ccupa el lugar de une misme y flota en un vacio feraz.
Es ¢l recinto perfecto para increparse: menospreciarse: adivinarse”. En la parte VI reafir-
ma la alianza entre el cuerpo aprisionado y su férree continente protectoy: “Ti eres mi
escondite, me dices, y te das la vuelta para seguir durmiende en tu casa de carne”,
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rior v abrir la caja que lo ha resguardado por afios. No es casual que en
este libro recoja hasta tres veces la imagen de alguien que salta sin saber
exactamente adénde. “El molino” empieza con una declaracién de
propésitos: “saltar como si me lanzara a un rio interminable”. Ese rio
interminable lo conduce a un molino donde sufrird una conversién de
naturaleza donde se haran presentes las cajas transformadas, esta vez,
en cuevas:

solo sé que en ese instante impuro

atravesé largas cuevas de carne

y crecié en mi

la negacién de la insensibilidad

vasta como una niebla encendida o una piel

que ain me cubre.

La imagen del salto hacia afuera reaparece en “Simblegadios”,
solo que en este poema el lugar de la caida se transforma en un mar
cargado de historia y literatura, el mar homérico recreado siglos después
por la mirada mitica de Seleris’. Pero aqui también debemos ser cuida-
dosos: que esté cargado de historia y literatura no significa que sea »ecesa-
riamente un referente. Américo Ferrari lo advierte en su prélogo a Agui
descansa nadie: “Los poemas desrealizantes de CLD, apdlogos sin moraleja
y sin lugar ni sujeto cierto, historias que parecen haber saltado fuera de la
historia, se ven desorbitados por una voluntad implacable de extrana-
miento u ocultamiento que atanen tanto a la escritura... como al objeto
de la escritura que los escribe”®. “Historias que parecen haber saltado fuera
de la historia...” No encuentro frase mas exacta para definir el modo en

7 (Cito la segunda estrofa del poema X de Leyerda (“Mithistérima”): “Nuestro pais estd
encerrado. Lo cercan / las dos funestas Simblegadios. Los domingos / cuando bajamos
a los puerios para respirar aire puro, / vemos iluminarse en el ¢repisculo / maderas
carcomidas de viajes que no terminaron, / cuerpos que va no saben cémo amar”. {Seis
poetas griegos. Kavafis, Seferis, Ritsos, Elytis, Vretakos, Varvitsiotis. Trad. Horacio Castillo. Bue-
nos Aires: Ediciones Colihue, 2000, p. 48).

& Américo Ferrari. “La poesia de Carlos Lopez Degregori: Prescncia de nadie, ser de nada”.
Prologo a Carlos Lopez Degregori. Aguf descansa nadie. Lima: Editorial Colmillo Blanco,
1988, p.11.
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el que este poema y su personaje se vinculan con la tradicion literaria:
mas que inscribirse en ella {o reescribirla), se dejan seducir por la memo-
ria de una palabra leida “hace muchos afios” y la articulan natural y
dolorosamente en su biografia: saber que las Simblegadios (o Simplégades,
como prefiere la mayoria de traductores) son las miticas “rocas que va-
gan” en el estrecho del Bésforo, gue los argonautas fueron los primeros
en sortearlas gracias a una estratagema de Fineo, que Byron las mencio-
na al final de Childe Harold’s Pilgrimage ayuda muy poco en comparacion
al procedimiento de Seferis, quien las toma de Medea de Euripides para
referirse a los escollos que nos empefamos en superar en la basqueda
de lo que anhelamos sin conocer. Si en el poema de Seferis, la historia
“salta” de otra “historia” para adquirir un valor patriético y moral, en
el de Carlos Lépez esa historia se instala -no sabemos ¢émo— en las altu-
ras de dos crueles Simblegadios que se abisman en ¢l momento en que
¢l personaje decide saltar. Hacia el final del poema descubrimos que la
duatidad de estas dos Simblegadios no es solo parte constitutiva de su
movilidad y su desplazamiento, sino también del mismo personaje, cuyo
nombre leva escrito en sus manos como una fatalidad.

El abismo creado por las Simblegadios tiene su correlato en “Arro-
jo”, titulo que puede ser leido como sustantivo (en el sentido de
“valentia”, “atrevimiento”) o como verbo (en el sentido de “despedir de
s5i""). Fl personaje conserva en un cajon de su escritorio —otra metamorfo-
sis de la caja, la gruta perfecta, la cueva y ¢l atatid- una piedra que lo mira
“con su tnice ojo”?. Esta piedra que decidié abandonar su espacio natu-
ral para acompafiar la intimidad del hablante {“su arrcjo es ser un ani-
mial salido del mundo”) recibira como premio ser arrojada de esa intimi-
dad junto con su poseedor:

Tomo la piedra v la estrello en los cristales
abiertos al frio resplandor de la mafana: salto
vy mientras caigo me pregunto

quién tocard primero €l suelo.

® En “La impregnacién” reaparece el cajon de escritorio, en cuyo interior estan “los ojos
incongruentes / mirando / lo que no se debe mirar”.
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Entender que ¢l arrojo de 1a piedra (y de su poseedor) sea “ser un
animal salido del mundo” responde a una légica cuyas reglas solo se cum-
plen en el imaginario que propone el universo de Carlos Lopez. Tal vez
en mds que ningln otro de sus libros, Una mesa en la espesura del bosque
alberga un nutrido bestiario cuya presencia no obedece a la exhibicidn
del recuerdo ni a la apologia meral, sino a la necesidad de identificarlos
con la caja contenedora de la que intenta salir. El elefante que se deja
llevar calle arriba por una mujer en “Los ojos de agua” y el rinoceronte
con su “carne invadida de bulbos y rugosidades” tienen en comin la
gruesa y protectora piel de la que cuesta liberarse tanto como de la caja
(paquidermp significa en griego “piel gruesa”). En el poema IV de “Guan-
tes de cabritilla”se narra la historia del rinoceronte que Durero jamads vio,
v que sin embargo reprodujo en un grabado cuya influencia fue
decisiva en la representacion iconica del animal. Al plantear el problema
entre la irrealidad del modelo y la realidad de la representacién, Carlos
Lépez consigue borrar las fronteras que lo separan de su propio personaje
y, de paso, hace mds compleja y ambigua esa relacion'®.

<COmo leer entonces los versos que numeran a los comensales
de la mesa en la espesura del bosque? El hablante asegura que ve “no
auna persona sin remordimientos que soy yo / i a dos que eres ti / sino
a tres golpeando los cubiertos / en una gruesa misica de hierro”. Ahora
estamos en condiciones de saber que la respuesta descansa en su misma
ambigiiedad: no se trata de ofras tres personas, sino de él con las dos
personas que es ese ta:; Carlos Alberto, Nadie y su alter ego civil. O, para
decirlo con las palabras con las que termina Retratos de un oscuro resplandor,
“tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte de amor / inter-
minable”.

Cuando converso con mi amigo Carlos Ldpez sé que converso
con cada uno de los tres.

0 Al final de “Calle de los animales” se leen estos versos con los que concluye el libro: “Eas
tratado de regresar alli tantas veces / solo para estar / con tus desposados animales, /
sélo para apoyar tu mejilla / en ¢l temblor de sus picles / y dejar que sus vidas / al fin /

se confundan en la tuya”.
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EL ANTICUARIO DE GUSTAVO FAVERON /
Alonso Cueto

Gustavo Faverén
El anticuario.
Lima: Peisa, 2010

La primera frase de El Anticuario establece el tono
en el que su autor va a contar la historia: “Habian pasado tres afios desde
la noche en que Daniel maté a Juliana v su voz en el teléfono sond como
la voz de otra persona”. Esta frase fija una doble premisa: un asesino que ha
matado a su novia de 36 punaladas alza el teléfono y hace una llamada
a un amigo. El aimen v la llamada telefénica que ocurren en forma casi
simultdnea anuncian una convivencia entre lo excepcional y lo cotidiano,
integrados en la misma frase. Esta convivencia parece confirmada en lo que
sigue: “Hablé sin embargo como si nada hubiera sucedido jamas, para
decirme que fuera a visitarlo a la hora de almuerzo”.

A lo largo de esta novela Faverdn mantiene este tono objetivo y
neutral, para referirse a los crimenes v a la misma enajenacion de Daniel.
Su enajenacién criminal sin embargo es ambigua. Daniel habla con toda
normalidad, como lo haria un narrador realista, para decimos que el amor
y el crimen son inseparables. Alguien gue mata a su novia de 36 pufa-
ladas solo puede amarla desesperadamente y en esa afirmacién de la
unidad de eros y tanatos reside, creo, la tremenda ambigliedad moral
y emocional del protagonista de la historia.

Daniel mata a Juliana en un arrangue de celos. Luego intenta
quemar su cuerpo, lo pone en la maletera del automévil v lo deja ahi
varias horas. Hace el vigje de la playa a la ciudad, de regreso de la casa de
sus padres donde seguia viviendo con el cadaver despanzurrado en la
maletera del auto y luego intenta él también matarse de un disparc en
la sien. No lo logra sin embargo porque la pistola que la habia robado de
un armario falla y esto le da tiempo a su padre para salvarle la vida de un
pufietazo en la nuca. “Salvarle la vida de un puietazo en la nuca”, me
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parece que esta es una de las frase tipicas de EI Anticuario. Estamos, qué
duda cabe, en el dmbito de la violencia y de la muerte que se confunden
con la salvacién. El paradigma de Roberto Bolario —¢l arte de mirar de
frente v con una mirada neutral las experiencias extremas- le sirve a
Faverén para hacer una exploracién en las posibilidades de un asesino,
es decir, un contador de historias. Este es el tema del cuerpo de la novela,
es decir, la gran charla en forma de narracion entre Daniel y Gustavo.

El ingreso al universo de los relatos parece un rito. Cuando Daniel,
el asesino, es internado en el manicomio el narrador llamado Gustavo
va a buscarlo. El capitulo II se inicia con una descripcién minuciosa del
local del manicomio. Gustavo entra al manicomio como quien entra a
un templo. El lugar estd rodeado de arboles y mientras va entrando se va
formando un universo, un tiempo y un espacio nuevos. Estamos entrando
a una dimensién de la realidad distinta donde el sacerdote, es decir, el
contador de historias, va a ser Danijel: el asesino celoso de su amada
Juliana. Al entrar al manicomio leemos que el ruido de los carros v los
péjaros se filtra en el kgll de entrada, viajando en “una sdbana de luz
granulosa que me hizo ver a las personas de su interior como objetos
trasparentes”: “Proyecciones que se elevaban desde el suelo y se hacian
mas borrosas cuanto més altas fueran, hasta formar, a la altura de mis
ojos, una nube de cuerpos traslicidos”. El ruido de los automéviles
desaparece en el silencio decantado en el interior del manicomie, la
nifta ciega de faldita rosada y la mujer que habla en €l teléfono pablico a
la entrada del mamnicomio parecen los dltimos seres humanos del mundo
real que ve ¢l narrador. El ingreso al manicomio es, pues, el ingreso
a una dimension ajena a la del mundo de afuera. Es por lo tanto el ingreso
al mundo de los relatos, al mundo del arte. El manicomio se convierte,
asi, en el templo de las historias y el asesino celoso y amante, en su
pontifice. Una vez dentro el narrador Gustavo almuerza en silencio con
Daniel, que tiene un cuchillo de plastico, y mientras Io va manipuiando le
dice que ha ocurrido algo v que necesita que Gustavo lo ayude,

A partir de entonces Daniel, el asesino y loco, se convierte en
un contador de historias. Te voy a contar muchas historias hoy, le dice
Daniel tomando del brazo al narrador. Si el manicomio es el reino de la
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ficcién v Daniel es el artista religioso de la ambigiiedad y el crimen,
E! Anticuaric es un retrato del artista como un criminal deshonrado. Su
premisa es que acaso todas las novelas y relatos pueden venir solo
de esa zona de la conciencia en la que un artista da rienda suelta a sus
propias historias con la misma pulsién con la que asesina a sus seres
queridos. Contar es suprimir, violentar, asesinar asi como también crear.
El acto de contar es esencialmente ambiguo y a la vez desesperado y
ocurre siempre desde el amor y la muerte llevados a sus extremos.

Desde que Daniel y Gustavo empiezan a hablar, se presentan
nuevos crimenes que ellos se relinen para intentar resolver, en realidad
para entenderlos, en realidad para saber de €llos. Gustavo es un lector de
crimenes, es decir, de historias, que se enfrenta a Daniel, el que cuenta.
Si escribir es vivir y morir, como cree Daniel, leer es ayudar al escritor a
compartir las experiencias de la vida y de la muerte.

He disfrutado mucho leyendo E! Anticuario no solo por las
brillantes historias que salen de boca de Daniel sino también por su
magnifica prosa. La capacidad de descripcién de Faverén es muy notable.
“La cruz marrdn en la frente, una ristra de arrugas, los ojos entrecerrados”
con que aparece Daniel en el capitulo cuarto como un anciano prema-
turo, por ejemplo, muestra a un observador preciso v a la vez original.
Lo mismo puedo decir de la presencia de Soffa, Adela (el otrc nombre
de Juliana), Yanauma. Un erotismo finebre forma un pacte entre los
personajes. Daniel es el anticuario que ha almacenado las historias en su
mente. Gustavo, lingtiista de profesion, entiende que el lenguaje no
existe fuera de la locura contenida que lo dicta. Entre ambos hay una
relacién tan carnivora y destructora como la que hay entre €l y Juliana.
Daniel es un depredador de la vida a su alrededor y de la suya propia.
Es el artista. E! Anticuario es una gran metéfora del arte de contar y de
aquello que lo alimenta. La sangre silenciosa de lo que los artistas mas
quieren. Gran novela.
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REIVINDICACION DEL MURMULLO /
Luis Alvarado

Eduardo Torres Arancivia

El acorde perdide. Ensayos sobre la experiericia musical desde el Perit
Premio Nacional PUCP de Ensayo 2009

Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Catélica del Pera, 2010

La aparicién de un libro como EI acorde perdido
trae consigo un tema del que pocas veces se habla: écudl es el estado de la
produccion ensayistica musicolégica en nuestro pafs?

Antes de entrar propiamente al libro es necesario hacer un des-
linde esencial. Cuando hablamos de ensayo musicolégico podemos estar
hablando de muchas cosas, en lineas generales me referiré al ensayo
musicologice como todo aquel texto que aborde la reflexién sobre un
tema musical o sonoro. Y dentro de eso hay que hacer diversas clasifica-
ciones. Hay aquellos ensayos que nacen del mundo musical académico,
que son textos de andlisis, donde se analiza la estructura interna de la
obra. Hay otros que ademads de realizar el andlisis utilizan enfoques his-
téricos, sociales o estéticos, que permiten que la lectura resulte intere-
sante también para un lector que no es misico: ahi estdn los textos de
Pierre Boulez, John Cage, Michel Chion, Michel Nyman, Stuckenschmidt,
lan McDonald u Omar Corrado para mencionar algunos. Estan los libros
de etnomusicologia v arqueomusicologia, que toman herramientas de
analisis de la antropologia vy la arqueologia (en nuestro medio se ha edi-
tado el notable Ritmos Negros del Perti de la norteamericana Heidi Feldman).
Y existe otro tipo de ensayo, mds orientado a la critica cultural y estética.
Alli podriamos ubicar también muchos libros de historia de la musica.
Dichos autores suelen ademds desenvolverse con solvencia en el mundo
del periodismo. La lista es igual de abundante: desde Alex Ross, Jacques
Attali, Greil Marcus, David Toop, Douglas Kahn, Eugenio Trias, Norberto
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Cambiasso, Mercedes Bunz, Simon Reynolds, Julian Cope, etc. Tanto es-
tos wltimos como los primeros son en muchos casos figuras connotadas
del mundo intelectual internacional v sus libros han sido influyentes y
suscitan un interés que trasciende al circuito musical.

Esto a muy grandes rasgos. La topografia del ensayo musical
mereceria muchas pero muchas paginas. La pregunta es: £Y qué ha ocu-
rrido en el Perii? Hago eco de lo que sostiene Eduardo Torres Arancivia:
“No hay produccién histérica-filosdfica del arte musical en el Perd”.

¥ es cierto, no la hay, en la medida que no ocupa un lugar
de importancia, en contraparte a la importancia que la musica como
fenémeno cultural tiene en el Perd. Sin embargo no hay que dejar
de mencionar algunas excepciones. Dejando de lado la investigacion
etnomusicoldgica {(que si cuenta con instituciones que la respaldan y con
diversos autores) hay que mencionar el caso de los va clasicos Carlos
Raygada, Enrique Pinilla y de jévenes como Clara Petrozzi para el andlisis
de tipo académico de la produccién de musica clasica contempordnea o el
de los otros clasicos como Roberto Miré Quesada y Oscar Malca (Sigfrido
Letal), v jévenes como Fidel Gutiérrez, Carlos Torres Rotondo y quien
esto escribe para aquel que viene de la critica cultural o el periodismo de
investigacién sobre fendmenos musicales urbanos (jazz, rock y miisica
experimental}. Pero dirfa que se trata casi de autores marginales en un
medio en donde el ensayo musical no tiene mayor eco ni suscita debate.
Esto se debe a que, en primer lugar, hay un desconocimiento en nuestro
medio vy en los centros de ensefanza, respecto a la obra de los autores
arriba mencionados y que son referencias fundamentales para quien
quiera escribir sobre msica actual. Segundo la formacién humanista en
las escuelas y conservatorios de misica en nuestro pais parece no existir
{parece no ser necesaria, que es peor). De ahi que no sorprenda que
quienes se interesen por escribir de misica sea gente que no necesaria-
mente proviene de alguna Escuela o Conservatorio local, y cuando es asi
es porque tienen una formacion en ¢l exterior. La carencia de esa forma-
cién humanista también puede hacerse evidente en la misica que se
produce: al mecanicismo correcto de las obras académicas contempora-
neas peruanas se opone la rebeldia sonora de los “no formados” musicos
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que provienen de escuelas de arte o facultades de letras, etc. Se trata
pues, en lo que respecta a la produccién de ensayo musical, de un com-
plejo problema que se hace necesario abordar. La musica sin embargo
esta alli, a nuestro alrededor, el sonido nos envuelve y constituye unoe de
los canales de informacién y estimulacién estética mds importantes que
tenemos. Lima esencialmente suena.

El libro de Eduardo Torres Arancivia, historiador de profesidn, es
en tal sentido una publicacién inusual en nuestro medio. Es un libro de
anécdotas histédricas y reflexiones estéticas relacionadas con la musica
que le permiten proponer diversas hipétesis sobre la relacion que la ma-
sica ha tenido en diversos momentos de nuesira historia. i hay un hilo
conductor esie tiene que ver con una comprensién de nuestra sociedad
como un choque cultural y €l lugar que en ese choque (que es un encuen-
tro de valores y concepciones del mundo) ocupa lo que parece obsesionar
al antor: la idea de “la miisica como un verbo terrible”, Es decir la musica
que aparece Como un agente que transgrede un orden, que se opone al
discurso civilizador. En otras palabras, la preocupacién principal de To-
Ires Arancivia esta en esa dicotomia entre lo que es aceptado v lo que no,
entre lo incotrecto y lo que no, entre valores tradicionales y renovadores,
entre lo “civilizado” v lo “salvaje”. Su conclusién, mas que un lamado a
la desjerarquizacion es a la apertura: “A fin de cuentas se trata de promo-
ver una actitud posmoderna de entender Ia cultura” para de ese modo
abrir los cjos (v los oidos) a las mas diversas manifestaciones musicales.
Su llamado a la apertura es de por si saludable pues en ¢l fondo lo que el
autor desea es que sea el mundo académico en nuestro pals quien se
interese por dichas manifestaciones. Es esa gran entelequia que llama-
mios intelectualidad la que debe poder aproximarse al mundo de la masi-
ca en sus diversas vertientes para asi poder fundar, si es posible, un real
cuerpo de investigacidn musicol6gica en nuestro pafs (sobre todo de pro-
duccién contemporanea).

En las paginas de El acorde perdido hay oficio ensayistico (no por
nada es la segunda vez que el autor recibe el premio de ensayo de la
PUCP) pero su bibliografia adjuntada comprueba que ha leido mas de
historia que de mdsica v eso se hace evidente a lo largo del libro. Su
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audacia en ese sentido debe ser tomada con pinzas. Es mucho més
interesante cuando habla de misica clasica y de la época virreinal o del
surgimiento del himno nacional que cuando busca reflexionar sobre la
violencia y hiabla del punk o el heavy metal, géneros musicales que trata
con demasiada generalidad. Aunque el mismo autor seflale su aproxima-
cién desde fuera y no como militante de ninguna tribu, enriqueceria
mucho mds sus ensayos si pudiera manejar con mayor rigurosidad el
tema tratado y si comprendiera las relaciones (y retroalimentaciones)
ya viejas entre el rock y la miisica académica contemporanea.

El libro estad compuesto por nueve ensayos, de los que destacan
“El estruendo de broncas cadenas” dedicado al origen de nuestro himno
nacional y “El darin, la pirpura v el tafetdn” sobre la musica virreinal,
que por la época tratada parecen ser de mayor dominio del autor. En
el primero Torres Arancivia propone una interesante analogia entre la
constante reelaboracién del himno patrio v el surgimiento de nuestra
nacién, es un texto que buscar dar unas pautas sobre el nacionalismo
musical, un tema que estd en la médula de la musica erudita peruana
del siglo XX, No por nada hay un disco de la llamada Generacién de los
50 que se llama En busca de una Nacidn. El andlisis de Torres Arancivia da
interesantes pautas para establecer las fuentes y las transformaciones de
ese nacionalismo, tan poco estudiade, sobre tode en la década del 70
con la implantacién de los Talleres de la Cancién Popular en nuestro pais,

El segundo ensayo citado trata sobre el lugar de la milsica en la
época virreinal y resulta interesante pues busca encontrar una relacién
entre esa sociedad cortesana y el rol del musico (al servicio de la corte),
que parece seguir teniendo un eco en la actualidad. El misico como un
trabajador que requiere del estipendio. Ese es un tema delicado y que
mereceria un tratamiento mucho mas extenso, pues uno se pregunta si
las relaciones entre el musico v su sociedad actualmente no han configu-
rado ya hace tiempo nuevos roles. En una sociedad de cultura de masas y
de industria del entretenimiento, més atin en dependencia de un poder
hegemdnico, ide qué manera seguir hablando de “misico culto”? ¢Es
que acaso lo que conocemos como muisica erudita no tiene también que
reinventarse, establecer un nuevo rol con su sociedad? iQué valores
siguen repitiéndose con la defensa del “masico culto”?
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Pero el ensayo mas sugerente de todos es uno que habla de un
episodio més contemporaneo: “Luminoesas trincheras de combate” o
sobre la misica vy Sendero Luminoso. El autor va descubriendo el entor-
no sonoro de Sendero. Desde la misica que solia escuchar Abimael
Guzmadn, las opiniones que el grupo dio sobre el rock, la escena clasica
con la musica de Zorba ¢l Griego y las alienantes canciones que el grupo
compusiera, entre otros. El ensayo aporta sin duda una mirada diferente
del fendmeno de la violencia interna, y que sin duda se convertir en una
referencia obligada para futuras investigaciones. Quiza faltaria ahondar
en la relacién del pensamiento comunista y la masica en nuestro pais
(pienso en algunas agrupaciones de la Nueva Cancién), para dar un
mejor marco sobre la insercién de la estética de la cancidn comunista.

En suma, ¢l libro de Eduardo Torres Arancivia tiene la virtud de
indagar sobre temas que pocas veces son tratados en nuestro medio, para
asf buscar establecer didlogos interdisciplinarios, solo de ese modo “la
miisica de] orbe podrd encontrarse con la de este pafs”, sostiene, “cuando
la disposicién de muchos de nosotros se arriesgue a entrar a un mundo
distinto de sonoridades”. Aunque nos resulten discutibles algunos de
sus puntos de vista, podemos decir gue el autor ha dejado mas de una
puerta abierta para empezar a construir un cuerpo de investigacién sobre
diversos fendmenos sociales v culturales de nuestro pais que ahora
también pueden ser comprendideos desde la misica. Ya lo decfa Jacques
Atrtali: el mundo no se mira, se oye.
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EL DELIRIO TELURICO / Peter Elmore

Luis Herndn Castaneda
El futsro de mi cuervo.
Lima: Estruendomudo, 2010}

En El futuro de mi cuerpo, la ultima novela de
Luis Hernén Castaneda, descubrimos un caddver congelado que es una
atraccién turfstica, una localidad insélita y excéntrica a muchos metros
sobre el nivel del mar, una pareja desigual que juega a esclarecer un
misterio y un celaje sospechosamente andino sobre el paisaje desaforado
de las Montanas Rocosas. No hay arbitrariedad ni capricho en ese retablo
de las fantasias y los temores que, con diestra artesania, elabora Castafneda.
La errancia —que José Maria Arguedas llamé, apropiadamente, “foraste-
rismo”—, el dolor v la violencia racistas, el placer de los rituales y el fulgor
sombrio de las esperanzas mesidnicas pasan por un filtro de comicidad
delirante y un lirismo perverso.

“No hay tal lugar” es como Quevedo definid y tradujo, al mismo
tiempo, el vocablo ‘utopia’. De Nederland, el truculento y pintoresco es-
cenario de EI futuro de mii cuerpo, podria decirse mdas bien que esta “fuera
de lugar”: una de las claves de la novela es, precisamente, la de realizar
con ciertos pares de la geografia simbélica y politica (la Costa y el Ande,
el Primer y el Tercer Mundo, la urbe y la aldea) un juego de inversiones,
desplazamientos y yuxtaposiciones. A Nederland es donde llegan Angel
y Serena, los dos universitarios peruanos cuyo romance estd ya en su
fase terminal. A la entrada del pueblo, la mitad masculina de la pareja
protagénica experimenta un sentirniento ambiguo que estd proximo al
falso 0 magico recuerdo del degja v, pero que a la vez registra la diferencia
como una irrupcién brusca de la otredad: “Un recuerdo lejano lo asaltd.
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En su adolescencia Angel habia recorrido la Carretera Central, camino a
Huancayo, y habia hecho un par de viajes al Cuzco. La visién que ahora
se desplegaba lo hacia pensar en algiin pueblo altoandino, perdido en
alturas recénditas, pero la profusién de pinares que vestian cada palmo
de las quebradas deshacfa toda ilusién de peruanidad” (35). Un reflejo
de sensatez, en efecto, haria considerar ilegitima la fantasia de que el
Perii estd, de alguna manera, inscrito en un pueblo de los Bstados Uni-
dos. La sensatez, sin embargo, no es la brijula que sirve para orientarse
en la historia de EI futuro de mi cuerpo. Casi cien paginas después y cerca
ya del f{inal de la novela, Angel verd la grabacion en la que otro peruano
testimonia un credo nativista y mesidnico: “éQuizés vio algo en esas al-
turas que le recordé, en su delirio, la sierra del Peri?”. La pregunta es
retdrica, lo cual la hace atin mds reveladora, pues se halla en un texto que
exhibe sin reservas su condicién de artificio verbal. El autor del mensaje
grabado es, por cierto, decisivo en la trama: sin él, no existirian el Festival
del Hombre Muerto y Congelado ni habrian sucedido los crfmenes tras
cuyo rastro van Jos detectives diletantes. La superposicién inaudita del
perfil de los Andes en el seno de las Montanas Rocosas da pie, asi, a un
relato que de una manera a la vez lidica y especulativa pone en escena la
relacién entre lo nativo y lo fordneo (y, a propésito de esto tltimo, resalto
la cualidad histriénica, sobreactuada, que impregna tanto la historia na-
rrada como el discurso que da cuenta de ella).

Angel y Serena, a través de los cuales un narrador externo a la
accidn desvela los sucesos, asisten juntos al fin de su romance en un
paisaje rural, pero que nada tiene de idflico o bucélico. La agonia de su
relacion disparatada y disfuncional, no exenta de pinceladas sadoma-
soquistas, halla su teatro en un pueblo de montafia donde todos los afios
se celebra un festival extravagante. En ese enclave del humor negro y los
estilos de vida alternativos, han ocurride asesinatos macabros a través de
los cuales se pronuncia un homicida que, increfblemente, se enmascara
tras un seudénimo magico y andino: Misti Layk’a. En una improbable
conjuncion de las orbitas de Borges y Arguedas, la trama recorta y pega
elementos que parecen extraidos de “La muerte y la brdjula” y “El zorro
de arriba y el zorro de abajo”. Pero, por cierto, ¢l improbable maridaje del
policial autorreflexivo de Borges con el relato transculturado de Arguedas
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Libros

ocurre bajo una forma irénica v, en un sentido peculiar, travestida: no
es que, como en Hotel Europa, un hombre derive hacia una performance
de lo femenino; ocurre que los personajes de El futuro de mi cuerpo, més
que estar dotados de identidades, existen a través de sus disfraces y
sus roles. Significativamente, el cadaver que se ha convertido en icono
festivo realiza un transito del orden natural y biolégico al dominio del
artificio y el espectdculo. Asi, el porvenir de la carne no es, como en ¢l
dictamen barroco del célebre soneto de Géngora, la metamorfosis “en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. Por obra de la imagina-
cién, la realidad (incluida la realidad de la muerte) se transfigura en una
fiesta donde impera el humor truculento o, como sucede en la revelacién
del misterio de los crimenes, en un show perverso y sadico.

La pareja protagénica no vive la melancolia del destierro ni sufre
los desgarramientos del desamor. Tan ajenos como el novelista mismo a
la emocién romantica, Angel y Serena forman en la novela una suerte de
duo que, a la manera frenética de una comedia bufa y gesticulante, se
mueve a fuerza de caer, chocar y golpearse: en la fase terminal de su
convivencia, los dos peruanos —alumnos de posgrado que se especializan
en €l drama y la poesia del Siglo de Oro- van juntos en busca de una
aventura. Detectives improvisados, Angel y Serena no atan en realidad
los cabos de una pesquisa, sino que se enredan en una trama extravagan-
te y violenta, que tiene la forma y la sustancia de un delirio. El tono
—sarddnico, impasiblemente frio o penetrado por una irénica grandilo-
cuencia- genera un efecto de extranamiento. También la atmoésfera del
relato estd impregnada de extrafieza, aparte de que la prosa acoge giros
imprevistos y mezcla abigarradamente dialectos v dicciones disimiles:
las lenguas hibridas que se funden en el hervor del relato van desde el
spanglish hasta el castellano andino, con irrupciones del espanol del
norte de México e incursiones de la norma coloquial limefia y hasta
de ese estilo artificiosamente castizo que uno asocia con las traducciones
peninsulares del inglés a nuestro idioma. Los resultados de ese labora-
torio verbal no son siempre felices {pienso, particularmente, en las
intervenciones de Serena, aquejadas por un mondtono sarcasmo), pero
hay péginas en E! futuro de mi cuerpe que son, a mi entender, las mejores
de Castafieda.
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No se advierte, en el régimen de representacién de la novela,
simpatia por la estética del realismo, que intentaria descubrir y modelar
mediante la mimesis como funcionan las relaciones de peder en el drmbi-
to de la existencia cotidiana y de las practicas econdémicas. Dentro del
relato, la forma mas extrema y potente de lo real es el especticulo. En
su dindmica ~estridente, violenta, lidica y catdrtica— se ponen en eviden-
cia las pulsiones eréticas y tanaticas que circulan, como una corriente
vital, por las venas del deseo. Al interior de la ficcion, el mito de Inkarri y
la conquista del Oeste son los médulos que permiten actuar {es decir,
representar y poner en acto} las fantasias de poder en las cuales se revela
la indole del vinculo entre foraneos y locales, indios y blancos, domina-
dos v dominadores: esas relaciones aparecen, en El futuro de mi cuerpo,
como parte de un mapa siquico, politico y cultural. En altimo andlisis,
ese mapa —el que guia y sitGa al imaginario del populismo latinoamerica-
no y su encarnacién indigenista o etnonacionalista— es el que la novela
descentra v desquicia.

La novela de Luis Herndn Castaileda es un divertimento que,
sin gravedad ni banalidad, rinde homenaje a las lecturas formativas del
escritor e interroga creativamente ciertos iconos y motivos del imaginario
nacional y del discurso politico latinoamericano. Asi, El fufure de mi cuerpo
es una parodia posmoderna de relato policial que, en clave pop y con
un encuadre aberrante, revisita tanto motivos borgeanos (la sociedad
secreta, el sacrificio, los mensajes cifrados) como temas del discurso
indigenista {el peso de lo teltrico, la importancia de la tradicién, la
densidad de la memoria mitica y la gravitacién de lo comunitario). Se
trata, sin duda, de una novela intensamente experimental y, por lo tanto,
dispuesta a afrontar riesgos. Contra la facilidad de las férmulas que creen
resolver los enigmas de la identidad colectiva, Castafieda opta, en Ef
Juturo de mi cuerpo, por revisar con una estética del desplazamiento y la
fragmentacion los clisés {los clisés, se dirfa, muertos y congelados) con
los cuales suele adn presentarse el nexo entre lo global y lo local en Amé-
rica Latina y, particularmente, en el Peri.
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HACIENDOSE Y DICIENDOSE: AVATARES
DE LA VOZ POETICA EN ENTRE LINEAS
PUDICAS, DE ALBERTO VALDIVIA
BASELLI / Enrique Bruce

No es nada f4cil la decisién que tiene que tomar el
lector de Entre lineas piidicas (Lima: Centro Cultural de Editores-Tustra Edi-
tores, 2008). Este tendra que escoger entre darle mds mérito a 1os poemas o
grupos de poemas del libro por separado, o darle mérito al criterio editorial
(seleccién y disposicion de los textos inéditos) del propio poeta al reunir en
un todo los dos libros que conforman Lineas: “Neomenia” y “Partothotrol:
liberacién por audicién en el plano de pre/post muerte”.

Buenos poetas no siempre son buenos editores de sus textos; el
peruana Alberto Valdivia prueba ser ambas cosas. Lineas se sostienc en
los vasos comunicantes estilisticos y tematicos y en el desarrollo cohe-
rente de la persona poética que se manifiesta en un periodo de ocho afios
(2000 al 2008) en los textos aqui publicados. “Neomenia” (fase de la
luna creciente) retine la gran mayoria de los poemas y es el libro primero.
“Partothotrsl”, neologismo que alude al Bardo Thitrol {el libro de los muer-
tos tibetano publicado por primera vez en el siglo VIIT de nuestra era}, s
el segundo libro y retine los poemas titulados: “Muerte quimica”, “Muer-
te literaria”, “Muerte genética”, “Muerte biolgica”, “Muerte geografi-
ca”, “Muerte fonética” y “Muerte lingiiistica”.

“Menarquia”, el poema liminar del primer libro, es un buen punto
de partida para el devenir de los varios registros y figuras retdricas que se
van a dar en todo el poemario. En este poema aparecen términos adjudi-
cados al registro canénico de lo “elevado” o “sublime” (“varias lunas”;
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“luna invisible”; “varios dioses agonizan”; “avicsas falanges”), pero
todos ellos subsumidos en imdgenes que expresan sin evasivas el dolor
que atestigua y vive el propio cuerpo:

va no podré avanzar de calambres

dentro de la sangre varios dioses agonizan duras texturas

abajo oscura y densa sangre de lunas completas / atin negras
avanzan una dos tres hacia abajo

haldndome la tierra al suelo, la tierra

de cielo al suelo

el aire de negro al suelo

la luna al suelo

€aigo y no caigo, estd roto

el reflejo de mi cuerpo

o mi cuerpo estd roto de reflejos

o mi sangre esta rota de minimas moradas.

(“Menarquia™}

Lanormalidad de la menstruacién nio minimiza la problematizacién
para la propia mirada femenina (iy masculina también?) de ese hecho
fisiolégico “estdndar” en la vida fértil de una mujer. Ese signo consuetudi-
nario de “impureza” llevara a Valdivia a la reflexién sobre otras peripecias
que habra de experimentar un cuerpo hasta la fase de las muertes (lentas)
simbdlicas, sociales y bioldgicas que nos depara ¢l tiempo.

La sangre menstrual es signo de fertilidad, pero también, de modo
paraddjico, de una fecundidad no alcanzada en su momento pues el
endometrio ¢s expelido junto al huevo no inseminado: “mi vientre son
sangres y huevos indtiles / no mios, no rojos / no ain” (“Ecce fémina”).
La voz masculina asume la enajenacién insita a la experiencia femenina
frente a lo que produce su propio cuerpo durante su periodo: “huevos
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inutiles / no mios...” Ese sentimiento de enajenacién, si bien se mani-
fiesta mas intensamente para la piber o adolescente joven que experi-
menta su primera menstruacién {menarquia), no estaré del todo ausente
en la mujer adulta a lo largo de su vida. La voz poética acompana a la
mujer en sus anos fértiles a partir de ¢sa primera experiencia, y a todo lo
largo del libro que incorpora a “Menarquia” como el primer texto.

La luna encama en otros versos la agresién al cuerpe de la mujer:
“Cuemo de la luna creciente / Que con su filo ha desgarrado mis hondu-
ras” (“Ecce fémina”}. La imagen de la luna se ha asociado durante siglos
a la sexualidad v liturgias femeninas en diversos espacios geograficos y
étnicos, conformando a su vez un espacio semantico / simbdlico que eva-
de la referencia directa a la menstruacion, y a su concrecién corporal. Sin
ermbargo, en ¢l poema de Valdivia ella es instrumento de violencia. El
poeta llega a acentuar asi el espacio expresivo del dolor femenino puesto
que las figuras retéricas vicarias a dicho doelor (corno la metafora siempre
a mano de la luna) pueden poco o nada para eludir al cuerpo concreto,
sino, quién sabe, como aqui se muestra, exacerbarlo.

No huelga decir que muchas veces que un escritor hombre asu-
me un “yo” femenino hace que airaiga para si la suspicacia justificada de
todas las personas pendientes de las dindmicas identitarias genéricas, y
en los casos mas tristes, se expone al travestismo mas chato y la mera
estupidez, Valdivia emprende aqui ese riesgo y me parece que lo hace con
buen pie.

La mujer enajenada frente a su cuerpo reificado en sus variantes
dolorosas, nos llevar4 al tratamiento escritural de la consabida alteridad
somatizada en la voz poética. Los sintomas se plasmaran méas adelante
en el “t0” (femenino) versus el “yo” (masculino) y revestird de com-
plejidad al uso gramatical del “nosotros” en los poemas subsecuentes.
También “el otro” perturbard el examen reposado de “Partothétrél” cuan-
do el poeta describa y calibre a 1o que se enfrentan todos, mujeres y
hombres, en las instancias dltimas de la muerte y sus predambulos simbé-
licos y concretos {los reinos del gran otro}.
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La afinidad del poeta con la experi¢ncia corpdrea y psiquica
femenina se expresa no solo en el uso de la primera persona del singular.
En “In utere 0 la invencién del amor” el pocta nace del cuerpo que penetra.
El “yo” es ahora masculino pero de una autodefinicién enrarecida (“soy
suefio tuyo”). Desconfia también de sus herramientas de conceptualiza-
cién y de intuicién convencionales {“demoro los brazos y el sentido // los
ojos no se abren detrds”). Una vez que el poeta conciba las “evidencias
materiales” del amor, desdeiiando los esquemas racionales de auto-forma-
¢ién y haciéndose a través de la “ufia y 6rgano / falange y viscera / esquinada”,
podra él nacer con su contraparte femenina en el primer uso del “nosotros”
técito del libro, en el “nacemos al margen de esa piel”.

“Love is not love”, el epigrafe de Shakespeare para “Ella ascien-
de a las alturas”, es la admonicién adecuada en el contexto poematico de
Valdivia que alude a lo movedizo del “t1” y el “yo” amoroso. Las dindmi-
cas que conforman la identidad desiderativa y emocional del amante frente
a lo que representa, o aparenta representar, la amada, son de hecho
oscilantes y colocan a la voz poética en arenas movedizas identitarias.
La muijer, que en este caso ayudaria a definir al yo deseoso, es esquiva.
Sin embargo no lo es en el sentido tradicional y manido de la amada
indiferente (figura casi exclusivamente relegada al bolere trasnochado),
sino que su espacio fisico-ontoldgico no termina sencillamente de resol-
verse. Ella est4d “detrds”, “arriba”, “abajo”. Por momentos las preposicio-
nes de locacion se exacerban:

1o estas detras de ese arriba / no estds oculta debajo
de mi delante /
dentro de mi cuerpo has dejado tu mapa y tu proceso

subida y bajada en ascenso en empuje en revés’

(“Ella asciende a las alturas”)

! En cursivas en el original.
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No hay referentes de locacién. En este fragmento cuenta mds la
acumulacién de las preposiciones de lugar que los sintagmas que estos
complementan, o deberian complementar. La afinmacién de la identidad
se resuelve asi mas dramadtica puesto que la persona poética no puede
contar ni siquiera con las coordenadas espaciales (¢sinécdoque 0 metoni-
mia del cuerpo?).

El nacer del “yo” poético se problematiza en varios frentes,
pero ese nacer lo llevara al descubrimiento en poemas como “{Milagros)
infantiles” o “No se llama Laura o los juegos de 1o familiar I”, de la sexuali-
dad compartida ptber y del munde circundante que por el momento
parecen alejar a los amantes de sus propios cuerpos y de sus vicisitudes
tdentitarias, Sin embargo, veremos que esa tregua es de hecho provisio-
nal {(Hay males que si parecen durar cien anos). Los cuantificadores y los
adverbios o frases adverbiales de negacidn, que abundan, mantienen a
raya el potencial develador de ese mundo con respecto a lo que los nifios
{o el poeta pluralizado hecho en “nifios”} puede descubrir. Los procesos
de decodificacién simbdlica a los que puede incitar la contemplacién de
la naturaleza, se desaceleran: '

Detris de las hojas, nadie.

El mundo no ve la luz: ve el parque / los arboles / el borde de las
hojas. / Nosoiros estamos detrds.”

{*Nadi(a/e) ve detrds de las hojas”)

El mundo no es capaz por el momento de proveer revelacién
alguna. El enunciador poemaético en un plano metapoético es conciente
de su propio poder de convecacion: €l es a la larga responsable del mundo
que nos describe en las retéricas figuradas o directas. En “No se llama
Laura” la persona poética pone de manifiesto las limitaciones de su iden-
tidad: “no es posible tocar con todo mi tacto erético / atin / no soy com-
pletado por mi forma”. El poeta convoca un mundo limitado o limitante
en su poder revelador; por consiguiente, el poeta no tendrd la atalaya
suficiente para entrever el sentido de su propia identidad corporal.
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El poeta moderno aniquila al poeta roméntico, a aquel que con-
fia en el mundo circundante como texto para el desciframiento leal de
sus sentimientos. El poeta romantico, de ribetes tragicos, se confia al
mundo evocado en sus versos, a la naturaleza, al vasto devenir de las
naciones, a la mitologia, para narcisisticamente regresar a s{ mismo.
Ese mundo evocado por su palabra puede servir de lienzo al esbozo de su
propia persona. Después de la aventura de Mallarmé, el nuevo poeta
desacredita el mundo circundante como entidad simbdlica reveladora
puesto que desacredita con no menor impetu el propio lenguaje. El mun-
do natural y social se desmoronan porque se desmorona el medio en que

estos se sustentan y expresan. Valdivia va avisando de la crisis en titulos.

como “Rocio sobre la hoja no lefda” o “Distancia semioldgica”. La dis-
tancia del enunciador poético con respecto a las instancias formales
del lenguaje se manifiesta (un poco demasiado explicitamente) con la
presencia de terminologias gramaticales y retéricas:

Lio tu cabello a tu nuca

Como una metafora de nudo.

Lio ¢] fantasma de los actos no emprendidos

Como metonimia del cuerpo

A todos ellos les lia el verso indicativo y condicional.

A todos les empina la lengua el pretérito y los pluscuamperfectos
(“Fuera de la gramdtica puede que no les lie el amor™)

La sintomatologia corroida del lenguaje s¢ hace mas sugerente y
comprometida en cambio, en “Muerte geogrifica” del segundo libro. Allila
dudosa representacion y tabulacién del mundo plasmados en un mapa se
hace tangible para la persona que usa de él {el mapa) puesto que lo prepara
a morir. Bl exhaustivo inventario de la flusién del mundo, de sus mares y
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continentes, avisan del “vacio de la materia”, de “la mentira del movimien-
to / v la apariencia de la luz”. El poeta conmina a la sabia auto-extermi-
nacién, a la entrega al vacio como tnico asidero posible de honestidad:

ag6nico incesante
simate un dia de muerte a la muerte
a escala geogréfica imaginada

centro de tu globo.

{”Muerte geografica”)

A lo largo de la lectura de “Neomenia” el poeta ha puesto de
relieve las limitaciones de la identidad femenina (el eterno reverso de la
identidad masculina universalizada) en cuanto esta se muestra enajenada
de su propio cuerpo. También en base a esa enajenacién Valdivia ha
hecho expresa la inviabilidad de la autodefinicién de la persona poética
masculina frente al espejo de lo femenino inestable y del mundo circundante.
Hasta aqui el poeta opté por un registro medio y elevado muy comunes
en la poesia lirica tradicional. Ni siquiera ha descuidado la eufonia en la
mayoria de sus versos. Si Valdivia ha de renegar del dogmatismo del len-
guaje convencional (como lo sefala su terminologia sacada de la gramatica
y la retérica, asi como sus neologismos e intrusiones de terminologia bio-
1dgica en el sistema propiamente “poético”), tendrd que atravesar una
fase mas de su primer libro para llegar al segundo. Los poemas “Educacién
sentimental en las calles de Lima”, “Maria reina en los colegios” y “Tardes
violetas imaginarias”, anuncian ya desde sus titulos un acercamiento mas
lidico y cologuial del autor en su autodefinicién poemdtica. En este nuevo
grupo prevalece el registro veflexivo, menos febril pero no por ello menos
sugestivo que los otros poemas del primer libro. Los amantes se han abierto
al mundo, a la cotidianidad de las calles miraflorinas y hasta a los juegos
conceptistas en los cuales participan las citas de los racionalistas y pensa-
dores de la Tlustracién como Hobbes o Voltaire. Creo que es saludable esa
ventilacion y la inclusién del juego semdntico y del significante. Los versos
abren también otros espacios de significacién donde los amantes se re-crean,

aunque sea de modo provisional.
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El camino estd allanado para el segundo libro, “Partoithotral”,
Las diferentes “Muertes” de este libro, enlistadas al inicio de la presente
resefia, delinean y desarticulan a la vez varios sistemas tedricos de las
ciencias y disciplinas naturales y sociales. Las personas gramaticales se
encuentran en estos textos de manera tdcita o expresa, pero unidas para
participar del riesgo de la aventura humana del lenguaje a la que
prolijamente Valdivia nos ha venido conduciendo a través de sus textos.

“Muerte genética” subvierte los campos de estudio de 1a biologia
del gen para establecer dinamicas y analogias mas cercanas a una retd-
rica poemadtica. Los planos moleculares de los genes y los cromosomas
estan intimamente relacionados con el plano biclégico y anatémico del
CUETPOo:

Esta X me pregunta por tu nombre: por tu vacio. Esta equis en el

centro

de tu reposo y lejania

sefala nuestro camino y mi final: tu muerte es la muerte en que

me niego

sombra y volumen / hombre y respiro en la linea de la mano

espacio minimo de piel en que esa equis se retira.
(“Muerte genética”)

Al igual que el proceso analdgico que imperd (e impera) en
sociedades alentadas por el pensamiento magico cuando relacionaban ¢l
universo “macro” (¢l cosmolégico) y el humane bioldgico/anatémico, tam-
bién en el discurso poético de Valdivia s¢ hace presente esa analogia pero
relacionando el universo “micro” (el molecular) con el anatémico. Las
lineas de la mano, texto supersticioso de los afios de vida que se le ha
concedido a un individuo, pierden capacidad de significacién al imbricarse
con “la muerte en que me niego / sombra y volumen / hombre y respiro”;
la ilegibilidad de la mano, del lenguaje, es sindénimo de muerte de la
persona poética.

La equis, el cromosoma del par 23 que hombres y mujeres com-
parten, es en el discurso poematico la voz que pregunta al poeta por la
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mujer, “por tu nombre: por tu vacio”. Es ella, la equis, la que “sefiala
nuestro camino y mi final”. Ella es 1a que dicta al poeta el sentido radical
del discurso de éste y no las lineas de vida de la mano. La equis represen-
ta contradictoriamente, tanto la presencia genética (el cromosoma es com-
partido por hombres y mujeres) como la ausencia v la muerte desde la
perspectiva de la entidad poemdtico-enunciadora y biolGgica masculinas.
“Tu cromosoma”, dice el poeta en referencia a la mujer, “es la sintesis de
mis mitades mas dolorosas”. La equis que por convencion biclégica de-
termina la identidad femenina en un cien por ciento (XX) y la masculina
enun cincuenta (XY), es también sintesis dolorosa del par cromosomatico
sexual. Pero el cromosoma “Y”, perteneciente al cromosoma masculino,
también sirve en la retérica de Valdivia de instrumento de agresién para
la carne y célula vivas:

[...] el desgarro de carne en cada molécula

que la came reproduce

que ¢l cromosoma inserta en las pieles més interiores la punta de la
griega

Y / ahi dentro /

germina nuestra tacita necesidad de ser uno en dos

muertes que se penetran y contaminan biologia de postmuerte.?

(“Muerte genética™})

Al margen de las diferencias bioquimicas de la conformacion
cromosomatica que separan al hombre de la mujer, ¢l poema fusiona a
esos dos polos sexuales en una suerte de coito doloroso {(“muertes que se
penetran”) que tamizard de manera dramadtica a la voz poética masculi-
na. A partir de ahora esta serd conciente de la problemaética del uso del
“nosotros” (yo y ella). La mujer, portadora del cromosoma “ausente” “X*
y miembro del par que define el “nosotros” del poema, también partici-
para de este modo de los avatares de la identidad del enunciador poeméatico
y de su discurso antitético (auto)formativo.

? En cursiva en ¢l original.
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Los poemas de “Muertes” se enlazan muy bien. El “yo” vy el “tG"”
poético van de la mano ahora para compartir la aventura de los varios
niveles de significacién de los diferentes términos de los lenguajes
artificiales de las ciencias, la cartografia, la gramadtica y la retdrica. Sin
embargo, en “Muerte fonética”, las expresiones negativas {“ningan”, el
adverbio “no”) que funcionaban bien en poemas anteriores, son mMenos
felices aqui. Las antitesis, “suenas callada” o el “se corporiza tu mudez”,
pierden efecto por el lugar comin. “Muerte geografica” (comentada an-
teriormente) y “Muerte quimica” son los mejores poemas de este segun-
do libro. “Muerte quimica” muestra la accién corrosiva y entrépica de
los diferentes términos que conforman el objeto de estudio y las herra-
mientas de las ciencias de la naturaleza organica e inorgdnica a nivel
molecular:

[...] la quimica orgdnica en

sulfatos y haloideas dibujadas con esmero / co6mo

pregunta ¢l papel su contenido y la muerte de su continente
¢l papel ha debilitado sus estructuras ¢n ese deslorden

y ahora maltrata su celulosa con un hidrdcido torpemente glosade
por el ingeniero

en una clase que / atacada por la sombra / muere bajo estigmas
similares.

{*Muerte quimica”}

Los elementos compuestos de la quimica, como los sulfatos, los
hidricidos y los haloideos (sales combinados con metaloides o metales),
se glosan en el papel corrompiendo su elemento quimico central: su celu-
losa. El acto de glosar implica ¢l andlisis y diagramacién de un elemento
en sus componentes simples; ¢se mero diagramar sobre el papel afecta
sinestésicamente la constitucion fisica de este Gltimo, destruyéndolo. Par-
ticipan activamente de la disolucién de la glosa/poema (y del papel, su
“continente”) tanto el ingeniero (<el poeta?) como el contexto discursivo
de la glosa (la clase atacada por la sornbra),
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La exposicién de los elementos que deberian naturalmente sos-
tener el discurso cientifico y metodoldgico, lleva en este poema a la
aniguilacién de ese mismo discurso, Participardn también de la aniquilacién
los promotores de dichos enunciados cientificos, como el ingeniero de la
glosa. De otro lado, los enunciadores mas destacados de los textos tedricos
e enfrentardn a sus propios postulados, como en otro verso de “Muerte
quimica™: y “la ley cuadrado-ctibica se desentiende de Galileo”. De esta
manera, siguiendo la proclama irreverente de Lineas frente a las pretensio-
nes del lenguaje que intenta formar al individuo y su decir, los enunciadores
se desacreditan al igual que los elementos de sus postulados.

Los textos de “Partothétrol” condensan perfectamente las di-
nidrnicas que relacionan al sujeto enunciador con su discurso, reflejadas
ellas a lo largo de este libro y €l primero. Ese sujeto, en todo el poemario,
buscaba definirse a través del mundo evocado por su enunciado v a
través del destinatario provisional del mismo (la mujer). Las dinamicas
problemadticas internas del contenido del enunciado y de la propia desti-
nataria impregnaran también la identidad y el discurso del “nosotros”
que habrd de seguir. Liness clerra bien {y empieza bien). Este libro subsume
impecablemente las peripecias mas saltantes de la posmodernidad: la
basqueda identitaria y la calibracién tentativa del enunciador poemdtico
y lo que enuncia. Veremos qué aporta Alberto Valdivia mds alla de
“Neomenia” v “Partothdtrdl”, puesto que la biologia, los afios que le
restan a este todavia joven poeta, también tiene la palabra paralelamente
al brillante testimonio de la extenuacion de la palabra poemética en
sus varias muertes escritas.




UN LIBRO ‘DE AUTOR' / Max Hernandez

Miguel de Azambuja.
Et puis, un jour, nous perdans pied.
Paris, 2010, Editions Gallimard.

Poco antes de la primavera parisina aparecié
el libro de Miguel de Azambuja E! puis, un jour, nous perdons pied en la
coleccién Connaissance de linconscient de Gallimard que dirige Jean-
Bertrand Pontalis, discipulo de Jean-Paul Sartre, colaborador de Les Temps
Modernes, estudioso cercano a Maurice Merleau-Ponty, analizando de
Jacques Lacan y autor con Jean Laplanche del definitivo Vocabulaire de
la psychanalyse. Vale la pena mencionar estos datos pues, al igual que
Pontalis, de Azambuja atraviesa en este libro con sutil y rigurosa ele-
gancia las fronteras convencionales entre el trabajo cientffico, 1a clinica
analitica y la escritura sin perder para nada el rigor de su trazo.

Miguel de Azambuja, un destacado estudiante de psicologia que
mostraba desde muy pronto una gran inquietud por el conocimiento par-
ti6 hacia Paris hace casi treinta afos. A fines de los setenta y principios de
los ochenta Miguel asistia en Lima a grupos de estudios psicoanaliticos, a
talleres de literatura y a seminarios de semiologia. Se entusiasmaba por
el cine, la poesia y por la teoria de las catéstrofes y conocifa la obra de
Arguedas como el que mas.

Lleg6 a Paris cual personaje de Sebastidn Salazar Bondy: sin dine-
ro, sin saber el francés v sin mucha ropa para el invierno. No sé si le vaya
a gustar que lo diga, pero asi fue. Pronto buscé una serie de trabajos
alimentarios, se matriculé en la Universidad y continué la aventura intelec-
tual que habia empezado en Lima. En esa ciudad en la cual, como ha escrito
alguna vez en sus cartas “‘si uno quiere puede dejarse abrazar por la nostal-
gia” pero en la que atn cuando “cambia hay algo que la ciudad reactualiza
que sigue funcionando a cada instante”. Hoy, Azambuja trabaja como
psicoanalista en Parfs, es miembro del comité de redaccién de la revista
psicoanalitica penser/réver, pensar/sohar escrita asi en letras mindsculas
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como le gusta al equipo gestor, que busca ingresar a la complicada realidad
interior, a la sinrazén del mundo para ver alli qué hay de cada quién.

El libro es una obra singular. Como dice el editor “no pretende
renovar la metapsicologia freudiana ni acufiar nuevos conceptos”. Se tra-
ta, mas bien, de una invitacién a que el lector lo acomparnie en su incierto
periplo. A que seamos con €] “detectives flaneurs”. Y ya empiezan mis
problemas. {Cémo traducir, con mi francés apenas gastronémico esa pa-
labra utilizada por Baudelaire y valorada por Benjamin? Pero se trata de
algo que el autor advierte. Cuando abre su libro en francés con las pala-
bras La Mano Desasida, el titulo del poemario de Martin Adén “poéte
péruvien” se pregunta ¢cémo traducir este titulo sin devenir traditore?
<C6mo traducir desasida, término de uso poco frecuente en espariol? “La
mano que no sujeta, 0 mas brutalmente la mano que nos deja”. Este
inicio nos da, si no una pista, un punto de partida.

Decia que es un libro singular; un libro “de autor” que evoca a
muchos autores sin perder ni un instante su singularidad. Donde una
escena del film E.7.de Spielberg, da paso a una escena de la infancia del
autor que fluye hacia un concepto psicoanalitico de D. W. Winnicott y
cuando creemos tener el piso seguro sentimos las grietas, los sismos, los
temblores. El incierto periplo lo permite. Y, de pronto, asistimos a la ex-
plosién del transbordadoer Challenger en pleno vuelo que parece conver-
tirse en €l Icaro caido del cuadro de Brueghel y del poema de william
Carlos Williams. Estos son los momentos en que perdemos piso, en los
que, “como el albatros de Baudelaire” parece ser “un dios en un mundo y
un objeto risible en otro”. O alternamos entre el coyote y el correcaminos
(o entre Salieri y Mozart). Momentos tan insoportables cuan necesarios
en la Mission Impossible que es la vida. Caidas que viniendo de lo mds
intimo, nos traen nuevas de nosotros mismos.

51 Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias pueden ser un reflejo de
Plutarco; si Calvin —el personaje de la tira cémica de Bill Watterson y no el
reformador— se codea con Patroclo cuando yace inerme pues sus armas es-
tan ya en manos de Héctor mientras Aquiles se halla en medio de una nube
negra de dolor; es porque hay un asunto que vale la pena subrayar, Azambuja
no intenta analizar a ninguno de los autores o personajes que cita. Son mas
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bien instancias que ilustran una idea, que la hacen visible. Por ello el autor
se pregunta qué le dirfa a Orfeo, o a Alcestes, o a Ulises si los viera.

Y {qué decir de la estirpe de los Asra, “los que mueren cuando
aman” como recuerda Luis Herndndez, recordando a su vez los versos de
Heine en su Romanzero? <O, de Roland Barthés cuando se rehtsa a redu-
cir su dolor a una palabra pues nos propone asumir que el duelo es algo
inmévil, no sometido a un proceso? El duelo se detiene, como en la esce-
na cldsica de los western cuando el héroe desprende los vagones de la
locomotora. Asf le sucede a Eneas, no menos que a Dylan Thomas o a
Pecos Bill cuando pierde a Slue Foot Sue. O, a Proust cuando escribe de
Albertine. O, a Rip Van Winkle cuando vive la confusién del despertar.
Ocurre con los cuchillos de Borges y la espada de Ajax. Todas son ilustra-
ciones del Zeitloss, el fuera del tiempo freudiano. O, en clave menory, la
danza lunar de Michael Jackson, o la duda de Groucho Marx: “O el tipo
estd muerto o mi reloj se ha parado”.

Jerjes, el soberano persa, pierde el piso en el Helesponto y quiere
recuperar ¢) paso queriende marcar el mar a fuego. Menos ilusos, Georges
Perec hace una descripcién sin par de la “evolucién del miedo”, Vallejo sien-
te en carne propia la arremetida de lo lejos y Alejandra Pizarnik siente un
temblor constante alli donde los demas piensan. El tono intimista, deca-
dente, crepuscular, y las notas elegiacas de La muerte en Venecia, retratan al
profesor Aschenbach queriendo detener el tiempo asiéndose a Tadzio.

Seféris y Starobinski, Shakespeare y J.-B. Vernant, Régis Debray y
Bruce Chatwin, Joyce y Deleuze, Sebald y Visconti, Beckett y Eliot con
Mafalda, Felipe v los héroes homéricos muestran los recovecos del mundo
interno, Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Mario Moreno
“Cantinflas” y Marcel Marceau llevan la risa al cuerpo. Jean-Luc Godard,
Marcello y Anita evocan “la magia del cinema”. Dante y Rimbaud Valéry y
Ossip Mandelstam, la poesfa. El flineur aspira quitar los cerrojos del mun-
do y a desatar esos nudos que impiden el suefio y cierran las puertas. “¢Qué
levaria consigo si su casa estuviese ardiendo?” preguntaron una vez a Jean
Cocteau. El respondi6 “Fl fuego”. Borges y Cortdzar y Monterroso y Cabre-
ra Infante y Piglia resaltan la filiacién latinoamericana de Azambuja. H.G.
Wells y Philip K. Dick, su gusto por la ciencia-ficcion.
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La Punta es el magneto que recoge o la antena que irradia los
mensajes del libro. Thor Heyerdhal, y Ia balsa Kon Ti Ki, Miguel Grau y el
Huéscar. Y algunos siglos antes los piratas y los corsarios legendarios, Sir
Francis Drake, Thomas Cavendish, John Hawkins y su hijo Richard,
Jacques Leclere, L'Hermite, Roggier Wodes. El Real Felipe, “la fortaleza
mas grande de América Latina disefiada por Louis Godin, uno de los sa-
bios que con Le Condamine y Bouguer llegaron, al igual que Joseph de
Jussieu como enviados de la Real Academia de las Ciencias de Paris sefia-
lan los vasos comunicantes entre las dos ciudades queridas de Azambuja:
Lima y Parfs. El Conde de Superunda y es un nombre ligado al gran terre-
moto y al tsunami de 1740 al que harfa referencia Charles Darwin.

Lo extraordinario de este libro, dedicado a los enigmas de la vida
interior como Marfa Reiche dedicé su vida al estudio de los “geoglifos mis-
teriosos” que conforman las Lineas de Nazca, es que el autor aprendid algo
muy importante, y que suena a paradoja, de tanto frecuentar a Tarzdn en su
infancia y adolescencia: ““No hay que andar por las ramas”. El libro consig-
- na un pensamiento que fluye por asociaciones no lineales, que suscitan a su
vez otras asociaciones en el lector. Y tiene que ser asi pues la Baticueva en
medio de los rascacielos neoyorquinos, la Roma sincrénica de Freud, los
edificios deformes v las calles de extrafias perspectivas de la ciudad en la
que el Dr. Caligari tiene su gabinete son algunos de los paisajes que se de-
ben atravesar antes de llegar a la Itaca de Ulises y de Cavafis,

Y. a lo largo del texto, las vifietas clinicas y los recuerdos perso-
nales revelan los milagros de la vida cotidiana, las primeras embriague-
ces que la atencién libre flotante y la asociacién libre al poner en cuestién
las seguridades conocidas favorecen la oscilacién entre lo actual y lo pre-
térito. Asf se puede ver el revés de la trama v controlar el impacto de las
cafdas que ocurren cuandoe se piede piso. Las cefiidas presentaciones de
los motivos de consulta, las intervenciones realizadas durante “esos
Nidgaras a escala reducida que produce el dispositivo analitico” revelan
una fina maestria. Basta un ejemplo: -No ceso se pensar en ella, dice el
analizando. —Ni siquiera ha empezado a hacerlo, es ella quien lo piensa,
apunta el analista. Va sin decirlo que es urgente la traduccién de esta
primicia de Miguel de Azambuja.
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EN EsTE NUMERO

La poldd SECCION de este ndmero dedicada a las letras drabes
de hoy no hubiera sido posible sin la colaboracién la Dra.
Oumama Aouap LABRECH, embajadora de Marruecos en el Perii
y latinoamericanista en su vida académica, y del Dr. ALt MENUFI,
profesor de la Universidad de El Cairo, critico y autor de numero-
sos estudios sobre literatura latinoamericana. Las traducciones
de los textos proceden directamente de la lengua original, salvo
que se indique otra cosa. Seguidamente, una pequefia informa-
ci6n sobre los autores incluidos en la muestra.

Taha Adnam (Marruecos, 1970) se crié en Marrakech, en cuya
universidad estudié Economia. Reside en Bruselas desde 1996,
donde dirige un salén literario drabe. Su poemario Odio el amor
{Beirut, 2009) ha sido publicade también en francés en 2010,

Yassin Ad A ¥, narrador, poeta y periodista marroqui nacido en 1970
obtuvo en 1991 el premio magrebi Moufdi Zacaria de poesia.

Malika EI Assimi (Marrakech, 1946} poeta y ensayista, es profe-
sora en el Instituto Universitario de Investigacién Cientifica de
Rabat y diputada por el Partido de la Independencia. Es autora
de la Enciclopedia Popular.

Rachid Benlabbal es profesor universitario e investigador del
Institute des Etudes Africaines de la Universidad Mohamed V.
En 2008 aparecio su libro Limage dans Uislam, le christianisme et Ie
judaisme, seguido de L'origine de la langue et de 'ecriture.
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Abdel Wahab EIl Ballati es uno de los mas famosos poetas

iraquis de la segunda mitad del siglo XX. Su libro Mi experiencia
poética fue publicado en espafiol en 1986 por la Editorial Cantabria
de Madrid.

Yamal Al-Gitani (Egipto, 1945} es narrador, periodista y estu-
dioso del arte. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. En
1980 obtuvo el Premio Nacional de Novela de su pats.

YMSMf Idris {Egipto, 1927-1991) es considerado el padre del cuento
drabe contemporaneo. Estudié medicina, profesion que ejercié
simultdneamente con la literatura, a la que se dedicé con exclu-
sividad desde 1961.

El pOEtﬂ SIr10 Nizar Kappant alcanzo gran €xito tante con sus
poemas de tema nacionalista pandrabe como con los de tema
amoroso. En espanol ha sido publicado por la Casa Hispanoérabe
de Madrid.

Abdelf attah Kilito {Rabat, 1945}, ensayista y narrador, ha ejerci-
do la docencia universitaria en su lugar de nacimiento y en las
umniversidades de Paris, Princeton y Harvard. En 1989 obtuvo el
Grand Prix du Maroc v en 1996 el Prix de Rayonnement de la
Langue Frangaise.

Abdellatzf Laabi (Fez, 1940) es autor de una abundante obra na-
rrativa, poética y teatral. Por su militancia politica sufrié prisién
durante 8 aftos. Vive actualmente en Francia.

Nazik AZ"M_QZQ’I.](Q (Irak, 1923}, poeta vy critica, es pionera del

movimiento del verso libre en su pafs.

La his fOT'fddOT‘d, socibloga y escritora FATEMA MERNISST (Fez, 1949)
es considerada una de las voces mas destacadas de la intelec-
tualidad y del feminismo en el mundo &rabe. La mayor parte de
sus ensayos tiene traduccién espanola
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Suad Al-Mubarak Al -Sabah (Kuwait, 1942) es una poeta

que pertenece a varias organizaciones pandrabes por la libertad,
los derechos humanos y la unidad del mundo 4rabe.

Badr Shakir Al-Sayyab (iak, 1926-1964), poeta y traductor

cuyo trabajo experimental ayudo a cambiar el curso de la poesia
moderna en arabe,

De la poeta pales 11110 Fapwa Tucax la Casa Hispanodrabe de
Madrid edité en 1989 el poemario Palabras a mi patria. Publica
poesia desde 1952,

El ensayo del poeta y diplomatico Rémuro Acurio es parte del
libro Democracia como activisme cultural que aparecerd préxi-
mamente en Lima. Luts AivarRADO viene de publicar Inventario
{Ediciones de Yoggoth, Lima, 2010}, donde retine sus trabajos
de poesia experimental Fue el curador del Festival de Poesia
Poéticas Plurales, realizado este afio en Lima. La venganza del
silencio, 1a més reciente novela de Aronso CugTo fue publicada
este afio en Lima por Editorial Planeta. De EDuarRDO CHIRINOS
aparecieron este afno, con el sello de Mesa Redonda, los poemarios
Humo de incendios lejanos y Mientras el lobo estd; este ultimo tuvo
una primera edicién en Madrid (Visor) y obtuvo el Premio de
Poesfa Generacion del 27.

De Peter Elmore aparecid hace unos meses ¢l libro de ensayos
literarios La estacidn de los encuentros (Peisa). Los poemas de
Vicroria GUERRERO integran su libro Berlin, préximo a publicarse.
El ensayo de Jost CarLos HuavHUACA forma parte de Del libro a
la pantalla, listo para su publicacién. La pintora estadounidense
Frances pe La Rosa hizo en el afio en curso una muestra de su
obra en la galeria del ICPNA, en Miraflores. El texto que le publi-
camos figurd en ella.
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El historiador del arte Ramon Munca Pmiia fue nombrado
recientemente director de la Biblioteca Nacional del Pert, El
escritor venezolano CaRLOS PADRON cursa estudios de doctorado
en la Universidad de Nueva York v es candidato a psicoanalista
en el Institute for Psycoanalistic Training and Research de la
misma ciudad. Lustra Editores reunié recientemente en un vo-
lumen titulado Tripede tres poemarios de RENato SANDOVAL:
Nostos, El revés y la fuga v Suzuki blues. Sobre los demas colabo-
radores de esta entrega, hay informacién en nuestros dltimos
nameros.
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HELICOPTEROS DEL SUR BS.A.
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12 afios de experiencia
53,000 horas de vuelo
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Desde 1994 trabajamos de manera continua e ininterrumpida al
servicio de las principales empresas petroleras, mineras, de
construccion y de electricidad. Nuestra capacidad técnica y la
experiencia y el conocimiento de nuestras tripulaciones nos han
permitido desenvolvernos a lo largo y ancho de todo el pais
brindando un servicio seguro, eficiente y de calidad a nuestros
clientes.
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Let’s give the earth
the energy to feed people

OCP Group is a worldwide leader in the phosphate rock and derivatives market, and is headquartered
in Casablanca, Morocco.

With one of the largest phosphate reserves in the world, 90 years of experience in mining and 45 years
in chemical processing, the Group is offering one of the largest ranges of phosphate rock for various
usages.

The Group plays a major role in the regions where it operates and employs directly about

19 000 people.
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N TENEMOS TODAS LAS HERRAMIENTAS
QUE TU CARRERA NECESITA PARA CRECER.

En la Universidad de San Martin de Porres sabemos que estudiando con la mejor calidad de ensefianza y exigencia
. academica, vas a poder aprender a amar tu carrera. Es por eso que contamos con los mejores profesionales del pais que
no solo te pre‘parara'n para el futuro, sino también para la vida misma.

Ama lo que haces. Aprende cémo. )

UNM.S.M. BIBLIOTECA CENTRAL

TN

000000302653 WP
Informes: 461-0183 . : ~o-

DE PORRES
www.usmp.edu.pe / www.carrerasconfuturo.cdin Para toda la vida




