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W J / Czar Gutiérrez

Para Josefina
quie sefiala a las estrellas

"[OH % 1011
"[622

De pronto un espectro de frecuencias de luz continua en el aire

De pronto un rayo de sol penetrando un dtomo de agua de lirio de rosa de
fuego de sustancia de amor de alguna textura dulce como la poderosa la
milagrosa particula que crea el Universo

Que lo crea y lo recrea v lo acelera
(Y que vd bebe)

DIEZ MIL MILLONES DE BILLONES

Cuando de pronto miro al cielo no es facil distinguir las estrellas de las
galaxias que estan mas lejos

Son puntos luminosos sobre el tapiz

Metralla de chispas y acero templdndose sobre el hilo de seda de su cabellera

(Sefiorita)

Y luego una nube de electrones dorados girando en circulos concéntricos a

su craneo

TODA FORMA DE VIDA SE BANA EN UN OCEANO DE FUERZA

Y entonces el color se oscurece conforme se acerca al centro del cuerpo astral
Y florecen los tres fuegos en fusién
(El resplandor espiritual del alma)
(La resplandeciente luz dorada del cuerpo etéreo-vital alimentado por el

centro del bazo)
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(La luz sombria que sefiala aquella luz latente que cada dtomo esconde en
$u seno)

Un océano de fuerza y de energfas divinas
Cuyo resplandor avanza como la radiacién del violeta hacia el blanco mas

puro y etéreo vy ovalado y con efecto de perspectiva
(La Santidad)

EGO SUM LUX MUNDI

{Donde La Gloria es toda suya sefiorita)

SKYVORY

Grupos compactos de galaxias a cinco mil millones de afios luz de nuestro
tibio hogar

(El Sexteto de Seyfert El Quarteto de Robert el Quinteto de Stephan por
ejemplo)

(O la nube con la que usted juega mientras se hace liquida)

(Mientras yo juego a las escondidas con la Particula de Higgs)
Y luego cierta astrofisica detecta cien sistemas a mil millones de afos luz
Distancia pequefia para un universo de trece mil setecientos millones de afios

Comparnieras cercanas a la evolucion natural de las galaxias donde la mano de
la gravedad las deforma desgaja destruye engulle canibaliza fusiona con
otras de tamarfio similar para formar una nueva galaxia

Muy lejos de nuestra Via Lactea

La misma que cocino en agua hervida para que usted la bebe la beba
(Tibia)

Grupos lejanos de universos de muy corta vida

(Caliente)

BLUSH
UNIVEIGE

COSMICCREAM
BIGBANGBUFF

Todas las galaxias de un grupo terminan desbordando derramando disper-
sando la copa de Hera la divina




Monstruosa masa eliptica navegando contra Marrén Claro de Big Bang
Navegando contra Crema Cdsmica Verde

Contra Casi Astrénomo

Contra Astronomo Marfil Celestial

Contra Beige Universal

Contra Caqui Césmico

Contra Almeja de Caldo Esencial

Navegando contra Dulce Rubor de Infinito

Monstruosa masa eliptica navegando contra Café Cortado Césmico

COSMIC LATTE

Aisladas piezas en ¢l puzle en la estructura de un universo réapido sin pausa
precipitdndose siempre deprisa siempre fugaz siempre café y terso y lacteo
hacia su ntcleo de ignicién

Precipitdndose buscando quemando inflamando hidrégeno en la cascara que
gira tiembla late sobre su corazon de helio inerte
ANTES DE MUTAR HACIA RELAMPAGO ROJO
(Que inflamara vuestro rojo corazén de terciopelo rojo)
Répido sin pausa cada vez mas deprisa en estricto ritmo en estricto rigor en
complicidad en fidelidad a su tenaza gravitacional
VALOR RGB HEXADECIMAL FFF8E7

Y cuando baja el rayo y la aguja del sol penetra ese atomo de leche nuestra
atmdsfera se retrae se recoge se ruboriza se contrae susurra vira hacia un

rosa sutil
Festoneando su borde externo

Enrojeciendo un poco més y luego otra vez en el camino

MILKY WAY

Y envolviéndose en su misma piel de aire deja crecer el violeta hacia adentro

Y extrae aparece borda tine dispara un delicado arco

ZALIgNNY) IBZD)
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(De leche)

Es decir cuando baja el rayo
Y toca el iris

Y forma halo

Forma disco

Forma bulbo

(Con 400 mil millones de estrellas en su seno)

FeEra

Haraaess oo D @EEEEE
@

[rrpa—

Bajo ese arco

(Iris)

(Que en realidad es usted)
Cubierto de leche (tibia)
Y estrellas (calientes)

Con ¢l vientre sumido

Y los dedos temblando
En alud térmico

Y radio total galactico

(Es decir en espiral)

i
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Yo me inclino y me perfilo predispuesto ladeando irisado

Envuelto semihundido circundando

Plegando plisando ensortijado rizindose serpentin que se alisa y luego estira
los velamenes de la preciosa prolactina

Penetrando dulcemente su cuerpo liteo

Deformado bordando ondulando y casi oblicuo

Entre corrientes circulares en el tiempo

Dando vueltas rotando hacia los esféricos halos del foliculo de Graaf

Aplastado por cometas luminarias por ctimulos globulares de planetas

Algo curvo ya lo dije

Y ya de hinojos

Asi

Asi

A Vd. yo le escribo

Josefina

THE MAGNETIC FIELDS

0,081 Y 120-2002 MASAS SOLARES (M, ).

Su lengua busca su boca

Su lengua busca ingresar a su boca

Su lengua acaba de ingresar a su boca

Su lengua esta bailando en su boca

Su lengua

Su lengua

Su lengua

Su lengua

Su boca

Su boca

Su boca

Su boca

Una Luz colorea su boca su lengua es una Luz aguda una Luz una linea sin
grosor una Luz refleja que se arroja en el vacio a 299.792.458 m/s Luz que
vuela Luz que cae Luz que tifie su boca su lengua Luz que se dispara desde
el disco solar y se estrella en su boca su lengua

Luz que se estrella buscdndose estrella

7.| 7U T = T |
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Una Luz colorea una Luz ha llegado hasta estas {rias y densas regiones de
gas y polvo

Nube molecular donde el eje del embrién recepciona La Luz

Y los centros dseos se endurecen

Y su piel deja de ser transparente

Porque tocada por La Luz adopta un tono nebuloso velado atenuado mate matiz

Luego su piel es rosécea y suave y el resplandor le ciega el ojo diminuto el ojo
en formacion le toca cuando la luz del sol viaja cual corona pulverizando
chispas de agua y germina oh dulce Venus en su vientre madre

Es como el arco iris y flucta

Entonces grandes ciimulos galdcticos se desplazan hacia una zona que gravita
entre el cuchillo de Crono y los genitales de Urano perfectamente fraccio-
nados y arrojados al mar al tiempo al sino al signo de las constelaciones

HIPERSUPERFICIE
(FRONTERA DE ESPACIO-TIEMPO)

El tiempo gravitacional se dilata y por su cuello de marfil sube un delicado
arbol de venas eléctricas casi transparentes

Una compleja rama de tuberias de sangre que jamads ha recibido la caricia de
una hipodérmica

EN ESTA GIGANTESCA CELULA DE CONVECCION BIPOLAR

Su lengua acaba de reingresar a su boca
Eres el animal mas bello que he visto en esta esfera
(Piensa)

Su lengua

La curva

(Esa superficie rosada)

(Ese estilete ondulado)

(Ese capullo arqueado que es tu cuerpo)

Y entonces ocurre lo que nadie imaging: su miembro surge como un cilindro
desde las bullentes y convulsas aguas del mar rojo y como un elastico azota

las profundidades de su sefiora

N s =l |
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El sonido es azul

Un Universo eterno e inmutable

El mismo Sol de todos los dias diagramando el mismo resplandor sobre los
objetos

La misma curva de leche dibujandose en un lugar exacto fijo medular clavado
en la boveda celeste

EL TIEMPO PROPIO DE LA PARTICULA

Oh noble espesura que germina invisible de tallos
El equilibrio modulando los impulsos

Cada descarga fiel a su implosion

Los habituales cataclismos de la edad

EL ARCO TENSOR AMARRANDO A SUS ESTRELLAS

Nubes de gas y dtomos libres de hidrégeno-helio

EL TENSOR METRICO SOBREVOLANDO SU
ESPACIO-TIEMPO-ESPACIO

En esta descarga te inoculo mi dolor

Creo que a causa de tanto amor a causa de tanto amar tengo ufias y dientes
Eres la carga y floto acaso ya sin peso

Aungue tu mirada insista en delinearme

(Breve y absolutamente palido y listo y liso)

(Disparado con el plasma conductivo hacia el fondo de tu masa amor)

Ejerciendo las cuotas exactas de poder sobre el plasma

Amor

Aumentando afectivamente la presién sin una ganancia comparable en la
densidad

Para que la regién magnetizada se eleve con respecto al resto del plasma hasta
tocar la fotosfera de la estrella

Las manchas solares

Cada bucle de la Corona Del Sol

Tensionando cada uno de los campos electromagnéticos que envuelven al
nuevo cuerpo celeste y bendito y celestial y azul casi transparente

b.l 74 = P T e |
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LA CINTA LECHOSA DE GALILEO

Para que el plasma sea calentado a decenas de millones Kelvin
(Los eléctricos filamentos del cordero de Dios)

Para la ascensién liquida por el cuello de cisne
Por el platinado velo de la laminaria azucarera

For la hoja que se bate cn el torrente de remolinos

(Una colonia de caracoles por el dorsal)
(Por la pirdmide antenada de reflejos)

Hacia la formacién que se adelanta hacia el borde del precipicio hacia ellas
hacia el ambito hacia derredor hacia la periferia trazando una marca roja
en cada pliegue de su piel

Con el cuchillo rotor trazando la orla el contorno el borde la silueta

La aureola en la que ha de nacer una nueva herida

(Pero especialmente el rostro de La Mas Amada)

(ELLA LA QUE BEBE)

Hacia el endemoniado desarrollo de aquellas cdpsulas taladrando la matriz

Inundandola al derramarse irrigando regando infiltradndola

Arrastrandola hacia la sangre

Hacia este punto donde el corazén golpea trabaja incesantemente indtilmente
contra el mar del tiempo

COMO TRAGICA CLEPSIDRA EN SU OCEANO

Para finalmente renacer absorto

Luminoso en mi electricidad

Con la flecha del tiempo atravesdndome recorriéndome enhebrdndome
cruzdndome clavandose oh la flecha del tiempo cavando el ttinel que
comunica mis sienes

Entonces me miro

Yo:

Empiezo a quemar hidrogeno en el ntcleo de vuestra madre
(Nave madre)

(Ave Nodriza)

LYy Py
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(Odre abedul)

Voy transfiriendo una delgada secuencia de momentos angulares al disco
protoplanetario que lo rodea

(El hueso parietal virando hacia su didmetro opuesto alcanza el estrecho

superior de la pelvis a nivel de las espinas isquiaticas)

Voy frenando su indice de rotacién mientras despefio
Perfectamente integrado

Y transparente

Y

(Ondulando en la ecuacién)

Colapso

Pleno

OH
ESPECIE

es
especie
nuestra la Hora
Sidérea Oh de
Tiempo Universal
lanzada en una cdpsula a las
12:03 UT del dia 7 de octubre de 2010
redireccionada hacia cierto lugar de interseccion de la ecliptica con el Ecuador celeste alcanzé su
anclaje en 12°08'35"S (latitud ) 80°59'48"W (longitud)

UT-5:00 (zona horaria) ingresando en érbita heliocéntrica a 58 m sobre el Océano Pacifico en
ARMC Ascensitén Recta del Mediocielo su primera telemetria fue recibida por la Red del Espacio
Profundo 1 hora
y 37 minutos tras el lanzamiento con 09.11 minutos de retraso
notdndose (tras las columnas): Sol Luna Mercurio Venus Marte
Jupiter Saturno Urano Neptuno Plutén (Lilith): Apogeo lunar medio
(Nodos): Nodo Norte lunar medio {Quirén): El centauro Quirén
{Asteroides}: Ceres Palas Juno Vesta (Partes): Partes ardbigas: Fortuna e Infortunio (Cuspides):
Ascendente y Medio Cielo (Signo Solar); Libra (Signo Lunar): Libra {Ascendente): Gémini
{Sistema): Topocéntrico (Casas): Placidus
viajando por el espacio profundo sin razén del retraso alguno con cinturones de Van Allen
produciendo ruido tenue en el seguidor de estrellas de la sonda haciendo que la nave se oriente
correctamente hasta atravesarlos
y entonces el motor idénic bramé e intentd incendiarse a partir
del primer encendido determinédndose que la causa fueron
determinados cortocircuitos generados por restos de gas y material
eyectados durante la separacién de la dltima etapa cortocircuitando la
rejilla eléctrica del motor que comenzé a funcienar normalmente poco después cuando
desaparecieron los restos de contaminacién déndose por concluido
que su comportamiento también depende de la cantidad de energia

J

7

Zo1I9NNK) I8Z))



hueso humero 59

por quantum que lleve porque al igual que las ondas de sonido la
radiaci6n electromagnética puede dividirse en octavas y la espectroscopia
puede detectar una regién mucho mds amplia del espectro electromagnético
que el rango visible de 400 a 700 nm. un espectrémetro
de laboratorio comun y corriente
detecta longitudes de
onda de
2 a 2500

nm.
Azul
Mas azul que nunca
La atmoésfera en su transhicido vacio
De azul se rompe la fuente

Y en los sensores

Una nube gigante de hidrégeno iluminada por el brillo de una nueva estrella
Se rebela contra su nebulosa

Salta dentro de la pared
Rodea y amortigua
Rebotando

Fragmentos de nube que se colapsan

Extrema violencia y detonaciones en el turbulento proceso de formacién
hacia su etapa final

(Lo tinico pacifico en la novel regién estelar J-5-fn-4 son los colores celestia-
les captados por el telescopio)

FIAT LUX

(Es decir cuando bajé el rayo

Y toco el iris

Y formé halo

Formé disco

Formo bulbo

Con un solo asteroide en su seno
Usted)

712



Y es usted azul entonces
La alegria azul
(Sagrada)

Ylaluz

(De todos)

LA ATMOSFERA EN SU FIESTA TRANSLUCIDA

Radiacién electromagnética trabajando remando acarreando impeliendo
transportando arrastrando multiplicando dtomos y moléculas puntuales

Tripulando detonando integrando
Todo lo que después
Suaviza

METRICA DE EXPANSION

Entonces

La luna lanza su clasico y tenue rayo pavonado

Una chispa de electricidad se estaciona en el ojo de agua
La luciérnaga abre un ojo para espiar

Y los volcanes se preparan para fumar

LA LUNA LANZA SU CLASICO Y TENUE RAYO PAVONADO

¢Y los pdjaros?
Aletean

ZY las nubes?
Pasan

Sobre nosotros
La atmosfera
Se suspende

¥
Arriba
Un
Angel

13.!7\”"--1":51\-1
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Un submarino
Accionado por una pila nuclear
Resbala

El océano de miel

Se divide en dos
Y el craneo emerge blando
Como un periscopio

BORDANDO EL FILO DE LA ETERNIDAD

Un submarino impulsado por delfines

Un filo como un tajo de aire cortando el océano de lava

El voémito simultdneo de todas las bocas de fuego cubre de blanco mis ojos
la ciudad las naciones

Las constelaciones

Esta nifa ya ha estado antes en la tierra

(Declama la partera)

Esta nifla ya ha estado antes en la tierra repite haciendo flamear a la pequefia
Josefina como una bandera roja y luego rosada v finalmente roja

Una gravisima fosforescencia eriza los cristales de la aldea
Tras el insostenible duelo de los liquidos con el vidrio

Un sujeto de gelatinosos dedos arranca violentamente la cuerda
Un solo grito corona su cuerpo

Y la muchedumbre deja caer la temblorosa mandibula alzando la mirada con
direccién al espiritu celeste en ascensién
(Plena)

Dirigiendo sus afiladas pestafias contra la criatura que se eleva
(El rubor)

Contra esa extrafia criatura que bate sus alas y atraviesa el éter

“mm?‘lﬁ



Sembrando con lagrimas de metal su camino de aire
Moléculas de oro sobre la pista de despegue

Y luego
(Trazando un hermoso rizo en el aire)
Se aleja lentamente del tnel madre del ntcleo del ombligo del mundo

Una nube de silencio asciende llevando flores en su seno
Pequetia ola esculpida por delfines

Abriendo horizontes como cielos

Perspectivas y océanos

Persistencia de la luz

Constelacién que se desliza

Elemento de aire

De agua dulce y fina

Eternidad

Josefina

UN AMOR DE NECESIDAD MORTAL

un
amor
de necesidad mortal
asi despego y vuelo y aterrizo y asi he llegado a la sala al teatro de operaciones
de operaciones y he visto nacer a josefina envuelta plegada ovillada retorcida enroscada doblada
girando revolviendo rotando rodando revoloteando circulando virando curvando rizando encres-
pada ensortijada ondulando retorciéndose he visto a josefina envuelta en las cépsulas de sangre
de su nave madre y he empezado
a venerarla como a una virgen esculpida en tineles de viento
he visto el estallido de su carne junto al estallido de mi carne
y un poema en cada esquirla y por eso usted es usted y usted
es mi Unica patria y mi Gnica religion
una religién de laser coherente
coherente como un rayo
UN RAYO LLAMADO

JOSEFINA
Josefina coronada
Josefina esculpida

Josefina en taneles de viento
Josefina flotando
Josefina en humo
Josefina esmeralda

ZOLIgNNY) IBZ)
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Josefina rosa
Josefina de rojo
Josefina envuclta

Nuestro Amor Es Impulsado Por El Soplo De Los Dioses Alados Entre Una Radiante
Lluvia De Meteoritos

josefina sonriendo
cantando tres veces al dia
antes de dormir llevandose con la
mano izquierda el biberén a la boca y deslizdndose
en retro hasta alcanzar el borde y
precipitdndose cuando siente el vacio y
luego el impacto de sus pies
contra la superficie
de su planeta
aun azul
aun

Y

Entonces

El conmovedor dibujo

De un pequefio diente de marfil

En el centro exacto de la curva que se ondula en rosa

Y hace flotar un mohin que al inclinarse toca disuade perpetia enamora

Y al arquearse de nuevo salta flota brilla y entonces la sonrisa alumbra con-
quista somete

Galaxias en expansién oh via lactea que navega desde el biberén subyuga
se derrama

LA ATMOSFERA EN SU TRANSLUCIDO VACIO

Mapa sideral para su seguro servidor
(Este peregrino)

Luna sin cicatrices

Nube cielo arriba

Infinita de aguas

Josefina derramada de sus ojos

Escribiéndole con fragmentos de cuarzo entre las manos




Un rayo

Simuladores
Detonadores

Plasma

Inherente

Josefina omnipresente
Coherente

(Como un rayo laser)

Josefina
Veteada

R
.00.
000, .0,
__.0000. -.000.
___.00000,_-.0000.
00000000000,
0000000000000
~.000000000000000,
0000000000000,
00000000000,
00000, _-.0000,
0000, -.000.

000, 0.

00,

Nada es interminable
Excepto usted
Y el cielo

l?Jj\\MSM
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DESDE LA ORILLA
DEL OCEANO COSMICO

Agarro lenguas de fuego
Grandes bloques de carbén
Grandes bloques de cuarzo estalactitas

El grafito el cadmio el bromuro

Trabajo sobre los electrones
Taladro la obsidiana

Solido

(Como la fision del uranio)
Coherente

(Como un rayo laser)
Excomulgado

(Como un electrodo sin centro)
Con los testiculos llenos

(De pureza)

Le escribo

Porque la esperé
Toda mi vida
Para que mi vida
(Ahora)

Sea toda suya
(Sefiorita)

Y entonces fue

Y entonces supe

Que selo hay belleza en la lentitud
Que la lluvia no se gueda en el cielo

————ory



DOS AVIONES SE CRUZAN EN EL AIRE

Dos aviones arden en la niebla

Y de pronto la vida

En mi cama de pobre

Me quedé dormido un momento
Y los desiertos se cambiaron

Por los valles

Y de pronto
(Decia)
La vida al borde de mi cama

Observarme observarte observarlas

Esté todo el sol ahora alli adentro
Bajo un cielo rebosante
Esté usted jugando con los huesos de su madre

Ella es la que controla el firmamento

La que flota entre hemisferios

La que transforma los quejidos y lamentos
En diamantes

La que sabe por qué ando perdido entre corrientes circulares en el tiempo

La que gobierna la velocidad de los dias
(Y las sombras)

Y porque lentitud es belleza
Josefina
Bebo su luz lentamente

Un loco alimentandose con rayos de luz
Bebiendo luz bajo el cielo triste de una ciudad
(Llamada Nubegris)

Bajo el aire impuro de su barrio bohemio
(Llamado Abismo)

Bajo sus casas pintadas con detritus

19 JF T e T |
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Bajo su hierba sin color

Al final de su Ginica calle hermosa
(Centenario)

Esa que se descuelga hacia el océano
Donde mi cara se refleja

En el viento limite del mar

(Miro el ombligo de su madre)
Y siento ese dedo suyo que sefiala a las estrellas

Su mejilla constelada
Sus pdrpados de miel
La leche tibia

Es mia la huella de su talon estrecho de dngel
El triunfo azul de sus pisadas

Acepto sus ciclos y la fiesta

Y en el centro exacto de su madre
{Que es su casa)

Escribo

ESCRIBO
Le escribo como un carpintero que talla su madera
Con ternura

(Fl mismo martillo que rompe el cristal forja el acero)

Y entonces coloco este poema intacto en ese ombligo intacto
Donde cac el filo venerable de su luz
Donde caen sus palabras sin sombra

Desde ese planeta donde usted duerme tan llena de usted
Donde su esplendor tatia por primera vez mi craneo
Repleto de fe

(La fe no tiene miedo)

Y
Con fe




Ante usted me arrodillo

Porque finalmente veo una salida

(EI color de sus ojos es también el color de mi cequera)
Ante todo lo que jamdas podré comprender

Por todo lo que busco

Quiero que usted esté aqui

Quiero su visita
Que me limpie para siempre

ORBITANDO JUNTO A Mi

Quiero tenerla dando vueltas a milado todo el tiempo
En nueve orbitas concéntricas y yo en el centro
Por obra y gracia de su madre

Que es la que controla el firmamento

La que teje su cuerpo con un polvo que recoge en cada estrella
La que lava su rostro entre galaxias

La que nos sumerge en corrientes circulares en el tiempo
La que se encargard de que usted salga cubierta de rocio
Y vo me quede adentro

Lanzado entre planetas

Disparado hacia el Océano Profundo

Entre los fuselajes del cohete

Hacia el extrarradio solar

Buscando a Neith la Luna de Venus

A Némesis la estrella companera del Sol
Buscando a la decimocuarta Luna de Jupiter
A las Lunas Novena y Décima de Saturno

A las Seis Lunas de Urano

A las Doce Lunas de Marte

A la Luna de Mercurio

Buscando a la Segunda Luna de la Tierra
Buscando al Planeta X

1 1Y T
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Y solo hallando pequefios objetos

Charon Haumea Eris Sedna Ixién Quoaoar

Mini planetas flotantes en el cinturén de asteroides
Diminutos transneptunianos sin luz propia

Planetas muy pequefios en comparacién con los astros
Verdaderas agujas dentro de un pajar

Ogle-TR-56b

HD 209458b

Estrellas eclipsadas en su eternidad

Mundos donde el afio dura 29 horas

Plutoides

Pero en Mercurio los afios pasan mas rapido que los dias

En titdn cada mil afios llueve metano

En Urano hace -224°C de frio

Encélado es de hielo fresco

Y rebota el 100% de la luz solar

La luz cae oblicua encaja asesta se emite se devuelve se despide
Espejea reluce fulgura refracta y en sus reflejos me multiplico
Pedazos de carbdn casquetes polares

Grandes bloques de cuarzo estalactitas

Agarro lenguas de fuego

Nucleos de hierro fundido por donde corre la electricidad
Trazo una cruz de ceniza en el nicleo en mi crdneo en mi hueso
Y le escribo

JOSEFINA

Flujo que orilla entre meandros

(De plata)

Espejos de agua y oleaje

Larga espuma dorada de reflejos

Eterna noria luz-diamante disparo y viaje entre soles de argento
Soledad de usted misma

Graminea

Josefina

o=
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Sustancia de amor en floracion

Lluvia esbelta y pura como un sacramento
Muisica aérea escondida

Raiz de mi sangre

Invasién de alas electricidad de mis entrafias
Me inclino a besar la luna de su vientre
Porque solo soy sed

Soy la sed que bebe en sus reflejos

Josefina

Astral y tenue en su soledad de nueva estrella
Llega usted como la luz que baja roza arrastra besa colma desborda inunda
Mis labios se queman en la secreta fuerza de sus latidos
En la suave densidad que emana

Oh herida de luz

En esa himeda quietud

Palpito de flor

Tembloroso coral

Verano aureo

Corriente trémula conspirando entre deshielos
Y entre orbitas de diamante

Nuestra misma sangre

Vapor

Curva de caderas

Blanda entrana del mundo

Densidad que aterriza como los frutos de un astro
Piel del globo erguido

Flor mojada

Giro en su resplandor

Chispas

JY en sus pupilas?

Lagrimas-diamante

Sacramento y ceniza

Electricidad

Sed y espuma
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Espejo

Fuente

Fruto

Llama que nace en la quietud de mi pupila
Vértigo de luz fria

Josefina Trilce

Cavadora de abismos de cristal en los suenios del agua
Flecha de luz que tensa el aire

Pared de humo que desvanece

Mar que sangra

Oleaje de sombras

Movimiento sagrado

En constante aprendizaje de nube

Por obra y gracia de su madre

Que es la que controla el firmamento

La que teje su cuerpo con un polvo que recoge en cada estrella
La que lava su rostro entre galaxias

La que nos sumerge en corrientes circulares en el tiempo
La que se encarga de que usted salga

Cubierta de rocio

Y yo me quede adentro

Corrigiendo este poema.

Lima, Trujillo, La Habana, Arequipa, abril 2012




LOS CIEN MIL LIBROS DE BELLATIN /
Mario Bellatin

Mario Bellatin es un autor que desea disponer

siempre de sus libros no sélo de sus textos, quiere por ese motivo que en
una scccion de su estudio existan en todo momento miles de ejemplares
fisicos, cien mil para ser exactos, de los libros escritos durante la mayor
parte de su existencia.

A partir de ahora contard sus anos de vida en libros y no en afios como
es la costumbre cumplird libros, por decirlo de alguna manera. Redactara
cien titulos, con un tiraje inicial de mil libros cada uno.

Los libros se pondran a la venta sélo si existe alguien interesado en po-
seerlos son libros que se ofrecen, que no se comercializan estan sélo a
disposicion en una suerte de estado gel del intercambio.

Este estado gel de intercambio puede ser variado tanto por Mario Bellatin
como por el posible lector como por las circunstancias lo tnico definido
en el estado gel del intercambio es la frase que cada libro llevard en la
pagina segunda: esfe libro no es graiuito.

Mario Bellatin decidié hacerse cargo de estos libros cuando cumplié cin-
cuenta anos y las paredes de su casa cumplicron cien.

Le parecid una edad adecuada como para atreverse a derrumbar las paredes
con el fin de que los libros puedan ser acomodados.

Fue a partir de entonces que se construyeron una seric de dispensers de
madera adecuados para albergar quinientos libros cada uno.

Unos dispensers con medidas externas colocadas para contabilizar los libros
de una sola impresién visual.
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Mario Bellatin socavé una parte de su casa con el fin de usarla como de-
posito de los libros que no cupieran dentro de los quinientos exhibidos.

La dotacién de una nueva carga de libros se hara de quinientos en qui-
nientos. La edicion de los libros serd una mezcla de trabajo industrial y
artesanal los ejemplares saldran de la imprenta con las portadas vacias
tendran todos la misma caja de diseno igual tipo y tamano de letra y los
puntos v aparte seran reemplazados por el simbolo de unas pequenas
tijeras.

En circunstancias normales la extension estara alrededor de los sesenta
mil caracteres que es la medida que impone el impresor para no utilizar
mas de un folio de papel.

la parte artesanal consiste en el titulo colocado con una pequena im-
prentilla. Una estampa pegada con el nombre de Los Cien Mil Libros de
Bellatin la huella digital del autor el foliado pertinente en cada ejemplar.

La supuesta empresa editorial que avala estos libros es inexistente no hay
cargas més que las impuestas por el propio trabajo.

En cada uno de los ejemplares habrd tinicamente dos advertencias: la ya
seflalada Este libro no es gratuito, v Los derechos de este libro pertenecen
al autor.

Los Cien Mil Libros de Bellatin se trata también de una empresa fantas-
ma vacia no tiene la imposicién de los requisitos propios de la industria.

¢De qué trataran los libros? puede mds de uno preguntarse.
Los cien temas a trabajar pueden ser los siguientes:
1- Monjas sentadas en un asilo esperando que concluya la extremauncion.

2- Aquella manana se levanté temprano. No mir6 el reloj despertador. Al
cabo de media hora estaba ya arreglada para salir. Escogié un pantalén
negro y una camisa a cuadros azul. Demoré un cuarto de hora en la
cocina. Cortd un tomate, sacé un pedazo de quesoy lo comié todo junto
en un plato donde vertié aceite y sal. Miré la luz que entraba por la
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ventana. Estaba de vacaciones. Decidié dar una vuelta alrededor de la
fuente del parque cercano.

3- {Le gusta este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan

4

Cada vez que corta un pedazo de carne lo hace pensando en las horas
que le faltan para volver a su casa. Se le aparece en esos momentos la
imagen de su mujer amamantando a su hijo.

1%
1

El nifio deseaba una bicicleta para su cumpleafios. Lo expresé en voz
alta. Cuando aquel dia llegé sus padres le obsequiaron una de manu-
brios altos.

[=)8
d

Para tomar el examen de matematicas la maestra debié preparar las
preguntas el dia anterior. Lo hizo antes de acostarse. En una esquina
de su habitacién fue revisando el libro de texto mientras apuntaba
los temas sobre los que versaria la prueba. Al dia siguiente el salén
de clases estuvo lleno de alumnos. La maestra ordené que cada quien
sacara dos hojas de papel, pusiera su nombre en la parte superior
derecha y de inmediato hizo un pequefio dictado. Una hora después
recogio as pruebas.

-~
)

Sentencia: el dolor es sdlo un instante y su persistencia su represen-
tacién.

o]
T

Para escribir la carta que le solicitan dice que necesita una pluma fuente
de una marca determinada. Afirma que con una pluma semejante des-
cribié més de una vez pasajes agradables de su vida. Lamentablemente
ya no se encuentra en el mercado una pluma con esas caracteristicas.
Dice que lo més parecido a lo que busca lo puede hallar en un lapiz,
aunque sabe que es de muy mala educacién utilizar un instrumento
semejante para la naturaleza de la carta solicitada.

D
h

Cada vez que van al teatro, dos amigos de la infancia suelen quejarse
después de la funcién. Se trate de la obra que sea siempre le encuentran
un defecto, que por minimo que parezca hace que todo el trabajo escé-
nico se tome por perdido. Acostumbran entrar siempre muy contentos
a los recintos y salir con una actitud de odio del uno hacia el otro,
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10- Roberto escuché a su madre que le pedia levantarse de la cama.
Todavia estaba oscuro. Roberto se habia hecho la promesa secreta
de no abandonar nunca la cama mientras no hubiera luz. En cierta
oportunidad, la insistencia de la madre porque Roberto se levantara
de noche fue més fuerte que el juramento realizado por su hijo el
ano anterior.

11- Lo que pareci6 ser un ataque de convulsiones le sobrevino mientras
caminaba por la avenida central. Cuando advirtio que le era imposible
hacer coincidir el sujeto con el predicado de los pensamientos que
iba teniendo, supo que la crisis estaba por comenzar. En una vitrina
se exhibian pequenas motos de diferentes colores. Se trataba de to-
nos brillantes. Se quedd mirando fijamente una moto de color rojo.

12- Noches de otofio. Efectos del asma o resabios de las medicinas para
atenuarla.

13- Los animales —mis perros incluidos- caen en estados extranos durante
el suefio. Algunos quedan estaticos y con los ojos abiertos.

14- Los perros que acostumbran dormir en mi habitacién son cinco. Debo
mantener una rutina estricta para mantenerlos. De lo contrario pa-
receria un afectado por el Sindrome de Noé.

15- Mario Bellatin le imprimia demasiada fuerza a sus palabras. Eso fue
lo que parecid irlo desgastando hasta llevarlo finalmente a la muerte.

16- El hombre de la cama —en otras palabras, el narrador- se preccupaba
por el estado de salud de Mario Bellatin, aunque él mismo sufriera
de un asma persistente que trataba de aplacar con pastillas que le
quitaban el suefio por completo. Pasd durante algunos afios por una
serie de médicos y de pruebas quimicas. Casi ninguna dio algin
resultado. Ni a favor ni en contra.

17- Explicar la importancia del perro sin pata trasera en la existencia de
Mario Bellatin.

18- Puesta en escena de la obra La Escuela del Dolor Humano de Sechudn
por parte de un director de teatro taiwanés.
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19- Para Ludmila la idea del placer parece consistir en que llegue la hora
de irse a acostar. Nada le causa tanta ilusién como apagar las luces
de la casa, dejar solamente prendida la ldampara de la mesa de noche
y entrar en la cama después de haberse cambiado y lavado los dien-
tes. Antes de quedar dormida enciende el televisor con un control
que mantiene escondido entre las sabanas. No acostumbra mirar la
pantalla. Le basta con oir ¢l sonido constante.

20- Donacién de una camara Hewlett Packard a cien artistas de todo el
mundo.

21- La razdn por la que nunca podrd conocer su verdadera edad: alguien
aparecido de la nada es imposible de ser interpretado por el otro de
manera normal.

22- ¢Por qué caminaba para sosegarse con paso seguro hasta los bazares
situados en la esquina de su casa?

23- Los escombros dejados por un terremoto.

24-Trajes de arlequin y binoculares que la persona duena de la habitacién
utilizaba durante sus funciones.

25- El respirador artificial que el actor que rentaba la habitacion necesi-
taba de vez en cuando.

26- Par de chillidos que lanzé el hombre de la piel de latex.

27- Algo en los rasgos de ese hombre le recordd al primer perro que tuvo
en la infancia.

28- Basqueda de perros disecados por parte del hombre inmdévil, es decir
por parte del hombre aguejado de parélisis general.

29- Ver quiénes eran los dobles de los escritores que se presentaron en
una galeria de arte en Parfs.

30- El critico de teatro y las dos profesoras de la universidad disertaron du-
rante largas horas sobre una obra de teatro que nunca se llevé a cabo.
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31- La iglesia donde se realiza la disertacién se trataba de un templo sin
bendecir del siglo XVI.

32

El iluminador que supuestamente trabajé en la obra inexistente
cuenta los detalles de las mediciones que tuvo que realizar durante
el dia del estreno.

13- Las teorias rusas de teatro, a las que recurrieron una y otra vez las
maestras universitarias, no estaban hechas para ser aplicadas a un
perro montado sobre un altar. Ninguna idea teatral puede tener més
fuerza que la de un animal iluminado.

34- Nuevamente el respirador artificial del actor que inocul6 el mal en
el escritor.

35- El ser de la piel de latex con el que mantuvo relaciones. Nunca se
sabrd, ni en la realidad ni en la ficcién, nada acerca de su origen.

36- La historia de Pinocho contada en alguna lengua eslava es lo que

acompanaré a las imagenes.

A

El personaje desde ahora se llamard ¢Mi Yo?, y sera reemplazado
después por una letra drabe que no signifique realmente nada.

38- Un libro sélo sobre el tiempo anterior a que la enfermedad se presentara.

39- Era curioso que a pesar de los sintomas de claustrofobia que mos-
traba, buscara siempre lugares asestados para comenzar cualquier
narracién.

40- El placer de tomar el transporte subterrdneo con la secreta idea de
que no va a poder salir nuevamente a la superficie.

41- La escuela de escritores lo liberaba de la culpa que le causaba el acto
de escribir.

42- Las visitas a las ruinas de un edificio cercano. Devastado por el terre-
moto que asold a la ciudad muchos afios atras.

43- Los masajes que le daba el ciego que atendfa en un local situado dentro
del transporte subterrdneo.
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44- Se acostaba desnudo para ver por las ranuras de la cortina las cien-
tos de personas que circulaban por el pasillo central de una de las
estaciones del transporte subterrdneo de una de las ciudades mds
atestadas del mundo.

45- La experiencia que tuvo cuando fue a escribir a una cabana solitaria.
46- La maquina Olivetti comprada en un pais comunista.
47- El abandono del cachorro Doberman llamado Jests.

48- Una de sus costumbres preferidas en esos tiempos era imaginar que
siempre se encontraba situado en un lugar distante del cual se ha-
llase presente.

49- El primer perro que tuvo le mostrd por vez inicial el estado de vigilia
canino al que estaria tan atento durante el resto de su vida. Murié atro-
pellado cuando ¢Mi Yo? 1o llamé para jugar desde la acera de enfrente.,

50- Las lineas de expresién que aparecian en el rostro de un retrato que
le tomd a su abuela.

51- Una cadmara que fotos que se lanzé al mercado el ano de 1965.
52- Se trata del Libro Fantasima que {Mi Yo? lleva siempre consigo.

53- Escribir un relato detrds de otro utilizando cada vez ¢l imaginario de
un nifo de diez afos.

54- Cierta persona que lo impresiondé por su forma de hacer las cosas, le
hablé durante largas horas acerca de su idea de hacer un libro sobre
Pinocho donde las palabras no tuviesen la menor importancia.

55- El ser con la piel de ldtex que aparecié en la ventana lleva prendida
en ¢l ala izquierda una lista con nombres pegada con un alfiler.

56- Padecia de focos irritativos a ambos lados del cerebro. Como se encon-
traban en regiones superficiales se alteraba ante el menor estimulo.

57- La particular sensacién de inmortalidad que debi6 soportar hasta el

dia de su muerte.
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58- Alguien pasea a sus perros metidos en un carrito de supermercado.
A uno de ellos le falta la pata trasera.

59- En ningtin momento ¢Mi Yo? advirtio la reaccion que mostré al verme
sentado a mi mismo al borde de la cama.

60- Trabajo de transcripcion: ejercicio que separa muchas veces la escritura
de su funcién original: la de transmitir ideas.

61- Lo que aparecia en escena contenia una luminosidad de la que carecen
las cosas de todos los dias.

62- Mostraba, a los lados de la cabeza, largos y tersos mechones de pelo.

63- Ha sido muchas veces testigo de conductas de sus perros que le son
dificiles de explicar.

64- Acostumbraba tomar las lineas del transporte subterrdaneo cuando
se encuentra en un momento dificil. Va de una estacién a otra sin
ninguna intencién precisa mas que la de cambiar de convoy.

65- Vivia en una casa tachonada con sus propios libros.

66- Muy cerca encontramos a decenas de individuos viviendo en las ruinas
de los edilicios destruidos por el terremoto.

67- Ingresar al espacio de la Escuela de Escritores era como entrar en un
cuarto desconocido.

68- Solia acordarse de la vez en que desed irse a vivir a una cabafia apartada.

69- El escritor que inventa con la palabra un Moridero, acaba recluido
en uno semejante.

70- El actor cria cuervos para realizar nameros callejeros.

71- La destruccion de un cine por parte de un grupo de nifnos. Un suceso
que acontece mientras se proyecta la pelicula Kamikaze Taxi.

72- Uno de los ninos del cine se convirtié con el tiempo en uno de los
mayores expertos en cria de canarios.




73- La historia del nifio y los canarios puede parecer ilogica, pero cabe a
la perfeccién en lo extrafno del discurso.

74- La muerte de un canario puede ser producida por un infarto al pren-
der de pronto la luz.

75- Al personaje lo va a visitar de vez en cuando un fil6sofo travesti, quien
al mismo tiempo que le habla de Kant le cuenta sus andanzas de la
noche anterior.

76- ¢Mi Yo? lee La Casa de las Bellas Durmientes.

77- De donde fueron sacados los guantes de hule con los que se sacé al
pez muerto?

78- El gabinete del analista, que tanto el escritor como yo visitamos in-
finidad de veces.

79- El gabinete del analista estd situado en un lugar intermedio entre la
realidad y la ficcidn.

80- Camino con mis perros por la gran ciudad.

81- Coloco las fotos ampliadas sobre mimesa de trabajo con la esperanza
de que surja una escritura a partir del orden que impone lo visual.

82- Todo el proceso de publicacién de un libro en City Lights.

83- Encuentro con la muchacha que me realiza las ampliaciones foto-
graficas.

84- Comencé a experimentar con el ejercicio antes que con la fotografia
misma.

85- Fotos Espectro = Imdgenes que nunca vieron la luz.
86- Los rollos sin revelar se van acumulando en grandes bolsas de plastico.

87- La accion de sumergir postales de pinturas clasicas en los charcos
que creaba el agua de mar cuando quedaba atrapada entre las rocas.
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88- Largo y penoso nacimiento en un viejo hospital de la Ciudad de México.

89- Le dio un ataque de epilepsia mientras regresaba en taxi de una cena
en compaiia del sefior Sergio Pitol. Antes de que ocurriera el suceso,
Sergio Pitol le contaba los detalles de la visita que habia realizado esa
misma mafiana al cuarto de hospital de Carlos Monsivais.

90- Descripcion detallada e infinita del Informe del Hospital.
91- El siguiente ataque ocurrié durante un vuelo a la ciudad de Miami.
92- S0lo Dios sabe = Murasaki Shikibu

93- El manual inventado para tomar fotos con la cdmara Diana da por
finalizado el ejercicio fotografico que se inici6 en el ano de 1968 y
terminé cuando aparecieron las camaras digitales.

94- Escena en el comedor de la residencia para maestros invitados de la
Universidad de Princeton, en el que el sefor Ivan Thays encuentra
a un maestro desayunando junto a su esposa y a un hijo tarado que
no para de exigir sexo.

95- El Doctor James habia comprobado que los animales durante el en-
cierro tienden a volverse menos animales. No estaba seguro, eso si,
de qué rutas podian tomar sus nuevas conductas.

96- A mi hijo soy capaz de esconderlo en el momento en que me plazca.
97- Perros dejados a disecar que nunca fueron recogidos por sus amos.

98- En realidad, no habia mucha diferencia entre su frente y su perfil,
Los estragos propios de la muerte le otorgaban una sutileza que lo
hacfan casi inexistente. Era mas un halo que una persona.

99- La presencia en su vida de la abuela fotografiada es uno de los recuer-
dos agradables que guarda de si mismo.

100- No lo pude creer, pero Mario Bellatin comenzé a contarme su libro
Saldén de Belleza.
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Poemas / Micaela Chirif

A veces me llama por teléfono un amigo muerto desde hace afios
contrariamente a lo que podria pensarse la conversacion es bastante
normal:
yo le cuento los chismes de aca
y él me cuenta los de alla
yo miro el dia oscurecerse en la ventana
él se corta las unas con pereza
y asi

compartiendo historias
pasamos a veces la tarde entera

cuando llega el momento de colgar
y siempre llega
nos da entonces muchisima tristeza
y nos ponemos a llorar
pero eso si
por delicadeza
lo hace cada uno por su cuenta

No he hecho mds que caer
dice el hombre
¥ ya anochece

hay una mancha blanca en mi pantalén y en la mesa
la bolsa de suero los dos caquis
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quiero escapar en la misma direccién que el aire
pero el hombre se desploma

las piernas se flexionan y los brazos
se elevan ligeros
para caer de inmediato

junto al cuerpo que se sumerge
como una vertical que hace silencio

¢l hombre ha muerto

una interminable lista de objetos contundentes
caen a mis pies como naranjas

Los muertos no cabian en los botes salvavidas
v se quedaron mirdndonos un poco pélidos

nos rodeaban palabras imprecisas

pude haber besado al capitan o a cualquier otro
era igual: ninguno era el hombre que buscaba

de espaldas al mar td te mordias las ufias
yo buscaba un norte

es mi mujer

ah si hubieras gritado: es mi mujer

con la euforia de quien avista una tierra
por desconocida que sea

y la reclama para si

entonces nos hubiéramos salvado todos antes de morir
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Voy a comprar pan dijo la muchacha
son cosas que se dicen sin pensar
pero ya nadie dice
como si nada
como sin pensar
VOy a COMeET manzanas
voy a comprar el pan
y se sienta
con un cuchillo en la mano a esperar
a que hierva el agua
a que la muchacha vuelva
a que la cosa descienda desde los cielos
como una piedra
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BREVE HISTORIA DE LA ROMA
JULIOCLAUDIA EN TRES FRAGMENTOS /
Monica Belevan

1. CONSEJO DEL ESCLAVO

Las masas quieren sobre todo la oportunidad de
probarse dignas de un dios, solo piden que les presentemos los medios y
ocasiones necesarias para darle pruebas de su amor. Asi se las convence
de su autogobierno: pasan a sentir que representan una voluntad histé-
rica y encarnan una sensatez comun. Son republicanas: mientras se les
presente usted como la coronacién de su destino y su grandeza, le servi-
rdn como quien sirve a la mujer que ama: con la misma y eficaz ceguera.

En tanto crean que lo adornan no se sentiran superfluas, y vuesira
libertad —al menos de esta parte— serd perfecta.

II. REPAROS DEL CONSPIRADOR

A un hombre como ese solo puede castigarselo de una forma y
abatirselo por un solo talén. Si tiene en algo su buen nombre, no intente
asesinarlo a plena luz. Aunque lo logre fallard en esencia, y su recuerdo
vivird —provisto viva— en la infamia inmerecida del de Bruto.

Calumnie, en cambio, a su hija.

III. EXORDIO PARA EL ARQUITECTO DE UN EMPERADOR

Sifuéramos a comenzar con cuatro muros para despedirlos como
ejércitos o arados de viaje alrededor del orbe, estos volverian a cerrarse —en
algin momento- sobre si; resumiendo su perimetro hasta agotarse, todos,
en un punto de extrema entropia: la columna, esa austera insinuacién
de su Persona.
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MUSICA PARA UNO. LEOPOLDO

LA ROSA Y LOS ORIGENES DE LA
MUSICA EXPERIMENTAL EN EL PERU /
Luis Alvarado

T

g :n 1999 el sello discografico italiano Alga Mar-
ghen, publicé un disco llamado Rumori alla Rofonda, que incluia piezas en
vivo de John Cage, Juan Hidalgo, Morton Feldman, Leopoldo La Rosa y
Walter Marchetti. Se trataba de la grabacion entera de un histérico con-
cierto de 1959, realizado en la Rotonda del Pellegrini, en Milan, Italia, y
que veia por primera vez la luz publica. Sorpresivamente el nombre del
peruano La Rosa, se hacia de un humilde espacio, como pionero, en la
vanguardia musical internacional. Hubo que esperar algln tiempo para
que algunas copias lleguen a Lima. El propio Leopoldo se enterd de la
existencia de dicho dlbum por el compositor Alejandro Nunez Allauca
(radicado en Roma) y fue €l quien le hizo llegar un disco y lo puso en
contacto con Gabrielle Bonomo, responsable de la publicacién.

Recién hacia mediados del 2005 pude conseguir un ejemplar
de Rumori alla Rotonda. Fra llamativa la caratula: un fotograma del film
El Perro Andaluz (de Dali y Bunuel), donde se ve la cabeza de un burro
descompuesta descansar sobre las teclas de un piano. Una imagen
revulsiva, propia del surrealismo, y que servia para hacer eco, como en el
famoso film, de que estdbamos ante un documento decisivo de la crisis y
renovacion de los lenguajes musicales en Europa. Y alli estuvo presenic
Leopoldo. Entonces surgid inevitable la pregunta ¢Qué habia sido de su
vida? Por entonces La Rosa venia del exterior, de dirigir una orquesta.
Se habia ganado el reconocimiento unanime como el director quizd mas
representativo de la OSN y ademas como organista. Pero poco o nada se
sabia sobre su trabajo como compositor, sobre todo en estos afnos decisivos
y poco 0 nada tenia que ver su actual momento con lo que habia vivido
aquel entonces. Al enterarme ademads que era padre de Leo Escoria, el
bajista de la primera formacién de Leusemia, banda pilar del llamado
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rock subterraneo, movimiento de hardcore punk anarquista que surgié
en Lima a mediados de los 80s, mi curiosidad por conocerlo no podia ser
mayor. Se rumoreaba de una entrevista que se les habfa hecho a ambos
en dicha década y que sus puntos de vista coincidian. Tiempo después
pude leerla, encontramos ahi una declaracién de Leopoldo, padre: “me
parece estupendo que mi hijo haya tomado su propio camino musical,
que es una expresion interesante de la juventud del momento”. Y es que
¢habria alguna conexién entre el espiritu neo dadaista de los discipulos
de John Cage, entre los que se encontraba La Rosa, y el anarquismo
del punk? ¢Es qué acaso Cage no gustaba repetir esa frase de Thoureau
“el mejor gobierno es el que gobierna menos”? La verdad fue que Leo
Escoria se enteré de las hazanas pioneras de su padre no hace mucho.
En una conversacion reciente me contéd: “nunca me hablé de su miusica,
ni siquiera supe, hasta hace algunos afios, que estaba metido en la musica
experimental. De repente él también fue muy reservado conmigo, muchas
cosas que sé de la musica las aprendi durante mi vida y por mi cuenta”.

El caso es que finalmente pude conocer y entrevistar a Leopoldo
La Rosa, en el 2006. Recuerdo que le pedi me mostrara documentos, fotos,
recortes, partituras, lo que tuviera a mano que me permitiese hacer un
buen archivo de su trabajo. Lamentablemente no hubo mucha suerte.
“No he sido muy cuidadoso con esas cosas” me dijo, con esa amabilidad
que lo distingufa. Se habia acabado de mudar a un departamento y en-
tre las pocas cosas que tenia para mostrar era justamente una copia del
disco Rumori Alla Rotonda, que con mucha alegria desplegaba sobre la
mesa, y unas paginas, ya amarillas, con el manuscrito de una obra suya
llamada Andes, por la que sentia un particular carino. Fue todo lo que
Leopoldo tenia para compartir de aquellos afios. Y claro, muchas largas
conversaciones cuyas grabaciones ahora atesoro.

Miisica aleatoria en el Conservatorio

Y bien, viajemos en el tiempo, a diciembre de 1959, cuando
Leopoldo aterrizaba en Lima. Habia pasado siete largos anos cn Europa,
formandose como compositor y director de orquesta. Su participacién en
el concierto de La Rotonda del Pellegrini junto a John Cage, Juan Hidalgo




y Walter Marchetti el 21 de enero de ese mismo afio habfa influido en
su manera de entender la masica. Pero era tiempo de volver a su pais y
sembrar lo aprendido. Fue asi que ni bien pisé suelo peruano, en enero
de 1960, alguien le propuso presentar algo en el Conservatorio Nacional.
Llegados el dia y la hora, La Rosa aparecid y se sent6 sobre el piano, poco
le falt para tocar con los codos. Como cra de esperarse, la experiencia
fue més que desconcertante para un auditorio no familiarizado con esos
nuevos lenguajes. Era la primera vez que se escuchaba musica aleatoria,
en vivo, en el Perti. Se inauguraba asi una etapa de vanguardismo que
definiria la obra de muchos de sus companeros de generacion vy, claro, la
del propio Leopoldo, cuyas aventuras sonoras, en adelante, provocarian
la rabia de algunos criticos musicales. Pero retrocedamos un poco mads
en el tiempo.

En junio de 1953, en el ndmero 2 de la revista Témpora, dirigida
por entonces por Edgar Valcércel, se inclufa una nota sobre la partida de
Leopoldo La Rosa, se lee ahi:

“Actualmente en Paris, se encuentra realizando estudios de perfec-
cionamiento el joven miisico Leopoldo La Rosa, bajo la direccién
de Oliver Messiaen en composiciéon y Marcel Dupre en érgano,
terminados estos se dirigird a Austria, donde complementard su
formacion académica.

Hace mas 0 menos un aio se embarcéd rumbo a Espafia acompanando
al reverendo Padre Fray José Mojica con el objeto de intervenir en
la filmacién de la pelicula titulada La puerta del cielo, en calidad de
encargado de la parte musical. Se puede deducir por lo dificil de la
empresa el grado de preparacion que La Rosa posce. En sus tltimos
dias de estadia en nuestro pais desempens el cargo de maestro de
capilla de la Basilica Central, habiendo dirigido en varias oportuni-
dades a la OSN y a varios conjuntos corales. Dedicado a la miisica
sacra y al complejo arte del canto gregoriano creemos que su aporte
ala nueva musica en el Pert ha de ser inapreciable.”

Estos datos nos hablan de los intereses del joven Leopoldo, sobre
todo el que tenia que ver con los coros y la musica sacra que seran la ins-
piracion para muchas de sus piezas mds vanguardistas. Sobre la pelicula,
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en realidad se llamaba El pértico de la gloria, y fue estrenada en 1953, bajo
la direccién de Rafael Salvia, en ella se inclufan algunas canciones de La
Rosa. La pelicula tenia como estrella principal al Padre Fray José Mojica,
un reconocido actor y tenor mexicano cuyas historias sirven de base al
film y que, tras convertirse a la orden franciscana, radicé en el Pert y
entabld gran amistad con Leopoldo.

El caso es que ya se anunciaba el futuro prometedor del joven
compositor. Hijo de Leopoldo La Rosa Chavez y Luisa Urbani de La Rosa,
opté por irse a Europa, segin cuenta, motivado por su propio padre, quien
también era masico y organista, y quien le habia ensefiado a tocar el piano
a los 7 afios. Desde muy corta edad ya tocaba el organo en la catedral.
El maestro de capilla y musico Pablo Sanchez Aguilar se convertiria
también en uno de sus mentores; con el tiempo La Rosa haria arreglos
de algunas de sus composiciones.

Como tenia que pasar, el joven Leopoldo se habia matriculado en
el recién inauguradoe Conservatorio Nacional, en 1946, lugar en el que se
inscribirian otros musicos como César Bolanos, Edgar Valcdrcel, Francisco
Pulgar Vidal y Olga Pozzi-Escot con los que haria amistad. Aquel era un
tiempo de cambios muy importantes en la masica peruana. Desde hacia
unos afnos estaban radicados en Perti dos compositores europeos, el aleman
Rodolfo Holzmann y el belga Andrés Sas quienes se habian encargado de
dirigir los rumbos de la nueva composicién en el Perd, siendo los principales
maestros de las nuevas generaciones inscritas en dicho centro de estudios.
La fundacién del Conservatorio Nacional, ademas, va a estar precedida de la
creacion de la Orquesta Sinfénica Nacional, casi una década antes. Es por
tanto un periodo en el que ademés de impartirse la carrera de composicién
se empieza a producir obras orquestales, nacionales, con continuidad. La
generacion de compositores previa (Theodoro Valcédrcel, Ernesto Lépez
Mindreau, Roberto Carpio, Alfonso de Silva, etc), habia compuesto en su
mayoria piczas para piano que incorporaban melodias folcloricas, como
parte de una ola regionalista que inundaba el continente y de la cual esta
nueva generacion, los nacidos alrededor de los 30, buscaron diferenciarse.

La Rosa no llegé a formar parte del grupo Renovacién (con
Valcarcel, Pulgar y Bolanos) pues para cuando ellos empezaban a
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publicar la revista Témpora y luego Musica, Leopoldo ya se encontraba en
Europa, a donde habia llegado con la aureola de chico genio. Si bien con
innegable talento, su formacién distaba de ser pareja, y se dio cuenta que
tenia que empezar de cero. Bs asi que tras un primer intento fallido, y tras
recorrer varios paises, logra inscribirse en el Conservatorio de Mildn y es
alli donde empieza a adentrarse en el nuevo universo sonoro de la misica
contempordnca: “Mi primer contacto con la musica contempordnea fue a
través del maestro Luciano Berio, de quien yo fui alumno de contrapunto.
En ese momento ¢l estaba en contacto ya con Bruno Maderna para fundar
el instituto de fonologia de Milan. Entonces yo un poco acompafidandolo
a é, a ciertas reuniones, fui entrando a este mundo de la musica contem-
poranea, estamos alrededor de 1954, antes no tenia interés. Habia tenido
un contacto también a través del maestro Ricardo Malipiero, quien habia
organizado el primer congreso de musica dodecafénica en Italia, apenas
terminada la Primera Guerra Mundial en el 48; él fue mi profesor de
armonia y composicién, y me enseiié cdmo se escribia la miisica dodeca-
fénica, me explicd como era, todos los detalles. Entonces con estos dos
soportes del maestro Berio y el maestro Malipiero comenz6 a interesarme
y fui entrando al mundo de la masica nueva”.

Mis adelante, en 1956, La Rosa asistirfa también a los famosos
Cursos Internacionales de Verano de Musica Contempordnea de Darms-
tadt, donde conoce a Stockhausen, Pierre Boulez, Luigi Nono, entre otros.
Dos afios después John Cage participaria de dichos cursos, su presencia
provocarfa un escandalo que le genera la adhesion a sus ideas de algu-
nas almas inquietas, entre las cuales se encontraba la del espafol Juan
Hidalgo. ¢Qué es lo que habia pasado? La participacién de John Cage
en dichos cursos va a convertirse en un hito en la emancipacion de la
“experimental music” que se opone a la vanguardia europea. En su biogra-
fia sobre Cage ha escrito David Nichols: “Hasta mediados de la década de
1950, parece que Cage se consideraba a si mismo parte de un movimiento
radical internacional euroamericano: en sus escritos y en otros lugares
habia puesto énfasis en sus estudios con Schéomberg, hablaba con gran
entusiasmo de Satie y de Webern, vy se habia alineado por un tiempo con
Boulez. Pero ahora se sentia tratado cada vez mas como un extrano, y en
algunos casos ridiculizado, por la vanguardia europea, y empezé a verse
a s mismo como un compositor puramente norteamericano, procedente
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de una tradicién del Nuevo Mundo, que en grado considerable, se habia
distanciado de las preocupaciones del Viejo Mundo”.

En las ya histdricas e influyentes conferencias (entre las cuales se
encontraba “Indeterminacién” y “Miisica como proceso”, luego integra-
das al libro Silence) atacé a Boulez y desafi6 al piiblico €uropeo presente,
“¢porqué a tanta gente le resulta dificil escuchar? ...éson estipidos?”,
diria entonces el buen Cage, quien al poco tiempo escribiria su “Historia
de la Miusica Experimental en los Estados Unidos”. No volveria a ser
invitado a dichos cursos.

Y es que lo que va a ocurrir es un encuentro de planteamientos y
estéticas sobre los que se van a modelar ambas tradiciones: el de la van-
guardia y el de la muisica experimental. Valga decir, el del control racional
de los sonidos propueste por el serialismo integral a la idea de “dejar a
los sonidos que sean cllos mismos”, propuesto por el credo de Cage, de
ahi su idea de una musica efimera, donde importa més el proceso que
el resultado, importa mds la pregunta que la respuesta. Para Cage esa
era la columna vertebral de su “musica experimental”: una musica que
imita el flujo de la vida, una musica por tanto, como la vida, indetermi-
nada, impredecible, azarosa. De ahi su desarrolle aleatorio (la mayor de
las veces se valia de operaciones del I Ching para decidir ¢l camino de la
obra). La articulacién de los sonidos ya no se regia por ningiin principio
tonal, sino que mads bien se disolvia esa tonalidad, v en tal sentido se
llevaba hasta el limite las innovaciones surgidas tras el Tristan e Isclda, de
Wagner, y la emancipacién de la disonancia, desarrollada por la Escuela
Vienesa, aunque era claro que con Cage, se habfa saltado un umbral,
la exploracion de nuevos timbres propuesta por Henry Cowell y Edgar Va-
rese, v la politonalidad de Charles Ives, que van a activar todo un universo
en el compositor nortecamericano. Y de ahi que la pieza 4'33”, la famosa
pieza silenciosa {(Cage ya estaba sumergido en el budismo Zen), estaba
compuesta por los rumores y murmullos (azarosos) del ambiente de una
sala en la que el interprete sube al escenario para quedarse en silencio
durante el tiempo que el titulo de la pieza indicaba. Una obra que era el
sumun de la mdsica experimental y, ademas como el Teatro de Guerrilla,
influido por Artaud, rompia la focalidad para abrirse a una percepcién
miuiltiple, una experiencia panaural: el arte era como la vida.
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Miisica movil

Es probable que estas ideas hayan servido de base para la
composicién de “Rimak”, la obra estereofénica o movil que Leopoldo La
Rosa presenté en el concierto realizado en la Rotonda del Pellegrini. En
su estancia en Europa, La Rosa trabajaba como pianista del tenor Luis
Alva y, en una de las presentaciones coincidié con Juan Hidalgo, quien
por entonces era pianista de Alfredo Kraus. Automaticamente se entablo
una amistad entre ambos. Hidalgo venia de participar de los cursos de
Darmstad y ser testigo de la beligerancia de Cage, que lo marcaria. Es
Hidalgo quien le presenta a Walter Marchetti, y los tres se convierten en
los anfitriones ilustres de Cage, durante su estadia en Milan en 1959,
Resuelven entonces organizar un concierto, el primero que se realiza de
musica experimental en Europa, tras el escandalo de Cage en sus con-
ferencias. Sobre dicha presentacién contd La Rosa: “Se hizo con apoyo
del Club Internacional Universitario. Yo tenia unos contactos con estas
personas, les hablé y se organizd. Y lo hicimos en este teatro, en un saloén
de la rotonda del Pellegrini, que pertenece al arzobispado de Milan y que
son columnas, el ptiblico estaba al medio. En mi obra “Rimak”, se puso a
cada musico en una columna de modo que el pablico recibida un sonido
estereofénico”. Dicho efecto si bien vinculado con algunos aspectos de
la estética de Cage (panauralidad), la verdad es que tenfa una historia
un poco méas antigua, tenia que ver con su gusto por la musica sacra: “El
asunto de la musica estereofénica me interesd un poco antes, porque yo
asist{ a dos misas, la primera en la iglesia de San Pedro, me parece que fue
el 29 de junio, dia del Papa, era una misa pontifical; era 1953, época de
Pio X11, y me llamé la atencion eso que ya se habia hecho en 1600: en un
coro cantaba un grupo, y en otro coro cantaba otro grupo, el altar esta al

medio y hacen contrapunto, uno canta y ¢l otro contesta, a veces cantan
juntos y hacen un efecto increible. Eso fue en San Pedro de Roma. Un par
de afnos mas tarde vi lo mismo en la Basilica de San Marcos de Venecia,
donde habian trabajado los Gabrieli, tio y sobrino, Andrea y Giovanni,
donde escribian la musica estereofénica. En San Marco de Venecia hacen
contrapunto y ¢l efecto es extraordinario. Luego en la catedral de Mildn
hay un érgano grande pero estd repartido en todo el templo, hay parlantes
distribuidos por todo el lugar, estamos hablando del 54-55, entonces me
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impresionaba porque ofa aqui y alld y la catedral es grande y el efecto es
impresionante. Entonces cuando hubo oportunidad de hacer el concierto,
sc habia escogido la Rotonda del Pellegrini, a mi me parecia estupendo
recrear esa sensacion estereofénica y se me ocurrié poner a los musicos en
cada una de las columnas y la gente quedé perpleja. Esto lo conversamos
largamente con John Cage. Luego ya lo hizo Stockhausen. No digo que me

hayan imitado, ¢llos entraron también en ese mundo. Stockhausen que
compuso para tres orquestas, y Luciano Berio, y asi muchos compositores
han compuesto para grupos que se ubican en muchos lugares de la sala”.
Sobre esas innovaciones en los coros, Leopoldo escribiria con mucho en-
tusiasmo en un articulo sobre la evolucién de la orquesta, publicado en
1981 en la revista Cielo Abierto; como dato adicional, el texto incluye, entre
las partituras que lo ilustran, una del compositor peruano Raoul Ch. de
Verneuil, radicado en Europa, quizd el primer peruano en incursionar en
los 40s en el dodecafonismo.

Golpes y sensaciones

Tras la experiencia italiana, La Rosa llega a Lima a fines de 1959.
Hidalgo y Marchetti continuarian sus exploraciones y formarian el grupo
ZAJ, muy afin al grupo Fluxus.

En enero del siguiente afio La Rosa se presenta en el Conservato-
rio, compone una obra llamada “Musica 1960 N°1”, para orquesta, en la
que reparte hojas a los intérpretes con informacién minima de qué tocar
y luego les pide intercambien las hojas. Compone ademas: “Musica para
Orquesta” y “Rosmanya 1”.

En 1965 se realiza un concierto que se convierte en la carta de
presentacion de un grupo de compositores. Teniendo como marco la
ultima fecha del Primer Festival Latinoamericano de Masica de Cdmara,
el evento se dedicd integramente a compositores peruanos, se mostro
alli obras de Enrique Iturriaga, Armando Sénchez Mdlaga, Francisco
Pulgar Vidal, Enrique Pinilla, Leopoldo La Rosa, Edgar Valcarcel y César
Bolanos, estos tltimos cinco serian la base para lo que luego se daria en
llamar la Agrupacién Nueva Musica. En aquella oportunidad La Rosa
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present6 una obra llamada “Musica para 57, un quinteto de vientos, de
técnica aleatoria en la que los cinco instrumentistas estaban distribuidos
por todo el recinto. Un furioso Luis Antonio Meza (compositor y critico
musical de El Comercio), tildo a la obra de “cacofénica”. Aquella vez
Valcarcel presentaria “Espectros” obra aleatoria, y César Bolanos presentaria
“Intensidad y Altura”, pieza electrénica, ambas compuestas en ¢l Insti-
tuto Di Tella, en Argentina, donde los dos compositores habian seguido
estudios.

Seria recién en 1967 que la Agrupacién Nueva Musica, bajo
la iniciativa de Edgar Valcdrcel, harfa su presentacién en sociedad, un
martes 11 de julio en la Sala Alzedo. En aquella presentacién inaugu-
ral, se ejecutd obras Edgar Valcdrcel, Enrique Pinilla (ambos venian de
estudiar musica electrénica en la Columbia), César Bolanos, Francisco
Pulgar Vidal y Leopoldo La Rosa, quien presenta una nueva obra alea-
toria llamada “Musica para Percusion”, descrita en el programa que se
entregd al ptiblico como una obra “cinética”. Interpretada por La Rosa;
la obra supuso el desplazamiento del compositor por todo el lugar. “Con
John Cage habiamos conversado que era importante crear sensaciones
musicales en el auditorio, entonces a veces uno puede tirar golpes, o
tirar cosas para poder crear esas sensaciones”, ha contado La Rosa, y en
efecto eso lo puso en préctica en un concierto realizado en agosto del afo
siguiente, nuevamente en la Sala Alzedo. Alli con la Agrupacién Nueva
Musica, y ya como director auxiliar de la OSN, presentd una variante
llamada “Muiisica para percusion N°4”: desplazandose de un lugar a otro,
arrojo diversos objetos. Por si fuera poco, €l grupo cerré el concierto con
un estreno absoluto: la obra “Ssiri Eterieo Bebebero” para instrumentos
tipicos de la tribu Culina, una pieza de creacién espontanea. Las diverti-
das e irénicas intervenciones de La Rosa, plegadas en el lado radical de la
indeterminacién, obviamente colmaban la paciencia del critico musical
Luis Antonio Meza como del compositor Rodolfo Holzmann. El grupo
Nueva Musica volveria a hacer una presentaciéon en el Instituto Cultural
Peruano Norteamericano, en marzo de 1969, seguida de otra en la Sala
Alzedo. En aquella oportunidad, La Rosa presentd “Mdsica para Tres”, y
luego “Musica para cuatro”, respectivamente, que también colmaron la
paciencia del joven critico y compositor Adolfo Polack. En una cronica
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aparecida en el diario La Prensa se lee lo siguiente: “éQué pasé con el
maestro La Rosa? Sentado al piano y con aparatos de percusion a los lados,
comenzg a tocar de una manera extraiisima. Cogid las baquetas y a dos
manos golpeaba, ya el tum-tum, ya el tam-tam, las teclas del piano, todo
a la vez; luego con las mismas baquetas, golpeé dentro del piano v por
fin tiré las baquetas que rebotaron hasta el suelo”. El gesto de La Rosa
de arrojar las baquetas, tan nihilista, causé evidente desconcierto. Para
la elaboracién de estas obras de estructura abierta, La Rosa solia valerse
de tiradas de dados. En una aparicién piblica hace unos anos senalé
que era posible también producir obras de acuerdo al estado del tiempo:
“Si sale sol es mi, si estd nublado es do”, y asi.

Existen grabaciones de algunos de estos conciertos, realizadas
por Enrique Pinilla, en el cada vez mds inaccesible archivo del Conser-
vatorio Nacional de Musica, de Lima, que esperemos pronto puedan ver
también la luz publica.

Disolucion

Estaba claro que el trabajo de Leopoldo estaba ligado a las expe-
riencias procesuales de la musica de Cage y en tal sentido, era unrara avis
en la escena local poco proclive a las experiencias efimeras (poco mas que
una falta de respeto). Era la época también en la que aparecia ¢l grupo
Arte Nuevo, el conceptualismo y la excentricidad de un artista como
Felipe Buendia que empezaban a abrir campo para los happenings.
Lamentablemente ¢l contacto con la escena musical se redujo a cero.

Acogido entre sus companeros, Leopoldo fue una figura insular en
Lima, como lo era también la obra de Cage: practicamente ninguno mas
seguia el camino indeterminado abierto por el norteamericano, aunque
de vez en cuando se estrenaron algunas de sus piezas. Al otro lado del
mundo, en Italia, sélo otro peruano por aquel entonces pisaba ese terre-
no, y era Jorge Eduardo Eielson, cuyo “Concierto por la Paz”, dejaba ver
descubrimientos intersticiales comparables a los de Fluxus.

El panorama habia cambiado también, con la llegada del go-
bierno militar de Juan Velazco Alvarado, las cosas se pusieron dificiles




para Edgar Valcarcel, quien sulre expropiacion de tierras, como conse-
cuencias de la Reforma Agraria que lleva acabo el velazcato. Valcarcel
era el principal animador de esta escena, pero el embate lo repliega y
la Agrupacién Nueva Misica poco a poco merma su actividad.

Al ano siguiente Leopoldo estrena la que es una de sus obras
orquestales mas ambiciosas, “Andes 1969”: “Es una partitura compuesta
por dibujos, se me ocurrié una vez que fui a dirigir a La Paz y pasé por
Los Andes. Entonces se me ocurrid hacer una obra asi y cada musico
tiene enfrente un diseno de cerros. Entonces cada musico sube, baja, sube
un poquito, baja y al unirse todos estos subes y bajas se crea una sonoridad
increiblemente hermosa”. La obra fue estrenada por la Orquesta Sinfénica
Nacional, teniendo como director al propio Leopoldo. No sera su tinica
audacia frente a la Sinfénica, La Rosa estrené muchas obras contem-
poraneas, entre ellas de algunos peruanos donde cabe destacar “Res-
ponso para un Karabotas” de Edgar Valcarcel y “Concierto para platillos
y Orquesta” de Adolfo Polack, el antes furibundo critico presentaba un
happening, en el cual una orquesta es interrumpida por los platillos de
un mimo, quien luego es sacado del escenario por el director, volviendo
a entrar el mimo, quien vuelve a ser sacado, hasta que vuelve con tan-
tos platilleros que el director es quien termina expulsado. El mimo era
Jorge Acuna, importante representante del Teatro de la calle. La obra era
significativa de una fisura social, tras el proceso de migracién del campo a
la ciudad, que estaba alcanzando su punto élgido. Lima ya habia cam-
biado bastante.

Ese mismo ano la revista Amaru publica un par de textos poco
entusiastas sobre la obra de Cage, uno muy famoso de Virgil Thomson y
otro de Rodolfo Holzmann, quien demandaba el rol central de la persona-
lidad y le echaba eso en falta a las obras “despersonalizadas” de Cage. Pero
justamente esa despersonalizacion, (que aprendi6 de Marcel Duchamp, y
afianzo con el budismo zen) estaba reemplazada por una gran cantidad
de imaginacién. La creacién de la obra era un ejercicio de la mente y no
de las emociones. Y eso era esencial en la estética de Cage, pues suponia,
ademads, la posibilidad de simular una creacién auténoma, la obra casi
como un organismo vivo. De ahf que se vincule tanto el trabajo de Cage
con el arte generativo y los experimentos de vida artificial.
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Sobre su relacién con Holzmann ha contado La Rosa: “Recuerdo
que cuando llegué a Lima, aqui estaba el maestro Holzmann, aleméan que
habia incursionado un poco en la dodecafonia, pero era tradicionalista,
cuando yo dirigia una obra contemporanea, me decfa: “tti no sabes cudndo
se equivocan los musicos”, S$i puedo, le decia, porque estoy metido hace
mucho en este mundo no tonal y puedo saber cudndo los musicos estan

tocando otras cosas, uno tiene un oido y uno asimila, La misica es como
un idioma. 8i en este momento uno va a la China no entiende nada,
pero luego de una semana empieza a entender y en un mes, dos meses
ya puede incluso hablar. Igual es la msica si uno escucha toda la vida
musica clasica y luego escucha Alban Berg dira no entiendo nada, pero
si uno escucha una, dos, cuatro veces empieza a entender. Entonces yo
le hacia una comparacién al maestro Holzmann que cuando se estrend
el Tristan e Isolda, esos directores no entendian si los misicos estaban
tocando bien o mal porque no estaban acostumbrados a ese cromatismo.
Entonces la muasica es un poco de costumbre”,

Los conciertos sin embargo no fueron suficientes para acostum-
brar al pablico ni a los mds allegados. Tal parece su dltima aparicién fue
en un concierto organizado en el INC, donde junto con Bolanos v Nurfiez
Allauca, realizaron una improvisacion al piano (a un mismo piano) y
aprovechando las técnicas extendidas, sacaban sonidos al instrumento
en todas sus posibilidades, cuerdas, golpes, rasgueos, tecleos, etc.

Pero aquello no volveria a ocurrir. El trabajo de Leopoldo La Rosa
fue el Gnico en el Pert que se adhirio, sin vacilar, a ese camino radical
de la indeterminacién. Y practicamente nadie por entonces supo ver en
su trabajo un camino a seguir. Ya alejado de estas aventuras sonoras La
Rosa concentré sus esfuerzos en la direccion de orquesta (en la OSN y la
FAP), en dirigir un programa musical en la televisidn estatal, a su carrera
como organista, eventualmente compuso muasica para algunas peliculas
(la tltima fue Sin Compasién), y cada vez que podia estrenar una obra se
sentaba a escribir, aunque los aires de la indeterminacién ya no estarian
mas en su trabajo. Le dio a sus hijos gran libertad para optar por sus
propios caminos, les inculcé el amor por la misica y aunque nunca les
hablé de aquellos afios de anarquismo, un buen dia uno de sus hijos iba
a despertar transformado, con la ropa rasgada y con ganas de ir contra
todo. Estaba en la sangre. De tal palo tal pesadilla.
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POEMAS PERUANOS / Alberto Blanco

LEVADURA

Al fin de la mesa redonda

y muerta la literatura, vino hacia ella un critico
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero la literatura iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos profesores y repitiéronle:
“No nos dejes! ivalor! iVuelve a la vida!”

Pero la literatura iay! siguié muriendo.

Acudieron a ella veinte, cien, mil, quinientos mil,
estudiantes: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

Pero la literatura lay! siguié muriendo.

La rodearon millones de lectores,
con un ruego comun: “iQuédate hermana!”

Pero la literatura iay! sigui¢ muriendo.

Entonces, todos los poetas de la tierra vinieron,
la rodearon; los vio la literatura triste, emocionada;

iqué mas da! Emocionada...

Incorporése lentamente.

abrazé al primer poeta; echése a andar...
César Vallejo
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RIPRESA

La forma interminable de la rosa,

su color y su aroma delicado,

SU textura versatil y sedosa

me parecen —de pronto— demasiado.

¢Perfeccién? Solamente hay una cosa
que le impide a la rosa el anhelado
Jardin del Parafso: la espinosa

certeza del dolor del espinado.

Es un Jugar comun decir que vemos
a las mujeres bellas como flores

brillantes en la luz de la mirada.

Amarlas es cuestién muy delicada...
Todo esté bien. Las obras son amores

y no meras palabras. Comencemos:

11

Sigue la rosa viva, isigue viva
su sed de transparencia! Desde dentro
se labra el monumento de la altiva

y eléctrica llamada de su centro.

Sigue de pie la rosa defensiva

con las duras espinas al encuentro



de toda desnudez admirativa.

Rosa hospitalidad... Si quieres, ientro!

Y en la penetracién escucho luego

las interpretaciones y el alud

de preguntas sin mds contestacién

Que la polaridad de todo juego.
iLlegaste rosa virgen de salud

a la altura de la iluminacién!

Martin Addn

NO DOS

Somos el dia y la noche

para un mismo mundo;

Somos dos viajes de ida

y un mismo regreso;

Somos dos flautas

dando la misma nota;

Somos dos corazones

en un mismo pecho.

Jorge Eduardo Eielson
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TOCATA Y FUGA

Todavia no llueve
sélo labios rojos

y una gota de fuego

la lentitud es belleza
mientras acopio

estas lineas ajenas

respiro y acepto la luz
bajo el aire raro de marzo

bajo la hierba sin color

bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo

y la fiesta que no llega

ni llegara jamaés
al centro de esta noche
al poema intacto

sol de cabeza
sombras azules

animal de palabras

husmeo su esplendor
sus huellas franciscanas
sus gestos junto a la fuente

s6lo para decir
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que alguna vez

la tuve cerca

atenta

desarmada

sola y casi fuego

la debutante
la flor de terciopelo
las hojas secas

Blanca Varela

LOS ANGELES GEOMETRAS

Oscuro el suefo

de los dngeles que vuelan

y patrullan el territorio que crece
entre el miércoles de ceniza

y el jueves de cuaresma

la linea recta y la linea justa

Dando vueltas y vueltas
en torno a la tierra
entre la forma original
de dibujar un circulo

y el origen inimaginable
del circulo mismo

Mario Montalbetti
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LA LITERATURA EN LA FILOSOFiA
DE SLOTERDIJK / Efrain Kristal

L aliteratura le ofrece a Peter Sloterdijk paradig-
mas interpretativos que el pensador aleman logra trasladar del registro
artistico al filoséfico. Su acercamiento a la literatura tiene afinidades
con algunas reflexiones de R. G. Collingwood sobre la estrecha relacién
entre el arte y la vida, si fuera posible separar las propuestas del filésofo
inglés de su vocabulario hegeliano (Collingwood recurre, por ejemplo, al
concepto aleman de Geist para referirse a la mente o al espiritu humano)
y vincularlas con las preocupaciones de los pensadores posthumanistas
que se oponen a los intentos positivistas de naturalizar las expresiones
culturales y artisticas, reduciéndolas a los conceptos de la ciencia. Para
Collingwood “el arte es practico: con el arte el espiritu hace esfuerzos para
transformarse, y a la vez para que el mundo se transforme”.! Collingwood
también sostiene que “desde el punto de vista histérico la obra de arte
no existe como tal; lo tnico que existe es el acto imaginativo, y éste es
el resultado o la expresién de actividades no imaginativas. De alli que no
haya historia del arte; solo historia de la humanidad”.?

A Sloterdijk le importa la literatura porque es arte, y el arte, para
¢él, es una actividad privilegiada en la creacién del mundo en que vivimos,
particularmente en nuestra ¢poca postmetafisica:

El desarrollo del concepto de arte y el descubrimiento de la estética
de la filosofia coinciden con el ocaso de la metafisica. Toda el drea de
los llamados “mundos superiores” o “mas altos valores” entra en un
periodo de decadencia hacia el final del siglo XVIII, al ya no poderse
evitar la percepcién de que la totalidad de cualquiera de tales areas

R. G. Collingwood, Outlines of a Philosophy of Art, Oxford University Press, 1925, p. 11.
Collingwood, Outlines of a Philosophy of Art, p. 100.
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era algo que nosotros mismos habiamos creado. No podemos abordar
algo que nosotros hemos creado con el mismo tipo de creencia apro-
piada para algo creado por dios. Desde finales del siglo XVIII, esto
se volvid una especie de zona de penumbra donde también se podia
ver el peligro del crecimiento del nihilismo, y es alli donde el arte

empieza a asumir enorme importancia, precisamente porque el arte
deja en claro que tiene una forma no nihilista de afrontar el hecho
de que nosotros mismos somos responsables de la creacion de lo que
consideramos esencial. El arte defiende la verdad de la vida frente
al amorfo empirismo y al aburridisimo positivismo, los cuales solo
pueden dar razén de hechos, y por ello son incapaces de crear nuevas
interrelaciones de fuerzas vitales o vivientes.? (Traduccién nuestra).

Muchas libros y ensayos de Sloterdijk contienen reproducciones
de cuadros, fotografias, bosquejos, diagramas arquitecténicos que sirven
para ilustrar alguna idea filoséfica, pero a pesar de su interés por las
artes visuales la literatura mantiene un lugar privilegiado en sus escritos
filosoficos. El autor de Esferas es un apasionado lector de poesia y ficcion;
escribié una tesis doctoral sobre el poeta Heinrich Heine; gran ntimero
de sus reflexiones filoséficas contiene comentarios sobre obras literarias;
publicé la novela Der Zauberbaum (1985) (El drbol mdgico), en la que
empieza a explorar ideas filoséficas que elaborard en libros posteriores;
sus escritos adoptan diversas modalidades literarias para desarrollar o
presentar ideas filoséficas, como el didlogo imaginario entre un historiador,
un teélogo y un critico literario que sirve de epilogo a la trilogia de Esfe-
ras; y con frecuencia ha encontrado ideas originales en la literatura para
abordar problemas que la tradicién filoséfica ha tratado con menos agu-
deza. Sloterdijk esta convencido de que una obra literaria puede superar

no solo la forma en que ciertas ideas filos6ficas pueden presentarse sino
incluso la sofisticacion conceptual de ciertas escuelas filoséficas, sobre
todo para tratar el tema que mas le importa, un tema en el que incluso

> Entrevista con Peter Sloterdijk por Stephan Schmidt-Wulffen, en Jean Baudrillard,

Hans-Georg Gadamer et al., Art and Philosophy, Mildn: Giancarlo Politi Editore, 1991,
pp. 117-118.
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Nietzsche y Heidegger —los fildsofos que mas ha comentado—han quedado
cortos: la exploracién filoséfica de la vida tal como es realmente vivida:

Las filosofias existencialistas estan en la retaguardia de la literatura
para abordar la experiencia vivida sobre la cual los literatos han su-
perado la sabidurfa de los fildsofos, incluido el academicismo audaz
de Heidegger Las teorias filosoficas de la vida cotidiana —traten del
trabajo, la politica o la accién comunicativa— empalidecen frente a las
grandes exploraciones de la subjetividad, de Shakespeare a Joseph
Conrad, de Camdes a Gabriel Garcia Marquez y de Maquiavelo a
Dostoievski, no solo en relacion a su superior destreza para repre-
sentar las experiencias vividas, sino incluso desde el punto de vista
conceptual (WK 113-4).*

En una serie de conferencias sobre las relaciones entre lengua-
je, literatura y vida, Sloterdijk expresé su conviccién de que la vida y la
literatura estan estrechamente vinculadas: “Si la literatura fuera solo
literatura y la vida solo vida, seria imposible hacer conexiones entre los
problemas de la literatura y los de la vida. A fin de cuentas, no se puede
establecer con facilidad una demarcacién estricta entre literatura y vida”
(ZWK 35-36)° [traduccién nuestra].

En sus meditaciones filosoficas sobre la vida, Sloterdijk recurre a
la literatura y a conceptos literarios para ilustrar sus propias propuestas
filoséficas, pero también lo hace para elaborarlas. Un juego de palabras
sobre Seint und Zeit (El ser y el tiempo) de Heidegger en el titulo Zorn und
Zeit (Ira y Tiempo, 2006) permite a Sloterdijk proponer la idea de que el
resentimiento puede ser un concepto mas productivo para dar cuenta de
los proyectos humanos que el énfasis heideggeriano en la preocupacién
de los seres humanos por su propia muerte; v aun cuando Sloterdijk
ha explorado la nocién de resentimiento en sus meditaciones sobre
Nietzsche y en otros escritos sobre la dindmica del rencor y la violencia,

4 WK se refiere a Im Weltinnenraum des Kapitals: Fiir eine philosophische Theorie der Globalisierung,
2005.
* ZWK se refiere a Zur Welt kommen — Zur Sprache korimen. Frankfurter Vorlesungen, 1988.
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no es hasta que comenta una obra literaria, en este caso La Iliada de Ho-
mero, que Sloterdijk logra elaborar una vigorosa teoria psicologica con
implicaciones antropolégicas e histéricas.® En Ira y tiernpo, la exploracion
de la vanidad herida de Aquiles es el punto de partida de su critica a
las teorias psicoldgicas que reducen una constelacion de sentimientos,
que incluyen el orgullo y la ambicion, a las fuerzas libidinales. Segtin
Sloterdijk, cuando no se satisfacen los sentimientos capaces de generar
venganza y resentimiento éstos llegan a ser “una segunda fuerza fun-
damental en el reino psiquico” (ZZ 28)7 que coexiste ¢ interactda con el
impulso erético. En su intento por establecer los cimientos de una teoria
filosolica de la globalizacion, en Im Weltinnenraum des Kapitals. Fiir eine
philosophische Theorie der Globalisierung (En el mundo interior del capital. Para
una teoria filosdfica de la globalizacion, 2005), Sloterdijk no duda en subrayar
una dimensién propiamente filoséfica en la descripcién que hace el Julio
Verne, en La vuelia al mundo en ochenta dias, de un viajero que viaja con
el proposito de resolver los problemas practicos y logisticos de su viaje:
“Phileas Fogg ... no pretendia que viajaba para aprender algo fundamental
sobre su mundo. Por eso, Julio Verne es el mejor de los hegelianos: com-
prendié que en un mundo sistematizado los héroes de primera linea ya
no son posibles, y s6lo quedan héroes en un segundo plano” (WK 67)®
[traduccién nuestra]. Sloterdijk considera que la novela de Julio Verne
supera el discurso filoséfico actual sobre la globalizacion: “No fue un filé-
sofo, sino un novelista, que consiguié formular el verdadero concepto de
las ambiciones del sujeto en la época de la movilidad. Con ¢l lema de su
Capitan Nemo, MOBILIS IN MOBILI (movilidad en el elemento mévil),
Julio Verne logré articular la férmula de una nueva época.” (WK 145-6)
[traduccion nuestra].

En este ensayo me limitaré a discutir tres temas que ejemplifican
el papel de la literatura en el pensamiento de Sloterdijk para presentar dos

¢ La preocupacion de Sloterdijk sobre el rencor y el resentimiento, por ejemplo, es tratada en
las paginas finales de Die Verachtung der Massen (El desprecio de las masas); y en secciones
de Die Sonne und der Tod (El Sol y la muerte) (ST 302-303). ST se refiere a Die Sonwne und der
Tod: Dialogische Untersuchungen with Hans-Jiirgen Heinrichs, 2001,

ZZ se refiere a Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, 2006

WK se refiere a Im Weltinnenraiim des Kapitals: Fiir eine philosophische Theorie der Globalisierung,

?
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de sus preocupaciones filoséficas centrales: su reflexién sobre la ilusién
del individuo auténomo, y su reflexién sobre la necesidad de ir mas alla
de los acercamientos posmodernistas para comprender los cambios que
se han dado en nuestra época “posthistérica”. Los tres temas son (1) el
recurso de Sloterdijk a la narrativa como una herramienta de investiga-
cién filoséfica; (2) su exploracion del descubrimiento del inconsciente
en su novela Der Zauberbaum (El drbol mdgico); v (3) su andlisis de José y
sus hermanos, la novela biblica de Thomas Mann, para situar el legado de
Jacques Derrida como el de un filosofo cuyo pensamiento senala el final
del periodo histérico y el comienzo de la época posthumanista la cual,
segin Sloterdijk, es la nuestra.

Discutiré estos tres temas a través del prisma de la “Teoria de las
esferas” de Sloterdijk, su intento de trascender el rechazo postmodernista
de los paradigmas formalistas y universalistas, no solo porque éstos son
susceptibles a la critica politica o a la deconstruccién conceptual, sino
también porque el mundo ha cambiado dramaticamente desde los afios
70, y estamos en una situacién en la cual, como Sloterdijk lo ha afirmado
en diferentes ocasiones, “ya no es posible comprender el futuro como
una continuacién del pasado” (ZB 115)°. Tampoco es suficiente criticar
los paradigmas del pasado sin tomar en cuenta los cambios que se han
dado en el mundo en que vivimos."

El presupuesto de que seguimos viviendo en un universo social o
artistico de valores humanos perennes ya no es sostenible. El relativismo
de algunos tedricos postmodernistas, postcolonialistas, del género v de la
identidad puede ser atractivo para algunos ¢ irritante para otros, pero estos
debates no son triviales ni arbitrarios porque son sintomas de algunas
transformaciones que va se han llevado a cabo en nuestro mundo. Como
ha sostenido el filésofo francés Yves Michaud —que ha escrito un libro

2

ZB se refiere a Der Zauberbawm. Die Enistehung der Psychoanalyse tm Jahr 1785, 1985.

" Puede ser instructivo sefialar las semejanzas de esta idea con las propuestas de Zygmunt
Bauman respecto al cambio que se dié alrededor de la década de 1970: el cambio de
la modernidad “solida” a la modernidad “liquida” Ver Bauman, Liguid Modernity, Cam-
bridge: Polity Press, 2000,
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sobre Sloterdijk—, “hemos ingresado a una nueva era. La Modernidad
ha llegado a su fin hace dos o tres décadas, y la postmodernidad era un
nombre conveniente para reconocer el fin de la modernidad”."!

No hay razén para tener nostalgia del pasado, o expresar amargu-
ra por los cambios ocurridos, pero tampoco basta cuestionar, desenmas-
carar, desacreditar o deconstruir los insolventes paradigmas del pasado.
Es hora de reconocer que hemos ingresado en una nueva época vy, desde
esta perspectiva el proyecto filosofico de Sloterdijk es un intento de
reconsiderar el pasado y comprender sus discontinuidades con respecto al
presente. Es hora de considerar los dilemas contemporédneos de un mundo
globalizado marcado por nuevos medios de comunicacion y tecnologias
que han evolucionado con la humanidad; y de establecer nuevas formas
de coexistencia y cooperacién con una comprensién del mundo en que
vivimos, sin melancolias o resentimientos hacia narrativas historicas que
han perdido su vigencia; ni con el temor de experimentar con nuevas
narrativas que tratan de dar razén de cémo hemos llegado a donde ahora
estamos. Y si algunas de las narrativas histéricas que guiaron la manera en
que muchos seres humanos vivieron eran ficciones o fantasias que fueron
tomadas en serio -y que por lo tanto tuvieron impacto en el curso de la
historia, o en la manera en que se han experimentado o comprendido los
momentos histéricos—, entonces vale la pena estudiar las consecuencias
de haber tomado esas ficciones como paradigmas orientadores. Hay un
trasfondo nietzscheano y heideggeriano en la critica de Sloterdijk acerca
de la facilidad con que la humanidad puede enganarse a si misma sobre
sus propias experiencias y la importancia de la filosofia para desenganarse
de sus ilusiones y enfrentarse a la vida sin subterfugios.

Las propuestas de Sloterdijk dependen de su critica al indivi-
dualismo —o la ilusién de la autosuficiencia del individuo— inspirada por

1 Michaud, Yves, L’arf a l'etat gazeux, Paris: Stock, 2003, p. 18. El libro de Michaud sobre
Sloterdijk se lama Humain, Inhwmain, Trop Humain: Reflexions philosophiquies sur les biotech-
nologies, la vie et la conservation de soi a partir de l'ceuvre de Peter Sloferdijk, Paris: Micro-Climats,
2002, Para Sloterdijk la etiqueta “postmodernismo” no es una indicacién de una era
sino una invitacién a reflexionar sobre las nuevas circunstancias. Ver el capitulo “Nach
der Modernitit” en Eurotavismus, en particular la discusién en ET 266-293.
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la nocién de Heidegger de un horizonte de experiencia intersubjetiva
compartida.'* Para Sloterdijk la coexistencia es la clave para comprender
las complejidades de las situaciones micro y macrohistéricas, los procesos
psicoldgicos, y nuestras relaciones con los espacios en los que vivimos.
Eso dicho, si para Heidegger —quien privilegié el tiempo sobre los espacios
en los que se despliega la existencia para tratar el tema dela experiencia
intersubjetiva—habfa un tnico horizonte de la experiencia humana ante
el cual las experiencias inauténticas y el pensamiento filoséfico superficial
podian desenmascararse, Sloterdijk concibe una pluralidad de esferas
asociadas a las configuraciones espaciales de la experiencia vivida, al-
gunos de las cuales pueden ser més cfimeras o duraderas que otras. Sia
Heidegger le interesa identificar el origen de las experiencias inauténticas,
a Sloterdijk le interesa los efectos de la inautenticidad en la medida en
que éstos empobrecen la coexistencia de los seres humanos. Sloterdijk se
distancia de la atraccién romantica de Heidegger hacia la muerte como
el fundamento de cualquier proyecto humano auténtico. El ofrece una
correccion al pensamiento de Heidegger v propone una alternativa a su
metafora del “horizonte” de la experiencia humana. Sloterdijk usa una
metafora mds oportuna para captar tanto la dimensién temporal como
espacial de la vida como es vivida: la de una esfera -y usa también algunas
metéforas relacionadas como globo, espuma y burbujas— para proponer
que la experiencia humana se juega en una pluralidad de construcciones
intersubjetivas de los espacios de la convivencia. La esfera es la metafora
central del pensamiento de Sloterdijk, y el principio organizador de Esferas,
su obra filoséfica mas importante.

SOBRE NARRATIVAS Y ESFERAS

Para Sloterdijk, la nocién del individuo auténomo y autosuficien-
te, del agente libre que negocia su existencia con otros individuos, con
objetos y con su entorno natural es una ilusién semejante a la ilusién de

" La propuesta de Heidegger es una version radical de la visién de Dilthey segtin la cual la
experiencia intersubjetiva es la clave para comprender las ciencias sociales y distinguirlas
de las ciencias naturales. Para Heidegger, la experiencia intersubjetiva es la base tanto
del pensamiento cientifico y no cientifico.
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que la tierra es el centro y la razén de ser del universo. Eso dicho, en la
medida en que esta ilusién ha sido sostenida por individuos y pueblos
(v filésofos), Sloterdijk considera que la narrativa es un acercamiento
privilegiado para la investigacién filoséfica. La narrativa es un medio
eficaz para explorar las vicisitudes de una ilusién. Sloterdijk se ha referi-
do a Esferas 11 (Globen. Macrosphdrologie [ Globos. Macroesferologia, 1999] )—el
segundo volumen de su gran trilogia— como una novela filoséfica, tal vez
porque el libro se centra en los efectos de una ficcién tomada en serio a
lo largo de los siglos en la cultura occidental, en el periodo al que se ha
referido en diferentes contextos como la edad humanistica, metafisica o
histérica, a saber, la ficcién de que la humanidad esta en el centro literal
o metaférico del universo.

Sloterdijk define su concepto fundamental de “esfera” como “un
mundo formateado por sus habitantes”"* o como “los espacios en los que
las personas realmente viven. Los seres humanos han sido, hasta hoy, mal
comprendidos, porque el espacio en que existen siempre ha sido dado por
sentado, sin haberlo nunca vuelto consciente ni explicito”.'* Desde esta
perspectiva, el microcosmos fundamental no es el individuo autocontenido
sino aquello que se da cuando al menos dos cuerpos interactiian en una
relacion de coexistencia que es tanto espacial y psicologica, y que incluye
objetos y mdquinas en nuestras negociaciones con los entornos fisicos
y culturales que nos brindan proteccién o inmunizacion de los peligros
a los que nos enfrentamos para vivir o para sobrevivir. Si para Marshal
McLuhan el medio es el mensaje, para Sloterdijk el medio somos nosotros,
a menos como metonimia, en cuanto somos un componente del medio:
junto con otros seres, objetos y espacios arquitecténicos con los cuales
nos cobijamos v nos protegemos. El primer volumen de la trilogia Esferas
I (Blasen. Mikrosphdrologie [ Burbujas. Microesferologia, 1998]) esté consagra-
do al espacio dindmico de la pareja como unidad minima de reflexién

¥ Peter Sloterdijk, “Foreword to the Theory of Esferas,” (Entrevista con Jean Christophe
Royoux}, en Melik Ohanian y Jean Christophe Royoux, (eds. ) Coswmagrams, Nueva York:
Lukas and Sternberg, 2005, p. 232.

' http:/fwww.petersloterdijk.net/
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psicoldgica y sociolégica. Sloterdijk resume la idea fundamental de este
volumen en estos términos: “¢Ddnde esta el individuo? La respuesta este-
reolégica sexfa: es primero y en gran medida parte de una pareja, en donde
lo importante no es solo la pareja discernible, sin sobre todo, la estructura
dual invisible o virtual” (ST 146)" (traduccién nuestra). Esferas I esta
consagrado a investigar los procesos mediante los cuales se expande este
microcosmos fundamental, que da lugar a intentos politicos, teologicos,
arquitectdnicos, entre otros, para crear visiones literales y metaféricas
de un globo o cosmos que puede abarcar la totalidad de la experiencia
humana. Para Sloterdijk el intento de concebir un globo o cosmos que
lo abarca todo corresponde a las grandes religiones monoteistas, a pro-
yectos metafisicos e imperiales, todos los cuales fueron condenados a
la inestabilidad y al fracaso: si la esfera es excesivamente grande dejara
desprotegidos a muchos y se convertird también en un espacio suscepti-
ble de abuso. En la visién de Sloterdijk, los proyectos totalizadores de la
cultura tienen un mecanismo autodestructivo intrinseco puesto que son
“intentos de forzar una equivalencia imposible entre hogar y cosmos ante
la evidencia de la alienacién imperial” (S II, 229)'* . En el nivel politico,
la esfera que todo abarca es una metafora del totalitarismo, la gran ten-
tacién de lo que Sloterdijk ha denominado el “periodo historico”. Con
ironia y provocacion Sloterdijk ha afirmado que estamos viviendo en un
mundo “post-histérico”:

el tnico acontecimiento al que podemos llamar propiamente histérico
es el viaje que empieza a mediados del siglo XV con la conquista del
océano por la navegacién portuguesa v el primer viaje de Cristébal
Colén y que culmina alrededor de mediados del siglo XX con el
establecimiento de un sistema mundial postcolonial marcado, de un
lado, por la institucién de un sistema monetario global y, del otro, por
el proceso de descolonizacién durante la década de 1950. El capitulo
final de esta serie de acontecimientos fue el retiro portugués de sus

'* STserefiere a Die Soxnne und der Tod: Dialogische Uniersuchungen with Hans-Jtrgen Heinrichs,
2001

6§ serefiere a Sphiren: S 1 al primer volumne de 1998, S 11 al Segundo volume de 1999, y
S I al tercer volume de 2004.
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colonias de ultramar luego de la famosa Revolucién de los Claveles
en 1974. Asi que la historia, en este sentido preciso del término,
duré de 1492 a 1974."7

Sloterdijk considera que la morada deseable para la coexistencia
humana no es la esfera totalizadora, ilusién fundamental del periodo his-
térico y del humanismo, sino otros espacios en los que la solidaridad y la
cooperacién pueden florecer. Sloterdijk plantea la limitacién congénita a
la propuesta de un orden universal en Esferas 11, en su sugerente interpre-
tacién del Infierno de Dante como una fenomenologia de la negatividad:
un reino sin inmunidad, morada del egoismo. En el andlisis de Sloterdijk,
el Satan de Dante es un genio melancélico, un rebelde depresivo incapaz
de encontrar una alternativa al orden universal, que se ha excluido a si
mismo de la comunién o de la comunidad, y como tal es el a priori del
individualismo presupuesto por la ilusién de una individualidad autocon-
tenida. En el mas alld de Dante, Satdn esta literalmente en el centro del
universo, y los otros moradores del Infierno son dignos de él:

Si el demonio supremo puede contar con partidarios y subditos es
porque la negacion es infecciosa y porque la esplendorosa imagen del
mal moviliza grandes séquitos de adeptos, encerrados en si mismos.
El Infierno de Dante representa la primera ola del individualismo:
cada uno para si mismo y todos para el demonio. La integracion
de todos los egoismos individuales en un gran reino con estilo pro-
pio es el sentido de esta imagen de infierno que sorprende por su
meticulosidad. Dante investiga con paciencia heroica un “final del
mundo” en donde ha cesado toda comparticién de espacio animico
y toda complementacion de un ser con cualquier otro. (S II, 610)
{trad. nuestra)

En el tercer volumen de la trilogia, Esferas III (Schdume. Plurale
Sphdrologie [ Espumas. Esferologia plural, 2004]), Sloterdijk explora la hete-
rogeneidad de las esferas de coexistencia humana —algunas mas efimeras

7 Sloterdijk, “Foreword to the Theory of Esferas,” p. 227-228. Sloterdijk desarrolla esta idea
en WK 243-264. ‘
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y otras mas duraderas- en el periodo contemporaneo pluralista, cuyas
complejidades, utopias y distopias ya no son las de la esfera unificada,
pero cuya dindmica necesita ser tomada en cuenta a fin de ir mas alla de
los gestos deconstructivos hacia el pasado que dan la espalda al presente.

Sloterdijk estd especialmente preocupado por las fantasias e
ilusiones de aquellos que no pueden ver las cosas como son, sobre todo
cuando estas fantasias e ilusiones son tomadas como realidades y tienen
consecuencias nefastas, precisamente porque son tomadas en serio.
Desde esta perspectiva, la narrativa puede ser un método fructitero para
la critica cultural. La narrativa puede ofrecer un relato de lo que sucede
cuando una fantasia o una ilusién se toma en serio; y también puede
ofrecer relatos sobre cdmo las ilusiones y fantasias se disuelven en las
mentes de los individuos y colectividades, en procesos histéricos, o a tra-
vés de las intervenciones de aquellos que pueden enfrentarse al mundo
sin subterfugios ni resentimientos, y cuyas investigaciones y narraciones
no estan obnubiladas por su voluntad personal o colectiva de poder. A
partir de estas consideraciones surge una teoria de la narrativa con una
dimensién antropoldgica. En su variante a la nocién aristotélica segin
la cual el ser humano es el animal que piensa, Sloterdijk sostiene que “el
ser humano es el animal que narra” (ZWK 39). Desde esta perspectiva,
la fenomenologia, para Sloterdijk, es no solamente una forma intensi-
ficada de observacién con los sentidos, sino una teoria cimentada en la
narrativa: “La fenomenologia es una teoria narrativa que explicita aquello
que al principio solo puede darse de manera implicita. Aqui lo implicito
significa lo no revelado; aquello que se encuentra en un estado de reposo
cognitivo; exonerado de la presion de desarrollo y exploracién detallada;
dado como una proximidad oscura que atin no se ha movilizado en un
régimen discursivo, y que no participa atn en un proceso. Por otro lado,
volverse explicito significa ser movido por la corriente que fluye del Leteo
al claro del bosque, del pliegue al despliegue” (S 111, 74) (trad. nuestra)

Si los estructuralistas y postmodernistas estuvieron particular-
mente atraidos por los cuentos y ensayos de Jorge Luis Borges de los
anos 40, que subrayaban lo arbitrario, Sloterdijk estd mas atraido por el
dltimo Borges, el que presenta sus imposibilidades con mas claridad, sin
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subterfugios. Sloterdijk recurre al cuento “El libro de arena” de Borges
como una parabola del papel que necesariamente desempena la ficcion
en cualquier narrativa sobre el origen del “yo”. El “libro de arena” de
Borges tiene un ntmero infinito de paginas delgadisimas, pero carece
de la primera y la Gltima. La paginacién del libro es azarosa, y una vez
que el lector da vuelta a alguna pagina, nunca mas podrd encontrarla. El
narrador de la historia, un coleccionista argentino de libros raros, compra
¢l libro a un escocés que lo habia adquirido de un analfabeto en la India.
El hindid hace una conexién entre el libro de arena y la metafora de su
nombre, “porque ni la arena ni el libro tienen principio ni fin”. Segin
Sloterdijk, el “libro de arena” de Borges es una inspirada imagen filoséfica
porque sugiere que “empezar y empezar desde el comienzo son dos cosas
diferentes” (ZWK 38). Para Sloterdijk, nuestro ingreso a cualquier narra-
tiva de nuestra propia vida es tan tardia como nuestra entrada al libro de
arena de Borges porque ni la memoria mas aguda puede dar cuenta de
sus propios comienzos, y el cuento de Borges se vuelve una advertencia
segin la cual tenemos que tomar conciencia de que siempre hay lugar
para el engano o para el autoengafio cuando los inicios de la vida en las
narrativas autobiograficas tienen necesariamente un componente ficticio.
La posicién de Sloterdijk sobre el elemento ficticio de la autobiografia se
entronca con El drbol mdgico, su novela filoséfica, que puede ser leida como
un paso hacia la teoria de las esferas porque investiga un hito crucial en
el pensamiento contemporaneo: el momento en que algunos desarrollos
en la psicologia invitan a cuestionar la ilusién de individuo auténomo y
autocontenido.

EL ARBOL MAGICO

Sloterdijk elogia al filésofo griego Jenofonte porque desarrolla
sus ideas por medio de “historias del espiritu o en novelas filoséfico-
pedagdgicas” (S 111, 74). Muchas de las investigaciones filoséficas de
Sloterdijk recurren a la narrativa, y su novela El drbol mdgico, publicada en
1985, catorce afios antes del primer volumen de Esferas, es precisamente
una novela filoséfico-pedagoégica en este sentido. El titulo completo de
la novela deja en claro que Sloterdijk estd experimentando con tipo de
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escritura para la cual la ficcidn, la historia intelectual v la filosofia estan
relacionadas: Der Zauberbaum. Die Entstehung der Psychoanalyse im Jahr
1785. Ein epischer Versuch zur Philosophie der Psychelogie (“El drbol mdgico.
El nacimiento del psicoandlisis en el afio 1785. Ensayo épico sobre la filosofia de
la psicologia”).

El arbol al que se refiere el titulo de la novela es aquel bajo ¢l cual

el marqués de Puységur inventa y practica el hipnotismo, entre otras expe-
riencias psicologicas en las que grupos de individuos en trance relajan sus
inhibiciones. Estos experimentos pueden haber sido el inicio de nuestra
nocion contemporanea del inconsciente y, en la novela, Sloterdijk subrava
el potencial terapéutico de ciertas experiencias colectivas que también
pueden ser peligrosas, y asi establece un paralelo entre el relajamiento
de las fuerzas inconscientes y la liberacién de las fuerzas que condujeron
a la Revolucién Francesa.

Las preocupaciones centrales de esta novela sobre la psicologia
fueron incorporadas y matizadas en Esferas I, sobre todo en los capitulos
3y 5, en los cuales Sloterdijk sostiene que el nacimiento de la psicologia
moderna en el siglo XVIIT dependié de procesos intersubjetivos; que la
psicologia tom6 una direccién equivocada cuando soslayé la intersubjeti-
vidad; y que una teoria psicolégica de nuestro tiempo deberia enmendar
esa deficiencia: “La consistencia fundamental de la intersubjetividad no
esta en las relaciones objetivas entre sujeto y objeto, ni en las transaccio-
nes afectivas entre sujeto y objeto, sino solo en aquellas unidades sujeto-
objeto las cuales, como células resonantes de un metabolismo psiquico,
preceden toda otra actividad material o comunicativa” (S II, 474) (trad
nuestra). El escepticismo de Sloterdijk hacia enfoques psicoldgicos que
ignoran la dimension social intersubjetiva continta informando sus escri-
tos posteriores a Esferas: “Hoy es mas importante que nunca cuidarse de
los acercamientos psicolégicos que tienden a explicar hasta los proyectos
mads grandes con los mecanismos mas pequenos en aquellos que llevan
a cabo la proyeccion” (GZ 135)® (trad nuestra).

18 GZ se refiere a la traduccién inglesa de Gottes Eifer: Vom Kampf der drei Monotheismen, Verlag
Der Weltreligionen 2007
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La novela ejemplifica la opinién de Sloterdijk —apuntalada en
parte por los hallazgos de Henry E Ellenberger en su obra The Discovery of
the Unconscious ( El descubrimiento del inconsciente)— de que los experimentos
psicolégicos de Mesmer y del Marqués de Puységur ofrecian anticipacio-
nes tanto de la psicoterapia como de la dimensién histérica del espacio
psiquico, es decir de los antecedentes mds importantes del proyecto pos-
theideggeriano de Sloterdijk."”

Eldrbol mdgico es una obra de ficcién que depende del mismo tipo
de investigacién que Sloterdijk lleva a cabo en sus ensayos filoséficos.
Para escribir su novela Sloterdijk investigd la vida de Jan Van Leyde, un
joven médico vienés interesado en los fendmenos psicoldgicos, v que fue
testigo de los experimentos de de Pusységur. Sloterdijk hizo trabajo de
archivo y descubrié escritos de Van Leyden que incorporé a su novela. Pero
estuvo igualmente interesado en la creacién de un personaje literario en
un proceso de descubrimiento personal e intelectual, y recurrié a otras
obras literarias en su proceso creativo. Sloterdijk dialoga con la novela
filoséfica de Diderot, Le neveau de Rameau (E! sobrino de Rameau), en la
creacién de la atmésfera francesa de su novela (incluso toma prestado
algunos de sus personajes), y con La wiontada mdgica de Thomas Mann
para dialogar con la tradicién literaria alemana de la novela filoséfica
postnietzscheana. El antecedente literario mads relevante del Van Leyden
de Sloterdijk es el ingeniero Hans Castorp, protagonista de La moniasia
mdgica. Como Hans Castorp, Van Leyden no es un individuo particular-
mente extraordinario ni un héroe de su tiempo; y como con Hans Castorp,
es el azar que lleva al protagonista de El drbol mdgico al sitio correcto en el
momento correcto para observar y verse envuelto en una transformacién
intelectual e histérica que solo la voz narrativa de un novelista con una

capacidad filos6fica de sintesis puede ofrecer a un pablico lector, y cuya
perspectiva incluye el hecho de que la transformacién que el personaje
estd viviendo —y que no esta en posicién de evaluar plenamente— ya ha
ocurrido cuando el narrador narra su historia. En el caso de Hans Castorp,
la transformacién corresponde a la crisis del pensamiento europeo antes
del estallido de la Primera Guerra Mundial; v en el caso de Van Leyden, la

' Sloterdijk rinde homenaje a Henry E Ellenberger en $ 1, 412-13
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crisis corresponde al desmoronamiento del orden religioso y aristocrético,
cuando la Revolucién Francesa estd a punto de transformar el panorama
politico europeo, un acontecimiento histérico cuyo andlogo filoséfico,
segun Sloterdijk, es el paso de la edad metafisica a la postmetafisica.

Cuando escribid E! drbol mdgico, Sloterdijk no habia concebi-
do atn la metafora de la esfera como una alternativa a la metafora

fenomenoldgica del horizonte, pero en la novela anticipa algunas de
las preocupaciones centrales de Esferas: se ubica en un periodo en que
las compensaciones de la religién estdn colapsando para muchos, en
que la historia se venga de algunos idealistas y utdpicos al permitirles ser
testigos de horrores cometidos en nombre de los ideales universales que
ellos habian defendido, y en que los protagonistas tienen presentimientos
de una transformacién que esta ocurriendo a nivel psiquico, que resuena
con los acontecimientos histéricos del momento y también con la creacion
del concepto del inconsciente, con sus inflexiones seculares y clinicas
contempordneas, muchos afos antes de que Sigmund Freud llevara a
cabo sus investigaciones psicologicas que marcaron época. Algunas de las
observaciones del protagonista anticipan las investigaciones de Sloterdijk
en la trilogia, como cuando dice “A menudo tengo la idea de no saber lo
que quiero decir cuando digo Yo” (ZB 139) (trad nuestra). El progatonista
intuye que la coexistencia trasciende la nocién de subjetividad de un yo
aparentemente auténomo en una intuicién que es también una parodia
del “pienso por lo tanto existo” (cogifo ergo sum) de Descartes: “El hombre
es un meteorito pensante. Solo en contacto con lo existente se inflama
su envoltura. A través de mi incandescencia aparece lo que existe y toma
sentido como envoltura. Yo ardo, por lo tanto no puede ser que no haya
nada. Si yo ardo es porque estoy aqui para coexistir con los demés que
estan aqui” [trad. Ana Maria de la Fuente, salvo segunda frase] (2B 282).
La nocién de dtomo en llamas era una metafora 1til para sugerir que el
“yo” subjetivo se esta disolviendo para experimentar un sentido de co-
existencia. Esta metafora le deja de ser til a Sloterdijk cuando elaboré su
teoria de las esferas, que va més alla de la deconstruccion de la idea de la
autonomia del individuo para insistir que los seres humanos participan en
relaciones de coexistencia que ya existen, o en la construccion de nuevas
relaciones de coexistencia que establecen en el transcurso de sus vidas.
Cuando Sloterdijk modificé algunas secciones de El drbol mdgico en Esferas
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1, eliminé la metéfora del yo en llamas asi como la sugerencia budista de
que la aniquilacién del yo permite experimentar sentimientos de éxtasis
y de comunicacién con el orden césmico. En vez de ello, desarrolld su
propouesta de que los seres humanos participan en esferas de diversos
tipos. Eso dicho, la critica de la ilusién de la autonomia del individuo en
El drbol mdgico anticipa el tema central de Esferas I, su recurso a algunos
de los métodos de la deconstruccién, pero también su critica a quiencs
consideran que la deconstruccién es el punto final del analisis filoséfico.

DERRIDA, UN EGIPCIO

Para Sloterdijk, el psicoandlisis toma un rumbo equivocado
cuando ignora la intersubjetividad, pues en el nacimiento de la psicologia
—como lo ha explorado en El drbol mdgico y en Esferas I- 1a nueva disciplina
estaba en condiciones de subrayar la importancia de un componente inter-
subjetivo en el mundo psiquico y de otras fuerzas psicol6gicas ademas de
las libidinales. Su critica del individuo auténomo y autocontenido equivale
a una deconstruccién, pero Sloterdijk no cree en ningiin pensamiento
que se limite al desmantelamiento de nuestras ilusiones. Por ello Esferas
I no es una mera deconstruccion de la nocion de la subjetividad auté-
noma. Bs también un intento de trazar las dindmicas de la pareja como
la unidad antropolégica minima. Sloterdijk también aprecia el proyecto
deconstructivo de Derrida en la medida en que éste permite una critica
al periodo histérico como el que lleva a cabo en Esferas II; pero no esta
simplemente interesado en identificar ilusiones para deconstruirlas, sino
también en explorar las consecuencias de tomar esas ilusiones como si
fueran verdades. Para Sloterdijk, la principal limitacion de Derrida fue su
incapacidad de ir mds alla de la renovacién de sus gestos deconstructivos.
Su reticencia para describir y explicar los espacios humanos en los que
vivimos es también una limitacién que Sloterdijk le achaca a Heidegger.
Sloterdijk concuerda con Niklas Luhmann para el cual la deconstruccién
de Derrida “es una conducta teorica rigurosa que ha perdido su actuali-
dad.” (DE 6)* (trad. nuestra)

 DE se refiere a Derrida, the Egyptian: On the Problem of the Jewish Pyramid, Cambridge: Polity,
2009.
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En Derrida, un egipcio, Sloterdijk sostiene que el padre de la de-
construccion vivié en un tiempo en que ya no era sostenible desarrollar
una teoria holistica que integre el pensamiento metafisico en un todo
coherente. La paradoja aleccionadora de Derrida es que la Gltima teoria
universal fuera una teorfa de la desintegracién. El desplazamiento de la
cstabilidad y el centro a una suerte de estabilidad por medio de la flexibi-
lidad y decentramicnto refleja la bancarrota de las visiones totalizadoras
en un momento en que han perdido su fuerza explicativa, o la ilusién de
que alguna vez la tuvieran.

En un gesto audaz, que recuerda la propia atrevida yuxtaposicion
de Derrida de personajes filos6ficos y literarios (como Hegel y Jean Genet
en Glas), Sloterdijk argumenta que la trayectoria de Derrida esta prefi-
gurada en José y sus hermanos, la novela monumental de Thomas Mann.
José y sus hermanos —que Sloterdijk considera “el principal texto secreto
de teologia moderna” (DE 21)- amplia unas pocas paginas del Génesis
en una novela de mas de 1500 pédginas. Es irénico que el relato ficticio
del nacimiento del monoteismo y la invencién del Dios tinico dependa
de una sensibilidad postnietzscheana, como cuando el narrador esboza

un hecho tremendo, que tiene que ver con el lado externo de Dios
como también con la grandeza interior de Abraham, cuya propia
creacion real era probablemente el hecho de que la contradiccion
en términos de un mundo que deberia estar viviendo y al mismo
tiempo residiendo en la propia grandeza misma de Dios; que El,
el Dios viviente, no era bueno, o solo bueno entre otros atributos,
incluido el mal, y que por consiguiente Su esencia incluia el mal y
era con ello sacrosanto; era la santidad misma que exigia santidad.?!
(trad nuestra)

En la novela, Abraham es presentado de manera ambigua como
el creador de un Dios monoteista cuyas dimensiones metafisicas serian
elaboradas por los tedlogos del futuro. Si en la novela Dios es invencién

' Thomas Mann, “How Abraham Found God,” Joseph and his Brothers, traducido por H.T.
Lowe-Porter, New York: Knopf, 1948, p. 286.
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de Abraham, los propios encuentros de José con lo divino se dan en gran
parte por medio de suefios; y, matizando la historia biblica con ironia
postfreudiana, ¢l prestigo de José depende de su capacidad de investigar
el contenido de los suenos.

Segun Sloterdijk, José y sus hermanos es “una subversién psicoana-
litica y navelistica de la historia del Exodo” (DE 21). Hay una ambigiiedad
en la novela (y aqui Sloterdijk hace un gesto de aprobacién al famoso
andlisis de Derrida sobre la ambigiiedad de la palabra “pharmakon,” que
significa tanto remedio como veneno, en su meditacion sobre la farmacia
de Platon) en donde un crimen es lo mejor que le pudo haber sucedido a
una victima. José es vendido por sus hermanos como esclavo a un egipcio,
pero como Sloterdijk sefiala —en un comentario que presupone la especu-
lacién de Freud segan la cual Moisés fue también egipcio— “un perspicaz
heteroegipcio traido a Bgipto mediante una segunda distorsién puede
por cierto tener la capacidad de comprender a los homoegipcios mejor
que lo que ellos mismos se comprenden as si mismos. Esta superioridad
hermenéutica fue el obsequio de su marginalidad” (DE 23) (trad nuestra).

Para Sloterdijk, la interpretacion que hace José de los suefios
del Faraén en la novela de Thomas Mann es una “sutil parodia del psi-
coanalisis” porque la novela estd condicionada por la siguiente analogfa:
José es a los egipcios, lo que Freud fue a sus pacientes: “Lo que Thomas
Mann tenfa en mente era la carrera de Sigmund Freud, quien, al sugerir
una ciencia del analisis de los suefos, logré hacer que la sociedad feudal
tardfa de los Habsburgo austroegipcios dependa de sus interpretaciones”
(DE 24) (trad nuestra). Para situar las intervenciones hermenéuticas
de Derrida, Sloterdijk cita a Ernst Bloch y a Walter Benjamin como una
segunda ola de interpretacién de suefios después de Freud en la medi-
da que insisticron en que el psicoandlisis tenia una dimensién politica,
SiJosé es alos egipcios lo que Freud es a los Habsburgo, entonces Bloch
y Benjamin son a los suefios de las masas lo que Freud fue a los suefios
de la burguesia.

En esta linea de pensamiento, la empresa deconstructiva de
Derrida serfa la tercera ola de interpretacién de suefios. En la semiologia
radical de Derrida
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los signos del ser nunca proporcionan la riqueza de significado que
prometen —en otras palabras, el ser no es un verdadero remitente, y
el sujeto no puede ser un verdadero destinatario. Derrida interpreté
el destino de José demostrando cémo la muerte suefia en nosotros,
o para decirlo en otras palabras, c6mo Egipto trabaja en nosotros.
“Egipcio” es el término para todo contructo que puede ser sometido
a la deconstruccion -salvo la piramide, el la edificacion egipcia por
excelencia. (DE 27) (trad nuestra)

Sloterdijk concluye esta reflexién senalando que la Piramide es
la encarnacién arquitecténica ideal de la deconstruccién: “Estd en su
lugar, inquebrantable siempre, porque su forma no es otra cosa que el
resto indeconstructible de una construccién que, siguiendo el plano de su
arquitecto, se construye para parccer como lo serfa después de su propio
colapso” (DE 27) (trad nuestra). Para decirlo en los términos metaféricos
de Sloterdijk, la limitacién de la deconstruccién es su incapacidad de ir
mas alld de la forma piramidal. En este espiritu, Sloterdijk sefiala que
a pesar de recurrir tanto a las metéforas arquitecténicas, Derrida no se
intereso6 en las practicas de la arquitectura contemporanea:

[ Derrida] siempre permanecié distante del mundo de la arquitectura
moderna y usé términos como construccién/deconstruccién solo de
manera metaférica, sin desarrollar nunca una conexién material
entre la practica de la contruccion verdaderamente contemporanea,
las edificaciones desmitificadas libres del bagaje histérico. Tuvo,
aparentemente, la misma tendencia, simbélicamente hablando, de
las personas que estdn condenadas siempre a vivir en casas viejas
—o incluso castillos embrujados, atn si piensan que estan habitando
en las edificaciones neutrales del presente.” (DE 36) (trad nuestra)

Esta observacién nos retrotrae al proyecto posthedeggeriano de
Sloterdijk, que implica un compromiso con nuestras moradas contempora-
neas, su preocupacion central. Sloterdijk es un fildsofo que toma en serio
tanto las metdforas de la construccién y la deconstruccién, asi como las
realidades arquitecténicas de las moradas que dan forma a los patrones
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heterogéneos de nuestra coexistencia psicosocial; y en este proceso Sloter-
dijk no esta dispuesto a alejarse de una zona de mediacién filoséfica para
la cual la literatura y a las practicas literarias ocupan un papel central:

En la medida en que me sea posible, me resistiré siempre a la presién
de escoger entre filosofia y poesia. La filosofia tiene motivos de sobra
para considerar con més precisién el reino virtual de la racionalidad
en los lenguajes poéticos, vy la sabiduria del discurso poético, a fin
de desarrollar modelos teéricos fecundos. (ST 157-8) (trad nuestra)

[Traduccién de Jessica McLauchlan]
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CINCO JAIKUS / Jorge Wiesse Rebagliati

In memoriam Alfonso Cisneros

1
(J.WHISTLER, Symphony in Grey
and Green: The Ocean, 1866)
Gris infinitud,
marrén humano:

vuelo —escribo— en bambri.

2
CINAMOMO

El olor de tu nieve
se esparce pardo:

itu sombra verde!

3
Rojas caidas
en pizzicatos:

ramas de buganvillas.
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4
HOKUSAI

Ola inminente,
espuma en flor:

ila plomiza y su verdel!

5
BACH

Bajo continuo
de la experiencia:

rumor de arroyo y mito.
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MONTALBETTI ANTIPOETA /
José Ignacio Padilla

La vida es una cdrcel y las prisiones fisicas no son
mds que pequenas ilustraciones —ciertamente
incémodas— de un problema que es congénito.

Luis Camnitzer

La pregunta por la poesia actual o por la actua-
lidad de la poesia suele ser respondida desde la representacion: la poesia
tematizaria alguna urgencia. Aqui seguiremos otro camino. Supeniendo
un estado actual del lenguaje “en general”, el cual vivimos como una
pérdida o carencia, nos preguntamos, ¢cOmo se resiste la poesia a ese
estado? La cuestion da para escribir algunos libros, pero simplificando
vertiginosamente, dirfa que vivimos un vaciamiento del lenguaje que se
experimenta a partir de una confluencia entre simbolizacién y capitalis-
mo. {Suena familiar?

Unos pocos principios aseguran una metafisica identitaria bastan-
te tradicional: el tiempo tnico y cuantificable; el principio de equivalencia
a nivel lingtiistico (significante/significado); y el principio hermenéutico
de legibilidad. Paraddjicamente, la experiencia temporal ha sido vaciada
de sentido, el sujeto desubstancializado, y el mundo fantasmagorizado, ya
que nuestro uso del lenguaje limita excesivamente su mutabilidad, ddn-
dole una sélida consistencia de realidad, unica, idéntica y ... fantasmatica.
Ello permite, por ejemplo, constituir “identidades sociales” obviando el
hecho de que lo social es justamente un espacio retérico a partir del cual
estas identidades se generan (Laclau, citado por Rowe, Poetry Between Life
and Death 3).

Ahora bien, la novedad de nuestra época resulta de una profunda
transformacion de la naturaleza misma del trabajo, que se equipara a co-
municacion; vivimos o sufrimos una identidad entre produccién material
y comunicacion lingiiistica (Virno, “El intelecto ‘just in time’”). Al capital
cultural de Bourdieu habria que aftadir, a modo de especificacion, el capi-
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tal semidtico. Este produce equivalencia, identidad, realidad y legibilidad,
sobre una matriz de tiempo frio, extenso.

El intelecto humano se convierte en el principal recurso producti-
vo. Bl ”general intellect” incluye conocimiento formal e informal, imagi-
nacién, tendencias éticas, mentalidades y juegos de lenguaje. La produccién
de signos ya no corre paralela al proceso de trabajo material (como en
la fabrica fordista) sino que es la materia prima del proceso productivo;
ha pasado a ser un proceso socialmente organizado y econémicamente
cuantificable'.

El trabajo ahora presupone un catdlogo indefinido de posibilida-
des operativas que son articuladas por el conjunto de prestaciones lingiiis-
ticas del trabajador. Lo grave es que este conocimiento abstracto ya no es
un capital fijo sino que es inseparable de la interaccion de la pluralidad
de seres vivos, y como consecuencia, lo que se aprende y experimenta en
el tiempo fizera del trabajo se vuelve parte del valor de uso de la fuerza de
trabajo, se vuelve un recurso (Virno, “General intellect”). De modo que
los multiples juegos lingtisticos estdn siempre a punto de convertirse en
nuevas tareas, o requisitos para las viejas.

Debido a esta transformacién se pierden las eguivalencias claras
que regulaban las relaciones sociales; ahora la totalidad de la persona es
sometida. La medida tradicional del tiempo de trabajo asalariado pierde su
funcion. El celebrado modelo del trabajador /ibre de Google es el ejemplo
mis claro de esta dominacién que toma la forma de liberacién. Cuando
el trabajo asalariado podria ser suprimido, entonces el mismo hecho de
tomar la palabra es incluido en su horizonte. Virno es muy claro: no se
puede poner en cuestion el trabajo asalariado sin introducir una idea

! Lainterpenetracién entre semiosis y economia implica: la semiosis como trabajo que sus-

tituye trabajo -méaquinas inteligentes, liberacion del trabajo mecanico gracias al trabajo
de produccién de significado—; la producci6én de expectativas de mundo —imaginarios,
publicidad, opinién—; y el modelado de la comunicacién-enunciacién-interpretacion a
partir de la economia (Berardi, E sabio, el mercader y el guerrero 136-137).
En dltima instancia, “en la actualidad, el capital es una relacién de produccién que da
forma a nuevos procesos de elaboracién formal. El capital es hoy forma que organiza
forma, cédice semidtico que ejerce su accién performativa sobre la propia actividad
semiética” (Berardi, La fdbrica de la infelicidad 125).
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potente de libertad de lenguaje; por otro lado, no es posible invocar seriamen-
te la fiberiad de lenguaje sin proyectar la supresion del trabajo asalariado.
Su afirmacion es exacta: el lenguaje se presenta como el terreno del conflicto y
como lo que estd en juego. Bl terreno en disputa es el lenguaje.

fisa podria ser una de las primeras consideraciones ante el reto
de articular una “nueva sensibilidad”, como queria Vallejo. En el ambito
de la poesia, la disponibilidad de todo el repertorio de formas y experien-
cias poéticas hace estallar la posibilidad critica y deja intacta la légica
productivo-cuantitativa aplicada al arte (Milan 24). La insistencia en
formas poéticas de experiencia tomadas del repertorio desemboca preci-
samente en los procesos de interpelacion/subjetivacién que necesitamos
cuestionar. Cuando un poeta alza su voz no se exime de ser un operador
semiético del capital; la voluntad poética no basta para sustraer el len-
guaje al semiocapital. Hace falta una critica de lo que Montalbetti llama,
irénicamente, “economia politica estética” (/SCCCPP] 54)°. Es por €so
que proponemos otro angulo, desde el cual el modo de resistencia de los
poetas, de algunos poetas, se manifiesta como una resistencia a la sim-
bolizacion —desidentificacién: lo ilegible como motor de la experiencia.

Este ensayo se desprende de otro mayor, escrito alrededor del
encuentro con tres poemarios en 2009 y 2010: 8 cuartetas en contra del caballe
de paso pervano [§CCCPP] de Mario Montalbetti, Banda soriora de Andrés
Anwandter y Fuentes del Derecho de Martin Gubbins. Estos tres poetas tie-
nen obras diversas, que pueden explorarse desde lo que en otros lugares
he llamado resistencia a la significacién o resistencia a la simbolizacién
(Padilla, “Materia y significacién en las poéticas latinoamericanas del
siglo XX”; “Eielson: de materia verbalis™). Aqui he preferido dejar tempo-
ralmente a Anwandter y Gubbins, y extenderme en torno a Montalbetti.

Mi punto de partida es muy sencillo: si el uso del lenguaje es
absorbido por la dindmica del capital, concentrémonos en las desviaciones
de ese uso. Con la salvedad de que a la vuelta del camino, las desviaciones
no resultan ser tales —¢l lenguaje resulta ser muchas cosas y arrastrar
otras tantas, mas alld de comunicar, decir, operar, producir.

2 Resuena la critica de la economia politica del signo, de Baudrillard.
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El recorrido sera zigzagueante: el inicio serdn las reflexiones ac-
tuales de Montalbetti sobre el poema como aberracion significante; luego
retrocederemos hacia un libro central, que pronto cumplird 20 afios: Fin
desterto (1995). De alli saltaremos al libro mas reciente y radical [8CCCPP]
de 2008, y con éste en la mano releeremos Lianios eliseos (2002) y Cinco
sequndos de horizonte (2006). {Por qué el desorden? Deseo evitar la impresion
de una teleologia: no creo que la exploracién lingiistica de Montalbetti
desemboque en [8CCCPP], al contrario, como en la poética sincrénica de
Haroldo de Campos, creo que [8CCCPP] transforma, retrospectivamente,
los poemarios anteriores. De hecho, si bien siempre me gustaron Liartos
eliseos y Cinco segundos de horizonte, creo que recién ahora, anos después,
leyendo hacia atras, empiezo a intuir qué es lo que hacen.

La exploracion de estos libros no serd orgdnica, trataré de sefa-
lar, solamente, algunos procedimientos por los que se intenta sustraer
el lenguaje a diferentes tipos de interpelacion: identidad, subjetividad,
expresion, comunicacion.

En “Labilidad de objeto, labilidad de fin y pulsién de langue.
En defensa del poema como aberracion significante”,? un texto leido en
la presentacion de {8CCCPP] y luego publicado en la revista Hueso hiimero,
Montalbetti, lingtiista ademas de poeta, propone una conceptualizacion de
la resistencia a la significacién a partir de elementos tomados de Freud,
Saussure y Lacan. Resumdmoslo.

Montalbetti (Lima, 1953) parte de la pulsion de langue: el signifi-
cante tiende al significado y el significado tiende al significante. Si bien

Saussure admite cierta labilidad en el objeto de la pulsion (arbitrariedad

3 Sugiero también la lectura del ensayo “Un no, voz, res..., probando” ( Hueso hulmero 54, 70-78),
texto de presentacion de la muestra de poesfa sonora “Inventar la voz: nueva tradicio-
nes orales”, organizada por Luis Alvarado. Alli Montalbetti organiza una topogratia de
cuatro voces: una voz pre-logos (onomatopeya, ruido, estornudo); una voz con-logos
(informacién, comunicacién); un fésil del No original al interior de esta voz-con-logos
(la voz interior); y una voz post-logos que se despega del logos para sobrepasarlo (v
que tiene que ver con el canto).
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del lazo) serfa Lacan quien se centraria en las “desviaciones” (la metafora
y la metonimia; significante que tiende a otro significante, y significante
que reprime a otro significante).

Nos interesa el sentido*, que aparece como una direccidn, aque-
llo que hace que la cadena de significantes sea una cadena y no una
dispersion de marcas, El “sentido ¢s posible solamente si no se for-
ma signo” y “el sujeto no es otra cosa gue aquello que quiere formar
signo” (“Labilidad de objeto” 100). Desde este punto de vista la exten-
dida nocién del lenguaje como herramienta de comunicacion deja fuera
de juego la complejidad del sentido: “El signo destruye el sentido para
fosilizar la significacion; es decir, domestica una cadena de significantes
atribuyéndoles la seguridad de un significado” (101). Imagino que el
Jector ya sabe cémo continta el argumento: Montalbetti define el poema
como resistencia a hacer signo.

Algunas acotaciones: esta entrada corta transversalmente las
viejas oposiciones entre poesia social y poesia pura y desplaza la preocu-
pacién por definir una literariedad o poeticidad hacia el use del lenguaje;
visto asi, el “poema” se sustrae a ese orden social que CONOCEMOSs COMO
el “discurso poético” e inversamente, los usos errdneos del lenguaje, que
el discurso poético deja fuera del poema, son readmitidos. La idea en la
base de este razonamiento/poética es que hacemos muchas cosas con el
lenguaje, ademads de comunicarnos —Wittgenstein se sorprendia mucho
de lo singular que es usar el nombre de una persona para llamarla (Phi-
losophical Investigations, §27).

4 Montalbetti precisa que usa una interpretacién particular del sens lacaniano: la intersec-
cién de los érdenes Simbélico e Imaginario en su nudo borromeo (100). Yo tenia en
mente la nocién de Hjelmsley, para quien en virtud de las formas de la expresion y el
contenido existen las sustancias de la expresién y el contenido, “que se manifiestan por
la proyeccién de la forma sobre el sentido, de igual modo que una red abierta proyecta
su sombra sobre una superficie sin dividir” (Hjelmslev 85). La potencia de Hjelmslev
tiene que ver con identificar forma de expresién y forma de contenido, una con otra, lo
que tiende un puente entre discursividad fonematica y sintagmatica y el recorte de las
unidades semanticas del contenido. Guattari propone ir mas lejos e integrar en las con-
formaciones enunciativas un nimero indefinido de sustancias de la expresion, comolas
codificaciones biol6gicas o las formas de organizacién propias del socius (Guattari 37-38).
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Montalbetti no estd haciendo un lamado al hermetismo; aclara
que nuestro aporte cognitivo es distinguir entre significante y significado,
que al encarar un poema aceptamos que éste viene sin esa distincién y que
SOmMOs NOsoLros quienes se la imponemos. El poema se materializa “no en
el significado arbitrario que le demos sino en el que se lo demos”(102).

Lo que distinguiria al poema de otros discursos es que sus partes
sumarian mas que el todo: las relaciones al interior del verso serian mas
impredecibles que las relaciones entre versos, guiadas por la construccién
y dirigidas hacia la consecucién de un significado. El poema explota la
energia que el signo domestica.

De este hecho se extraen consecuencias éticas y politicas que son
las que hacen de Montalbetti un poeta actual: si la bisqueda de la unidad
(lingtifstica, politica, étnica, poética) siempre esta al servicio de quien la
impone, si la cultura nos hace construir todos homogéneos, imaginarios,
entonces pensar o construir en verso desestabilizarfa la lengua, al lector,
a la ética. Montalbetti concluye que si bien tenemos derecho a aspirar a
un todo que nos haga uno, “escribir en contra de esa debilidad imaginaria
constituye la ética del verso actual” (106).

Quiero retener esta idea y expresarla en mi vocabulario: si el
capitalismo produce imaginarios, si nos interpela con un repertorio de
formas y experiencias para nuestro consumo y subjetivacién, nuestro
modo de resistencia no puede ser contribuir con nuevos imaginarios que
a su vez seran incorporados al repertorio. La resistencia a la significacion
nos permite observar que la economia a-significante del lenguaje se
redujo a “méquinas de signos, a la economia lenguajera, significacional de

la lengua” (Guattari 15) y reapropiarnos de nuestro potencial semiético y
del lenguaje, que nos es expropiado bajo la apariencia de comunicacién.

Montalbetti public Perro negro. 31 poemas en 1978, luego parti6 a
doctorarse en lingiiistica en el MIT y permaneci6 en Estados Unidos largo
tiempo, ensefiando en Tucson, Arizona. Volvia frecuentemente a Peri;
ahora vive la mayor parte del afio en Lima. En 1995 public Fin desierto, en
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una hermosa edicion, plegable, un objeto de papel que se extendia como
un largo desierto, salpicado de presencias negras y rojas: la escritura. El
libro se reedit6é con menor fortuna en 1997, como Fi#u desierfo vy otros poemas
en una edicién convencional.

Este libro es un cuerpo a cuerpo con las nociones de espacio y
presencia. Dice Montalbetti en una entrevista: ”[...] la gran metéfora, el

gran espacio era el desierto; no hay nada. En este espacio en el cual no
hay nada, vagamos initilmente los seres humanos. [...] Releo Fin desierto
y me parece un poco injusto lo que digo. Me parece que el desierto es
lo que ves cuando no quieres ver. El inicio fue puramente geografico,
el inicio de la reflexién andina, hay algo a lo que no puedes llegar, no
como una condicion social, ni étnica, sino puramente geografica y de ahi
nacié¢”. La mirada biogréfica pregunta: des el desierto peruano, el de El Paso?
Y Montalbetti responde: “todo lo que significa desierto como espacio
geografico, como critica de la nocién de asociacion, de religién, de iglesia,
de comunidad. El desierto es el sitio donde hay nada. El asunto es qué
haces con eso” (Paredes y S&nchez Ledn).

Y lo que hace Montalbetti es reintroducir grandes masas conti-
nuas (de sentido), -materia no semidticamente formada—, en el poema:
“porque no puedes ser lo que eres / amor / porgue no puedes sentir lo
que sientes / sin la incomparable belleza de lo que no eres / de lo que
no sientes” (14). No leo esta frase como una declaracién de amor, sino
literalmente. Y en uno de los otros peemmas: “’de indescriptible monotonia.
Duramos entre cosas / que duran mas que nosotros. Substituimos las
cosas por nombres, / y luego nombres por imdgenes y las imagenes / (de
rostros que sostuvimos inertes en nuestras manos) / nos hacen recordar
cosas que habiamos nombrado: eso es /1o que hacemos en los cuadernos
cuando escribimos, ruido / que odia hacer ruido [...]” ("Trismo”, 78). No se
trata del tipico lamento de escritor; Montalbetti pone cosas sobre la mesa
y las confronta con la insercién del lenguaje en el mundo.

En la medida en que introduce sustancias no del todo simbali-
zadas me parece heredero del Vallejo de Poermas humanos: [...] Entonces
imaginamos / morir para vivir entre los muertos; mas una vez resucita-
dos / siempre hay algo que no resucita, una vez muertos / algo que no
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muere; y ese es el lastre del que no podemos / deshacernos, el clima, el
peso muerto de la vida” (81). En la formulacién contradictoria se abre la
puerta al lastre, al resto simbolico que la significacion deja fuera.

Montalbetti atribuye el giro hacia el desierto en los artistas plas-
ticos y poetas peruanos de los anos noventa a la necesidad de un cambio
de escenario en relacién a la violencia politica de los ochenta (ciudad,
montana, selva). Lo hace en un texto sobre “Punto ciego”, una serie de
70 fotografias del desierto costero peruano de Luz Marfa Bedoya (Mon-
talbetti, “Sobre punto ciego”; Bedoya, “Punto ciego”). El desierto, tierra
de nadie, ofrece la ausencia del otro. “El otro-ausente o el otro-escaso
aparecen como laminas sin espesor contra el espacio natural. No es el
espacio el que ha de reconstruirse entonces sino esta falta de espesor,
esta escasez de lo humano.”

Quiza este giro dé cuenta de la enorme fractura en el tejido social
peruano. El desierto no es la facil alegoria social; el desierto no es la me-
tdfora de la soledad del poeta. La figura del desierto es la de la ausencia
de un escenario para el despliegue de las relaciones sociales. De alli que
en el poemario circulen bloques, masas de afecto no del todo formadas,
antes que significantes en comunicacién.

En el texto mencionado, Montalbetti precisa que el giro no es
hacia el desierto, sino hacia su representacién. Ante la equivoca percepcién
comtn de que en ¢l desierto no hay nada, el artista no se propone mostrar
algo, sino mostrar la nada que hay, invisible: hacerla visible y representarla
como materia prima: “el desierto es nada llevada a cabo con lenguaje”,

Esta nada levada a cabo con lenguaje es €l lasire, €l resto simbdlico
que Montalbetti quiere movilizar al lado de la significacién —o que, seamos
precisos, nos quiere lanzar a la cara. Este resto nunca se ha ido, siempre
ha estado ahi.

El primer verso del libro es decisivo: “hay un desierto a la deri-
va”(9). Este "hay”, que se repite semi-anaféricamente —“hay una muerte
tras otra”, “hay un rio dentro del rio”— tiene algo de biblico, fundacional,
por su poder performativo absoluto: “hay” entonces hay. No se trata sélo
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de que el poeta descubra presencias en el desierto o se limite a describir
el estado del mundo (”las cosas son asi”). Uno cree que estd delineando la
naturaleza de la cosa una y otra vez, v uno estd meramente trazando alrededor el

marco a través del cual la vemos (Wittgenstein, §114)°.

El poeta no descubre presencias: «hay una ausencia a la deriva
// enterrada entre tormentas / hay un desierto ciego ¢ incongruente //
y hay una huida tras otra / hilvanada por espejos // aqui hubo alguien
que rompi6 su palabra // y que dej6 una cierta enfermedad / execrable /
incurable» (33).

El poema se vuelve sobre si mismo, ausencia a la deriva, nada que
lleva a cabo nada. De modo que este “hay” performativo, la insercién del
lenguaje en el mundo, este marco, es simultdneamente una fisura o resto
y el poder del poeta. Alguien “rompié su palabra” es literal: aqui no hay
engario o simulacro, alguien fracturd su lenguaje, todos fracturamos nuestro
lenguaje. Montalbetti vuelve siempre a sus temas: la huida es la huida del
significante y la huida del sujeto. Sélo cuando se rompe la palabra se detiene
la huida y reparamos en la representacién y la subjetivacion.

Rowe formula esta insercion del lenguaje en el mundo inversamen-
te, pero creo que queremos decir lo mismo: “[la teorfa de la escritura de
Montalbetti] coloca tiempo y espacio reales —antes que trascendentales—
dentro de la palabra”. El lenguaje en Fin desierfo "depende de una escena
de enunciacién cuya huella en lo que se dice traduce la fuerza del lugar”
(Rowe, "La poética del desierto de Mario Montalbetti” 151, 143).

Para conseguirlo, la tensidén es maytscula. Los estratos de este
desierto (el pasado arqueoldgico, la historia, lo que estd afuera) no tienen
redencién posible: “mas de lo mismo mds de lo mismo”. Escarbamos en el
lenguaje pero “decimos nada sobre todo”, “cada linea contiene su propia
ausencia”. En este desierto-lenguaje-historia "hay un sol partido en dos

/vy una sombra en la escisién”.

5 El desierto reaparece en [8CCCPP/, bajo la forma de un comentario a Billy Hare (quien
ha fotografiado numerosas veces el desierto de la costa de Perd) que es también un
comentario a [8CCCPP]. Por ejemple el verso “no repetir algo que se repite sino algo
que se repite porque no tiene forma” que bien puede ser una definicién del sertido.
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Rowe tiene razén, no se trata de un espacio trascendental.
Montalbetti intenta introducir la nada en el poema como condicién del
lenguaje: “aqui hay alguien que se ha ido y que ha dejado / esta succion
imantada / y que piensa por nosotros / desde el fondo de un espejo”.
Recuerdo otra vez a Vallejo: “Cuando alguien se va, alguien se queda” y
"Lo que continda en la casa, es el sujeto del acto” (“No vive ya nadie en
la casa...”, Vallejo 323).

¢No esta Montalbetti atajando la fuga metafisica de la conciencia
hacia la condicién de la conciencia? La reflexibilidad de su poesfa, su
pregunta por su propia representacién, no tiene nada que ver con la vicja
autonomia de la forma: no es la formalizacién del medio; se trata mas
bien de un movimiento ético, una investigacién en las condiciones del
lenguaje. Insisto: se trata de evitar las formas poéticas de experiencia que
desembocan en los procesos de interpelacién/subjetivacion sobre los que
opera la identidad entre produccién material y comunicacion lingtiistica.

El lema del libro podria ser éste: “ya que tenemos 0jos / supo-
nemos que hay algo que ver // pero no hay nada que ver”(57). O, mejor
todavia: "nunca ve nada el ciego / ni nada escucha siempre el sordo // sélo
hay totalmente nada / en la bulla de las lenguas” (49).

La fuerza de esa nada deja su huella en nuestro balbuceo.

Unos anos después, Montalbetti publicd Liantos eliseos (2002) y
Cinco segundos de horizonte (2006), a los que volveremos luego. Pero quiero
detenerme en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008). Este

libro y “Labilidad de objeto”, el ensayo resumido paginas atras, suscita-
ron una extensa respuesta de Susana Reisz. En esencia, se trata de una
Hamada al orden. Reisz estd en desacuerdo con el «poema como aberracién
significanter» y dedica su energia interpretativa, detectivesca, a probar que
los poemas de [SCCCPP] si comunican.

El “resto simbdlico” ha estado siempre en la poesia de Montalbet-
ti. Quizd lo que ha cambiado en [8CCCPP] es que el método de «el poema es
mas que la suma de sus partes» ha pasado a ser el principio constructivo.
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Este principio opera en todos sus libros, pero junto a otra fuerza, mas bien
aglutinante, que compone algunas fragmentos compactos, que si cierran;
estrofas claras y legibles que parecen decir algo, aunque a la vuelta de un
verso se quiebren. En /8CCCPP] esta quiebra es sistematica y se extiende
al interior del verso.

Desde el primer texto, “Anumer. ES UNA PRODUCCION PERUANO-

1IRANI" nos encontramos con el procedimiento de “relajar” las relaciones
{(horizontales) a lo largo del verso; a ello se suma la falta de puntuacién,
la exclusion de maytisculas v «la repeticién —con o sin variaciones— de
algunas palabras-con-tema fuertemente connotativas” (Reisz 122).

El poema empieza asi: “la casa en la que eniré me entristece
Ahmet encontr6 a la mujer / Ahmet entré a la casa encontré a la mujer”
(9) y continta, combinando estos y otros elementos. La primera vez que lo
lei pensé en Gertrude Stein. Me alegré imaginando que Montalbetti estaba
descolocando (otra vez) nuestra tradicién. Pero mientras Stein mostraba
que en la repeticiéon nada es igual nunca, Montalbetti estd mds preocu-
pado por el error lingtiistico. La pista nos la da él mismo, en la pagina de
referencias-claves al final del libro: “Asmer estd basado en una hoja de
ejemplos de Juan Uriagercka” (99), lo que nos recuerda el asterisco * que
los lingiiistas —como Uriagereka- suelen poner a las oraciones ”imposi-
bles”. El primer poema de [8CCCPP] es una lista de oraciones imposibles
~recicladas, ademas. No se trata de un capricho de poeta, sino de un gesto
¢tico "[e]n contra del todo de la gramatica, €l todo de la Academia de la
Lengua. Creo que cuando usas formas incorrectas de hablar encuentras
la direccion del lenguaje. Pero la gente busca otra cosa” (Paz 93).

En "Anmer” Reisz encuentra topicos como la casa, la familia,
la pérdida y lo fordneo, ademas de una “estrategia de distanciamiento
y des-emocionalizacién de esos temas espinosos: de un lado los expe-
rimentos gramaticales y el deslizamiento de los significantes, del otro
la sustitucién del yo por una tercera persona andénima v el desnudo
recuento de hechos facticos” (Reisz 120). Su andlisis del libro tiene
sutilezas y matices —retine huellas, configura temas— pero en conjunto
me parece improductivo porque pasa por alto que resistirse a significar
no implica el ocultamiento de la intimidad ni el bloqueo absoluto o
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exitoso de la pulsién de signo, sino la invitacién al juego cognitivo del
otro. La intervencién disciplinaria del critico esta prevista por el poema.
Reisz reduce la “pura rabia no querer significar” de Montalbetti a un
pequeno drama subjetivo (“un modo de ocultar el dolor de no haber sido
comprendido”, “un modo oblicuo de descargar antiguas frustraciones”
(131)). Ciertamente Montalbetti “habla” de su hijo, su mujer, su ex-mujer,
como bien rastrea Reisz; pero hace algo mas, de lo contrario nos habria
escrito una confesion. Del mismo modo Vallejo "hablaba” de Otilia
(Villanueva Pajares) v extrafiaba a su madre, sin que eso le impidiera
una asombrosa articulacién no-significante del dolor, una “forma de
expresion” que reintroducia una masa continua (no metaférica, no
alegérica, no simbélica y no interpretable) en el lenguaje (Rowe, ”El dolor
como forma de expresion” 19). El argumento de Reisz es falaz porque
prueba con el ejemplo: el poema X dice Y. Pero la pregunta dqué dice? deja
de lado la mdas importante y dificil ¢qué hace?

Curiosamente, Reisz enuncia desde su propia afectividad pero
elige formas con las que se pone del lado de la cultura y de la disciplina
literaria, dejando intacto el problema ético que encara esta poesia: cimie
desestabilizar la unidad del imaginario. No quiero atacar gratuitamente a Reisz,
a quien aprecio, mds bien quiero recordar(me) que la critica, al igual que
la poesia, dispone de un repertorio formal —nuestro capital semidtico,
con el que nos insertamos en el “job market”- y que es urgente usar ese
repertorio oponiéndole nuestra propia resistencia simbdélica.

En [8CCCPP] la repeticién se combina con procedimientos ya
ensayados en Fin desierto, como la introduccién de materias no semi-
ticamente formadas: “lo que no sabemos estd organizado de la misma

manera que lo que sabemos / el dinero que no tenemos estd organizado
de la misma manera que el dinero que tenemos” (”Cartas A FLisss”, 95).

En el mismo poema pasamos del Callao a la “diécesis hombres
huarochiri julio del 2008 serd en otra lengua y no en esto esto” (96). La
referencia —a ratos irénica, distante, melancdlica— al patrimonio cultural
"nacional” (Dioses y hombres de Huarochiri) es recurrente en el libro: ”pre-
gunta {por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos? tal vez no”
("TIRAR ES UN HABITO”, 88).

8917‘.' s e

EB[[IPEJ O10BUS] Isop



hueso hiimero 59

En algin lugar que no recuerdo, Montalbetti hablaba de las
grandes preguntas del peruano: José Antonio épor qué me dejaste agui?, (En
qué momento se jodid el Perti? Bstas presencias vuelven en el poemario. El
titulo, para mi, hace una referencia a Chabuca Granda (la cultura criolla);
en el poema “MOMENTOS ESTELARES DEL ESTADO-NACION PERD” la pregunta de
Vargas Llosa se intercala con el “desde este momento” [el Perui es libre e

independiente| de San Martin y con las “ricas montafias” del vals criollo
"Mi Perd” y con el “odio de dios” de Los heraldos negros, v con el himno
nacional, mal aprendido por todos los ninos peruanos: “su luces su luces
el sol” (57-58). Antes que intentar reconstruir la posicion ideolégica de
Montalbetti, quiero sefalar que en este muestrario del imaginario “pe-
ruano” estan reunidas las voces que nos habitan y nos hablan, nos dicen:
"soy el eremita invertido que yo no puede hablar decir dice” (“Piepra sin
JUNTO A ELLA OTRA”, 75).

Pero es en “LEjos DE MI DECIRLES coMPANEROS” donde Montalbetti
despliega toda su “economia politica estética”, contra la unidad del
individuo y la unidad de la lengua: “somos tres cinco con el mundo ¢por
qué no seis nueve con la lengua?” (51), “no hablamos su lengua no hable-
mos su lengua” (54); contra la unidad del imaginario: ”éno se nos ocurre
algo mejor que contribuir con mas imagenes?” (52), contra la unidad del
estado-naciéon: “una sola lengua que no entendemos que no practicamos
que no queremos Zpor qué?” (55)

Lo que le da fuerza al poema es una contradiccion esencial: ironiza
la retodrica de interpelacién politica que asociamos con los anos sesenta
y setenta (“compaferos si me pasan la alablaclachyasihastalaxy
z y luego les pregunto qué dice mas fuerte no se oye qué dice bueno por
lo pronto eso nos permitiria tomar la academia peruana de la lengua”),
pero al mismo tiempo nos hace una interpelacién que sabe imposible: un
llamado ciudadano a hacer una critica de la economia politica del signo
(estético). No dice nada: habla con una ruina de lenguaje.

La resistencia a significar no supone oscurecer la comunicacion.
Antes bien, se trata de abrazar la totalidad del lenguaje de una manera
que nos libere de la totalizacion del imaginario (sujeto unitario, estado-
nacion, lengua). Se trata de un gesto humilde: “arrojo una palabra la
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palabra describe una pardbola” ("OCHO CUARTETAS EN CONTRA DEL CABALLO DE
PASO PERUANO", 67)

¢Cudl es el limite de esta poética de lo ilegible? Montalbetti se
esfuerza en darnos “claves de lectura”. Hay algo de programatico en todo
esto: ¢se trata de un fetiche? De alguna manera se hace legible lo ilegible;
y el programa de legibilidad contradice el proyecto. Quiz4 era este rasgo
el que incomodaba a Susana Reisz. Confieso que cuando lei “Labilidad de
objeto” quedé encantado pero con ganas de escribir ex confra. Algo no me
cerraba y es que todo clerra demasiado bien en ese ensayo. Pero es muy
dificil criticar este tipo de argumentos sin parecer estar del lado del orden.,

*

Otra de las formas que puede tomar la oposicién a la totalidad
del imaginario es la busqueda imposible de un decir sin decir. Antes de
la arriesgada propuesta de f8CCCPP], la poesia de Montalbetti ha estado
poblada de imdgenes de este tipo. Por ejemplo, en "El tamario del rio”,
que abre Llantos eliseos (2002): “donde corren las palabras / hasta el delta
mismo del abandono [...] un lenguaje nunca visto / un lenguaje sordo y
mudo /y ciego” (16).

De hecho, el epigrafe de este libro, podria haberse incluido en
[8CCCPP]. O, inversamente, [8CCCPP] ilumina el epigrafe de Liantos eliseos:

Estos catorce poemas fueron escritos entre el 23 de setiembre del
2000y el 16 de junio del 2001. Quise hacerlos al margen de la lengua
y por ello solamente las letras que he empleado para escribirlos son
- propiamente mias; ¢l resto (las palabras, las frases, los versos espo-
rddicos) son mds bien los perversos efectos de un idioma que arma
sentidos porque no tolera que se le ignore [...] (11)

Sidijéramos que éste es un libro confesional ~hombre transforma-
do por la llegada de su hijo— ¢cémo dariamos cuenta de aquello que escapa
y se opone a lo confesional? Montalbetti ironiza y nos da los femas de su
poemario: “el primer tema que es el tema del miedo” (19), “el segundo
tema es el tema del hijo” (23), “sigue ¢l tema del nombre, que es el tercer
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tema [...] que es también el tema del amor el tema del amor” (29). Pero
no somn estos temas, ni la incongruencia entre el poema y la suma de sus

partes el principio constructivo del libro. El libro se construye sobre la
dindmica dentro/fuera.

La figura clasica del rio, en el primer poema, “El tamario del
110", ya presenta ¢l lenguaje como una exterioridad que se derrite. Hay
un pez del tamano del 1o, “un pez nunca visto / un pez alargado y negro
/y ciego” (14). El pez v el lenguaje duplican el rio, pero no coinciden con
¢él. Resuena el “hay un rio dentro del rio” de Fin desierio.

El poema es reflexivo. En su segunda parte, dice una voz: “lo
que tienes entre manos no dice nada / se vuelve cosas diversas se pierde
entre las piedras” (15). Eso que se escurre es tanto el agua del rio como
el lenguaje del poema: “lenguaje lento e indiferente como un vidrio /len-
guaje que solamente al cabo de afnos podemos ver caer / derretirse sobre
las cosas que ha intentado capturar” (“Una sucesién de amaneceres”,
22). La falaz transparencia de este vidrio se revela cuando el poema se
derrite, cuando la palabra se rompe, como le sucede a aquel que rompid
su palabra en Fin desierto.

Esta fisura del lenguaje es la dindmica dentro/fuera —que serd
abandonada en [8CCCPP] por algo quiza mas ajustado—: “morir es un
acto cometido fuera del verso” aunque, “la muerte en cambio es parte del
verso se diria” (19). Hay cosas fuera del verso: morir, el perro ladrandole
al nombre del padre; hay cosas dentro del verso: la muerte, un cuerpo
extraordinario.

No sorprende entonces que se figure también la posibilidad de
una interioridad “pura” de la cosa. La revelacion viene dada frente a un
fisicoculturista, “El halterofilio”: el fisicoculturista cierra su cuerpo / al
mundo exterior se vuelve una cosa / de carne saturada por el misculo en
masa [...] méas todo ha sido intirpado / si intirpado fuera una palabra a
la cosa misma / intirpado por la pura fuerza de la compresiéon” (41). In-
tirpado a la cosa misma por pura fuerza de cormpresion. La carne se comprime,
el poema se derrite:
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lo que nos confronta aqui es una fuga

feroz del cuerpo hacia adentro una regresion

del decorado hacia paredes menos textuales

es decir hacia zonas anteriores a las cufias caldeas

zonas sin espacio para un palpito para nada porque todo
estd afuera exhibido sin adentro sin aliento

agravado por este exceso de gravedad (43)

Fsun instante de inmovilidad: el corazén el gran musculo hecho
miusculo / ahora de veras liberado se detiene” (44). En esa inmovilidad
del cuerpo el poeta ve o0 imagina la coincidencia entre interior y exterior:
esa carne intirpada estd afuera, exhibida.

Por supuesto, ese instante esta fuera de la historia y del espacio
social. El decorado en regresién ya no es el escenario del desierto de Fin
desterto, es incluso anterior a la escritura, anterior al lenguaje.

Recapitulemos: el lenguaje es nada que lleva a cabo nada, esta
poblado de ausencias, se resiste a significar, se derrite sobre las cosas. El
lenguaje, nos repite Montalbetti, es algo con lo que hacemos muchas cosas.
Cosas tales como lanzarlo por ahi. “Sobre un tema hebreo”:

el nombre en sus mejores dias es una piedra
redonda que llevamos en el bolsillo
mientras hacemos otras cosas

una piedra en busca de un blanco adecuado
algo a lo que darle entre las crecientes mirfadas

y lo encuentra
al fin mismo del deseo
el blanco organizado por el deseo

entonces lanzamos la piedra con toda la fuerza
de la que somos capaces la lanzamos
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como quien lanza una onomatopeya al aire o como quien lanza
un trozo de barro para llamar la atencién de un impedido

la piedra alcanza el blanco con un golpe seco el golpe
de un remo batiendo el lomo de un pato
0 el de un diamante rayando el umbral del universo

no sabes lo duro lo escalofriante que es
pero si te cae en la cabeza ya sabes qué fue
no sabes lo cartografico que es

darle un nombre

renunciar al deseo
y recobrarlo una vez que has renunciado a él

lo facil que es (30)

El lema del libro: el golpe de un remo batiendo el lomo de
un pato”.

Y sin embargo, Montalbetti tiene la capacidad de ofrecer relatos
enimagenes muy sintéticas. El tema del emigrado: ”quien me haya traido
hasta aqui / habrd de devolverme a mi casa” ("El loco de Attar”, Llantos
eliseos 33); v de manera mads concisa todavia, aglutinando la paternidad y
el desco: “Esta es la casa del hombre. / Esta no es la casa del hombre” (“El
peruano perfecto”, Cinco sequndos de horizonte 48). La historia del Pertl ya
aparecié en "Momentos estelares del estado-nacién Perd”, incluyendo
de manera punzante el himno nacional mal cantado “su luces su luces
el sol”; y es una pelicula apurada en ”Alrededores de San Lorenzo”, de
Cinco segundos de horizonte (2006).

En este poema, una visita a la isla de San Lorenzo, frente a la
costa del Callao, bajo e/ ciele gris de Lima, la voz quisiera agradecer, qui-
siera creer que el escenario es de cartén. No puede, el escenario irreal es
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real: ”[...] Aqui lo que llamamos /a accidn es menos real / que el fondo
de cerros pintados”. Pero rapidamente eso real se convierte en discurso:
"[...]1 Y entonces, el primer plano / se disuelve velozmente en paisaje y
fecha, que es lo tinico / que retenemos en el disco duro: 1535 (un arenal
con rayas), / 1821 {un balcén de madera sobre plaza de provincia), 1880
/ {(un mar distante y un brandy en cubierta), 2000 (una procesidn va por
fuera), figuritas [...]” (19).

Sucesion de fechas que todo nifio peruano aprende en la escue-
la: fundacion de Lima, independencia del Perd —proclamada en lo que
ahora es un destartalado balcon de un municipio paupérrimo: Huaura,
150 kilémetros al norte de Lima—, la guerra con Chile, las marchas contra
Fujimori. Uno podria, entonces, intentar repetir el discurso sobre la nacién,
la identidad nacional, etc. En cambio, Montalbetti se acerca v toca estos
lugares para inmediatamente alejarse: figuritas, dice.

El poema despliega un espacio vago, borroso, muy distinto al
espacio tan preciso de esta pelicula. Niebla, cielo monétono, el mar y las
olas, unas pocas aves, las ¢scasas ruinas en esta isla deshabitada, ¢l brillo
de la luz: "éQué se habla aca, qué palabras se prenden / al contagio de
la luz? ¢Qué muertos sobreviven / sin gusanos, ni raices, ni nardos que
comer?” (15). Un nuevo desierto, delimitado por esa linea que separa el
mar del cielo, cinco segundos de horizonte en la pelicula.

La indagacion es la siguiente: entre esas figuritas de la historia
y la realidad desierta de este espacio, ¢por qué todos tenemos “esa baja
necesidad de hablar” (18) del cielo gris de Lima? En un espacio como
el de este poema, édonde esta el sujeto? El sujeto es una X en un mapa
estratégico. Un bote se acerca, se escucha el ruido de su motor, desapa-
rece de la vista. El bote se desplaza en este mar, en este cielo, ante este
horizonte, bajo esta luz y esta neblina, hacia una isla deshabitada, esa
X: "nosotros somos la X, / el destino final [...]” (20). Montalbetti oscila
siempre: identificacion, desidentificacién.

Otra manera, afin, de abordar estos espacios es la de Luz Maria
Bedoya en su video-instalacion “Viaje a las Islas Hormiga” (2008): “Un
video, unos cuadernillos con textos impresos y una pieza de audio, tratan
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sobre un trayecto incierto hacia unas islas posibles” (Bedoya, " Viaje a las
Islas Hormiga”). En ¢l video, una cimara fija observa el mar y el horizonte
vacio, desde un bote. éSe dirige este bote a unas islas mintsculas, esas
islas que ni siquicra aparecen en los mapas, esos lugares que existen y no
existen, que se han quedado en un intersticio? En este desierto no caben
las figuritas de la historia del Perd; tampoco hay mapas ni rutas, tampoco
hay un destino, acaso una X.

Después de ver el video de Bedoya uno vuelve a “Alrededores de
San Lorenzo” y lee: "Observen una vez mds los objetos de este paisaje /
magnanimo: el cormordn, el mar inmévil, y observen / una tercera cosa,
una cuna dura, que se entromete / entre el cuerpo de 6nix emplumado
y la marea alta / de la tarde: el esplendor blanco de la luz. El esplendor /
que se cuela, como la llama autégena de un soldador, / entre dos cuerpos
ajenos. El esplendor voluptuoso / que cambia de color y se transforma en
una aureola / exultante v luego en una aureola fria y luego en una / hesi-
tacion, y luego se extingue, sin dejar huella, / como un recuerdo reciente,
pero éun recuerdo de qué? / ¢De la isla? ¢Del color? ¢Del color del ocaso /
que se extingue como un recuerdo sin dimensiéon?” (16)

Es el cielo gris de Lima lo que desata la reflexion sobre el esplen-
dor que se entromete entre cosa y cosa. El cielo gris de Lima, el mar del
Callao, la isla de San Lorenzo, son marcas sobre el sujeto, constituyen su
historia; pero paradéjicamente son nebulosos, vagos, tienen un grado de
indeterminacién. Como si precisamente este gris que identifica al sujeto
fuera la causa de su sensibilidad a una ausencia. La ausencia deja su
marca: la marca de una ausencia.

{Cudl es esta marca? Algo imperceptible: “[...] todo aquello que
se entromete / entre dos cosas, una tercera cosa” {21).

Una vez mds, por ultima vez, Vallejo viene a echar luz a estos
asuntos. El poema “Trilce” —publicado en la revista Alfar en 1923— abre
un espacio semejante al de estos «alrededores» y esta “tercera cosa”.
Es el famoso “Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos,
/ adonde nunca llegaremos” {Vallejo 295). Dejando de lado las lecturas
metaféricas, el "Mds aca de mi mismo” registra un desfase, un desplaza-
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miento de las cosas en relacién a si mismas, una falta de identidad que
afecta a todo. Este registro se puede abordar desde la fenomenologia
(aquello que percibe), desde la lingliistica (esa instancia anterior a toda
enunciacion), desde el psicoandlisis (un sujeto vacio, hecho de posiciones),
desde la metafisica (la cosa en si). Este pequeno delay, por el que siempre
llegamos tarde a todo, convoca la sensacién de infinito alejamiento en
el acercamiento; de una “cufia, que se entromete entre uno y lo otro, los
otros; entre uno y uno mismo”.

El lugar de Vallejo —“hombreado va con los reversos”— es una
puerta entreabierta en un espejo, siempre estd a punto de ser convertido
en “Cualquiera parte” por el horizonte. El lugar de Montalbetti es esa
tercera cosa que se entromete entre dos cosas, son los cinco segundos de
horizonte que estan a punto de ser tragados por la pelicula del peruano
perfecto.

El lema del libro: ”Soy sensible a esta gran falta en cada cosa, a
esta / gran falta que se revela en la imitacién salamandrina / de todo lo
que nos rodea [...]" (20).

La obra de Montalbetti estd en las antipodas de la utopia comu-
nicativa; es mds humilde, se abre a lo insignificante, contra la jerarquia
moral del lenguaje que manda que una cosa sea mds significativa que otra.
Contra la idea romantica de la poesia como un uso superior del lenguaje,
se limita a usar nuestro lenguaje.

Montalbetti se sitda en el intersticio entre lo legible y lo ilegible,

se sustrae a si mismo a la escritura, al tiempo que pone el cuerpo. Desi-
dentificacién, resistencia a la simbolizacién, posibilidad de experiencia.

Eso es lo que esperamos de la poesia actual. Volvamos al inicio de
este desordenado ensayo: cdmio se resiste la poesia al estado actual del lenguae.
Alguien podria argumentar que cuando Virno se refiere al “general inte-
llect” y alaidentidad entre produccién material y comunicacion lingiiistica
tiene en mente a un teleoperador, no a un poeta. Tendria algo de razén.

971/&| PSR

EB[[IPEd O1eUd] 9sop



hueso htimero 59

Pero esa apropiacion del lenguaje por el capitalismo salpica a todo
aquel que use el lenguaje, nos salpica a todos. El poeta desarrolla una
lucha ética por la libertad de lenguaje porque es tan victima de esta situa-
cién como el teleoperador. No podemos olvidar que el mismo potencial
lingtiistico que hace posible esta poesia permite a sus autores ganarse la
vida como profesores, psicélogos, abogados.

Montalbettilo dice al pasar, y éste podria ser el lema de [SCCCPP]:
"a cudnto estdn pagando las clases {pregunto? cudnto por clase digamos
un seminario de cuatro horas semanales écudnto estdn pagando?” (7 Cartas
A FLiess”, 95)
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ARCE O SICOMORO / Mario Montalbetti

(para Ivy Arbuld)

N) sé si son arces o sicomoros

o ambos, los drboles que se alzan

junto a la laguna. No puedo decir:

hubo algo aqui antes de que hubiera
algo aqui. Asi cay6 la lluvia esa manana
sobre los arces o sicomoros o ambos:
como si ya hubiera estado aqui, junto

a una laguna rodeada de sicomoros.

2

No sé si son arces estos arboles.

<Qué otra cosa pueden ser? ¢Sélo arboles
—o cuerpos que flotan en una manana
mas pesada que ellos? (O sicomoros?
Diré que son arces. Hablaré de ellos
como arces maduros. Sélo asi es posible
que no sean arboles estos arces

que se alzan junto a mi esta mafana.
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3

Consulté con los lugarefios y me dijeron:

es un sicomoro. El de mds alla también
pero ese otro es un arce. Naturalmente,
alguien puede pisar el musgo suelto

y pensar “Aqui yace el viejo arce”.

0O ambos. Esa banca ¢s de madera

de arce. Esa sombra es de sicomoro.

Eso que vuela en silencio es un halcén.

4

Cada tanto caen bamboleantes

y simultdneas cuatro hojas verdes.
¢Han caido de arce o sicomoro?

Es demasiado facil decir: han caido
del arce plateado. O de ambos.
¢Qué mas da? Naturalmente, no
dejaré que la naturaleza decida.

Han caido del arce plateado.

5

Me sacio con la cabeza de una carpa
dorada. Hundo los palillos en salsa

de soya. Escribo sobre el mantel blanco:
En este verso no come nadie (hago

una pausa y prosigo) mds. $i me invitas
a cenar, tal vez no encuentre tu casa.

Si abres la puerta creyendo que soy vo,

serd el gran sicomoro frente a tu casa.
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EN LA MASMEDULA

GERARDO CHAVEZ O EL ASOMBRO
PERPETUO / Alfonso Castrillén Vizcarra

UJ nuevo libro ha venido a enriquecer la biblio-

grafia sobre el arte peruano contempordneo: se trata de “Gerardo Chavez,
0 el asombro perpetuo”, con textos de Luis Enrique Tord y editado por
Mirarte, 2011. Una presentacién contundente, no sélo por la impresién
impecable y el tamano, sino por la cantidad de obras seleccionadas y
fechadas que hacen posible una lectura bastante coherente del trabajo del
pintor nortefio. El texto de Tord se desenvuelve con facilidad haciendo gala
de una prosa depurada y certera que encuentra en la datacién un apoyo
invalorable. Para esto se remonta a las culturas prehispanicas, a la historia
de los hombres y al paisaje de las tierras mochicas para convencernos de
que, aunque no estan explicitamente representados en los cuadros, el
espiritu del lugar si estd presente. Una especie de velado determinismo
que asomard por momentos y que sélo al final del libro se confirmara con
su ltimo estilo, como veremos.

Tord presenta la obra de Chdvez a partir de su llegada a Europa,
con algunos ejemplos de su pintura anterior, como para hacer compren-
der la asuncién de nuevos estilos y la separacién definitiva del abstracto
que practicaba en Lima. Ademas, agrupa las obras en épocas o capitu-
los, titulados por ¢l mismo artista, més por razones personales que por
definir un estilo determinado. Repasar pues, seccién por seccién el libro,
da la posibilidad de una lectura sorprendente en la que se ve las opciones
del artista, el desarrollo de su abundante iconografia v la utilizacién de
diversas técnicas a lo largo de los anos.

Se ha hecho costumbre, al estudiar la obra de Chéavez, tratar ¢l
tépico de las influencias, especialmente la de Matta. Hace muchos afios
escribi un pequeno articulo' en el que hacia notar la diferencia entre los

! Chavez o el anti-Matta, en Caballo Rojo, suplemento del diario Marka, N° 1, Afo 1, Lima,
18/5/80, pp.8-9.
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dos artistas: dindmico el chileno, mientras el peruano muestra un
“quietismo estatuario”, a tal punto que caracterizaba a €ste como anti-
Matta. El tiempo ha venido a confirmar esta diferencia, sin dejar de lado,
por supuesto, el discreto influjo que tuvo el surrealista sobre el joven
Chévez, mas como un padrino que fortalecié su vocacién y determind su
ruta como pintor. Salvado el tépico Matta, preferimos estudiar la obra
de Chavez dejando de lado las influencias para ver mds bicn su personal
desarrollo estilistico y sus aportes, como va dejando en el camino lo ajeno
o lo in-propio.

Para todo artista el cuadro es un texto en el que se ha ejercitado en
el manejo de una gramadtica personal que obedece a oscuros y misteriosos
dictados subconscientes. En el caso de Chavez, hay que tener presente
que a su llegada a Paris, estd deslumbrado por la pintura de los museos y
galerias, tanto por los clasicos como por los contemporaneos, y que siente
la necesidad de expresar ese torrente de imagenes y emociones, no con
formas realistas tradicionales, sino con figuras nuevas, inventadas por
él, donde el titulo de los cuadros no alude al tema sino es solamente una
licencia poética. Optd, pues, por uno de los surrealismos de raigambre
onirica en boga. Tomemos por ejemplo “La creacién del nuevo hombre”
(1964), (que junto a otros cuadros? , deja ver, segtn Tord, “una tematica
de cardcter politico”?) donde Chévez se esfuerza por crear figuras que
van ocupando la superficie del cuadro de manera abigarrada obteniendo
como resultado una sintaxis cadtica. ¢Cémo “redacta” el pintor su texto?
A simple vista parece que trabaja primero con lineas gufas que arman la
composicién v la fijan en la superficie: una es la vertical que da lugar al
monstruo rojo y la otra, paralela, al interlocutor de negro. El resto de la
superficic es intervenida por el pintor con figuras no humanas, originales,
en el sentido de que no existen en la naturaleza y que por un juego de
deducciones y regeneraciones se van convirtiendo en otras figuras y asi
sucesivamente hasta saturar el espacio. El cuadro, pues, se presenta como
un conjunto inextricable negado a la lectura y donde el tema politico es
sélo una secreta adhesion encerrada en el corazén del artista.

z “Cubasi” (1964}, “L'etoile du matin” (1966), “El guerrillero” (1967)
* Tord, Luis Enrique, “Gerardo Chavez o el asombro perpetuo , pag. 90.
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En la masmédula

El “nuevo hombre” que presenta Chévez en esta ctapa (1962-65)
se anticipa al monstruo cinematografico Alien*, de afilados colmillos y
fauces babeantes, y que, en el caso de nuestro artista, remplaza la antro-
pometria renacentista, el “modulor” de Leonardo, para presentar a los
humanos como seres horribles y feroces. Su concepto del hombre moderno
es pues negativo y pesimista en esta ctapa, y quizds tenga razén, pues
seguimos siendo “hombre, lobo del hombre”,

Se abre luego otra etapa en que su sintaxis se ordena gracias al
severo uso de la perspectiva en espacios bien definidos y holgados donde
acomoda a sus figuras, como en “Seres que vivian uno por uno” (1966)
o “El guerrillero” (1967), época que se prolonga hasta “Pajaro rebelde”
(1970) y “Nacimiento del Minotauro” (1971), ambas con caracteristicas
parecidas que cierran un momento y un estilo.

“Metamorfosis del agua” constituye un conjunto muy especial
caracterizado por un repentino aclare de su paleta, ahora de tonos suaves
y acuarelados, que dan vida a paisajes oniricos de gran efecto. Silarepre-
sentacion ha perdido dramaticidad ha ganado en liviandad, generando un
clima de jouissance y fino erotismo donde, en este ambiente casi pastoril,
sus monstruos se vuelven amables y felices.

Es indudable que las técnicas empleadas por los pintores influyen
en la determinacion de sus imagenes. Chévez, luego de la primera etapa
que hemos visto, donde predomina la brillantez del éleo v las veladuras que
este material permite, descubre las posibilidades del lapiz graso. Se trata,
ante todo, de dibujos coloreados y como tales privilegian la linea neta que
limita las formas de sus personajes y que hace posible un sombreado suave
que les da volumen. Ahora son humanoides, se definen en la tela unas
veces creando conglomerados ambiguos entre huesos, huevos y calaveras,
otras como figuras centrales en actitudes de copula. (“El otro lado”; “Los
emigrantes en casa de Carlos Revilla” 1973) No hay duda de que la serie
es un canto vital: el pintor ha abierto las compuertas de su sexualidad con
alusiones directas al emparejamiento y al priapismo, en algunos casos
no privados de humor, como en “Depuis longtemps”(1974), en el que ,

* “Alien”, film dirigido por Ridley Scott en 1979, cuyo monstruo fue creado por el artista
surrcalista suizo H.R.Giger.
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un insecto rosado, deja ver el vientre ambiguamente representado como
un pene flaccido, que ademas necesita de la ayuda de un par de ruedas,
protesis sarcastica de evidentes connotaciones.’

El lapiz graso permitié a Chévez tonalidades suaves y mates que
contribuyeron a permear sus composiciones de un erotismo poético; sin
embargo, gracias al éxito que en adelante va a tener la serie, el pintor se
prodigara en composiciones que se repiten y que estdn a un paso de caer
en la receta. Felizmente el pintor ha ejercido desde joven una continua
y severa critica consigo mismo que lo ha vuelto muy cauto y lo ha man-
tenido alerta contra lo banal y el mal gusto.

Con “Jugando a la constelaciéon” (Lapiz graso, 1978), el pintor
abre una etapa donde sus figuras no ocupan el centro, sino que corren
dispersas hacia los cuatro lados de la tela, solicitadas por invisibles tensio-
nes y desaparecen de la superficie dejando a la vista parte de sus cuerpos;
indican quizds que sus acciones contintan en el espacio vacio, mas alla
de los limites tradicionales del cuadro. En esta obra la variedad de acti-
tudes que muestran sus figuras es abundante y obligan al espectador a
detenerse para averiguar qué hacen y qué significan. Podriamos imaginar
al Gran Ladrén de Sombra robando la esfera de la sabiduria y sembrando
el desconcierto y la huida en el espacio sideral.

¢Por qué es importante la etapa que comentamos? Por dos ra-
zones: Desde el punto de vista formal se abandona la focalizacidon de las
figuras a favor de una visién global; y desde el tema, la opcién por lo
primitivo, en general, sin entrar en detalles de si es prehistérico europeo
o americano. (Es sabido la gran impresién que le causaron al pintor las
visitas a Altamira y a Tassili Najer. Por otro lado el repertorio de imagenes
que guarda Chavez en la memoria de las culturas peruanas nortenas es
indeleble. De todo esto sale su pintura en esta época en la que demuestra
ser muy cuidadoso y cauto: lo primitivo si, pero sin alusiones étnicas.)

Lo interesante en el estudio de la obra de Chavez es que un
cuadro lleva a otro cuadro, haciendo posible el seguimiento genético de
los temas: asi “Jugando a la constelacion” nos conduce directo a “De

® Ver también “El equilibrista” (1975); “Moité homme, moité ombre” (1976)
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En la masmédula

tiempo en tiempo” (6leo, 1988), obra que, a todas luces, quiere contar
la historia de dos momentos de una batalla ritual: en la parte superior
izquierda representa a los guerreros blandiendo sus lanzas en actitud de
lucha y en el lado inferior derecho, a escala reducida como para indicar
otro momento de la historia, ¢l entierro de un jefe. Este es un cuadro en
que podria verse, extremando las asociaciones, una lejana relacién con

las culturas precolombinas americanas. (Color terroso, rostros v perfiles,
etc.) Sin embargo, en la segunda versién de “De tiempo en tiempo” (Lépiz
graso, 1988) el pintor ha traducido el tema valiéndose esta vez del ldpiz
y ha variado la composicién, poniendo énfasis en la linea, aclarando los
tonos, en suma: volviendo a su estilo “lapiz graso”, a costa de borrar
cualquier alusién étnica.

Y asi, en adelante, la pintura de Chédvez ensaya nuevas propuestas,
como la iniciada con “El tltimo idolo” (Oleo, 1979-80), que se ha dado
en llamar “pintura negra” por los fondos utilizados y cuya importancia
radica en la aparicién de personajes haciendo parte de la multitud que
preludia sus Gltimas grandes composiciones.

Pero Chavez se da tiempo para sorprendernos con la serie “Mito-
logia del futuro” (éleos, 1985-86-87). Este conjunto se veia venir desde
“Jugando a la constelacién” (1978), con la diferencia de que la primera
estd concebida en una escala monumental y necesita ambientes apropia-
dos para disfrutarla.® En estas composiciones el artista, al dispersar a sus
personajes en la tela y al suspenderlos en el espacio negro e indefinido,
recurre a un procedimiento que ya le conociamos pero que aqui adquiere
otro significado; se convierte en un repertorio iconografico que guarda
sus figuras mds queridas: humanoides, toros, caballos, lanzas, ruedas,
mezclados como siuna fuerza invisible los hubiese levantado en el espacio
y los mantuviese levitando.

Si bien existe el paréntesis de “Los caballitos del alma”, (Oleos
entre 1993-2000) en los que la alectividad se prodiga en figuras y colo-
res calidos y alegres, casi paralelamente Chévez sigue su camino, que ¢l
mismo denomina “Del arte primitivo al arte moderno”, hasta Ilegar al

¢ La serie se exhibi6 en el Museo de Arte Italiano y en la Bienal de San Pablo del afio 1987.
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“Nacimiento del barro. Marfa de los Andes” (1991), en que experimenta
con nuevos soportes y técnicas y se inspira en el arte popular peruano.
Chévez, por fin, ha realizado su opcién después de transitar por décadas
en los parajes surrealistas, de dar forma a sus monstruos felices, tan
personales y subjetivos; luego de dar vida a una constelacion de mitos
siderales, regresa a la tierra, hunde las manos en ella y hace posible una
pintura que lo vincula a nuestra cultura.

Esta época se inaugura con “El otro Ekeko” (1991) en el que la
figura del popular hombrecillo cargado de toda suerte de amuletos es
un gigante, quizas el mismo Chévez que lleva a cuestas sus inquietantes
personajes, disefiados sobre yute preparado con tierra natural. Esto es
algo altamente significativo porque supone dejar de lado los pigmentos
y los soportes tradicionales de Occidente por una estética primitivista que
descubre las raices de lo nuestro Una fuerza oculta, que implica coraje y
riesgo, lo empuja al monumentalismo, a tentar dimensiones insélitas en
donde se pueda acomodar la masa de sus personajes que, en “La procesion
de la papa” (1995), han dejado de ser monstruos para ser mas humanos.
En este enorme cuadro, habitado por el espiritu popular, el fruto prodi-
gioso de la tierra es paseado como una imagen religiosa, en medio de la
euforia, la musica y los fuegos de artificio.

Siguiendo los ecos de esta musica procesional podriamos apuntar,
para terminar, sus propuestas mds recientes como “Los olvidados” (1999);
“QOrigenes” (2000); “La sefiora de Cao” (2006) o “Instigadores de la duda”
(2011} que evidencia la preocupacién del pintor por los temas culturales
peruanos, pero siempre aludiendo a ellos con gran tino sin llegar a lo
folklérico. A estas alturas nos preguntamos por ¢l futuro de la pintura de
Chévez y €1 nos responde con obras como “Los de afuera” (2009), en que
la superficie de la tela no le basta e invade la pared con siluetas recortadas
de sus personajes. Esta idea de salirse de las dimensiones tradicionales del
cuadro lo lleva a una pintura escultérica como “Elogio del mito” (2011).
Frente a la obra de Chavez cabe pues “el asombro perpetuo”.
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NOTIQIAS LITERARIAS DE LA CHINA EN
ESPANOL / Fernando Iwasaki

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el
doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula

Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas estd
escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador,
(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (¢) sirenas, (f) fa-
buloses, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper
el jarrém, (n) que de lejos parecen moscas

Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins*

Siempre he pensado que si la imagen del extre-
mo Oriente es una estampa china, su reflejo inverso —el extremo Occiden-
te— deberfa ser una postal de América Latina. Después de todo, el Nuevo
Mundo fue descubierto gracias a la secular obsesién de Occidente por el
Oriente, y asi encuentro natural que la fascinacién europea por la China
se haya trasladado al extremo mas occidental de la esfera de su influencia.

Aungue la China era conocida en Europa a través de las obras de
Marco Polo, nadie a principios del siglo XVI podia describirla sin despertar
dudas o sospechas, ni siquiera los sobrevivientes de la expedicién de Sebas-
tidn Elcano'. Con todo, ello no fue obstdculo para que la China apareciera
en el primer mapa del mundo elaborado después del Tratado de Tordesillas?
v en la monumental Cosmographia del aleméan Sebastian Miinster®.

' Antonio Pigafetta —marinero veneciano de la nao “Victoria”— redacté su Il primo viaggio
#torno al monde para imprimirlo en 1522, pero fue desautorizado por sus contempora-
neos. De hecho, Gonzalo Fernandez de Oviedo se expresd asi de Pigafetta: “Otras cosas
muchas dice este auctor de oydas, assi de la Java como de Malaca y de la China, que
no me parescié curar dello”. Citado por Antonello GERBI en La naturaleza de las Indias
Nuevas, FCE (México, 1978), p. 127.

* Nos referimos al mapa del cosmégrafo Diego Ribero, fechado en Sevilla en 1529,

* Sebastian MUNSTER: Cosmegraphia Universalis [edicién latina], Basilea, libro V, p. 1083.
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Sin embargo, hacia la segunda mitad del siglo XVI, los padres de
la Compania de Jestis empezaron a divulgar algunos aspectos del reino de
la China, gracias a la difusién y traduccién de sus cartas pastorales. Asi, en
1555 se imprimié en Coimbra el relato de un hombre que escapé a Malaca
después de haber sido prisionero de los chinos durante tres afios*, y en
1564 los jesuitas publicaron una nueva carta con mas informacién del pais
de Catay®. Desde entonces la Compania de Jesus adquirio la costumbre
de mantener a sus misioneros informados a través de la publicacién de la
correspondencia interna de la orden, lo que explica cémo el padre Acosta
pudo intercalar descripciones de la cultura china en su Hisioria natural y
moral de las Indias (1590)°.

En realidad, numerosos cronistas se dedicaron a divulgar
“noticias” de la China recopiladas por jesuitas y navegantes portugue-
ses, publicando asi obras audaces de una dudosa credibilidad, como el
Discurso de Bernardino de Escalante, impreso en Sevilla en 15777. Aungque
este libro reproducia con certeza las informaciones conocidas de aquel

4 Hernan MENDEZ, Hijo y siervo de la Compariia de Jesiis: Informacién de algunas cosas acerca de las
costurmbres y leves del Reyno de la China, que un hombre (que alld estuvo captivo tres arios) contd en
Malaca, en el Colegio de la Compariia de Jests (Malaca, 5.X11.1554). El texto fue reproducido
en Zaragoza en 1561 y ambos documentos fueron hallados y publicados por Carlos Sanz.

5 Melchior NUNEZ: Copia de las cartas que los padres y hermanos de la Comparitia de Jesiis que andan en
el Japén, escriuieron a los de la misna Comparia de la India y Europa.. Trasladadas del Portugués
al Castellano...Empressas en Coimbra por Juan Alvarez y Juan de Baerra, aiio 1564 [reimpresa
en Alcald de Henares por Juan Ifiguez de Lequerica, ano de 1575].

6 Aunque Acosta vivié en Europa desde 1588, apenas salié del Perti redact6 estando en México
todavia su Parecer sobre la guerra de China y 1a Respuesta a nuestre padre: Fundamentos qie
Justifican la guerra contra China, 1o que quiere decir que conocia la problemadtica del Oriente

a pesar de estar en el Pert. Prueba de que en Europa debié ampliar sus estudios oricn-
tales, vienen a ser sus referencias a la embajada de los jévenes japoneses que el padre
Alessandro Valignano presentd en Roma en 1582: “El de los japones es muy semejante
a éste [la escritura de los chinos], aunque de los sefiores japones que estuvieron en
Europa, afirman que escrebian facilmente en su lengua cualquier cosa, aunque fuesen
de nombres proprios de aca, y me mostraron algunas escrituras suyas por donde parece
que deben de tener algln género de letras, aunque lo mas de su escritura debe de ser
por caracteres y figuras, como estéd dicho de los chinas. En Joseph de ACOSTA: Historia
natural y moral de las Indias, FCE {México, 1979}, p. 287.

7 Bernardino de ESCALANTE: Discvrso de la Navegacion gve los Portugueses hazen a los Reinos y
Prouincias del Oriente, y de la noticia que se tiene de las grandezas del Reino de la China. Impresso en
Seuilla, con Licencia, en casa de la biuda de Alonso Escrivano, que sancta gloria ava. Ao de 1577.
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En la masmédula

tiempo®, su autor fue sumamente temerario cuando ensayé especulacio-
nes etnograficas:

Son todos los Chinas generalmente de rostros anchos, y 0jos
pequenos, y narizes llanas, y lampifios, con vnos pocos pelos en las
mangcanillas de la barba... En Cantén, y los demds lugares de aquella
costa son bagos amoriscados, como los de Fez y Marruecos. La tierra

adentro son todos del color que en Espana, € Italia, y Alemania,
blancos y rubios y de buenas disposiciones?,

En 1577, un franciscano de la provincia del Perti ~fray Antonic
de San Gregorio- se embarcé para México con el propésito de predicar
en el Oriente y organizé una expedicion de 25 misioneros'®, Una vez en
Manila fundd la Provincia Franciscana de San Gregorio de Filipinas, pero
muri6 cuando volvid hacia México en busca de mas religiosos. De cualquier
manera, su iniciativa sirvié para que en 1579, el franciscano fray Pedro
de Alfaro se adentrara en la China con otros tres hermanos de su orden.
Al cabo de un afio de peripecias por Cantdn, Aucheo, Macao y Chincheo,
los frailes retornaron a Manila a mediados de 1580, dejando un valioso
testimonio de su recorrido que ha sido glosado muchas veces mas nunca
editado en su totalidad'",

...5¢ contienen quinze prouincias [en la China], que cada vna dellas es mayor, que los mas
Reynos de que tenemos noticia, intittlanse algunas debaxo del nombre de la ciudad
Metropolitana, a do residen los Gouernadores y Presidentes. Dizense Cantén, Foquién,
Chequeam, Xantoi, Nanquin, Quinquin, éstas son maritimas. Quicheu, Luna, Quacn,
Fuquam, Cansin, Xianjn, Honan y Sancn-Son en la Tierra dentro” (Ibidem, pp. 30-30v.).

* Op.cit., p.42.

1% “Por haber multiplicado en hijos, como estrellas del ciclo, esta santa prouincia pude extender
sus ramos hasta los fines de la tierra, sacando Dios frailes de ella para las Filipinas. Porque
viniendo del Pert un fraile lego, llamado Antonio de San Gregorio, ...le tomé Dios por
instrumento suyo... para fundar en las Filipinas la provincia que ahora se llama de San
Gregorio, habiendo sido primero Custodia”. Ver Marcelo de RIBADENEYRA: Historia de
las islas del Archipiélago filipino y reinos de la gran China, Tartaria, Cochinchina, Malaca, Siam,
Cambodge y Japdn, Editorial Catdlica (Madrid, 1947), pp. 35-36. El cronista franciscano
comenta lo siguiente sobre la vida del fraile perulero: “Era este religioso natural del
Obispado de Ciudad Rodrigo, y tomé el habito en la muy religiosa provincia de Lima,
en ¢l Pert, llamandole el Sefor después de haber gastado los afios de su juventud en
vida distraida de soldado y de mercader codicioso” (Op. cit., p. 235).

" AGI, Patronato 46, r° 11: Relacién del uiage que hicieron a la China frai Pedro de Alfaro y

otros tres religiosos de la orden de San Francisco (1579).
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Nada mas tomar posesion de su cargo, ¢l gobernador Gonzalo
Ronquillo de Pefialosa despaché un navio hacia Macao con el pretexto de
someter a los portugueses a la autoridad de Felipe I1, cuando en realidad
deseaba aprovisionarse de mercancias chinas para enviarlas al Perd*?, Uno
de los pasajeros de esa expedicién, el jesuita Alonso Sanchez, redactd una
Relacién de las cosas de la China que rdpidamente circulé manuscrita entre
los padres de la Compania de Jests®.

Por dltimo, en 1585 aparecié en Roma el célebre libro del agus-
tino Juan Gonzdlez de Mendoza —Historia de las cosas mds notables, ritos y
costumbres del gran reine de la China— que en apenas dieciséis aflos alcanzd
las treinta y ocho ediciones en nueve idiomas diferentes'®. Dicha obra di-
vulgd por todo el mundo “noticias” de la China'?, aunque su propio autor
no hubiera pisado jamds los dominios del Celeste Imperio. En realidad,
para escribir sobre la China durante los siglos XVI y XVII tan sélo hacia
falta tener arte y valor, como lo demostré don Miguel de Cervantes en
la dedicatoria de la segunda parte del Quijote al Conde de Lemos, donde
estampd guason:

... es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envie
para quitar el hdmago y la ndusea que ha causado otro don Quijote
que con nombre de Segunda parte se ha dislrazado y corrido por el
orbe. Y él que mas ha mostrado desearle ha sido el grande emperador

12 Fernando TWASAKI: “La Primera Navegacién Transpacifica entre Pertl y Filipinas y su
Trasfondo Socie-Econémico”, Anuario de Estudios Americanos vol. XIVII, Escuela de
Estudios Hispanoamericanos (Sevilla, 1990}.

13 AGI, Filipinas 79: Relacidn que trajo el Padre Alonso Sdnchez del estado de las cosas de la China
(1581). José de Acosta debié conocer el texto, ya que en 1587 rebati6 las opiniones de

Alonso Sanchez en su Parecer sobre la guerra de China. Ver el Apéndice Primero al Prologo
de Edmundo O’'GORMAN a la Historia Natural y Moral de las Indias, FCE (México, 1979),
p. LXIV,

* GONZALEZ DE MENDQOZA: Historia de las cosas mds notables, ritos y costumbres del gran reino
de la China, sabidas assi por los libros de los mesmos chinas, come por relacion de religiosos, y efras
personas que an estado en el dicho reino. A costa de Bartholomé Grassi, en la Stampa de
Vincentio Accolsi (Roma, 1585). Juan Gonzélez de Mendoza tuvo acceso a los papeles
de fray Martin de Rada y fray Pedro de Alfaro, pues sus entradas a la China ocupan los
libros primero y segundo de la segunda parte de su crénica.

* La obra ya estaba presente en Lima en 1606. Ver Irving LEONARD: Los libros del conquistador,
FCE (México, 1979), p.397.
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de la China, pues en lengua chinesca habra un mes que me escribié
una carta con un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicando-
me se le enviase, porque queria fundar un colegio donde se leyese
la lengua castellana y queria que el libro que se leyese fuese el de la
historia de don Quijote. Justamente con esto, me decia que fuese yo
a ser el rector del tal colegio. Preguntele al portador si Su Majestad
le habia dado para mi alguna ayuda de costa. Respondiome que ni

por pensamiento'®.

Cervantes no lo sabia, pero habia inventado un nuevo género
narrativo —el “cuento chino—, especie de historia truculenta y fantasiosa
que circul6 como moneda corriente durante los siglos XVIy XVII, aunque
la expresidn proviene de una pregunta coloquial seguramente formulada
desde la ignorancia y el malhumor:

<Somos chinos? Phrase vulgar, y con poca razén introducida, de que se
usa para dar a entender a otro que le pretende enganiar, 6 le propone
algtin disparate: que no es tan ignorante que lo pueda conseguir,
aludiendo a que los Chinos por torpes y faltos de conocimiento son
faciles de enganar; siendo incierto respecto de ser mui hdabiles e
ingeniosos?.

Por lo tanto, las “noticias” de la China —relatos de cierta erudicién
histérica, ambicién etnografica y curiosidad viajera— se convirtieron en
“noticias literarias” gracias a Cervantes, quien fue el primero que hizo
ficcién con ellas en castellano. Y como seria temerario pretender glosar
las “noticias literarias” de la China en todo el &mbito de la literatura en
lengua espariola, voy a centrarme en los autores latinoamericanos mas
representativos por sus referencias chinescas.

El mexicano José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827)
publicé durante las guerras de la independencia E! Periguillo Sarmiento

' Miguel de CERVANTES SAAVEDRA: Don Quijote de la Mancha, Edicién del 1V Centenario,
Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, Alfaguara
(Madrid, 2005), p. 547.

' DICCIONARIO DE AUTORIDADES, Edicién Facsimil, Biblioteca Roménica Hispénica,
Gredos (Madrid, 1990), Tomo I, p. 321.
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(1816)'%, novela en tres voltiimenes que bebia de la picaresca y cuyo pro-
tagonista embarcd en Acapulco para arribar a las costas de la China. Por
lo tanto, ya en la primera novela hispanoamericana irrumpi6 torrente la
fascinacion por la China.

El Modernismo también sucumbid al sofisticado hechizo oriental
vy asi en Azu/ (1888), primer libro del genial nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916), encontramos un cuento titulado “La muerte de la empera-
triz de la China”, una prosa sobre una obra de arte a la que su poseedor
dedica un templo exquisito y profano en su casa de Paris:

La caja habia llegado, una caja de regular tamano, llena de marcha-
mos, de nimeros y de letras negras que decian y daban a entender
que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrié, aparecié
el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto
de mujer sonriente, pdlido y encantador. En la base tenia tres
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés vy otra
en francés. La emperatriz de la China. iLa emperatriz de la China!
¢Qué manos de artista asidtico habian modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmatica, ojos bajos y extranos, de princesa celeste, sonrisa
de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia
a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cdndida.
iLa emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre
los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus
curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. Le harfa

un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafén de su recinto sagrado®®.

18 José Joaquin FERNANDEZ DE LIZARDI: El Periguillo Sarmiento por el Pensador Mexicano,
En la Oficina de don Alexandro Valdés Calle de Zuleta (México, 1816).
'* Rubén DARIO: Azul, Imprenta de la Unién (Ciudad de Guatemala, 1890).
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En la masmédula

El guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) —escri-
tor galante, amigo de Wilde en Paris y creador de la crénica en lengua
espafola— fue uno de los primeros viajeros occidentales por Asia y dedicé
numerosas paginas sobre la China en sus libros Por tierras lejanas (1910)2
y especialmente en De Marsella a Tokio (1912)*', obra prologada por Dario,
quien solo viajé por el Oriente a través de los libros de Pierre Loti, Lafcadio

Hearn, Rudyard Kipling y Enrique Gomez Carrillo.

Aunque es mas conocido por sus haikus en castellano y por la in-
fluencia de la poesia japonesa en su obra, el mexicano José Juan Tablada
(1871-1945) se inspird en la poesia y la escritura chinas para escribir Li-Po
y otros poemas®, inaugurando as{ una rica corriente orientalista mexicana
que tuvo entre sus mds fervorosos seguidores al Premio Nobel Octavio Paz.

En efecto, Octavio Paz (1914-1998) tradujo poesia china del inglés
y del francés, redactd ensayos acerca de poetas y fildsofos chinos, y escribié
—€l mismo- poemas desde el arte v el aire de la poesia china®®. La biblio-
grafia especializada en el orientalismo de Paz es tan rica y erudita, que me
siento exonerado de hacer un pormenorizado inventario al respecto®, sobre
todo después de la celebracién —aqui, en el Instituto Cervantes de Pekin—
del seminario internacional “Octavio Paz y la Tradicién Oriental”(2007).

Sin embargo, otro autor latinoamericano cuyo orientalismo tam-
bién mereceria minuciosos estudios serfa el argentino Jorge Luis Borges

2 Enrique GOMEZ CARRILLO: Por tierras lejanas, Sempere y Cia, (Madrid, 1910).

' Enrique GOMEZ CARRILLO: De Marsella a Tokio, Garnier Hermanos (Paris, 1912).

# José Juan TABLADA: Li-Po y otros poemas, (México, 1920). Al parecer, Tablada no se inspiré
ni cn Apollinaire ni en el cubismo para escribir Li-Po y ofros poemas, sino en el Livre de
Jade (1902) de Judith Gautier y en A History of Chinese Literature (1901) de Herbert Giles,
como se puede apreciar en Adriana GARCIA DE ALDRIDGE: “Las fuentes chinas de
José Juan Tablada™ en Bulletin for Hispanic Studies # 60 n® 2, Liverpool University Press
(Liverpool, 1983), pp. 109-119.

" Ver Octavio PAZ: “Variaciones chinas®, Corriente alterna, en Obras Completas vol. 11, FCE
(México, 1994).

*# A modo de muestra ver Kwon Tae Jung KIM: El elemento oriental en la obra de Octavio Paz,
Universidad de Guadalajara (México, 1989); Roberto MIRANDA: El pensamiento oriental
en la obra de Octavio Paz, Harvard University Press (Cambridge, 1989); Victor SOSA:
El Oriente en la poética de Octavio Paz, Secretaria de Cultura (Puebla, 2000); Flora BOTTON
BEJA: “Octavio Paz y la poesia china: las trampas de la traduccion”, en Estudios de Asia
¥ Africa XIVI: 2, El Colegio de México (México, 2011), pp. 269-286.
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{1889-1986), autor de una fastuosa obra narrativa, poética y ensayistica,
constelada de referencias chinas. En realidad, Borges retomd la tradicién
de las “noticias” chinas de las crénicas del siglo XVI y XVII, para conver-
tirlas en “noticias literarias” de la China.

Asi, en Historia universal de la infamia (1935) nos encontramos
con el cuento “La viuda Ching, pirata”, basado en la biografia de Ching
Shih, corsaria incluida por Philip Gosse en The History of Piracy”. Las
“noticias” borgeanas de la China regresan en el relato titulado “El jardin
de senderos que se bifurcan” del volumen Ficciones (1944), donde el espia
Yu-Tsun descubre que desciende del sabio Ts'ui Pen, autor de un libro
laberintico que prefigura y resuelve la encrucijada que vive Yu-Tsun. Mas
tarde, el primero de los ensayos reunidos en Ofras inguisiciones (1952)
—“La muralla y los libros“— vincula en tono de crénica, relato legendario
y digresién filoséfica la destruccién de una biblioteca v la construccién
de la Muralla china: “Acaso Shih Huan Ti amurallé el imperio porque
sabia que éste era deleznable y destruyé los libros por entender que eran
libros sagrados, o sea libros que ensefian lo que ensena el universo entero
o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas v la
edificacién de la muralla son operaciones que de un modo secreto se anu-
lan"*. También atesoran una ambicién de “noticia literaria” las especies
chinas que pueblan el Manual de Zoologia Fantdstica (1957), donde sin ser
prolijos espigamos a los Animales de los Espejos, el Ave Rog, el Dragon, el
Fénix, el Zorro, los Tigres de Annam, el Unicornio, el Gallo Celestial y las
rocambolescas criaturas agrupadas bajo el epigrafe de Fauna China?, cuyas
vifietas parecen redactadas a caballo entre los bestiarios medievales y el
Sumario de la Natural Historia de las Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo.
Por altimo, en E! Hacedor (1960) podemos leer “Parabola del palacio” y el
delicioso texto titulado “Musco”, que cada vez que releo s¢ me antoja una
metafora de internet: “los Colegios de Cart6grafos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con é1"7,

* Existe una edicién en espanol de Philip GOSSE: Historia de la pirateria [traduccién de Lino

Novés Calvo], Renacimiento (Sevilla, 2008).

* Jorge Luis BORGES: Otras inquisiciones, Alianza Bolsillo {Madrid, 1981), p. 11.

7 Jorge Luis BORGES: El libro de los seres tmaginarios, Emecé (Buenos Aires, 1978), pp. 17,
41, 68, 81, 123, 163, 166 y 209.

* Jorge Luis BORGES: “Museo”, en El Hacedor, Alianza Bolsillo (Madrid, 1979), p. 143.
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En realidad, Borges recurria a las referencias chinas para produ-
cir estupor, maravilla y perplejidad, como lo demuestran sus multiples
alusiones al suefio de Chuang Tzu —“sofd que era una mariposa y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa
0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”?*-, incluido mas tarde
en poemas como “Signos”®® e “Historia de la noche*?'; antologado mads

tarde en Cuentos Breves y Extraordinarios (1943)* y de nuevo recogido en
Antologia de la Literatura Fantdstica (1983)”, o glosado en ensayos cronolo-
gicamente tan dispares como “Avatares de la tortuga”*, “Nueva refutacién
del tiempo*® y nuestro conocido “La muralla y los libros”.

Como Borges fue al mismo tiempo miscelaneo y enciclopédico,
la China y lo chino se convirtieron en recursos fantdsticos y maravillosos,
gracias a su incomparable talento personal para disolver la ficcién en la
erudicién y viceversa.

A diferencia del exotismo de los modernistas Dario y Gémez
Carrillo, de la curiosidad intelectual y poética de los mexicanos Tablada y
Paz y de la fascinacion literaria de Borges, los escritores latinoamericanos
de ascendencia china espolvorearon su obra de pistas y claves que me per-
miten incluirlos en esta enumeracién personal. Me refiero a los cubanos
José Lezama Lima y Severo Sarduy, asi como al peruano Siu Kam Wen.

Como los héroes homéricos, Lezama Lima (1910-1976) siempre
proclamé su linaje oriental, desde en poemas como “Una batalla china”
(1974) hasta en su monumental novela Paradisc (1966), pasando por
relatos como “Juegos de las decapitaciones”(1941) y ensayos a la mane-

# Jorge Luis BORGES: “Un museo de literatura oriental” en Textos Cautivos, Tusquets (Bar-

celona, 1990), p. 323, El texto original se publicé en E! Hogar en 1939.
* Jorge Luis BORGES: “Signos” en La moneda de hierro, Emecé (Buenos Aires, 1976), p. 151.
! Jorge Luis BORGES: Jorge Luis BORGES: Historia de la noche, Emecé (Buenos Aires, 1977)
en nota a pie de pagina del poema.
2 Jorge Luis BORGES y Adolfo BIOY CASARES: “El sucio de Chuang Tzu” en Cuentos Breves
y Extraordinarios, Losada (Buenos Aires, 2004), p. 21.
> Jorge Luis BORGES, Adolfo BIOY CASARES y Silvina OCAMPO: “Chuang Tzu: Sueno
de la mariposa” en Antologia de la Literatura Fanfdstica, Edhasa (Madrid, 1989), p. 158.
* Jorge Luis BORGES: Discusidn, M. Gleizer (Buenos Aires, 1932).
* Jorge Luis BORGES: “Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones..., p. 184.
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ra de “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragén” (1965). Asi, el
filélogo cubano Rogelio Rodriguez Coronel ha estudiado la importancia
de Confucio y Lao-Tsé, el tao v el wu-wei, el tarot y el I-Ching en la obra de
Lezama Lima*®, mientras que la prolesora italiana Annelisa Addolorato
se ha concentrado en analizar la presencia de los principios del fao en
poemas puntuales de Lezama Lima como “La prueba de jade":

Cuando llegué a la subdividida casa,

donde lo mismo podia encontrar el falso

reloj de Postdam los dias de recibo

del ajedrecista Kempelen, o el perico

de porcelana de Sajonia, favorito de Maria Anfonieta.
Estaba alli también, en su caja de peluche

negro y de algodon envuelio en tafeidn blanco,

la pequefia diosa de jade, con un gran ramo

que pasaba de una mano a la ofra mds fria.

La ascendi hasta la luz, era el antiguo

rayo de la luna cristalizado, el gracioso basidon

con el que los emperadores chinos juraban el frono,

v dividian el baston en dos partes y la sucesion
milenaria sequia subdividiendo y siempre quedaba el jade
para jurar, para dividir en dos partes,

para el ying y para el yang.

Pero el probador, paseante de los metales y las jarras,
me dijo con su cara rdpida de consejo color caramelo:
apovela en la mejilla, el jade siempre frio.

Senti que el jade era el interruptor,

el interpuesto entre el pascalino entredeux,

el que suspende la afluencia claroscura,
la espada para la luminosidad espejeante,

3 El original s6lo es posible consultarlo en linea como Rogelio RODRIGUEZ CORONEL:
“Chinerias de Lezama Lima” en http://www.acul.ohc.cu/chinerias_de_lezama.pdf.

7 Annelisa ADDOLORATO: “Tacismo y cultura oriental en Lezama Lima. La mediacién
cultural en verso”, texto leido en el Coloquio Internacional Centenario de José Lezama
Lima, celebrado en La Habana en noviembre de 2010. El texto puede ser descargado
en http://ebookbrowse.com/annelisa-pdf-d50909611 o leido en linea en http://www.cce.
co.cu/coloquio_lezama/ponen/imagen/annelisa.pdf.
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En la masmédula

la silaba detenida entre el rio que impulsa
y el espejo que detiene.

Da prueba de su validez por el frio,

el seriuelo para el conejo hiimedo.

Todas las joyas en la limina del escudo:
en la mariana el conejo oscilando

SHs bigotes Sobre una mazorca de maiz

Qué comierizos, qué oros, qué trifolias,

el conefo, la reina del jade, el frio que interrumpe.
Pero el jade es también un carbunclo entre el rio v el espejo,
una prision del agua donde despereza

el pdjaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas.
Las gotas como peras, inmensas mdscaras

a las que el fueqo les dictd las escamas de su soberania.
Las mdscaras hechas realezas por las entrarnias
quie les enseiiaron como el caracol

extraer el color de la tierra.

Y la frialdad del jade sobre las mejillas,

para proclamar su realeza, su peso verdadero,

su huella congelada entre el rio y el espejo.
Probar su realidad por el frio,

la gracia de su ventana por la ausencia,

¥ la reina verdadera, la prueba del jade,

por la fuga de la escarcha

en un breve trineo que traza letras

sobre el nido de las mejillas.

Cerramos los ojos, la nieve vuela.*®

La obra de Severo Sarduy (1937-1993), desde su memorable
novela De donde son los cantantes (1967)%, se empefdé en demostrar que
lo chino era uno de los fundamentos de la identidad cubana, junto a lo
negro y lo espanol. Sarduy presumia de un mitico bisabuelo chino y vivié

* José LEZAMA LIMA: Antologia para un sistema poético del mundo de José Lezama Lima, edi-
cion de Ivan Gonzalez Cruz, Universidad Politécnica de Valencia (Valencia, 2004}, vol.
I, pp. 237-238.

* Severo SARDUY: De donde son los cantantes, Joaquin Mortiz (México, 1967).
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de adolescente en el Barrio Chino de La Habana, donde pasdé tardes aluci-
nadas en la platea del Circo “Shangai“. El poeta, critico y editor Gustavo
Guerrero ha investigado la fascinacion oriental de Severo Sarduy e incluso
promovido més de un coloquio, exposicién y simposio al respecto®.

Casi desconocido fuera del Perti (aunque reside en Hawaii desde
1985), Siu Kam Wen nacié en realidad en Zhongshan en 1950. Su lengua
materna es el lungtu, su segundo idioma fue el cantonés, su tercero el
espafiol y actualmente es el inglés, pero su lengua literaria es el espanol
como lo acreditan sus libros El tramo final (1986), La primera espada del
imperio (1988), Viaje a Itaca (2004), La estatua en el jardin (2004), La vida no
es una (ombola (2008) y EI furor de mis ardores (2010)*. Asi, Siu Kam Wen
introdujo los temas chinos en la literatura peruana, primero a través de
personajes chinos en el Perti como en los relatos “Historia de dos viejos*
y “En alta mar~*, y luego recreando episodios de la historia y la literatura
chinas como en los cuentos “El viajero”, “La primera espada del imperio”,
“El lavado de manos”, “El otro ejército” y “El hombre del laid”, todos
ellos incluidos en un libro bellisimo que hoy por hoy es una golosina para
los bibliéfilos: La primera espada del imperio®,

Sin embargo, la obra donde Siu Kam Wen abordé el fenémeno
de la inmigracién china al Pert y donde quizd exorcisé sus demonios
personales es La vida no es una idmbola®, pues Héctor —protagonista de la
novela— se rebela contra la inflexible decisién familiar de convertirlo en
un tendero por el resto de su vida, de manera que la vida del pequeno
Héctor parece un calco de la biografia de Siu Kam Wen: “el mismo afio
en que cumpli los catorce, mi padre habia decidido, contra mi voluntad
y ciertamente contra los planes que habia hecho para mi propio futuro,

4 Gustavo GUERRERO: “El Oriente de Severo Sarduy (1937-1993)” en Letras Libres # 80
(Madrid, 2008).

Siu Kam Wen ha resumido el proceloso itinerario de adquirir un nuevo idioma para conver-
tirlo en lengua literaria en Siu KAM WEN: “Bilingiiismo y Creacién Literaria” en Exils et
Créations Littéraires. Cahiers du CIRHILL # 24, L'Harmattan (Angers, 2001}, pp. 165-172.

# Ver Siu KAM WEN: E/ fraimo final, Lluvia Editores (Lima, 1986).

* Siu KAM WEN: La primera espada del imperio, Instituto Nacional de Cultura (Lima, 1988).

* Siu KAM WEN: La vida no es una tombola, UNMSM (Lima, 2008).
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En la masmédula

sacarme del colegio chino y ponerme a trabajar en la tienda que tenia en
el distrito del Rimac”#.

Dentro de los grandes escritores extraterritoriales que han
adquirido una nueva lengua literaria en el exilio, Siu Kam Wen mereceria
figurar junto a Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Max
Aub y César Moro.

(Cudles son las Gltimas “noticias literarias” de la China en la
literatura latinoamericana contemporanea? Entre novelas histéricas como
La mujer en la muralla de Alberto Laiseca®, propuestas parddicas como
Una novela china de César Aira* y narraciones de realismo urbano como
Un chino en bicicleta de Ariel Magnus®, sobresale de forma singular Los
impostores (2002) del colombiano Santiago Gamboa, un thriller desopilante
de manuscritos secretos, intelectuales latinoamericanos, revistas france-
sas, universidades alemanas y partidos comunistas, donde un aleman, un
peruano y un colombiano terminan haciendo el indio en Pekin, aunque
especialmente el aleman.

Autor de una trilogia pekinesa —Octubre en Pekin (1), Los impostores
(2002} y Hotel Pekin (2009)-, Santiago Gamboa (1965) proyecta sobre
Pekin su concepto del rol de las ciudades dentro de la literatura:

Esta visién urbana, de la ciudad de noche, es también, de algtin modo,
la imagen de la novela moderna, pues es precisamente en la ciudad
donde se encuentran los desconocidos y surgen las historias, donde
dos coinciden en un ascensor y algo sucede, donde alguien mata
a alguien en un restaurante chino y luego escapa por la puerta de
atrds, sembrando el panico en las cocinas, o donde uno se enamora
perdidamente de una mujer en un cartel publicitario. Es en la ciudad
donde los amantes se dan cita en moteles sordidos y son momen-
tdneamente felices mientras que afuera, en la calle, hay hombres
y mujeres desesperados que se entregan al alcohol y solitarios con

# Siu KAM WEN: “Bilingtiismo y Creacién Literaria”..., p. 169.

¢ Alberto LAISECA: La mujer e la muralla, Tusquets (Buenos Aires, 1990).
7 César AIRA: Una novela china, Javier Vergara Editor {Buenos Aires, 1987).
. Ariel MAGNUS: Un chino en bicicleta, Norma (Buenos Aires, 2007).
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sed de venganza que han sido humillados, v drogas y prostitutas y
mujeres bellas y frivolas, como las que se pasean por las novelas de
Scott Fitzgerald, v claro, mucha gente comun, la gente que vive en
las mejores novelas del siglo, la gente que puebla las ciudades y los
cines v los trenes nocturnos®,

Por lo tanto, en el Pekin de Santiago Gamboa —donde todos los
restaurantes son chinos— sus criaturas sucumben al fulminante hechizo
urbano como podria ocurrirles en Paris, Nueva York o Buenos Aires. Por
es0 el colombiano, el alemdn y el peruano cayeron redondos, aunque el
aleman Gisbert Klauss fue el que mds profundo cayé:

Lo primero que escribid en su cuaderno de notas (...) fue que Pekin
lo habfa cambiado. Y lo habfa cambiado por una sencilla razén: la
amaba. Apenas la conocia, pero ya sentia el deseo perentorio de re-
gresar, de conocerla a la perfeccién, de ensenarle a Jutta cada uno
de sus recovecos para que ella viera en la ciudad un reflejo suyo.
Se ama a una ciudad cuando se pretende ser amado a través de ella,
y era eso, exactamente, lo que Gisbert sentia. Pekin lo habia conver-
tido en una persona mejor. Pasear por sus calles, desentrafiar sus
hutongs, oler sus olores. Todo aquello, ahora, era tan suyo como su
viejo nombre. Entonces empezd a escribir algo que, para su sorpresa,
tom¢é forma de poema. {Qué idea lo llevd a tan extravagante
resultado? Algo sumamente simple: le agradaria que alguna vez, a
su paso por cualquier calle de Hamburgo, alguien exclamara en
voz baja:

Ahi va el que tanto exirania Pekin,
el que tanto la conoce y quiere.

Ahi va el que cada dia,

donde quiera que esté,

se pregunta si habrd niebla en Beihai,
o st lHueve y no se ven los sauices.

“ Santiago GAMBOA.: “Opiniones de un lector”, en Palabra de América, Seix-Barral (Barce-
lona, 2004, p. 76.
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Son las cosas que él quisiera saber,

las cosas que a ¢l le fmportan.

Ahi va el que tanto extrafia todo aquello. ..
¢Habrd catdo esa vigja casa de Fenigai?
<Quié color tendrdn hoy los muros

que circundan el Tianian?

Ahi va ese hombre silencioso,

arrasirando su mundo®®.

Con el Pekin de Los Impostores concluyo este repaso de las “noti-
cias” de la China, que arrancé en los documentos del Archivo de Indias
de Sevilla, continué por las crénicas del siglo XVI que ley6é Miguel de
Cervantes y prosiguié por la narrativa hispanoamericana a través de
Fernandez Lizardi, Rubén Dario, Enrique Gémez Carrillo, José Juan Ta-
blada, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Severo Sarduy,
Siu Kam Wen y Santiago Gamboa, porque las “noticias literarias” de la
China perfuman a la literatura latinoamericana con el mas antiguo de
los aromas de Occidente.

0 Santiago GAMBOA: Los impostores, Seix-Barral (Barcelona, 2002), pp. 241-242.
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LOS TRASPIES DE UN PIE FORZADO (*) /
Eduardo Mazzini — José Félix Garcia

Dcsde que Orfeo, inventor de la citara y padre
de los cantores segtin la mitologia griega, descendio al inframundo para
rescatar de él a Buridice, la amada muerta, el tema del amor que traspa-
sa las fronteras de la muerte ha sido inspiracién recurrente de poetas y
cantores. En lengua espafiola, el famoso soneto Amor constante mds alld de
la muerte, de Francisco de Quevedo y Villegas, le puso un sello indeleble:

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me Hevaré el blanco dia

venas que humor a tanto fuego han dado
médulas que han gloriosamente ardido. ..

serdn ceniza, mas tendrdn sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

(*) El presente articulo es uno los capitulos del libro ASPIDES DE LAS ROSAS NACARADAS

— Textos Basales del Cancionero Criollo, de préxima aparicién, cuya autoria comparten
Eduardo Mazzini Otero v José Félix Garcia Alva, adaptado expresamente para esta
edicion de Hueso Hamero.

El libro retine una treintena de poemas que estuvieron en la base (por eso basales)
de diversos temas del cantar criollo, y cuyas vicisitudes fueron semejantes a las de las
décimas de Mariano Melgar que se describen en el presente articulo. Los poetas (perua-
nos algunos, pero también mexicanos, colombianos, venezolanos, etc.) por lo general
ignoraron el destino musical que les esperaba a sus poemas, asi como las sorprendentes
y a veces risuefias modificaciones que sufrieron en este transito. El titulo del libro alude
a la transformacién de un verso que rezaba “dspides de las rosas nacaradas” en “al pie
de la roca nacarada”, entre otras variaciones, del vals conocido como Cadenas. Un disco
compacto acompanara al libro.
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En la masmédula

Y gracias a Quevedo, ¢l tema pasé a ser parte de la inspiracién
poética en todos los paises de habla hispana. Entre nosotros, fue abordado
por Mariano Melgar, hace ya doscientos afios; lo hizo bajo la forma de las
décimas llamadas de pie forzado, y presumiblemente para ser cantadas en
forma de yaravi. Pero antes de transcribirlas, y para la mejor comprensién
de todo lo que sigue, es necesario tener presente que “las copias manus-

critas no son de pufio y letra de Melgar”; y que “los yaravies de Melgar
eran habitualmente improvisados y se cantaban o acompafaban con la
musica; por lo que su transmision oral a través de los afos tiene que haber
producido variaciones, y atin incorrecciones, en los textos escritos”; asi
nos lo dicen los compiladores de la Academia Peruana de la Lengua'. Y
hechas las aclaraciones, pasemos a los textos; helos aqui:

St hay tras de la muerte amor
Después de muerio he de amarte
Y aunque esté en polvo disuelto
Seré polvo y polvo amante.

Esta cuarteta, como bien informan aquellos compiladores, per-
tenece a la lirica tradicional espafiola, v se encuentra frecuentemente
difundida y glosada en América. Melgar la toma, y la despliega en cuatro
décimas de pie forzado, que dicen asi:

I

Cuando en el sepulcro frio
Esté, después que no viva,
Con fuerza alli més activa
Revivira el amor mio;
Allf amaré tu desvio,
Alli amaré tu rigor,
Allf con mayor ardor

! Mariano Melgar, Poesias Completas. Academia Peruana de la Lengua, Lima, 1971. La reco-
pilacién de estas poesias completas estuvo a cargo de Aurelio Mir6é Quesada, Estuardo
Nuifiez, Augusto Tamayo, Antonio Cornejo Polar, Alberto Tauro del Pino, Patricio Ricketts,
Enrique Ballén Aguirre y Ratl Bueno Chavez.
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Te he de amar entre los muertos,
Aungque esté cadaver yerto,
Si hay tras de la muerte amor.

I

Cuando en escombros deshecho
No le quede a mi existencia
Ma4as que una muerta apariencia,
T estards viva en mi pecho.
Y en el cadavérico lecho
Donde sélo se ve el arte
De destruccion y desastre
De los héroes que han vivido,
Alli, entre ellos reunido,
Despuiés de muerto he de amarte.

111

Cuando todos los amores
Del mundo hayan acabado,
Y cuando no haya quedado

Sombra de los amadores,

Revivirdn los ardores
De un triste cadaver yerto,

Que aunque esté en la nada envuelto,

Si por suerte oye nombrarte,
Se levantara a buscarte
Aunque esté en polvo disuelto,

v

Ya no tengo que temer,
Ya no tengo qué sentir;
Tampoco temo el morir,
Pues siempre tuyo he de ser.
También puede suceder

1251 74 PSS BA
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En la masmédula

Que en los precisos instantes
Venga la segur constante;
Pero ésta, impia, ¢qué hard?
En polvo me volverd,
Polvo seré, polvo amante.

Pero Melgar no agota su inspiracién en este desarrollo, pues
propone una variante para la cuarta décima, que dice:

Cuando repose, ay de mi,
En la ldgubre mansion,
Sélo serd mi oracién
Dirigida siempre a ti.

Mas si un loco frenesi
Me hace oir tu voz amante,
Me levantaré al instante
Desde mi fria morada
Y te haré ver que, aunque nada,
Polvo seré y polvo amante.

Se atribuyen a Melgar otras cuatro décimas que glosan la misma
cuarteta; pere en la edicién de la Academia se dice con razén que es no-
toriamente inferior al primero, y que quiza no sea del poeta arequipefio.
“Es posible —dicen los compiladores— que se trate de una competencia
de glosas entre versificadores diferentes”. Pero hay mads: “...el niime-
ro elevado, la variedad manifiesta de tonos, las evidentes diferencias
formales, y hasta el hecho mismo de que haya dos o tres glosas diversas
sobre un mismo texto, hacen sospechar que no todas las glosas sean obra
de un solo autor, sino de un grupo de poetas afines. Es posible que ello
corrobore la existencia de una sociedad literaria, o una tertulia amistosa,
a la que pertenecié Melgar en Arequipa”. Estas observaciones ya nos
empiezan a introducir en un terreno diferente al estrictamente literario,
pues si se habla de “competencia”, sin duda se trataba en muchos casos
de cantores de varavies, (o, en otras regiones del Pert, de cantores de
socavdn), que al golpe de la guitarra y, sin duda, espirituosamente estimu-
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lados, se desafiaban entre cllos en exigentes torneos poético-musicales.
Pero el poeta arequipefio hizo atin una tercera version, que varia incluso
la cuarteta inicial, y que dice asi:

Si muerto se tiene amor
Después de muerto he de amarte
Aungque esté en polvo disuelto
Polve seré, polvo amante.

Luego de la cual se despliegan otras cuatro décimas, glosando esta
cuarteta. O sea que en total, tenemos trece décimas de pie forzado alusivas
al amor post mortem?, cuya composicién se debe a Melgar, y, en algunos
casos, a sus contertulios. Ellas recorrieron América, porque se hallan
registros en Panamad, Argentina, Paraguay... Y por supuesto en la
cuna, el Pert, donde con seguridad durante el siglo XIX se cantaron en
aquellos encuentros de largos decimistas que se enfrentaban en torneos
de ingenio, ya sea en melancélicos yaravies o al pausado compads del
socavén. Pero en la segunda mitad de ese siglo y comienzos del XX
(imposible decir exactamente cudndo), en los tiempos en que nacia y
se fijaba el vals criollo, este género musical recién llegado también
aprovechd la inspiracién melgariana, seguramente recogiéndola de los
yaravies 0 socavones que aun se cantaban, o quiza de alguna version que
“rebotaba” desde el exterior. Pero, como veremos, el vals olvid6 algunas
cosas fundamentales.

El primer registro sonoro de que se dispone, es debido al famoso
dio Montes v Manrigue (Eduardo Montes y César Augusto Manrique), que
en 1911-1912 grabaron para el sello Columbia, en Nueva York, mas de
180 piezas del cantar criollo de aquella época. Una de esas piezas lleva el
desconcertante titulo de Abarca®, y alli escuchamos las décimas de Melgar,
que se aprecian como tales porque en el canto, entre décima y décima,

2 En la edicién de la Academia de la Lengua se transcriben estas décimas.
* Disco Columbia: Montes y Manrique — Vals “Abarca” — Nro de placa P5 (21531)
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hay una pausa musical; pero se prescinde de la cuarteta inicial, y solo se
cantan tres décimas, sin respetar su orden. El resultado es que s¢ acaba
perdiendo el derrotero del pie forzado. Es cierto que las omisiones podrian
deberse a que aquellos primeros discos de 78 rpmt tenian un limite de tiem-
po, de mas o menos tres minutos, y el canto debia encajar en ese tiempo,
y este simple hecho ya nos permite imaginar cé6mo la naciente industria
discografica empez6 a afectar a los modos tradicionales del canto popular.
Pero esto no explica el desorden de las estrofas, que solo puede deberse
a ignorancia o descuido. De todos modos, podemos suponer que el pie
forzado, fuera de los estudios de grabacién, quiza se cantaba completo,
al menos en ciertos ambientes.

La letra que cantaron Montes y Manrique dice asi:

Cuando en el timulo horrible
Esté mi cadaver puesto
Y cuando el canto funesto
Lo entonen con voz terrible
Alla ta estaras visible.
Olvidaré tu rigor,
Nada me dard temor
Y sélo a ti vida mia
Te aclamaré en este dia
St hay tras de la muerte amor.

Cuando repose iay de mi!
En la finebre mansion
Sélo sera mi oracién
Dirigida siempre a ti.
Mas si un loco frenesi
Me hace oir tu voz amante
Me levantaré al instante
Desde mi fria morada
Y te haré ver que aunque nada
Seré polve y polvo amanle



Cuando todos los amores
Del mundo hayan acabado
Y cuando no haya quedado
Sombra de los amadores
Reviviran los amores
De un triste amante disuelto
Que estando en la nada envuelto
Si por suerte viene a buscarte
Me levantaré a nombrarte
Aunque esté en polvo disuello.

Algtin tiempo después, Aurelio Collantes® recogid un vals dizque “de
la guardia vieja”, y advirtié que la “dataria histérica” se debe a C.A.
Manrique, es decir, a uno de los integrantes de aquel dio. Lo curioso es
que, para empezar, el vals ya no se llama Abarca, sino, mas enigmaticamen-
te, La Despedida de Abarca: y para mayor desconcierto, el texto que recoge
Collantes de boca del propio Manrique, no es exactamente el mismo que
Montes v Manrique habian grabado.

Esta version recogida por Collantes si tiene cuatro décimas, perolas
cuatro décimas no aparecen separadas, ni se menciona alguna cuarteta
original que dé lugar al pie forzado. Tampoco se pone tipograficamente
de relieve el verso final de cada décima, de modo que el poema aparece
todo corrido. Ademas, en la tercera décima se omite un verso (que deberia
ser el tercero), con lo cual la décima tiene... 9 versos; y el orden de las
décimas no sigue el orden de la cuarteta inicial, que no por omitida deja
de estar sutilmente presente para quienes estan advertidos del poema
original. Peor atn: el pie si tras la muerte hay amor se repite en la primera y
cuarta décimas, con lo cual bien podemos suponer que la cuarteta inicial
ya habia caido en el olvido. Esta repeticién significa que evidentemente
se estan tomando dos desarrollos distintos de dicho verso; y esto lleva
a pensar que todas estas variaciones circulaban con cierta profusién en
el ambiente criollo, lo cual acababa por generar una infinita serie de
combinaciones de décimas, pero, lamentablemente, relegando al olvido
la cuarteta original que da lugar y sentido a todo el desarrollo del poema.

* Aurelio Collantes, Historia de la Cancién Criolla, Lima 1950
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Las tres décimas arriba transcritas se repiten aqui con algunas
alteraciones; por cjemplo en vez de fe aclamaré en este dia, se transcribe fe
amaré yo este dfa, y en vez de del mundo havan acabado se transcribe en el
muindo hayan quedade. Y este hecho, en este caso de poca importancia, ya
nos puede dar una idea de cémo los soportes de las letras {cancioneros,
recopilaciones, etc.) iban fijando errores, erratas y dislates.

Repase el lector las tres décimas cantadas por Montes y Manrique,
arriba transcritas, y agréguele la cuarta recogida por Collantes. Hela aqui:

Cuando en el sepulcro frio
Y en este mundo ya no viva
Y con fuerza mas altiva
Revivira el amor mio...

Si clamarte es delirio
Y el quererte es mi rigor
Que con fuerza y mas ardor
Siendo ya caddver yerto
Te amaré después de muerto
isi tras la muerie hay amor!

En tiempos actuales el vals fue revivido por la guitarra de Oscar
Avilés y la voz de Aristides Rosales. Fue en una presentacion de
Oscar Avilés que versé sobre los diferentes estilos de vals peruano.
Los intérpretes evocan un vals que se cantaba atin en décadas recientes,
aunquc por supuesto solo en circulos de “conocedores”. En esta ocasion,
Aristides Rosales nos da un dato interesante: afirma que la musicalizacién
la habrfa hecho Manuel Abarca, en 1910; esto explicaria el titulo del vals,
aunque no quede claro por qué “la despedida”. Quiere esto decir que
Montes y Manrique lo estaban grabando al poco tiempo de su composicién
musical, lo cual es perfectamente posible porque todas estas personas
frecuentaban los mismos ambientes de canto y jarana; pero cabe otra
hipdtesis: ¢no seria que la musica seguia un patréon musical mas o menos
predeterminado, y que con ese patron se cantaban muchas décimas, no
solo de pie forzado? Esa es la forma tipica de los cantares tradicionales,
que se valen de una misma linea melodica para diferentes letras. Asi es
como se cantaban los yaravies, las marineras limefias, los tristes,
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los tonderos, etc. Y asi es como debid ser en los inicios del vals. Y no es
arriesgado suponer que con el patrén melddico de si hay tras de la muerie
amor se “valsearon” muchas décimas.

De otro lado, es también significativo que Avilés haya afirmado
en esa ocasion que la letra es de Melgar, lo cual quiere decir que eso se
sabia (o se repetia “de paporreta”), a pesar de lo cual nuestros cantores
no se tomaron la molestia de verificar el texto (o textos) del poeta mis-
tiano. También en este caso los intérpretes Avilés-Rosales cantaron solo
tres décimas, vy sin la cuarteta original que proporciona los pies a las
décimas. Pero también es justo sefialar, en descargo de la responsabilidad
de nuestros intérpretes, que €sos textos solo circulaban en manuscritos,
y recién en 1950 fueron descubiertos y mecanografiados®; de manera que
el conocimiento de estas décimas fue estrictamente oral, durante cerca
de 150 afos.

El altimo registro sonoro que conocemos es la version de Lucy
Avilés, con el acompafamiento en la guitarra de Willy Terry. La letra es la
misma que la de Aristides Rosales, con algunas leves variantes (linevi-
tables!) pero con un agregado: a las tres décimas ya transcritas, se les
anade la cuarta décima que transcribié Aurelio Collantes, y que repite el
pie final de la primera décima (si hay tras de la muerte amor).

La revision y audicién de todas estas versiones® nos indica sin
lugar a duda que durante doscientos afios circularon diferentes variantes
sobre el tema, y que eso que se cantaba se fue permanentemente modifi-
cando, segiin la propia inspiracion, no siempre poéticamente acertada, y
la memoria (o la desmemoria) de los cantores. Pero lo rescatable es que,
a pesar de los traspiés, el pie si hay fras de la muerte amor y los que siguen

han persistido durante esos dos siglos, aunque nuestros cantores criollos
hayan olvidado la cuarteta inicial, y no se hayan percatado, por eso mismo,
de que se trataba de décimas de pie forzado.

° Mariano Melgar, Poestas Inéditas - Copia Textwal — Transcripcién de Patricio Ricketts, 1950.
La edicién de la Academia de la Lengua se refiere a este documento como “Manuscrito
Ricketts”. Aqui se transcribieron por primera vez las décimas arriba citadas.

¢ Todas las versiones cantadas que se citan en este articulo, pueden encontrarse en el
siguiente blog de José Félix Garcia Alva: BLOG NEMOVALSE (Categoria Guardia Vieja).
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ENTRE LA MODERNIDAD “POPULAR” Y LA
“PROFESIONAL’. NOTAS SOBRE DOS LIBROS
RECIENTES / José Ignacio Lépez Soria

Con pocos dias de diferencia, han aparecido
dos libros que recogen los suefios y las realizaciones de los portadores
del proyecto moderno de la segunda mitad del siglo XX en el Pera. José
Matos Mar, conocido antropdlogo, continta sus investigaciones sobre la
formacién de los barrios populares de Lima en Peri: Estado desbordado y
sociedad nacional emergente. Historia corta del proceso peruano: 1940-2010 (Lima:
Editorial Universitaria / Universidad Ricardo Palma, 2012), y el arquitecto
Elio Martuccelli, en Conversaciones con Adolfo Cordova (Lima: Instituto de
Investigacion de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Artes / UNI,
2012) da cuenta de las aspiraciones y emprendimientos de un grupo de
profesionales (arquitectos y urbanistas, principalmente) empefiados en
afincar en el Pert el proyecto moderno, dialogando con uno de sus mas
comprometidos actores.

Me ocuparé de cada uno de estos libros por separado y dejaré
para el final algunas anotaciones generales, pero anoto desde el inicio
que los abordo juntos porque los temas estudiados por los autores
mencionados se dan al mismo tiempo y en el mismo espacio, aunque,
lamentablemente, con débiles relaciones entre los sujetos colectivos a
los que los libros se refieren.

La modernidad popular
Matos Mar, siguiendo exploraciones anteriores, retine en su nuevo
y voluminoso texto (573 pdginas) abundante y minuciosa informacién

sobre el proceso de poblamiento de los barrios populares de Lima e inter-
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preta el desborde que ello produce como la emergencia, desde abajo, de
una sociedad moderna, con todas las competencias para, por fin, sentar
las bases definitivas del anhelado y siempre postergado Estado-nacion.

Ellibro entero, fruto de la “apasionante aventura de comprender
el Per(t”, esta organizado desde dos categorias bésicas, “desbordamiento”
y “emergencia”, con otra que las envuelve y fundamenta, “progreso”. A
partir de estas categorias conceptuales, el autor teje un discurso que, por
un lado, da cuenta detallada y fundamentada de la historia peruana de los
ultimos 70 afos, privilegiando el proceso de “provincializacion” de Lima
y, con menor detalle, el surgente protagonismo de las regiones, y, por otro
lado, ensaya una interpretacién de estos complejos fendmenos, con una
manifiesta y explicita voluntad politica. Y, asi, descripcién, explicacion,
interpretacién y proposicién politica se entremezclan fecundamente en
una narrativa enriquecida con fotografias de época, variadas anécdotas
y frecuentes pinceladas autobiogréficas e historias de la vida cotidiana.

La descripcion esta especialmente presente en los capitulos medula-
res y mas extensos del libro, el 2°y el 3°, que tratan sobre la migracion del
campo a la ciudad de 1940 a 1990 (capitulo 2°), y de las transformaciones
ocurridas, especialmente en Lima, entre 1990 y 2010 (capitulo 3°) como
consecuencia de esa migracion y de otras variables como la globalizacion
y laregionalizacién. Basada, principalmente, en investigaciones del autor
y sus alumnos, la abundante informacién ofrecida viene acompana de
fotos, cuadros estadisticos, graficos, mapas y recuadros narrativos que
airean el texto, aligeran la lectura y facilitan la comprension. Importa
anotar que dicha informacién no se queda en lo cuantificable; explora,
ademds, las creencias, expectativas, costumbres y valores de los nuevos
pobladores urbanos, asi como la resistencia de los pobladores tradicio-
nales, e introduce el territorio como un personaje mds, y no solo como
escenario, en el daplice proceso de desbordamiento y emergencia. Otro
elemento que enriquece la estrategia informativa y es poco usual en los
estudios de ciencias sociales consiste en introducir biografias breves de
los protagonistas y aun de gente de a pie de los procesos narrados, asi
como historias cortas de las organizaciones v de los liderazgos colectivos
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Libros

que se van formando en la lucha por el territorio, el acceso a los bienes
sociales y el gjercicio de la ciudadania. Estamos, pues, ante una manera
de entender la informacién y de procesarla que, lejos de la usual frialdad
objetivista de los estudios sociales, nos aproxima a los rostros y a los usos
y costumbres de los estudiados. El objeto de estudio se vuelve él mismo
sujeto de la narracién y portador de la esperanza de progreso que el libro

se propone explicitamente transmitir. La acertada diagramacién contri-
buye a facilitar la lectura, jugando con imédgenes, cuadros, fotos y colores.

La matriz explicativa del daplice proceso de desborde/emergencia
proviene de la va vieja idea de que en el Pert la “nacién” (en este caso,
las naciones) y el Estado no se han encontrado nunca. Si el “desborde”
es la manifestacién fehaciente del desencuentro, la “emergencia” es la
portadora potencial del encuentro. Esta matriz, cuyas limitaciones conoce
muy bien el autor, viene del dualismo o binarismo que, heredado de la
divisién colonial entre “repiblica de espafioles” y “republica de indios”,
es reformulado luego, ya avanzado el siglo XIX y en el marco del evolu-
cionismo darwinista y del positivismo, como civilizacién/barbarie y, méas
tarde, como tradicién/modernidad. Este mismo dualismo se manifiesta
como oposicién entre el “Perd oficial” y el “Perti real” o “Perd profundo”
en el debate politicos e intelectual de los afios 20 del pasado siglo, es
narrado en los afios 60y 70 como “desarrollo” y “subdesarrollo”, y, final-
mente, después de varios lustros de crecimiento econémico sin “chorreo”,
retomado en la actualidad como exclusién/inclusién para poder formular
politicas de inclusién que atiendan las demandas de los “condenados de
la tierra” (Franz Fanon) o secularmente excluidos.

Novoy a entrar en profundidades, pero quiero dejar anotado que
esta matriz explicativa, cuyos origenes se remontan a la narrativa judeo-
cristiana de la historia de la salvacién, estd bajo el paraguas de la idea,
va secularizada, de progreso y de la concepcién unilineal y teleoldgica
de la historia humana, segtin la cual los pueblos avanzan de un “estado
de naturaleza” a otro “de civilizacién” a través de etapas definidas que
el proyecto de la modernidad, en su optimista versién ilustrada, se ha
encargado de caracterizar. Esta versién binarista y unilineal de la historia
humana deja de lado tal vez lo mas importante: la articulacién intrinseca
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entre los dos polos concernidos, como subraya frecuente y acertadamente
Anifbal Quijano v, a su manera, adelantaron los portadores de la “teoria de
la dependencia”, entre cuales estuvo precisamente José Matos.

Para escapar de las limitaciones que la mencionada matriz ex-
plicativa conlleva de suyo, Matos Mar recurre a una estrategia discursiva
poco comtin: da cuenta de los hechos —la ocupacién de espacios urbanos,
las demandas de inclusion, la celebracion de festividades, etc.—, pero lija,
ademads, su mirada en las potencialidades performativas (productoras
de realidad) tanto de los discursos como de las acciones de los nuevos
pobladores urbanos. Me explico. En el libro que comentamos, lo na-
rrado no son hechos consumados sino “gestas” (término que se repite
con mucha frecuencia), y esta diferencia remite al cardcter fundador de
esos hechos, a su potencialidad como iniciadores de procesos que van
mas alld del acto mismo de ganar un terreno, construir una vivienda,
acceder a los servicios urbanos o ejercer a plenitud la ciudadania. Ya el
concepto mismo de “gesta”, propio del dmbito de la épica heroica, deja
ver la perspectiva demidrgica (creadora de un mundo nuevo} que Matos
explora en los hechos narrados. Por eso, mas que el analisis de las causas
digamos “objetivas” de los hechos, es decir el estudio detallado de aque-
llos procesos que obligaron a los pobladores del campo a abandonar su
tierra y trasladarse a las ciudades, el autor fija la mirada en la voluntad
de progreso y en la apuesta por la transformacién social que animan a los
migrantes. Y, asf, el migrante no es presentado como objeto de expulsion
del campo sino como sujeto que se apropia de la ciudad y es portador,
ademés, de una potencialidad demidrgica, creadora de un mundo otro.
Para ello es necesario hacer ver que el migrante no solo se instala en la

ciudad y logra, con luchas mil, beneficiarse de sus servicios, sino quc la
enriquece con un bagaje “milenario” (y este término tampoco es fortuito)
de lenguas, creencias, formas de vida, nociones de vida buena, tradiciones
y valores como reciprocidad, solidaridad, etc. Y en proceso de posesién
de la ciudad por los nuevos pobladores se inicia, piensa Matos Mar, un
camino sin retorno hacia una reconciliacién definitiva del Per con su
rica diversidad étnica, cultural y lingiiistica, o, si se prefiere, hacia un
encuentro definitivo entre el Estado vy la nacion.
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Ese camino -y estamos ya en la inferpretacion— conduce a algo que
no lograron los incas, ni los conquistadores, ni el Estado peruano indepen-
diente: poner las bases de una real sociedad nacional que tienda a integrar,
sin desconocerlas, las pluralidades que contiene, a propiciar una identidad
comtuin sin eliminar las diferencias, a articular el territorio propiciando la
complementariedad entre los diversos pisos ecolégicos y sembrandolo de

vias longitudinales y transversales, a lograr la participacién ciudadana de
todos los pobladores, a dejar atrds la pobreza y la discriminacion, y a superar
la escision histérica entre sociedad y Estado. Por eso el “desborde”, al minar
los cimientos del orden establecido y poner al descubierto sus debilidades
¢ inconsistencias, €s leido por Matos como “emergencia”, como una gesta
de creacién de un Perti otro, que, enraizado en tradiciones milenarias, se
habla de tt a ti con los portadores urbanos de la modernidad a la occi-
dental y hasta se atreve a incorporarse sin renunciamientos al concierto
planetario. Diriase que en el Perd de la emergencia, entre tematizado y
sonado por Matos, se realiza lo mejor de las intenciones de los civilizadores
de antafio, de los independizadores y modernizadores decimonoénicos, de
los nacionalistas y desarrollistas de ayer, y de los propulsores actuales de la
inclusion social, pero despojandolos a todos de sus contenidos de violencia.

Esta optimista interpretacion, heredera también ella de la ideo-
logia del progreso, privilegia el protagonismo de un sujeto colectivo, el
migrante urbano con sus redes vecinales, provinciales y hasta interna-
cionales, haciendo de él el portador de la antorcha del desarrollo a escala
urbana, regional, nacional ¢ incluso planetaria. Ese sujeto colectivo se
diferencia de los otros, anteriores o coetdncos, al menos en dos aspectos
esenciales: lucha sin desmayo, pero no endiosa a la violencia como par-
tera de la historia, y promueve no solo el logro de beneficios econémicos
y servicios sociales, sino el encuentro fecundo de sociedad nacional y
Estado, expresado en aspectos como el acceso pleno al ejercicio de la
ciudadania, la construccién de identidades heterogéneas pero abiertas
a la integracion, la eliminacién de las muchas formas de discriminacion
y la presencia activa de las diversas lenguas y culturas que enriquecen a
la sociedad peruana.




Dos palabras sobre la proposicion politica. Dijimos al comienzo que
ellibro de José Matos no oculta su intencionalidad politica. Ella queda de
manifiesto especialmente en la introduccién, en el dltimo capitulo y en
reflexiones finales, pero la obra entera es una convocacion a comprome-
ter nuestras capacidades en la “hazafia modernizadora” portada por los
nuevos pobladores urbanos, que desembocard en el encuentro definitivo
entre sociedad nacional y Estado. Esta posibilidad se da en un contexto
marcado por la toma de la palabra por las diversidades culturales que
pueblan el Pert, el despertar de las regiones, las tendencias hacia la in-
tegracién latinoamericana, la ineludible presencia de las nuevas ciencias
y tecnologias, y los procesos de globalizacién. Se trata, por cierto, de una
“hazafia” con la que hay que comprometerse, de una “gesta” demitrgica
que es concebida desde la idea remozada del progreso. El autor comienza
afirmando que “El drama histdrico del Peril fie no haber podido constituir una
sociedad nacional” (p. 25), y termina aseverando que lo que nos toca hoy,
para acabar de construir ese Estado-nacién de nuevo tipo que se viene
postulando desde antiguo y que, segin Matos Mar, estd ya emergiendo
en el desborde, es conjugar al unisono crecimiento econémico y desa-
rrollo social y humano en un modelo de sociedad que articule aprove-
chamiento y tratamiento responsable de la naturaleza, que potencie la
convivencia enriquecedora de las culturas y pueblos que nos constituyen
como comunidad histérica, que elimine la pobreza, la discriminacién y
el centralismo, y que nos abra a una participacién digna en los espacios
macrorregionales y planetarios.

El proyecto estd ya en ejecucion, pero su disefio no se ha trazado
en el tablero de un arquitecto ni en la computadora de un planificador,
sino en el hacer ciudad, ejercer la ciudadania y promover el desarrollo
econémico por parte de los ya no tan nuevos pobladores urbanos. Falta,
sin embargo, termina afirmando Matos Mar, el compromiso decidido
del poder politico. El poder econdémico no le preocupa tanto porque
estd cambiando de manos y mudandose de distrito. Y el poder simbélico
de los “milenarios” pueblos originarios habita desde hace afios la “ciudad
letrada”.
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La modernidad profesional

Al final de su segunda conversacién con Elio Martuccelli, Adolfo
Cordova anota que ... recordar es una manera de volver a vivir.” (p. 99).
Y, efectivamente, en Conversaciones con Adolfo Cérdova, el recuerdo no con-
siste en el mero registro de lo vivido, sino mds bien en traer a la presencia

un pasado que habita nuestro propio presente, recurriéndose para ello
al didlogo, la forma expresiva més propia de la convivencia porque hace
posible incluso darles voz a quienes no pueblan ya el presente.

Después de describir brevemente el contenido del libro a ddo de
Martuccelli/Cérdova, reflexionaré sobre las tensiones que se advierten en
el proceso de introduccién de la modernidad en arquitectura y urbanismo.

Como descripcidn del libro sefialo que este se abre con un estudio,
“Tiempo en el espacio. La arquitectura, el urbanismo, la accién politica y
el proyecto modernizador”, en el que Martuccelli traza un marco general
que facilita la comprensioén de los recuerdos testimoniales de Cordova.
Vienen luego las tres conversaciones, que incorporan, aunque de pasada, a
otros interlocutores como Oswaldo y Pilar Naiiez Carvalho, Abel Hurtado
y algunos alumnos. Termina el libro con una coda y un epilogo, ambos
de Cérdova, y esta enriquecido con fotografias y dibujos de Cérdova y sus
obras, de la Facultad de Arquitectura y sus alumnos de antafo, y de los
libros escritos por Adolfo y las revistas que dirigi6 o en las que participd
activamente.

Los testimonios de Cdrdova se refieren tanto a los avatares de
la formacién en arquitectura y urbanismo y a la osadia de un pufiado
de jovenes que se atrevieron a enmendarles la plana a sus profesores ¢
incluso a levantar el puiio contra el poder, como al ejercicio profesional
de los arquitectos y urbanistas, a las regulaciones, orientaciones y politi-
cas publicas sobre el urbanismo y las construcciones, a los esfuerzos por
introducir una gestiéon racional y planificada del territorio, a la avidez
de saberes nuevos, al deseo siempre insatisfecho de asomarse a nuevos
horizontes filoséficos y expresivos, a la exploracién de respuestas a las




demandas habitacionales y culturales de los sectores populares del campo
y de la ciudad, al emprendimiento de proyectos politicos cocinados en
cenaculos de intelectuales, a la intencion de aircarse con los vientos de
renovacién que soplaban mas alla de nuestras fronteras, al empefo por
hacer que convivan enriquecedoramente las diversas manifestaciones del
espiritu, a la basqueda de conmilitones en la geografia latinoamericana,
al debate sin tapujos y hasta sarcédstico y juguetén con los neoconserva-
dores de la politica, las artes, el urbanismo y la arquitectura, etc. Y todo
ello transmitido en una narrativa coloquial, salpicada de acontecimientos,
nombres y anécdotas, y enriquecida con el testimonio de lo vivido inten-
samente y con una variada muestra grafica.

El texto se deja leer con facilidad y agrado, y de €l que se puede
recoger no poca informacidn para la reconstruccion de la historia reciente
de la arquitectura, €l urbanismo, las artes y la politica en el Pert.

Inicio mis reflexiones anotando que leo el texto de Martucelli/Cor-
dova mdas como un hablarse de la modernidad a si misma que como un
hablar sobre la modernidad. Y en esc hablarse de la modernidad advierto
una primera tensién, la que hay entre el “cuidar de si y de la ciudad” vy el
“conocerse a s mismo”, que queda instalada en el mundo de los profesionales
de la modernidad. El hecho de haber recurrido al didlogo como forma
expresiva remite a una tradicion que, a los occidentales, nos viene de la
Grecia antigua y que esta directamente relacionada con la ética y con el
autocercioramiento, el cuidar de si y de la ciudad y el descubrimiento de
la verdad como “des-olvidar”, como un traer a la presencia lo que vace en
el olvido. Y lo que yace en el olvido es lo vivido, por eso recordarlo, como
sabiamente anota Cordova, es volver a vivir, explorar dimensiones del
pasado que constituyen nuestro propio presente. Esa exploracién despoja
alo pasado de su simple estado de haber sido para traerlo a la presencia y
enriquecer el horizonte axioldgico, epistémico y simbdlico de lo que esta
siendo. De esta manera, a través del recuerdo, se le da dignidad al pasadoy
densidad historica al presente. Y, asi, los personajes del pasado que pueblan
el texto ~desde don Ricardo de Jaca Malachowski hasta quienes se nos
fueron ayer, como Carlos Williams y Santiago Agurto, ademds de Mar-
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quina, Bianco, Velarde, Hart-Terré, Seoane, Grau, Winternitz, Belatnde,
los Salazar Bondy, Miré-Quesada Garland, Pérez Barreto, Gilardi, Neira y
tantos mas- participan también de un didlogo en el que, ademas, dicen su
palabra, a través de los autores, otros urbanistas, arquitectos, fildsofos,
artistas, literatos y estudiosos peruanos de ayer y de hov. Y a los lejos,
se deja sentir el eco de las voces de los maestros Le Corbusier, Gropius,

Wright, Mies van der Rohe, Aalto y hasta Saint Exupéry, Sartre, Proust,
Hesse, Neruda, Vallejo, Kafka y Joyce, entre otros muchos.

Me pregunto si este fecundo didlogo que Cordova y Martucelli
protagonizan estd orientado a “ocuparse de si y de la ciudad”, como
querfa Platon, o a “conocerse a si mismo” para analizar en qué medida
uno asume como norma la verdad transmitida por los maestros, como
postulaban los estoicos. Mi respuesta provisional es que algunos de nues-
tros modernos -como Cordova, Williams, Agurto vy los Salazar Bondy, por
ejemplo- recogieron las dos dimensiones del didlogo —la epistémica, cono-
cerse a si mismos, vy la ética, ocuparse de siy de la ciudad-, mientras que
algunos de los principales mentores —como ¢l caso emblemaético de Luis
Mird-Quesada Garland (Cartucho)- prefirieron inicialmente la versién
cognoscitiva del didlogo (descubrir en si mismos la verdad aprendida de
los maestros) para aplicar la normativa moderna a la construccién de la
ciudad, pero absteniéndose de intervenir en la gestién de la polis como
lugar del habitar.

Lo que quiero decir con esta primera anotacién es que, desde el
inicio, quedd instalada en el seno mismo del proyecto moderno de la arqui-
tectura y el urbanismo la tensién entre ética y epistemologia, una tensién
-emparentada con la que hay entre habitar y construir- que anuncia la
que luego se daria entre cultura y politica, y que, a su manera, asomo
en el debate Mir6-Quesada / Sebastidn Salazar Bondy sobre abstraccién
y compromiso en el arte.

Encuentro, ademds, una segunda tension, la que se da entre
Jorma y funcion. Como los modernos de todos los tiempos, los nuestros se
vieron también a sf mismos como demiurgos, hacedores de un mundo
otro, en didlogo con los mensajes que les venian principalmente tanto de
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la Carta de Atenas (1943) y de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier como de la
Bauhaus de Gropius y Mies van der Rohe v la arquitectura organica de
Wright, e inspirdndose también en las formas y el mundo simbdlico del
Peri antiguo. Ese mundo otro se hacia de viviendas familiares, conjuntos
habitacionales, edificaciones comerciales y administrativas, parques y
trazado urbano, etc. pero tenia, ademads, que estar poblado por objetos
—como sillas, mesas, utileria en cerdmica y vidrio y mobiliario urbano-
que pudiesen dialogar con el disefio arquitecténico o urbanistico que los
albergaba. Era necesario, ademads, para disefiar y construir ese mundo otro,
no solo aprovechar la variedad de materiales que las nuevas tecnologias
ponian al alcance, sino proponer y difundir los diversos lenguajes de la
modernidad (literario, artistico, filoséfico, arquitecténico, urbanistico,
etc.) para constituir horizontes de sentido e imaginarios colectivos que
facilitasen la hegemonfa de la propuesta modernizadora. No es raro, por
tanto, que los arquitectos que iniciaron el camino hacia la modernidad
en clave ilustrada se juntasen pronto con literatos, artistas, filésoflos,
misicos, ingenieros y cientificos sociales, ni que juntos organizasen ve-
ladas culturales de diverso tipo (musicales, literarias, filoséficas, etc.) y
que hasta se atreviesen a lanzar un manifiesto, recurrir al periodismo y
embarcarse en la publicacién de la revista Espacio.

Se trataba de constituir una vanguardia cuyo recurso fundamental
era, en definitiva, el lenguaje con sus diversas formas expresivas. Desde
el lenguaje era posible dar forma a lo nuevo y asi proveer de racionalidad
alarealidad, pensaban los modernos ateniéndose al principio, enunciado
por Sullivan y recogido por Wright y los padres del modernismo arquitec-
ténico, de que la forma sigue a la funcién. La nueva realidad necesitaba de
un nuevo lenguaje para volverse inteligible y racionalmente agenciable.

Crear o adaptar ese lenguaje para dar forma a las nuevas aspiraciones y
demandas y gestionar desde ¢l 1a realidad era el objetivo basico de nuestra
vanguardia.

Se adhieren, asi, nuestros modernos a los viejos ideales ilustra-
dos del progreso, pero ya en la versién decimondnica del funcionalismo
que venia de la Filosofia zooldgica de Lamarck y que se emparentaba con
el evolucionismo darwiniano. Probablemente no conocian que un ilustre
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ingeniero peruano de comienzos del siglo XX, José Balta, habia dicho
textualmente, va en 1913, que “la funcién crea el érgano”, debiendo
entenderse en este caso por funcion la exigencia de civilizacién que plan-
teaba la realidad, y por érgano la ingenieria en cuanto forma racional de
respuesta a esa exigencia.

Para llevar a cabo ese ideal, nuestros modernos tenfan no solo
que articular y consolidar su propia “Agrupacién Espacio”, carente de
un liderazgo claro y decidido, sino ganarse a los vacilantes del El arqui-
fecto peruano (la revista de Fernando Belatinde) y enfrentarse a quienes,
desde la otra orilla, pugnaban por mantener las viejas maneras de hacer
arquitectura y ciudad, aunque revestidas ya de formas nuevas provistas
por el neoindigenismo ambiental y la colonialidad rediviva. Ardua tarea,
diria yo, para un grupo empenoso de protesionales e intelectuales que no
contaba con mas armas que el optimismo de la voluntad de cambio y la
destreza en el manejo de los juegos de lenguaje.

También a este respecto, en la Agrupacion Espacio y sus alrededo-
res quedd instalada una tension de dificil agenciamiento entre lenguaje y
realidad. La realidad, a pesar de sus evidentes rasgos tradicionales, estaba
articulada a la modernidad pero en la condicién de subalternidad y bajo
la logica instrumental del proyecto moderno. El lenguaje propuesto por
nuestra vanguardia se atenia, por el contrario, a la légica emancipatoria
de la modernidad. ¢Pero como hacer, desde una profesion de fe en el
principio de que la forma (el lenguaje) sigue a la funcion (la realidad)
para que la forma cree una realidad nueva y no se limite simplemente
a hacer inteligible y gestionable la realidad establecida? ¢Bastaba con
explorar las dimensiones de la realidad que eran no legibles con los len-
guajes tradicionales, como lo comenzé a hacer diestramente José Matos
con sus estudios sobres las barriadas, que anticipaban ya sus posteriores
reflexiones sobre el desborde del Estado y la emergencia popular? ¢O habia
que embarcarse, a contrapelo del principio bésico del funcionalismo, en
una operacion realmente demiurgica de alumbramiento de una realidad
otra, llevando al lenguaje de la liberacion a actuar como partera? {Basta-
ba, acaso, el lenguaje para emprender esa tarea? ¢No habia que liberar a
la forma (el lenguaje) de su religamiento a la funcion (la realidad) para
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convertirla en realmente liberadora? ¢No estaba, acaso, el lenguaje de
nuestros modernizadores atravesado también por las dindmicas del poder?

El entrampamiento en esta y otras tensiones agoto las energias
de nuestros modernos de la Agrupacién Espacio y su entorno y llevé a
buena parte de sus miembros, temprana o tardiamente, a tener que veér-
selas abiertamente con el poder. El didlogo Martuccelli/Cérdova abunda
en testimonios a este respecto.

Las tensiones anteriores terminan concretandose en una terce-
ra, la existe que entre cultura y politica. No pocos de nuestros modernos,
como dije al inicio, eran conscientes de haberse situado en la encrucijada
entre el cuidar de siy de la ciudad (ética y politica) y conocerse y expre-
sarse a si mismos (cultura). Es mds, su ambito inicialmente preferente
de intervencién, el mundo de la cultura, era ya de suyo un campo de
batalla por ¢l sentido. Pero en este caso, por la presencia preponderante
de arquitectos y urbanistas en las huestes de la modernidad, la pugna se
referia ya no solo al mundo simbélico y a los juegos de lenguaje sino a la
necesaria transformacion de la realidad a través de la gestion del territorio
y la dacion de forma racional al espacio. Ya en la batalla por el sentido, el
grupo de los moedernos chocé con el poder en su dimensién simbdlica y
constructora de subjetividad, pero este choque se hizo mds estruendoso y
se extendid a otras dimensiones cuando se vieron afectados los intereses. Y
evidentemente hacer arquitectura y ciudad desde la racionalidad moderna
y empefiarse en llevar cabo una manera nueva de gestionar el territorio
y el habitar, removi6 los cimientos de los poderes ya no solo simbélicos
sino sociales, politicos y econémicos del establecimiento.

Ante esta situacién, el grupo profesional de los modernos fue
tomando conciencia de las dificultades para lograr su propdsito inicial
sin intervenir directamente en politica. El proceso de esta toma de con-
ciencia y de biisqueda afanosa de caminos de salida de este entrampa-
miento se constituyd en un semillero de alternativas, enrumbadas todas
ellas hacia la intervencién politica en clave modernizadora. Las fuentes
de inspiracién para este nuevo emprendimiento fueron varias, desde el
socialismo occidental y la social-democracia hasta el social-cristianismo
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y un liberalismo tibio adornado con toques de la vieja ideologia del mes-
tizaje. Se construyeron, asi, varias opciones politicas (Movimiento Social
Progresista, Democracia Cristiana, Accién Popular), con un innegable
airea de familia entre ellas, o, como diria Goethe, con evidentes “afini-
dades lectivas” que Cérdova se encarga de recordarnos. Fueron, por otra
parte, surgiendo liderazgos ahora ya mds definidos, aunque el tnico que

se consolidd politicamente fue el de Fernando Belatinde. En el fondo, sin
embargo, todos estos emprendimientos, aunque relativamente diferen-
ciados entre si, buscaban ser los portadores politicos de las demandas
de los pobladores urbanos y, en algtin caso, el de Accién Popular, de los
intereses de la burguesfa industrial urbana.

Pero, ademads de las afinidades, habia también en el sector de
los profesionales de la modernizacién diferencias sustantivas. Para mi, lo
sustancial no estuvo en las maneras diversas de hacer modernidad sino en
la concepcién misma del proyecto moderno. Me fijaré solo en los dos ex-
tremos: el Movimiento Social Progresista y Accidén Popular. Reelaborando
mensajes que le venian de los logros y las limitaciones de la Agrupacién
Espacio, el Movimiento Social Progresista asume la modernidad como
un proyecto integral que tiene que ver tanto con la esferas de la cultura
como con los subsistemas sociales, la construccién de la subjetividad y
la vida cotidiana. No se trataba solo de construir ciudad v de gestionar
racionalmente el territorio, sino de transformar, en clave moderna y de
manera plena, las estructuras bésicas del habitar. En el caso de Accién
Popular, por el contrario, la modernidad es asumida como un conjunto,
no siempre articulado, de programas de modernizacién del Estado y de
algunos aspectos de los subsistemas sociales. Hasta podria decirse que
Accién Popular tenia puesta su mirada mds en el construir que en el
habitar, més en la légica instrumental que en la 1dgica emancipadora de
la modernidad. Esta lectura y esta préctica recortadas del proyecto mo-
derno son las que, finalmente, se impusieron y abrieron un camino que,
después del paréntesis reformista de Velasco v de la deriva sin rumbo de
Garcia, desembocd, bajo los ojos vigilantes de organismos multilaterales,
en el neoliberalismo, para el que la modernidad no es ni siquiera un pro-
grama sino un asunto de disciplina fiscal y financiera. Y, asi, la narrativa
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englobante y liberadora de la modernidad, de la que fueran portadores
nuestros profesionales modernos de mediados del siglo pasado, termina,
como predijera tempranamente Max Weber, encerrada en la “jaula de
hierro” de la disciplina fiscal.

Coincidencias y diferencias

Sinos atenemos a lo que los libros aqui comentados nos narran,
podemos afirmar que, desde inicios de la segunda mitad del siglo XX,
comenzando incluso con el gobierno de Bustamante y Rivero (1945-
1948), se fueron constituyendo en el Per dos “nuevos” sujetos colectivos
portadores de modernidad: los provincianos que comenzaron a poblar las
ciudades, especialmente Lima, y un grupo empeiioso de profesionales,
intelectuales y artistas ya de antiguo urbanos. Estos dos sujetos colectivos
se encuentran en la ciudad, pero la ciudad es para ellos no solo el escenario
mds propicio sino la actora protagénica de los proyectos de transforma-
cioén de las condiciones de existencia social en clave modernizadora. He
aqui una primera coincidencia entre ambos grupos. Esta compartida
atribucién de protagonismo a la ciudad tiene, por cierto, que ver con las
migraciones de las que Matos Mar da cuenta minuciosamente, pero esta
también relacionada con la paulatina conformacién de un lenguaje urbano
que, heredero la racionalidad moderna, va instaldndose en los ambitos
profesionales, artisticos, cientifico-técnicos, filoséficos y hasta politicos,
y haciendo posible que la ciudad se hable a si misma. En la elaboracién y
socializacion de ese lenguaje, la Agrupacion Espacio desempend el papel
de semillero de alternativas y la literatura, especialmente la narrativa, se
encargd de dar categoria artistica al lenguaje urbano moderno y de refi-
gurar simbélicamente los dolores de parto del hacer ciudad a la moderna.

En el hacer ciudad se advierten, sin embargo, diferencias significa-
tivas entre los sujetos colectivos mencionados. Para los nuevos pobladores
urbanos, el hacer ciudad, como José Matos subraya reiteradamente, res-
ponde a la biisqueda de oportunidades y a demandas acumuladas de justi-
cia, equidad y participacién ciudadana, mientras que para los profesionales
de la modernidad, como queda de manifiesto en las conversaciones entre
Cordova y Martuccelli, de lo que se trata es de racionalizar el habitamien-
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to y de dotar a los habitantes urbanos de lenguajes apropiados para que
puedan hablarse a si mismos, a lo que hay que afadir la preocupacién por
proveer a los nuevos pobladores de la ciudad de viviendas y espacios de
convivencia dignos. No es raro, por tanto, que Matos lea optimistamente
cl desborde en términos de emergencia de una sociedad nueva y hasta de
un nuevo pacto social, ni que los profesionales, con similar optimismo,

vean en la racionalizacién de los lenguajes para construir ciudad como
la via de acceso hacia la modernidad.

En uno y ofro caso, ¢ optimismo tiene, en el fondo, el mismo ori-
gen y choca con las mismas limitaciones. Con respecto a las limitaciones
dir¢ solamente que tanto el lector de la emergencia —téngase en cuenta
que Matos fue cercano a la Agrupacién Espacio y miembro conspicuo
del Movimiento Social Progresista— como los racionalizadores prestaron
escasa atencion a lo que estaba ocurriendo mas all4 de los linderos de la
ciudad, en el mundo rural y en los circuitos transnacionales del capital,
¥, por otro lado, tuvieron poco en cuenta que eso que estaba ocurriendo
tenia también sus representantes cn la propia ciudad.

En cuanto al origen del optimismo, creo que en ambos casos es la
vieja idea de progreso, una idea por la que venian ya doblando las campa-
fas desde inicios del siglo XIX y de cuyas cenizas naci6 la de desarrollo y
luego la de subdesarrollo. Dentro de este horizonte de sentido, asumido
como normativo, la potencialidad para transformar el desborde popular
enreconciliacién definitiva Estado/sociedad es atribuida no ya a una clase
social con perfiles definidos sino a ese conglomerado variopinto de los
nuevos pobladores urbanos; mientras que los profesionales del lenguaje
(arquitecténico, urbanisticos, artisticos, etc.) se atribuyen a si mismos la
capacidad de introducir la racionalidad en la articulacién del territorio y,
principalmente, en la construccién y gestién de la ciudad. En el primer
caso, el progreso se entiende, principalmente, como satisfaccion de de-
mandas de servicios ptiblicos y crecimiento econémico; en el segundo, el
progreso se piensa como racionalizacién de las maneras de hacer pais y
ciudad y de proveer a sus hacedores de herramientas teéricas y simbgli-
cas para disenar ese proceso y darle capacidad expresiva. Podria decirse
que a los primeros les sobraba movimiento y les faltaban organizaciones
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permanentes ¢ ideas regulativas, y a los segundos les sobraban propues-
tas reguladoras y les faltaban liderazgos decididos y acogida social. La
presencia, al mismo tiempo y en el mismo espacio, de este conjunto de
variables podria ser haber sido leida como anuncio de desasosiego si se hu-
biese producido el encuentro fecundo entre ellas. La primera tentativa de
encuentro, la que protagonizé Belatinde, en el ambito politico con Accion
Popular y en el social con Cooperacion Popular, terming siendo un “parto
de los montes”. Como en la fabula de Esopo, las sefiales de desasosiego
y estremecimiento terminaron dando a luz a un ratoncillo que no le hizo
mella alguna al sistema. Poco después, sin embargo, un segundo intento,
el de Velasco, recogiendo viejas demandas expresadas ahora con el nuevo
lenguaje de la teoria de la dependencia, si se propuso construir las bases
de un Estado-nacién moderno. Los “progresistas” populares de la “peri-
feria” urbana oscilaron entre el apoyo entusiasmado y la reticencia, si no
la oposicién, con respecto a las reformas del gobierno militar, mientras
que los profesionales, especialmente los que habian participado en el Mo-
vimiento Social Progresista prestaron sus capacidades, que no eran pocas,
para el disefio v la realizacién del proyecto reformista de Velasco (Matos
estuvo entre los que se abstuvieron). Pero, independientemente de las
debilidades del proyecto velasquista, que las tuvo, los tiempos no daban
para pensar en Estados-nacién. El progreso, vestido ya de desarrollismo,
era hechura no tanto de las burguesias “nacionales” cuanto de los centros
de control y acumulacién del capital para terminar de construir el sistema-
mundo, articulando, en la condicion de subordinadas, las economias de
la periferia. Desde la perspectiva del progreso convertido en desarrollo, la
satisfaccion de las demandas populares no podia ser ya sino consecuencia
del crecimiento econdmico, y el bienintencionado racionalismo de los

profesionales no daba para a escapar del predominio de la racionalidad
instrumental que subyace a la dogmatica del crecimiento.

En cualquier caso, lo cierto es que, sumada a procesos no con-
siderados en los libros comentados, la accién de los nuevos pobladores
urbanos y de los profesionales de la racionalidad moderna contribuyé
significativamente a urbanizar el pais y, en vieja expresion de José Matos,
a “ruralizar la cludad”. Para terminar, me pregunto retéricamente, porque
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sé que esta pregunta no puede tener respuesta, ¢qué seria el Perd hoy si
de veras hubiesen trabajado de consuno estos dos actores sociales? Si
se puede, sin embargo, afirmar que el hecho de que esa co-operacion no
se produjera se suma a la lista de “oportunidades perdidas” que puebla
desde antiguo nuestra historia.
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O TE EQUIVOCAS Y PONES LOS PIES EN
AMBOS SITIOS: EL SUJETO POETICO EN
TRANSITO DE VICTORIA GUERRERO /
Susana Reisz

Guerrero Peirano, Victoria. Berlin, Lima: 2011,
Editorial Intermezzo Tropical, Coleccion 999 calorias.

T

A1 titulo del altimo poemario de Victoria Gue-
rrero, Berlin, me cred una falsa expectativa pues lo abri con el recuerdo de
una conversacién de hace un par de anos en la que la autora me habia
anunciado con bastante entusiasmo su plan de viajar a esa ciudad con
un proposito fundamentalmente recreativo.

Un primer recorrido del texto me mostro bruscamente que como
lectora debia deponer toda curiosidad turistico-confesional, pues no en-
contré alli ninguna imagen del Berlin loco, alegremente desordenado y
cosmopolita que habiamos evocado en aquella ocasién. Tampoco percibi
sefales de una historia personal ambientada en ese escenario. Comencé
areubicarme desde que lef en el poema liminar esta drastica advertencia:
Yo sé que los criticos piden de mi/ la cursileria de andar con el corazén en la boca.

Tanto en ese poema como en todos los siguientes poco encontré
de lo que habiamos conversado y mucho de su poesfa anterior o, para
ser mds precisa, de todo lo que hay en ella de movimiento dialéctico

entre lo individual y lo colectivo y de constante inquisicion metapoética.
Me refiero, por cierto, al empefio por hacer colapsar la division entre la
experiencia intransferible del sujeto y la de la comunidad en la que esté
inmerso, asi como a la interrogacion sobre el rol de la poesia y del poeta
en una sociedad marcada por la desigualdad y la violencia.

En este libro llamado Berlin, la meta del viaje, la gran urbe alemana
de ayer y de hoy, la de los Nazis y la de los punks, la del muro electrifi-
cado y la del pedazo de muro con valor recordatorio, alterna con Boston
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(la opulenta ciudad en la que la autora vivié estrecheces estudiantiles y
una ruptura matrimonial) y con la Lima de los origenes y de los regresos
(una Lima amaday detestada como la que canté Blanca Varela en Valses
y otras Jalsas confesiones).

Berlin, Boston y Lima componen una trilogia de lugares borrosos

y en gran medida intercambiables. Los tres son escenarios corredizos
—por momentos superpuestos— en los que se desarrolla una historia de
guerras internacionales, nacionales y personales; de amores frustrados,
de desplazamientos, de desencuentros, de desarraigo y de multiples y
mutantes formas de violencia. Una historia que transcurre {o se recrea)
en distintos tiempos reales o sonados.

En una de las entrevistas que se le hicieron antes de la presenta-
cién de Berlin en la Feria del Libro de Lima de 2011, la autora caracte-
rizé al libro como un “poema de amor antifascista”.! La asociacién de
lo sentimental con lo politico, que desde una pespectiva convencional
podria resultar extrana y hasta contradictoria, da una pista importante
para captar el cardcter subversivamente sexualizado de las experiencias
modeladas en este poemario. No se trata, en efecto, de una conexion
estereotipada ni de una disyuncién tragica, como la que solfa presentar el
cine propagandistico de la Unién Soviética, del que recuerdo una escena
de los afios cincuenta o sesenta en la que que una mujer disparaba su fusil
contra su amante para evitar el triunfo de los enemigos del proletariado.

El“amor antifascista” de Berlin es congenial con la “razén ardien-
te” de Apollinaire, un poeta que supo enlazar con total naturalidad sus
padecimientos en la Primera Guerra Mundial y sus pulsiones erdticas.
Cuando V.G. cita literalmente uno de sus versos (“{No es este el tiempo
de la razdn ardiente?”’) no solo hace un gesto de homenaje al creador
vanguardista, sino que al mismo tiempo inscribe la propia poética dentro
de una tradicién artistica transatlantica. La conexion asi expresada no

! “Basicamente, es un poemario de amor antifascista”. Con estas palabras, define su autora
a Berlin, poemario en el que radican, para citarla, “lo cholo y lo avant-garde juntos”.
En: “Victoria Guerrero presenta nuevo poemario en la Feria del Libro”. Punto edu, 15
de Julio del 2011.
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es, sin embargo, ni simple ni lineal sino complejamente rizomdtica en el
sentido de Deleuze. Los intrincados hilos subterrdneos de la poesia de
allende el Océano afloran intermitentemente a la superficie de Berlin para
tejer una trama en la que se entremezclan “lo cholo y lo avantgarde”,
la contencién y el grito, la basqueda de la estructuracion perfecta v la
libertad del lenguaje popular y de las musicas callejeras.

El libro se abre con una advertencia —a modo de senal de transi-
to—en aleman y en castellano:

Achtung
Sie verlassen den kapitalistischen Sektor

Atencion
usted esta abandonando el sector capitalista

Este anuncio anticipa un enlace tematico que se hara visible en
todo lo que sigue: la idea del vigje (a Berlin, Boston o Lima) y del trdnsito
entre espacios borrosos o espacios claramente diferenciados se asocia
constantemente con la idea de division en ¢l triple sentido de ‘frontera
politica’, de ‘unidad del ejército’ y de ‘separacién afectiva’.

Por ser portador de todos esos significados, el segundo titulo
de seccidn, La division de los aliados, introduce una intensa ambivalen-
cia emocional que se extiende a todos los poemas del grupo.? Cuando
se la ubica en el marco del titulo general del poemario, la expresién
La division de los aliados evoca tanto el ingreso triunfal de los ejércitos aliados
en Berlin al final de la Segunda Guerra Mundial como la divisidn politica
de la ciudad entre las naciones vencedoras. Sin embargo, los poemas
alojados bajo este subtitulo recrean fundamentalmente los distintos

* Conviene recordar, a propdsito de la posibilidad de entonacién plural de las palabras-clave
division, aliado y alianza, las siguientes definiciones del DRAE:
Aliado: “Dicho de una persona: Que se ha unido y coaligado con otra para alcanzar un
mismo fin”. “Dicho de un Estado, de un pais, de un ejército, ete.: Que estd ligado con otro
para fines comunes”. Alignza: “Accién de aliarse dos 0 mds naciones, gobiernos o personas”.
”Conexitn o parentesco contraido por casamiento”. “Anillo matrimonial o de esponsales”.
Division: “Gran unidad formada por dos o mds brigadas o regimientos homogéneos y
provista de serviciso auxiliares” o “Discordia, desunién de los d&nimos y opiniones”.
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momentos de la unién y de la posterior desunién de una pareja: desde la
ceremonia de esponsales a los progresivos distanciamientos y a los inttiles
intentos “terapetticos” de reparacién. En ellos, como en casi todos los
textos dellibro, el yo poético alza su voz para rebelarse contra todas las for-
mas de divisién/separacién: desde el simple desamor de una pareja hasta
las guerras de exterminio impulsadas por el odio étnico. Y al mismo tiem-
po, parece aceptar que todas esas experiencias son parte ineludible de la
historia humana, una historia que se repite en distintas épocas y en dis-
tintos espacios con minimas variantes.

Desde esta perspectiva, cuando el Berlin de V.G. evoca las image-
nes de campos de concentracion o de fosas comunes destinadas a recibir
los cadaveres de victimas inocentes como si fueran deshechos organicos,
el Pert y Alemania ya no parecen ni tan diferentes ni tan distantes. Las
guerras grandes y pequenas, el desprecio por la vida ajena, la indiferencia
ante el sufrimiento del otro, los desencuentros entre hombre y mujer,
las separaciones y las pérdidas devastadoras se repiten en todo el orbe:
en Alemania como en el Pert o como en cualquier otro sitio del pasado
o del presente.

La voz que confiere unidad a la extendida explosién verbal que
lleva el nombre de la ciudad germana corresponde a un yo triplemente
desterritorializado, que solo puede concebirse a si mismo en transito de
una a otra ciudad y descolocado en todas ellas: viéndose en Lima desde
Berlin o desde Boston o viéndose y viviéndose en Berlin 0 en Boston
desde Lima.

Como en Ya nadie incendia el mundo (el pentltimo poemario de
la autora), aqui habla un yo que se desplaza como criatura recién creada
en el liquido amnidtico de su primera residencia o en la masa amorfa de
lugares que apenas conocidos se vuelven extranos, alli incluida su Lima
natal. Das Unheimliche (1o siniestro”) freudiano —lo familiar olvidado y
vuelto amenazante por ese mismo olvido ancestral- acecha desde todos
los rincones oscuros de los lugares de peregrinaje y desde cada cesura
del poema.
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Este yo, transhumante en el mundo “real” v en el mundo de
los afectos, desubicado en todas sus errancias, produce un discurso
por momentos aspero y desacompasado, que desborda el cauce de la
voz individual y disuelve los limites entre la palabra propia y la ajena
introduciendo citas de poemas, de carteles o de seflales de trdnsito sin
notas aclaratorias. O con alguna nota al pie de pagina que, es, mas que
una aclaracién, una salida de madre mas, un suplemento del flujo polifénico.

Quien escribe ese texto andrquico invita, desde el primer poema,
a identificar y a des-identificar al yo de la enunciacién con la persona
identificada en su DNI como Victoria Guerrero. Una vez mds —al igual
que en Ya nadie incendia el mundo—la poeta se distancia de su nombre con
el gesto de quien aparta un cuerpo extrafio y comienza a jugar con las
letras que lo componen como una nifia que recién aprende a escribir y
que se asombra de poder reproducir con signos graficos esa alienante
secuencia sonora con la que los demds se han dirigido a ella desde un
comienzo para darle 6rdenes, amarla o reprenderla. Rimbaud viene en su
ayuda con las vocales de colores de su célebre soneto, a noir / 0 bleu/ i rouige.
Lo acompanan César Vallejo con su ne-yo, Carmen OlIé con el pdrtico de
Noches de adrenalina (gorda/ pequeiia/ imberbe/ velluda etc.) y el cuervo de
Edgar Alan Poe con su never wmore!

Atravesado ese umbral, la presencia de los poetas malditos sc in-
crementa con el leitmotiv mallarmeano de un golpe de dados que jamds abolird
0 quizds si abolird el azar. El desfile de malditos y malditofilos —marginales,
contestatarios, autodestructivos— culmina en el poema titulado “Padre”,
de modo explicito, ya sin guifios plagiarios, con la evocacién elegiaca de
Juan Ramirez Ruiz (o “JRR"), el co-fundador de Hora Zero, quien murio
atropellado por un omnibus sin que nadic s¢ enterara ni nadie reclamara su
caddver hasta ocho meses después de haber sido enterrado como anénimo.

El poema se inicia con una suerte de confesién culposa a un
padre-poeta muerto que pareceria reclamar uno de los preceptos funda-
mentales de Hora Zero (la negacion del yo lirico y su disclucién en una
pluralidad de sujetos y de voces individuales y colectivas). Casi contrita
la hija-poeta declara:
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Inevitablemente vuelvo al “yo”

—Yo T Ella Nosotros Ellos—
aunque quisiera ingresar en el Ello Okuparlo de alguna manera

No pude evitar preguntarme al llegar a este punto, qué oscura
fuerza llevé a Victoria Guerrero a identificarse tan intensamente con la

trdgica figura de un poeta que acaba sus dias como un ignorado vagabun-
do y con un movimiento poético que significé un profundo quiebre en
la historia de la poesia peruana de las Gltimas décadas y que —algo atn
maés significativo y hasta ominoso- fue fundado en 1970, poco antes del
nacimiento de la autora de Berlin. La cronologia pareceria favorecer, en
efecto, la construccién imaginaria de un padre-poeta inconformista y de
una hija que sigue sus pasos y hereda su vocacién de perpetuo migrante
en rebeldia con su medio:

Aparentemente toda una vida me separa de JRR

Pero ambos nos hemos dirigido repetidamente de norte a sur o de
sur a norte

Segtin las circunstancias y el cambio climdtico de nuestros cuerpos

JRR es surrealista en mi

Me pregunto, asimismo, qué mandato interno la llevé a cerrar el
poema con un autodidlogo en el que ella, tan controladora del lenguaje
afectivo y tan reacia a lo confesional, se permite un estallido de emotivi-
dad en el que el uso de la segunda persona no logra impedir que su alter
ego poético parezca andar con el corazén en la boca:

Y aquel Muro que besan los turistas con fruicién [el de Berlin] se
deshace torpemente

bajo el espejo abrasador de tus lagrimas

cuando te enteras de que

“Juan Ramirez Ruiz
fundador y lider del movimiento poético Hora Zero
yace muerto y enterrado bajo el alias de
NN
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¢Se expresa aqui la nostalgia de unos tiempos de esperanza en
la lucha por un orden social mas justo que ella no pudo vivir? o la atrac-
ci6n de la imagen del poeta como redentor de la sociedad y de si mismao?
No puedo dejar de recordar, en relacién con este interrogante, la presencia
fantasmal pero poderosisima de José Mari Recalde, el poeta autoinmo-
lado por el fuego, en Ya nadie incendia el munde, un poemario que procla-
ma desde el titulo la nostalgia de unos héroes capaces de autodestruirse
por ser consecuentes con el compromiso personal de no ceder, de no
transar con lo establecido, con lo hegeménico, con la hipocresia burguesa,
con el conformismo social.

La intensidad con que la biografia y la poesia de Juan Ramirez
Ruiz afloran a la superficie de esta saga poética transnacional —casi a
la manera de erupciones volcanicas— se explicaria, segiin testimonio de
la propia autora, por la conexién profunda entre la muerte anonima del
poeta, victima de la indiferencia de su sociedad, y los miles de desapa-
recidos —todos campesinos, todos marginales— que dejo como saldo el
conflicto armado de los afios ochenta y comienzos de los noventa.” Puesto
que fue ese el periodo en el que V.G. se hizo adolescente y poeta —rodeada
de temor, desesperanza o indiferencia ante el genocidio que ocurria lejos
de Lima- Berlin, no menos que Ya nadie incendia el mundo, es también un
ajuste de cuentas con todo lo vivido y lo callado en esa época de terror.

Hay en el libro muchos otros gestos de homenaje a JRR, al
movimiento Hora Zero, a Carmen Ollé y a toda una familia imaginaria
de voces en rebeldia. Uno de los poemas en que esta genealogia artistica
adquiere mayor visibilidad es el poema que se inicia con el verso Contrita
entra al Mall como a un templo.

En este mall, en el que Berlin, Boston y Lima aparecen y desapa-
recen como los escenarios resbaladizos de un mercado surrealista, la voz
y v el yo poético se separan como divididas por una muralla fantasmal.

* “Ramirez Ruiz es central en Berfin, la metafora de una vida que termina en la tragedia del

anonimato, la tragedia repetida de nuestros muertos en el Per1, v, a su vez, el abando-

no en ¢l que han vivido muchos de nuestros mejores poetas y artistas.” En: Carlos M.
Sotomayor, Lefra Capital, Entrevista a Victoria Guerrero, 3 de agosto de 2011.

http:/fcarlosmsotomayor.lamula.pe/2011/08/03/entrevista-a-victoria-guerrero/carlossotomayor
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La fuente del discurso habla de “ella” como si “ella” fuera la personi-
ficacién de la poesia o alguien diferente de quien habla, poniendo asf
en préctica los desplazamientos de persona gramatical y de identidad
que refuerzan el cardcter translocal y transnacional de las vivencias
poetizadas alli.

“Ella”, el yo autobiografico que se asusta, que camina por los
corredores y que dentro de un vestidor “garabatea un poema” y “piensa
en los poemas de JRR”, realiza las acciones del yo autobiografico de
Noches de adrenalina:

meneaelculo subibajaescaleras secontemplaenlosespejos

/"

Sin embargo, puesto que “ella” es también la poesia, el precepto
horazeriano de hacer la guerra a lo decorativo se expresa en la imagen
caricaturesca de una mujer-objeto que se engalana y se vende al mejor
postor:

Hoy la poesia es una linda dama de compatiia

Y hace rima y se luce sobre cocinas posindustriales
Hace buen tiempo que abandoné la militancia y se vende a precios
modestos pero dignos

Pese a estas llamativas inscripciones en la estética de Hora Zero,
Berlin es un libro profundamente original, que se resiste al encasilla-
miento en cualquier tendencia literaria pasada o presente. A mi juicio,
lo mas personal ¢ innovador de este nuevo aporte de Victoria Guerrero
es el esfuerzo —tan comiin en los poetas cldsicos— de moverse con soltura
en un corset muy estrecho. En su caso el corset es la autodeterminacion
de eludir el individualismo solipsista, el aferramiento a un yo tinico, la
mirada introvertida y ciega a lo social, el refugio en lo intimo y personal.
Hstas restricciones son parte de un programa estético que también incluye
el rechazo de lo considerado tradicionalmente bello, de lo sole-cuito, de
lo sublime. ..

Sin embargo -y aqui reside la originalidad de esta poética
guerrera—, la puesta en practica de todos esos preceptos limitantes no
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logra anular la intensidad de una voz de mujer insolente y desgarrada,
una voz que expone y vulnerabiliza a su creadora ante quienes todavia
desvalorizan el timbre femenino en la poesia.

La autora sabe muy bien lo que arriesga, pues es perfectamente
consciente de que incluso su amado padre literario JRR, asi como los
demaés rebeldes de entonces, estaban atrapados en una visién masculina
del mundo y al mismo tiempo, inmersos en la ilusién de estar hablando
en nombre de todos y todas. “La poesia de Ramirez Ruiz y, en general, de
Hora Zero” —reconoce V.G. en una entrevista— “es un canto a la virilidad,
al macho callejero”.*

Por eso mismo, cuando la persona autobiografica que transita por
sus dos dltimos libros poetiza la tortura psiquica de quien deseando ser
madre se confronta con su infertilidad o la tortura emocional y fisica de
las inspecciones y las cirujias ginecologicas, la poeta empuja la frontera
de la propia preceptiva, que le exige mantener a raya los referentes perso-
nales y desdramatizarlos con recursos como la ironia y la cita de palabras
ajenas. En casos como estos, en los que esta en juego lo mds primario de
suidentidad —el ser mujer—, se permite suspender momentdncamente las
férreas exigencias de autocontrol y optar por un movimiento alternante
entre el pathos subjetivo y la conciencia social.

El poema titulado Beriin, el poema del hijo no nacido y tan
presente en cada palabra y en cada vivencia del destierro y del desamor,
es uno de los mas bellos testimonios poéticos sobre la maternidad en
todas sus formas: la maternidad real, la deseada, la sonada y la frustra-
da. Al mismo tiempo, es una muestra virtuosistica de una poética que

acoge, sin pretender resolverlas, las tensiones y contradicciones entre lo

4 [...]silo lees desde el género, la poesia de Ramirez Ruiz y, en general, de Hora Zero, es un
canto a la virilidad, al macho callejero. Sin embargo, yo encontré que la marginalidad
de Juan Ramirez Ruiz y su muerte eran la gran metdfora de un poder que no protege
a sus poetas, ya no hablemos de poetas, a sus ciudadanos en general ni mucho menos
vela a sus muertos —o vela, en todo caso, solo a algunos—. (Entrevista de Gabriel Ruiz
Ortega, 9 de agosto de 2011)
http:/la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/201 1/08/entrevista-victoria-guerrero.html
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ALJLUVA VO

individual y lo colectivo, Io histérico y lo atemporal, 1o local vy lo global,
la emocionalidad vy el distanciamiento critico.’

El poema sugiere un escenario teatral expresionista en el que
cazabombarderos devastadores —o luces articiales— atraviesan el cielo
berlinés ante la mirada ansiosa de una madre que le habla a un hijo

de naturaleza ang€lica (“tu pureza hiere mis oidos”) para mostrarle la
crueldad y la belleza de un mundo de temporalidad y locacion inciertas,
pero amenazantemente repetible. Un mundo atroz por su capacidad para
organizar con idéntica precisién un genocidio o el aburrimiento letal de
unos ciudadanos autématas que mantienen sus casas y sus calles impo-
lutas con la misma devocién con la que se sientan ante sus televisores
todas las noches a la misma hora. Al mismo tiempo, esa madre de un
hijo angelical o estipido® pero igualmente amado, no puede ocultarle a su
criatura que el propio mundo no es intrinsicamente mejor, pues “agacha
la cabeza” con demasiada facilidad y frecuencia:

NOSOLIos o somos mejores

Agachamos la cabeza por cualquier sobra
Y luego nos reimaos

Locos de verglienza y resignacién

Ese mismo vo, politicamente consciente y sensible a las injusti-
cias, tiene la honestidad de admitir que su fantasia de hijo no es solo un
producto de su anhelo de perpetuarse sino también un instrumento de

* En una breve resena digital titulada “Poemas detrds del muro” Jerénimo Pimentel sefiala
acertadamente esta deliberada falta de resolucién como uno de los méritos del libro:
“Pero la mirada que fragmenta también va mds alld y suefia con decantar todo aquello
que parezca unidad: la mujer, dividida entre el feminismo y la maternidad; o la voz
poética, oscilando entre la concentracién verbal y el desborde dramadtico”. Publicada
en el blog de Intermezzo tropical, 5 de agosto de 2012,
http://intermezzotropicall.blogspot.com/2011/08/mas-sobre-berlin.html

° Hace tres afios que llevo de la mano a mi hijo no nacido

medio estipide el pequeno caminaba tembloroso
aturdido por la pirateria
estereofénica de

Galerfas Brasil (p. 26)
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chantajc ante el posible padre de esa progenie imaginaria. A la elegiaca
protesta: Hijo mio/ el amor ya no es una cosa de esta era/ Viene una bomba y lo
destruye, le sigue de inmediato la autocritica: Pero no he querido distraerte

con este falsete de mugjer herida.

Nada estd mas lejos del falsete que la voz cambiante y plural de
Berlin. Su autora lo sabe y por eso puede permitirse el lujo de flagelar a
su alter ego poético.
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DE AFINIDADES ELECTIVAS: FRANZ
LISZT INTERPRETADO POR CARLOS
GATTI / Susana Reisz

Wiesse, Jorge. Vigilia de los sentidos.
Lima: Editorial Laberintos, 2005, p. 35.

La palabra poética puede ser otra forma de
muisica. La musica puede ser otra forma de poesia. Pienso que cuando
Mendelssohn llamoé a sus piezas para piano del opus 30, no. 1 “Canciones
sin palabras”, sugiri6, a través de esa llamativa negacion (sin palabras),
una profunda afinidad que hasta el dia de hoy no ha sido suficientemente
reconocida.

La mads antigua definicién de poesia dentro de la cultura occi-
dental procede de un artifice de la persuasion, el sofista Gorgias, quien
caracterizd a esa forma de arte verbal como discurso que obedece a una
medida ritmica.

La poesia y la muisica estdn hechas de ritmo, es decir, de tiempo:
el de la duracion de las ondas sonoras o ¢l del despliegue de los grafos en
la superficie que los aloja. Un tiempo limitado, lineal, y a la vez reiterable,
ciclico. La poesia escrita se desarrolla —o se des-enrolla si se recuerda la
escritura en papiro— mostrando a lo largo del rollo, de la pagina, o de la
moderna pantalla una cadena de signos verbales, traducibles en imagenes
actsticas internas o en sonidos efectivos. También la escritura musical se
nos muestra en el tiempo, desplegando en cinco lineas paralelas —tedrica-
mente infinitas— una sucesién de signos tonales y ritmicos traducibles en
imagenes mentales actsticas o actualizables en forma de ondas sonoras.

En la antigliedad el critico literario v el rapsoda que recitaba o
cantaba los poemas con acompanamiento instrumental solian coincidir en
la misma persona. En cambio, en la modernidad v en la posmodernidad
la poesia tiende a separarse de la musica, del mismo modo que la critica
y la ejecucion musicales suelen transitar caminos separados.
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Carlos Gatti se mueve con soltura en todos esos territorios pero
lo hace de modo discretisimo, como quien no quiere llamar la atencién
sobre sus dotes artisticas. Muchos sabemos que es uno de los mds finos
lectores, traductores y estudiosos de Dante y, en general, de la poesia
renacentista y moderna en italiano y en espanol. Hasta ahora no tantos
sabiamos, en cambio, de su extraordinaria erudicién musical, de su talento
como pianista y de su pasion por la obra de Franz Liszt.

Su reciente libro Franz Liszt. Peregrine de la vida y del arte, publicado
con el auspicio de la Sociedad Filarménica de Lima (Lima, 2012), es una
brillante muestra de la capacidad de Gatti para enlazar sus multiples
saberes literarios y musicales y construir con ellos una fascinante bio-
grafia artistica que es, al mismo tiempo, una casi secreta autobiografia
estético-sentimental, trazada fundamentalmente para si mismo y para
algunos espiritus congeniales.

Digo que los elementos autobiograficos no son del todo secretos,
pues un bello poema de Jorge Wiesse, pubicado en su libro Vigilia de los
sentidos, levanta por un instante el velo tras el que se refugia el Carlos Gatti
pianista, tan apasionado en la ejecucién de sus compositores predilectos
como reticente a exhibir su arte mds alld de un circulo muy pequenio de
amigos. Pienso que recordar el poema en este contexto no nos aparta de
la reflexién sobre los méritos del libro sino que nos ubica en la longitud de
onda mds apropiada para entender lo que su autor se ha propuesto hacer
y lo que ha logrado transmitir a los amantes de la musica del compositor
hiingaro. He aqui la semblanza poética del Carlos Gatti intérprete del
“Vals Mefisto”:

Saltan los trinos del arco del Meister,
Ruedan las pipas vy vuelan (o bailan)
Fausto y la novia, y, en loca vordgine,
Todos los siguen . Sin prisa, se apagan

Las notas v, en silencio, Fausto —que arde—
Coge a su ansia. ¢Sera, Carlos, la amada
Muisica que acaricia con el arte

De tus dedos la medida del ansia
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Libros

De absoluto que guardas en tu pecho?
¢La caza alcanzada? ¢El afan cumplido?
Solo sé que, si aun con ella, el deseo

No cesa, es que somos, mas bien, Mefistos
—No Faustos— que alguna vez conocieron,
Y hoy piden, el vino del Paraiso.

Muchos son los pasajes de la seccién dedicada a la biografia de
Liszt en los que es posible ver al trasluz, como si se tratara de la muy te-
nue grafia de un palimpsesto, las predilecciones, las emociones, la avidez
de conocimiento o la visién totalizante de la artes que ¢l autor del libro
comparte con su personaje histérico.

Un fragmento de una carta escrita por Liszt, que Gatti cita como
prueba de la efervescencia intelectual y artistica que caracterizd a su
periodo de formacién en Paris, nos muestra un cuadro de disciplinada y
omnivora hiperactividad que bien podria corresponder a los afios forma-
tivos del propio Gatti:

Mi espiritu y mis dedos trabajan como dos condenados. Homero, la
Biblia, Platén, Locke, Byron, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven,
Bach, Hummel, Mozart y Weber se encuentran todos a mi alrededor.
Los estudio, los medito, los devoro furiosamente; ademads, trabajo de
cuatro a cinco horas, ejercitindome simplemente (terceras, sextas,
octavas, trémolos, notas repetidas, cadencias, etc.). iAh, si no me
vuelvo loco, volveras a encontrar un artista en mi! (p.31)

Otro tanto podria sospecharse de la evocacion, llena de resonan-
cias personales, de las experiencias estéticas acopiadas por el joven Liszt,
va en relacién de pareja con la Condesa Marie d’Agoult, durante sus
viajes por Suiza e Italia, experiencias en las que se enlazan contrapun-
tisticamente el amor a la naturaleza y la fascinaciéon por la literatura y la
pintura del Renacimiento italiano:

De su estancia en Suiza e Italia, y de las profundas experiencias de
su espiritu producidas por el contacto con la naturaleza y con las
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maravillas artisticas de los pintores, escultores, poetas, fueron sur-
giendo obras musicales que pasaron por procesos de reelaboracién y
que luego se reunirian en colecciones que serian publicadas bajo el
nombre de Arios de peregrinacion. Alli incluiria obras inspiradas en los
hermosos paisajes suizos, en textos de Senancour, Petrarca y Dante
o en obras de Rafael y Miguel Angel. (p. 35)

La idea de que todas las formas artisticas se interrelacionan de
modo profundo vy se articulan entre si segdn misteriosas afinidades es,
asimismo, un postulado que tiene amplia cabida en el pensamiento de
Liszt y en ¢l de su bidgrafo, como puede verse en esta cita epistolar:

Rafael y Miguel Angel me hacen comprender mejor a Mozart y
Beethoven... Juan de Pisa, Fray Beato y Francia me explican a
Allegri, Marcello y Palestrina; Tiziano y Rossini se me aparecen
como dos astros de luces parecidas. El Coliseo y el Campo Santo no
son tan extranos como parece a la Sinfonia Heroica y el Requiem.
Dante encont(rd su expresion pictérica en Orcagna y Miguel Angel,
y quizd encontrard un dia su expresién musical en el Beethoven del
porvenir. (p. 35).

El “ansia de absoluto” que Jorge Wiesse atribuye a Carlos Gatti
en el poema anteriormente mencionado, es también un elemento crucial
en la vida y la obra de Liszt, como queda muy en claro en numerosos
pasajes del libro, en los que el autor evoca la imagen de un artista hiper-
sensible, que solia refugiarse en la soledad, la meditacién, la religién y la
comunion con la naturaleza en respuesta a las decepciones sentimentales
de su adolescencia o de su madurez. Es asi, por ¢jemplo, como en un

estilo elegante y profundamente empaético Gatti describe las experiencias
de viaje de un hombre que a los cincuenta anos, después de tener que
renunciar a casarse con la mujer amada, encuentra la paz y la felicidad
apartandose del mundo, con la Ginica comparfiia de un espfritu religioso
como el suyo, el abate Solfanelli:

Finalmente llegaron los dos abates a Grottammare, a orillas del Adria-
tico. Allf, ya en 1868, pasaron una temporada de meditacién y estudio.

T
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Libros

Sobre esta experiencia, Franz escribi6 a Carolyne, con la cual mantuvo
continua correspondencia, respecto a los efectos positivos que habfan
producido en él el mar, las colinas, el dulce clima y el perfume de
las flores y los naranjos, La visita a los lugares sacros y el refugio en
la soledad del hermoso escenario natural lo llevaron a sentirse tan
bien, que consideré a las seis semanas vividas en Grottamare como
fuente de los mejores recuerdos, dulces ¢ inolvidables, de su vida.
Para €l entonces el paisaje se volvia fuente de poesia equiparable a
la celestial armonia de los sonidos.(p.47)

La porcion estrictamente biogréafica del libro contiene muchas
otras informaciones sobre los escenarios artisticos y politicos de la época,
asi como sobre los vinculos amistosos y sentimentales v sobre las relaciones
familiares del peregrino.

En este ultimo aspecto el bidgrafo solo toca al pasar, con la
obligada discrecién de quien ama a su personaje, las contradicciones
emocionales y éticas del retratado. Menciona, en efecto, con toda la
delicadez del caso, que en sus afnos mozos Liszt se fugé de Paris con una
mujer casada, la Condesa d’Agoult, con la que tuvo tres hijos y a la que
mas tarde abandond para dedicarse de lleno a sus miltiples actividades
artisticas y a sus frecuentes giras como pianista. Con analoga sobriedad
cuenta que su segunda relacion amorosa trascendente fue con otra mujer
casada, la princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein, de la que finalmente tuvo
que separarse a los cincuenta anos, pues ella, profundamente catélica,
deseaba casarse con €l, pero el Papa Pio IX no le otorgd la anulacién de su
matrimonio con el Principe Sayn-Wittgenstein. Evitando cualquier amago
de juicio se refiere, también, al profundo disgusto que experimenté el
maestro cuando su hija Cosima dej6 a sumarido, Hans von Biilow, director
de orquesta y discfpulo muy querido suyo, para seguir a Richard Wagner,
a quien €l conocia muy bien y ya por entonces admiraba por su genio
revolucionario. No habria sido de muy buen gusto, por cierto, enfatizar
que Liszt se enemistd con su hija y con quien después seria su segundo
yerno, por la misma transgresion (a la religién y a la moral burguesa)
en la que €l habia incurrido més de una vez. Con suma elegancia y una
mirada comprensiva y compasiva frente a las debilidades de su personaje,
el autor prefiere subrayar su exquisita sensibilidad sentimental y artistica,
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su generosidad amical, su reiterada tendencia, especialmente en la madu-
rez, a sublimar el impulso erético convirtiéndolo en generador de belleza
y a superar los desengafios y las frustraciones terrenas entregdndose a la
vida contemplativa.

Si bien las paginas en las que Carlos Gatti recrea la vida de
Franz Liszt son admirables por la empatia de la mirada y la hondura y €l
decoro de la voz narrativa, la parte del leén es todo lo que sigue: el andlisis
musical y el estudio de las fuentes existenciales y literarias del nicleo
duro de la obra del compositor.

Utilisima para los no especialistas es la visién comprensiva y la
evaluacion global de los diversos tipos de composiciones originales que
dejé el maestro hingaro, asi como de sus transcripciones, arreglos y
fantasias sobre obras ajenas y propias.

En relacién con las ajenas, como muy bien lo explica Gatti,
la actividad tenia la doble funciéon de ser un aprendizaje técnico para
desarrollarse como compositor , asi como un eficaz modo de difundir
grandes obras orquestales y dperas con un Unico instrumento siempre
presente en las casas de todos los amantes de la miisica: el piano.

Liszt se convirtid, en virtud de esta actividad creativo-reproduc-
tora, en un audaz precursor de la industria discografica del siglo XX.

Su extraordinario talento como “arreglista” de temas preexisten-
tes dio, en relacién con su propia produccién, algunos frutos de extraor-
dinaria belleza, como la sucesiva transformacién de un modesto estudio
juvenil para piano a la manera de su maestro Czerny; primero ¢n punto
de partida de uno de los Doce Grandes Estudios que se publicarian mas
adelante como Estudios de Ejecucion Trascendente —auténticas cumbres de
la musica para piano solo-y, por Gltimo, en las dos versiones del poema
sinfénico “Mazzeppa”, inspirado en un poema de Victor Hugo que llevaba
el mismo nombre del héroe ucraniano.

En relacién con la obra para piano, primero centrada en el ejer-
cicio del virtuosismo “a lo Paganini’ y luego cada vez mds compenetrada
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Libros

con la lectura de poesia y la meditacion religiosa, se nos ofrecen intere-
santisimas viftetas, que revelan los vasos comunicantes entre los sucesos
de la vida privada del artista, sus hallazgos en el mundo de las artes ver-
bales, visuales y musicales, su contacto privilegiado con la naturaleza y
su constante aspiracion a desprenderse de los lastres terrenales para
elevarse, a la manera platénica, a un mundo de belleza absoluta, capaz

de borrar [as imperfecciones de todo lo conocido v de vencer a la muerte.

Gatti rescata, asimismo, algunos aspectos “futuristas” en el
manejo lisztiano de la orquesta a los que se les ha prestado escasa aten-
cién, como el uso intensivo y original de los instrumentos de percusion,
el empleo del arpa de un modo que anticipa los experimentos del impre-
sionismo y la introduccién de la voz humana en el tejido orquestal, con
lo que se anticipé a las innovaciones de Gustav Mahler.

Para los especialistas -musicélogos e historiadores del arte y de
la literatura- el libro tiene numerosos atractivos que, sin embargo, no
excluyen a los aficionados, pues su autor emplea siempre un lenguaje
sobrio vy terso, muy cauto en el uso de tecnicismos y de jergas académicas.

El examen de las composiciones que integran los tres volimenes
de “Afios de peregrinacién”, obra que representa una de las cumbres de
la literatura pianistica del romanticismo, combina reflexiones de orden
técnico-musical con sagaces observaciones psicolégicas. En todos los casos
el lector encontraré reveladoras sintesis de las circunstancias de vida y de
los valores éticos y estéticos subyacentes en cada pieza.

Descubrird, asf, que las composiciones del primer volumen son
un brillante producto de la entrega del joven artista a los placeres senso-
riales, a la pasion amorosa, a la excitacién de los viajes por Suiza e Italia
y al goce de la deslumbrante belleza paisajistica de los lugares de transito.

Las siete piezas del segundo volumen le revelaran un nuevo giro
en la sensibilidad del compositor, quien en esa etapa de maduracién
personal y estética encontrard una poderosa fuente de inspiracion en la
contemplacién y el goce de las artes plasticas y de la literatura italianas.
Por ser un profundo conocedor de Dante, de Petrarca y de los grandes
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pintores y escultores del Renacimiento, Gatti estd en condiciones Opti-
mas para reconstruir las fuentes artisticas de cada pieza, asi como para
ayudar a entender las correspondencias entre esas obras y las estructuras
musicales que pretenden reflejarlas.

El andlisis de las piezas del tercer volumen revela un ultimo
giro en la produccién lisztiana, que se mantendra hasta el final de
su vida: la tendencia a mirar las bellezas terrenales, en particular el
paisaje solitario o los juegos de agua en su refugio romano de la Villa de
Este como un punto de despegue para acceder a la esfera de lo sagrado.
En palabras del autor:

Es posible descubrir en este volumen un mundo unitario en el que,
a partir del contraste de los opuestos simétricamente dispuestos, se
cumple un recorrido, la peregrinacion de un alma que recibe la llama-
da de lo absoluto y, por un camino ascético, viaja hacia él. (101-102)

La porcién final de la partfe del ledn esta ocupada por el analisis
literario-musical y por la partitura de la Sinfonia Dante. Esta obra, que
constituye una de las mds acabadas muestras del genio orquestal de
Liszt, funciona como un disparadero de la imaginacién critica vy de la
creatividad verbal de Gatti, quien alcanza en este texto una destreza
descriptiva y una capacidad sinestésica excepcionales.

Uno de los momentos culminantes del estudio (y también el més
marcado por la sensibilidad del analista) es el pasaje dedicado a evocar
—con expresiones de calidad musical- imagenes mentales de melo-
dias que a su vez han sido concebidas como traducciones melddicas

~melopeas— de los versos del Infierno dantesco que cuentan la historia de
Paolo y Francesca da Rimini. La empatia de Liszt, hombre experimentado
en transgresiones, con los amantes condenados a vagar sin esperanza
por haber sucumbido a una pasién prohibida, se transmite, como en
la imagen platénica de la piedra imantada, del musico romdntico a su
congenial intérprete peruano, quien concluye la evocacién con esta frase
digna de un poema:
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Acabado el pasaje de Francesca y Paolo, aéreo, delicado, amoroso, se regresa
a lo terrestre, lo pétreo. (p.127)

Me detengo aqui pues la cita precedente resume con lapidaria
elocuencia todo lo que los amantes de la musica y de la poesia pueden
encontrar en este libro fascinante.

Libros
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EN EsTE NUMERO

La editorial Argos Books, de usa, publicars préximamente
The Fall of tightrops, traduccién de La caida del equilibrista, el primer
poemario de CESArR GUITIERREZ. Entre tanto, avanza la traduc-
cion al francés de su novela Bombardero, que publicarian, si no
Gallimard, Editions Attila. Tras filmar una “pelicula imposible”
—asi se refiere a ella- en Ciudad Judrez —“tierra de nadie, si de
la muerte”, dice- MARIO BELLATIN estuvo recientemente en
Perti, invitado a inaugurar la Feria del Libro de Huancayo. En
Documenta Kassel expondrd un proyecto que es una suerte de
propuesta conceptual plastica a la que estd vinculado el texto que
aqui le publicamos. MOnNIca BELEVAN se encuentra haciendo un
postgrado en Historia y Filosofia del Disefno en la Universidad de
Harvard y lidera con su esposo, Alonso Toledo, Diacritica, firma
de arquitectura.

Los poemas de Micaela C]’ll?"lf son parte del libro Sobre mi
almohada una cabeza que publicard este ano en Espana la editorial
Pre-Textos. La poesia publicada por ALBERTO BLANCO entre 1968y
2005 (14 poemarios) fue reunida por el Fondo de Cultura Econé-
mica de México en dos voltimenes: El corazon del instante y La hora
v la neblina. Ademas de poeta Blanco es musico y critico. JORGE
WiEssE acaba de terminar la traduccién al espafiol del libro 35
sonetos, de Fernando Pessoa. El poema de Mario MONTALBETTI es
parte de su libro Apolo Cupisnique, que apareceré este ano en Lima.

De José Ignacio Padilla, quien fundé y dirigié en Lima la
revista more ferarum, Hueso hiimero ha publicado partes de la tesis
sobre Jorge Eduardo Eielson con la que se doctord en Princeton.
Radicado en Madrid, esta terminando un tomo de ensayos sobre
poesia latinoamericana. El ensayo de EFRAIN KRISTAL apareci6 en
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En este nimero

el volumen Sloterdijk Now, Stuart Elden (editor) Cambridge, Polity,
2012. Director del Departamento de Literatura Comparada de la
UCLA, Kristal edité recientemente, con John King, The Cambridge
Companion to Mario Vargas Llosa. Es uno de los cuatro editores del
Blackwell Encyclopedia of the Novel (2011).

Desde principios de este ario Luis Awarabo dirige en Radio

Filarmonia un programa dedicado a la musica experimental.
En agosto préximo, en la Fundacién Telefénica, presentard
una muestra titulada “Dejar actuar al tiempo a cien anos del
nacimiento de John Cage”. Y el sello neoyorino Pogus lanzara
en breve “Tensions at the Vanguard New Music from Peru
(1948-1977)", disco doble compilado por él. FERNANDO IWASAKI
estuvo recientemente en China y Japén, dando conferencias.
La que aqui publicamos tuvo lugar en el Instituto Cervantes de
Pekin. Tras largos anos de docencia universitaria en Nueva York,
SusaNa RE1sz ha regresado al Perti. En la actualidad desempena
el decanato de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
PUCP Filosofia de la plenitud e interculturalidad son dos temas
en los que viene trabajado actualmente Josk Ignacio LopEz
SoRIA y es probable que den lugar a sendos libros. Ya en imprenta
esté el cuarto tomo de la Historia de la UNI (1955-1984) que ha
trabajado con un equipo de colaboradores.

Sobre el libro Gerardo Chdvez. el asombro perpetuo, edita-
do por Mirarte (Lima, 2011) escribe en este nimero ALFONSO
CASTRILLON VIZCARRA. Acerca de este critico e historiador del arte
y de EDuaRDO MAZZINI, véase nuestro nimero anterior.
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