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POEMAS / Abelardo Sanchez Ledn

THE BOXER

Su voz tiene la monotonia de los alambres a la hora de las lluvias.
Mira la cdmara de frente, tal como se acomoda ante el espejo,
cuando saca la navaja de su funda

y a tajos se despoja de la barba de dias.

Conoce quién es, de dénde viene, adénde va.

Estd al tanto de la historia de su tronco.

Para mi, y para muchos, fue un rival de fuste,

alguien que vendia cara su derrota.

Guapo, desmoronado, de pie,

leal a la letra del guidén que le depara su destino.

De ancestros croatas. Esos mastodontes de los Balcanes.

A su padre no puedo ni imaginarmelo.

ZRecurriré a la tonada cruda de Antonin Dvordk o a la de Bela Bartok,
para acercarme a ese flujo de sangre que desciende perezosa?

Todo lo narra como si no hubiese un relato central.

Aquello que ocurrié simplemente fue un zarpazo desprevenido del azar,

un golpe que proviene de lo oscuro: un cruzado, un jab.

Su padre desollaba reses con un codo dislocado de por vida.
Utilizaba una Gillette, digamos, hasta dejarlas hervidas al sol.
Su madre cobraba centavos por torcer

mds de 40 pescuezos diarios de pollo.
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iEsas manos! iEsos nudillos!, pienso,

porque a él no es que le vaya o le venga,
simplemente lo dice en su tono, a su aire, gangoso,
explicindonos los movimientos

que lo llevaron a subirse a un ring a fajarse:

a golpearle a la vida, a llevarla a su esquina, a tenerla entre brazos.
A perseguirla cuando le baila a su alrededor

y le toma el pelo y pica y golpea y lo zarandea
cuando lo Unico que tiene de si es a ¢l mismo.
Golpea, es bravo,

y nadie se debe burlar de quien tiene como cara

un machacado escudo atravesado de espinas.

Dos de sus hijos estuvieron en ese asunto tan feo de las drogas.

Dos muchachones buenos que cuando el dealer se la colocaba en la
cuchara,

a la hora de medirla, tal como ocurre en los pesajes previos al combate,
se cagaban literalmente en los pantalones segundos antes de adquirirla.
iQué potencia! iQué fuerza!

iQué descomunal desmembrarmiento el de la adiccién!

Los dos estan muertos.

Quiz4 haya un tercero, puedo revisar el material donde aparecen

como panteras elasticas, desde los pasillos de los gimnasios,

jovenes y viejos, en su edad dorada

o mimetizados en el ambiente de aserrin,

kerosene y vaho, Frazier, Liston, Terrell, Foreman, Spinks,

todos ellos pesos pesados de [uste.

Sus padres se afincaron en Canada.

All se hizo y allf mismo recibié y propiné golpes ciegos y certeros.
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Eran cuatro sus hijos, tres varones y una nifa.

Mira la cAmara y suelta una sonrisa ladeada como un as bajo el guante.
iMe robaron la pelea!

iLo de la mandibula es un cuento de quinta!

Sc la rompi, cierto, a las finales, y lo tuve zombi contra las cuerdas
como me han tenido a mi desde

que mis padres me mostraran sus dentaduras.

Mi padre estaba agradecido con este pais generoso.

Le dio de qué vivir, eso es lo inico importante.

Se acomoda, se coloca en guardia para una foto de leyenda:

a él lo mandé al hospital. Cierto, regresaba de una para prolongada,
injusta, politica, es verdad,

pero se fue directo a una cama de hospital. ..

Yo, por el contrario, fui con mi esposa a bailar.

Me deslizaba entre las sombras esquivando,

sacdndole un beso en la mejilla,

pues festejdbamos la simple felicidad de haberme sostenido en pie.

EN EL IRY VENIR

Introduce la mano come si estuviese envuelta en un guante de sangre.
Es una mano lacerada que conserva los cinco dedos juntos

1al como lo indica la disciplina. Busca ¢l agua nueva.

Su instinto le indica un curso por descubrir

e ingresa en un enjambre de hierbas rigidas.

Jala, después de sacar el codo bastante alto:
alarga el brazo en toda su dimension y reconoce

que ha creado un nuevo trazo en el espacio submarino.
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Mueve discretamente el cuello. Le toca el turno
a la otra extremidad, dispuesta a meter esa mano tiesa
y a reconocer ¢l ardor hiimedo que sefiala,

en el ir y venir, la incélume raya negra.

La frente la tiene levantada. Lo necesario,

sin que deje de estar metida en el agua.

La nuca, en cambio, recibe al sol, al viento, a la garia
y con los hombros son las dos partes de ese organismo
que se desplaza sosegado, respirando a su aire,

con la boca bien abierta, al sacar parte de la cara,

la mitad, tan solo, que se mantiene seco.

Cierto: es una balsa que se balancea nerviosa pasada la tarde
y adquiere consciencia de que se le viene la noche.
Sin embargo, se agita poco y su cuerpo se ha fusionado a esta agua limpia,

poza que bien podria denominarse de la Maravilla en honor de quien la
hizo,

cavando un agujero y destripando la vieja herida.

Va, llega a un borde, da la vuelta y recorre,

a la inversa, el exacto tramo rebalsado

sin perder la compostura, que es ¢l estilo, la manera de hacerlo,
resguardado en las formas cldsicas, lineales, tersas:

un brazo detrés de otro, siempre dejando a las extremidades de abajo
hacer Io suyo, pataleando, sin sacar agua, sumergidas,

evitando el desplome y asegurando el equilibrio.
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AZUL

Es la hora en que la luz se anima a empujar ese enjambre de tiniebla.

Cubre en su manto el azul que no es facil distinguir

pues dura poco, muy poco, en ¢l instante en que cede su lugar

a un nuevoe dia, sumiso o arrogante, segan ¢l mensaje del destino.
De viejo ha empezado a frecuentar ese azul

que podria ser dorado a través de la mirilla del bafio de los altos.
Le ha dado por mear dos o tres veces cada noche

unas gotas que no son ni de rocio ni de diamante.

Es una cascada de tranco corto, inestable, la que desciende en la taza.

A esa hora percibe una quietud que altera sus alas:

un hombro inclinado, una nuca sin eje, una verga apuntando mal.
iQuién lo dirial No moja las pantuflas, moja parte del pijama.

De costado, por esa ranura, aquella ventana del baiie,

abierta al propésito para que se ventile v no huela,

ese azul de mar adolescente lo arrastra otra vez hacia su cama.
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LA INVENCION DE UNA TRADICION:

LA PINTURA ABSTRACTO-GEOMETRICA
EN PERU (1948-1958) / Augusto del Valle
Cardenas

L adécada de 1970 muestra un momento crucial
de cierta vena conceptual que tiene, al menos en América Latina, un
interesante origen en las propuestas de arte geométrico desde fines de
la Segunda Guerra Mundial. En retrospectiva, considerar este vinculo
hace posible una interesante lectura a contrapelo acerca del papel del
arte geométrico en la regién. Mas atn en el caso peruano. El presente
ensayo se propone mostrar la produccién de arte peruano relacionado a
la eclosién internacional de las propuestas geométricas cuya presencia se
produce en América Latina con rasgos propios.

En Europa, estas propuestas tienen un sentido que, en un primer
momento, se alimenta de un olvido y un alejamiento momentdneos de
las llamadas vanguardias histdricas (1905-1940). Con ello, dicho sentido
se hace cargo de la aparicién tardia de una visualidad que, al plantear
la autonomia de la imagen abstracta y no figurativa, produce una nueva
confrontacién respecto de fuerzas culturales internas a la modernidad y
alideal dela cultura modemma. Las propuestas geométricas, en un segundo
momento, por ¢l contrario, sefalan hacia fuera del ideal moderno de la
autonomia, pues asimilan dinamicas que, desde espacios relacionados
al disefio (en la industria, el comercio, la arquitectura, la publicidad y los
objetos, pero también en el arte), buscan un nuevo sentido a la estética
de las formas geométricas.

[Vanguardias modernas, América Latina y Peri]. Después
de la Segunda Guerra Mundial, en las décadas de 1940 y 1950, América
Latina miraba como fuente de modernidad, todavia, hacia Europa y no
hacia los Estados Unidos y, menos, hacia Nueva York. Fue entonces,
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precisamente en la década de 1940, cuando despegé la indusirializacién
en Brasil, ejerciendo una fuerte demanda sobre sus ingenieros, arquitectos
y disenadores. La construccién de Brasilia, a mitad de la década de 1950,
una suerte de ciudad del futuro, que cumpliera con todos los canones de
un modernismo local, asi lo indica. Muy pronto algunos artistas visuales
se juntaron bajo ese disparador: el detonante visual provenia direciamen-
te de la I Bienal Internacional de Sao Paulo realizada en 1951. Algunos
artistas en Brasil consolidaron, a fines de 1953 y.comienzos de 1954,
una concepcién de arte concreto que quedd articulada como una inte-
resante propuesta visual orgdnica a dichos artistas y su contexto. Nada
de ello ocurrié en ¢l Perd, nada de esa organicidad en tanto movimiento
conformado por un grupe de personas especifico ni, tampoco, aquella otra
que se expresa en un lenguaje visualmente reconocible. Sin embargo, en
Per, la incipiente industrializacién, junto a una apertura politica, entre
1945 y 1948 (bajo una primavera democratica que, al fin, rescataba al
pais de regimenes militares o de civiles dependientes de estos) vio nacer,
en su escena artistica, una nueva red de artistas jovenes con sed y ansias
de modernidad. Fue una época en la que dichos protagonistas buscaron
diferenciarse de las propuestas indigenistas y costumbristas que habian
prevalecido en las décadas anteriores.

*

[La arquitectura como soporte]. Los ingenieros, arquitectos y
disenadores peruanos, intentaron articular, con dificultad, un ideal técnico
de desarrollo y modernidad. Un ideal que buscara formar instituciones
sobre la base de un discurse que reivindicaba lo contempordneo y denun-
ciaba el retraso de una actitud cerrada. Fue asi como surgid, en Lima, la
Agrupacién Espacio, que reunia, sobre todo, a un conjunto de arquitectos,
poetas, artistas e intelectuales. Un artista adherido a este espiritu como
Jorge Piqueras {1925), muy pronto, se ubica a contrapelo de lo convencio-
nal para sorprender a propios y extranos. Su participacién, entre 1952 y
1954, en el disefio de, al menos, tres casas y, mds tarde, COmo empresario
al mando de una fdbrica de muebles, entre 1953 y 1956, asi lo muestra’.

' Aqui solo mencionamos dos de estas casas. Aln no exisie ningun estudio a profundidad
de estos materiales.
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Existe una interesante propuesta de Jorge Piqueras, una casa
en un barrio mesocrético de la ciudad de Lima, cuya imagen podemos
observar con detenimiento. Dicha casa, de propiedad del arquitecto Luis
Ortiz de Zevallos, es de dos pisos y estd en una esquina. Usa la madera
como elemento cédlido para las puertas y las ventanas; piedra para los
muros pequetios de los jardines; pero también para los ingresos del garaje
y de la casa. El estilo moderno, por su geometria, deja suimpronta cn todo
el conjunto. Tiene un aire de familia a la llamada “casa transparente” del
famoso arquitecto Mies Van der Rohe, aunque esta Gltima quedaba en el
campo. En el caso de la casa que recibe €l mural de Piqueras se reemplaza
el elemento transparente por un tipo de ladrillo especial. Asi mismo se
usa, en lugar de aluminic o metal, la madera. Dicho mural porta formas
geométricas de distintos colores. Dichas formas evocan una estética
vinculada a la méquina, al motor, como si las formas imitaran piezas de
un engranaje. Sobre todo, los tres circulos que aparecen dos veces en la
imagen del mural.

Existe otra casa, en la Playa Villa al sur de Lima, en la que parti-
cipa, junto a Piqueras (quien trabaja unos dibujos y bocetos escultéricos),
el arquitecto y artista Emilic Rodriguez Larrain (1928). Esta casa se dis-
tingue por tener un disefo arquitectonico de interés por su criginalidad:
resulta clave por el uso de una sola planta y, ademads, por un despliegue
geométrico a partir de mddulos. El recurso de usay, también, materiales de
la zona de Villa, como la piedra, €l ladrillo v la madera, resulta innovador.
Sebastidn Salazar Bondy {1955: s/n) dice que “la casa respeta en su for-
ma pléstica el movimiento ondulante de nuestra costa, brotando de ella
naturalmente, sencillamente”. Un mural hecho de formas geométricas
(3 x 5 mts, aprox.) y un mosaico también abstracto (2 x 2 mts, aprox.),
completan el conjunto.

La busqueda de modernidad de ambos artistas (Piqueras y
Rodriguez Larrain) no se muestra como una red de jévenes que, como en
el caso brasilefio, produce una versién local de lo concreto, difundiendo
la creencia entre varios artistas e intelectuales locales de la pertinencia
de una forma estética con cabeza y energia propias. Aunque en principio
parte de un espiritu renovador, vinculado al ideal de los arquitectos y
los ingenieros, muy pronto Piqueras y Rodriguez Larrain tendrin que
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decidir, para alimentarse y crecer, con qué tipo de arte europeo se llevan
mejor. Asi como alguna vez Walter Benjamin (1989: 182) dijera “Jamads
se da un documento de cultura sin que lo sea, a su vez, de la barbarie”,
asi también es posible afirmar que, en América Latina, jamas se ha dado
un documento de modernidad, sin que sea, a su vez, uno de colonialidad.
Esto dltimo significa, en los casos excepcionales de Piqueras y Rodriguez
Larrain, que aquel lado comparable y paralelo al movimiento concreto
brasilefio (la bisqueda de superar el purismo de la imagen abstracta), no
se da sin una contraparte. Una contraparte regresiva que acusa un sentido
difuso, uno en el que las condiciones del medio local dejan sin impulso a
este tipo de propuestas. Por ello, la pintura abstracto-geométrica de ambos
artistas serd un proyecto realizado, en la segunda mitad de la década de
1950, por entero, fuera del Per.

En Lima, la nueva red de jévenes que tienen sed de modernidad
y que respaldaron el activismo de la Agrupacion Espacio, sin. embargo, no
quisieron o no supieron apostar por una sensibilidad de ruptura. Dicho
movimiento junté al grupo maés influyente de jévenes arquitectos con
poetas, pintores e intelectuales, con el propésito de manifestarse a favor de
la arquitectura y €l arte modernos?. No fueron tan lejos como para apun-
talar, frente a la visidn tradicional, una visualidad que se afirmara en las
formas geométricas y en cierta estética de vanguardia (que, por ejemplo,
sefalara hacia la utilidad vy la funcién de dichas formas y lo planteara
como arte). Al contrario, la mayoria de ellos, salvo Piqueras y Rodriguez
Larrain, apostaron por una mirada que se asimilaba al humanismo esté-
tico de la escena francesa, por ejemplo, aquel tipico de una revista como
Art d'Aujour’hui (1949-1954), en el que tenian un fuerte protagonismo
pintores como Jean Dewasne (1921), Andre Bloc (1896-1966), Edgard

2 El principal animador del manifiesto fue el arquitecto Luis Mir6 Quesada Gazland. Los
intelectuales y poetas adherentes al manifiesto fueron, entre otros, los poetas Sebastidn
Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Leopoldo Chariarse y los artistas
Fermando de Szyszlo y Jorge Piqueras. Resulta clave destacar a estas personalidades pues
se convertirfan, muy pronto, cn protagonistas de la escena cultural. Uno de los casos mas
notables es Salazar Bondy, quien con ¢l tiempo, hacia mediados de la década de 1550,
asumiria posiciones contrarias al credo abstracto, al enfrentar tanto al pintor Fernando
de Szyszlo como al propio Luis Miré Quesada y a otras personalidades. Sin embargo, cs
importante precisar que la abstraccién de corte lirico y gestual fue la que predominé en
la escena peruana y no la tendencia abstracto-geométrica, tema del presente ensayo.

1/
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Pillet (1912-1996} y Auguste Herbin (1882-1960). Otro tanto ocurre con
el llamado Salon des Réalités Nouvelles que surge en Parls en 1946 para
mostrar el arte abstracto de la época, teniendo como protagonistas a
dichos personajes. Hay numerosos testimonios de latincamericanos, al
Tespecto. Asi, por ejemplo, cuando el artista venezolano Jesus Soto llegaa
Paris en 1950, rdpidamente se vincula a dicho salén. Y también el grupo
argentino Madi pues en 1949 habia expuesto en el Salén?. Por otro lado,
ese mismo afo, Dewasne y Pillet, habian abierto su Taller de Arte Abstracto,
que irradié mucho atractivo a la mirada de los artistas latinoamericanos.
Esta articulacién entre un espacio para la produccién de arte (el taller),
una revista (difusién y circulacién de una estética) y un salén {exhibicién
y consumo), demuestra la fuerza del discurso humanista imperante.

*

La retirada de las vanguardias histéricas, en el primer momento
de la década de 1950, permite y favorece, en parte, el éxito internacional
de este humanismo, un triunfo limitado al drea europea de esta ideologia
estética, desde el fin de la guerra. Bn Paris, esta retirada de la vanguardia
fue facilitada por el influyente Partido Comunista en sus sectores intelec-
tuales, cuyo discurso estético convertia al realismo social en el modelo a
seguir. Del otro lado del espectro, el limite de este humanismo, al menos
asi se plantea en este ensayo, estd vinculado, como el fin de una época,
a la eclosidn de oire discurso acerca del arte geométrico, apertado por la
galeria Denise René, con un perfil mucho mas definido en su discurso.

3 La manera en que se articula este salén con el arte abstracto geométrico es compleja. En
un principio este parece situarse claramente en dicha gencalogia: “Relayé dans son
entreprise de défense de l'art abstrait par de jeunes galeries (Denise René, Colette
Allendy, Arnaud), de nouvelles revues (Art d'aujourd’hui, Cimaise), ou bien encore
par l"Atelier d’art abstrait de Dewasne et Pillet, le salon connait vite le succés: de 1946
41950, le nombre d'exposants passe de 89 4 248. En veriu d'une politique fondée sur
l'internationalisation, il attire de nombreux artistes étrangers comme les Argentins des
groupes Madi et Arte Concreto Invencion, les concrets zurichiois, les [taliens du Movi-
mento Arle Concreta {MAC), les Allemands Rupprecht Geiger et Giinter Fruhtrunk,
les Américains Ellsworth Kelly et Robert Breer, les Scandinaves Olle Baertling et Robert
Jacobsen”. [http:/fwwwrealitesnouvelles.org/pdf/RN46-56-paz-d-orgeval.pdf]. Sin em-
bargo luego de 1953, se produce cierta inestabilidad. Dichos, salones, a partir de 1956,
se abren a todas las tendencias del arte abstracto. Informacién disponible en linea, en
la pagina web de dicho saldn: htip://www.realitesnouvelles.org
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Asi, por ejemplo, un personaje importante para la escena europea del
arte como Pontus Hultén, quien por muchos afios trabajé en Estocolmo
en su museo mds importante, el Moderna Musset (1958-1973), enfatiza
el papel de dicha galerfa en Paris como la mds destacada de la época®.
En Denise René se observa un proceso por medio del cual el humanismo
de algunos artistas abstracto-geométricos se ve confrontado por una co-
rriente sensorial y perceptual que empieza a mostrar un nuevo horizonte.
Esta confrontacidn, entre el humanismo y la sensorialidad, existe desde
los mismos inicios de la galeria. Segin Faucherau (2001 c), resulta claro
si colocamos en perspectiva una serie de exposiciones clave. Asi, la serie
se inicia, desde 1944, con una exposicién de Victor Vasarely. No obstante,
es recién en 1955, con la exposicidn Le Mouvernent, que puede observarse
con claridad que se ha consolidado un nuevo discurso acerca del sentido
del arte geométrico. Uno que busca el movimiento en la naturaleza v en
la percepcidon misma de los objetos, de los materiales y de su presencia
fisica. La primera muestra de Piet Mondrian en Paris, también en esta
galeria, realizada en 1957, asi lo da a entender. En este nuevo discurso,
reaparecen alli los viejos problemas que algunas vanguardias histdricas
afrontaron, sobre todo aquellas vinculadas al constructivismo, al neoplas-
ticismo y, adn, al controvertido futurismo italiano. ¥ esto coincide con
un nuevo protagonismo proveniente de América Latina, de artistas que
exponen alli: Jesus Soto y Carlos Cruz-Diez (Venezuela), Julio Le Parc y
el grupo Mad{ (Argentina), Lucio Fontana (Argentina/Italia), enire otros.

*

[El disefio grafico como soporte]. Bn el Pery, en la década de
1950, junto con aquellas excepciones en arquitectura, surge otra vincula-

4 Hans Ulrich Obxist (2009: 43) entrevista a Pontus Hultén y le insiste para que nuestro
personaje caracterice la escena parisina de mitad de la década de 1950. Hultén, nos
dice, entre otras cosas: “Habia dos galerias importantes en aquel entonces. Denise René
era en ese momenio la mas importante. Era lo bastante sabia como para exponer no
solamente la “vanguardia™ abstracta (...) Estaba también la galeria Arnaud, en la Rue
du rour, que exponia fundamentalmente abstraccion lirica (...) Tiene que entender
lo diferente que era ¢l funcionamiento de las galerias en aquella época. Los espacios
prestigiosos solian exponer a artistas con los que tenian contratos”. Las observaciones
de Hultén resultan un fuerte indicador que, en retrospectiva, otorga a Denise René un
aura de platalorma consagratoria.

13
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hueso himero 60

da al diseno grafico. José Bracamonte Vera {(1928-1983) funda, en 1959,
el Estudio de Arte Grdfico Bracamonte, al que muy pronto se sumaria Luis
Lépez Paulet {1925). Ambos pintores egresados de la Escuela Nacional de
Bellas Artes (ENBA), habian estado en la ciudad de Sao Paulo, en 1953,
¢n un viaje formativo y estudiaron con el artista cataldn Eduardo Badia
Vilat6. Aqui el vinculo con la escena paulista es explicito. Asi mismo el
hecho de que Vilaté haya participado, como disefador, de interesantes
carteles de propaganda del ideal republicano en Espafa. Esto muestra una
inquietud renovadora, distinta al purismo de los discursos humanistas
antes mencionados, que separan a la imagen de sus factores de impacto
y de utilidad. Y, mientras Bracamonte desde su regreso de Brasil, en
1954, ingresa a trabajar para la internacional Agencia Mc. Cann Ericsson,
empresa de publicidad de origen estadounidense, Lopez Paulet abre una
oficina de disefio gréafico®.

Bracamonte y Lépez Paulet, asumen el reto de desplegar una
estética de las formas visuales, asimiladas desde la pintura abstracto-
geométrica, en un contexto que necesita que estas sean usadas para
encontrarles una funcién. De alguna manera y salvando las distancias,
a ellos les ocurre un fendémeno semejante al que asiste a los cambios de
los pintores constructivistas rusos, come por ejemplo, Rodchenko o El
Lissitzky: bajo las presiones del contexto de la revolucién rusa, en la dé-
cada de 1920, dejaron de pintar para dedicar su vida a labores de propa-
ganda. Pero mientras en los rusos, las presiones quedan profundamente
vinculadas a instancias de decisién personal (en las que estos pintores se
perciben a si mismos como realizando su perfil individual y profesional,
por una suerte de necesidad interna de libertad al participar del ideal de
la revolucién), en el caso peruano, dichas decisiones se ven forzadas por
un contexto adverso, tanto de mercado como estético, al credo abstracto-
geométrico. Como dirfa Benjamin Buchloh (2009: 29-61), estos artistas
rusos habjan pasado de un culto a la fakrura (especulacién pictérica) a

° Otras obras interesantes que recogen esta especializacién es el disefio de elementos del
Parque zooldgico y la parte grafica de las conocidas ediciones de Populibros que, dirigidas
por Manuel Scorza, tuvieron una gran difusién. El diseno de la edicidn era sencillo y
sobrio. El parque fue disefiado, en 1958, por el arquitecto Héctor Tanaka. La participacion
de Lépez Paulet en estos proyectos ain no ha sido estudiada. [Entrevista a Luis Lopez
Paulet, Lima, 19 octubre de 20111].
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otro, propio de la factografia (funcional al sistema social}. Es decir, habfan
logrado hacer, en el transcurso de una década, el transito que va de la
pintura a otro criterio visual que se identifica con los disefios de imdgenes.
Y, con ello, habian mostrado una via de salida de la vanguardia mederna
(pintores abstractos), mediante un cambio de paradigma, hacia otra
manera de concebir el arte. El punto de llegada, entonces, es el disefio de
imdgenes que son considerados “hechos”. Se trata de imagenes fotogra-
ficas que describen situaciones muy directas: las fotos son colocadas en
un soporte visual para el que hay que manejar criterios de composicién
abstractos que miden ciertas proporciones en vista al impacto. En el caso
de Bracamonte, si uno aguza la mirada, puede distinguir, en el afiche
para el Primer Congreso de Arquitectura Peruana, precisamente, una
combinacién de elementos visuales geométricos ¢ imagen fotografica;
ambas formas definen una regla T, instrumento que, para la época era
indispensable para el dibujo de planos e identificaba a la profesién del
arquitecto. Resulta llamativo el elemento forografico pues documenta
un fragmento de pared, al aludir a ciertas formas constructivas que se
identifican con la arquitectura.

*

[La abstraccién geométrica entra y sale del sistema del
arte peruano]. Si los trabajos vinculadoes al espiritu de la Agrupacidn
Espacio, de Piqueras y de Rodriguez Larrafn, muestran, en sus inquictudes,
un horizonte que sobrepasa dicho espiritu (al sefialar hacia las funcio-
nes de las formas geométricas en la arquitectura), también €l trabajo en
publicidad de Bracamonte (apoyado por Lépez Paulet}, hace lo propio con
el disefio grafico. Los primeros, a diferencia de los segundos, continuaran
su trabajo con las formas geométricas fuera del Perti. Bracarnonte, como
figura cultural, adquiere un sentido nuevo, si observamos la manera en
que su anclaje estético en la pintura abstracto-geométrica resulta definirlo
como artista visual.

Por su parte, Lépez Paulet, luego de su regreso de Brasil, en 1955
hizo varias composiciones abstracto-geométricas. Resulia interesante
enfatizar aqui el vinculo de estos artistas con la escena brasilefia de Sao
Paulo. Ya en 1952 habia aparecido en dicha escena el manifiesto Ruptu-
ra {Cordeiro, Charroux, De Barros, Tejer, Haar, Sacilloto, Wladyslaw).
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Lépez Paulet y Bracamonte asimilaron de dicho contexto una serie de
condicionamientos estéticos. Lopez Paulet recuerda que la escena bra-
silefia estaba dominada por una pintura rigidamente geométrica®. Por
ello, resulta significativo el premio que gana Bracamonte , en 1953, en el
Segundo Salén Paulista de Arte Moderno de Brasil’. Lopez Paulet asegura
que los tres viajeros -junto con Bracamonte y Reluz (un pintor peruano
del que se sabe poco)- estuvieron haciendo una pintura vinculada a estas
influencias. Hasta bien tarde, en la década de 1970, Bracamonte sigue
presentandose como pintor abstracto y disefiador.

Composicion (1955) es una de las pocas pinturas de la produccién
de esa época que ha sobrevivido. Segiin el artista, esta formaba parte de
una serie de mas de veinte pinturas. Aunque Lopez Paulet nunca hizo una
exposicion individual, siguié produciendo, al menos durante la década
de 1950, este tipo de pintura.

*

[La Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA) y la pintura
abstracto-geométrica). La ENBA, luego de la salida de su director
José Sabogal, después de 1942, vio aparecer una reaccién en contra
del indigenismo imperante. Majluf y Wuffarden (2001) hablan de un
horizonte indigenista para inscribir propuestas de algunos artistas pe-
ruanos cuya existencia se desarrolla en la primera mitad del siglo XX.
Lareaccién contra este horizonte, en escuela, se deja sentir en el grupo de
artistas que comienzan su formacién entre 1942 y 1547 y que terminan

& Entrevista a Luis Lopez Pauiet, Lima, 19 octubre de 2011.

7 Para Bracamonte existe ¢l antecedente de su pintura abstracta, en Lima, y este puede
datarse en 1951: “[La] tela firmada por José Bracamonte Yera y titulada Composicién,
consistente en varias figuras abstractas y puestas convenicntemente sobre un rico y
pastoso fondo gris, fondo de unas calidades sencillamenie excelentes. En esta obra, llena
de serenidad, juegan, mediante una hdbil y equidistante colocacién. Dichas figuras de
formas elementales que le asignan, es verdad, un contenido intenso, pero cuya realidad
interior se hace inaccesible para la mayor cantidad de piblico. No comprendemos como
eljurado o la comisién seleccionadora no sc detuvo ante ella ya que hay que proclamarla
honradamente como uno de los mejores envios hechos al salén.” Florez Araoz, José
(1975: s/n). La cita estd tomada de un comentario al Primer Salén de Artes Plasticas de
la Universidad de San Marcos. Existen referencias a tres salones de dicha universidad
que se realizaron en la década de 1950. Sin embargo no hay evidencia que all{ se haya
cultivado pintura abstracto-geométrica en la década de referencia.
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deestudiar alrededor del ano 1952. En esta reaccién, el espiritu de lo moderno
en relacidn con Europa, como ya se ha dicho, es fundamental. Emilio
Goyburu (1897-1962) se asimila, en la década de 1940, a la plana docente
de la ENBA. Goyburu habia estudiadc en la escuela en la primera década
luego de su fundacién v, por ello, representa, como figura cultural, un
nexo clave con dichos origenes. La escuela misma es un proyecto de ciertas
elites criollas cuyo centralismo, en Lima, en la década de 1910, buscaba
implantar nuevas formas culturales traidas de Buropa y consideradas
como modelos a seguir. Fundada en 1918 y abierta a los estudiantes en
1919, sin embargo, su puesta en funcionamiento coincide con un despla-
zamiento del poder a manos de un nuevo presidente, Augusio B. Leguia,
que representaba a elites rivales vinculadas a las provincias. El proyecto
nacionalista de dicho régimen necesitaba de imdagenes: el sefialamiento
hacia lo local, por ejemplo, en el surgimiento del indigenismo en el seno
mismo de la escuela, en la década de 1920, se alimenta de este temple de
€poca. Goyburu, quien habia estudiado con los maesiros fundadores de
la ENBA, ain pintaba, en la década de 1940, representaciones de mujeres

rollizas en paisajes idilicos, muchas veces con contenidos alegéricos. Su
conversidn a la pintura abstracto-geométrica a inicios de la década de
1950 resulta, por tanto, sorprendente. Mas atn su formulacién especifica
que consiste en “abstraer” formas visuales a partir de figuras definidas.

kd

[Goyburu en la 1I Bienal de Sao Paulo 1953/1954]. En esta
bienal participaron 14 artistas peruanos, entre los que destacan, ademaés
de Goyburu , Jorge Piqueras y Joaquin Roca Rey®. En Homenaje al violeta

8 Lalista completa de participantes: Ricardo Grau, Manuel Ugarte Eléspuru, Sérvulo Gutiérrez,
Juan Barreto, Alberto Ddvila, Enrique Kleiser, Guido Strazza, Carlos A. Castillo, Adolfo
Sanchez, Adolfo Winternitz y Cristina Gélvez entre los pintores, otra vez Cristina Gélvez
y Luis Valdettaro entre los escultores. Las obras y los estilos son todos muy heterogéneos.
Dichos artistas sc presentan a través de obras en las que se observa el talento personal
de cada uno y no tendencias que expongan lenguajes visuales definidos localmente
por dicho grupo. Acerca de Piqueras y Roca Rey un critico local (S.BB.; 1953: s/n) nos
dice: “Las esculturas [de ellos], las mejores de la muestra, pecan de excesivamente
cerebrales. Ambas exhiben un gran avance en el dominio técnico, en €l empleo de los
materiales y en el juego plastico, pero permanceen todavia muy distantes, muy frios

y muy intclectuales.”
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las formas circulares se mantienen suspendidas en el espacio de la com-
posicidn. Se trata de una pintura de mediano formato pero ligeramente
maés grande que las otras dos. Las formas visuales se pueden traducir a
ciertas claves estéticas, al usar las declaraciones del propio Goyburu {1954:
s/n), quien las vincula a elementos formales relacionados con la pintura
de Alberto Magnelli, a “la serenidad de las curvas correspondientes”. La
composicién maneja una simetria estratégicamente calculada alrededor de
un cuadrado. Es un juego de percepcién, en el que se hace corresponder
los elementos visuales de la parte de abajo con otros semejantes, pero in-
vertidos en la parte de arriba. Asimismo, esta simetria ocurre de izquierda
a derecha. Sin embargo, tal simetria no es completa. El segmento curvo
debajo de la composicién (reflejado en la parte de arriba), al juntarse
con el cuadrado central {en este caso oscuro), le otorga una sensacién de
profundidad. Y ello, sobre todo, porque en este caso, los angulos rectos,
son “aplacados” por la serenidad de las curvas. Con Jean Dewasne, a
decir de Goyburuy, el uso de los dngulos rectos impulsa el movimiento
visual de la composicién. Finalmente cabria decir que la regularidad de
las formas geométricas usadas en sus composiciones, son un recurso que
describe una “afinidad por lo clasico”. Goyburu atribuye dicha afinidad
a la pintura del francés Auguste Herbin.

Otra vez: el humanismeo del discurso de Goyburu que se trasluce
€n sus escritos no contribuye a una mirada experimental. Resulta evidente,
que aunque é] observa minuciosamente la obra de artistas italianos y fran-
ceses (aun de otras nacionalidades) instalados en la tendencia abstracto-
geométrica, no repara en el potencial de esta estética relacionada a un
desarrollo, vinculado al disefo, de ciertas funcicnes sociales. Y aunque
para 1955, con la IIT Bienal Internacional de Sao Paulo Ia tendencia de la
pintura abstracto-geométrica de arte concreto ya se habia impuesto en
el Brasil, es obvio que dicha coordenada no esté en el gjo de Goyburu.

*

La I Bienal Internacional de Sao Paulo, en 1951, un proyecto cul-
tural impulsado por los industriales de dicha ciudad, es bastante ecléctica
y plural: muestra obras de distintas tendencias. Sin embargo, los premios
a Max Bill (Suiza, 1908-1994) y a Alberto Magnelli (Italia, 1888-1971})
sefalan ya hacia una preferencia por la tendencia constructiva, de recien-
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te aparicion en Europa. Es a Magnelli y no a Bill que apunta la filiacién
visual y la estética de Goyburu. ¢Qué puede significar esto? Solo que su
parentesco visual y discursivo se establece mas con la escena francesa (por
ejernplo, aquella que define a las publicaciones de la revista francesa Art
d’Aujourd’hui) que con cualquier otra escena europea o latinoamericana.
Asl lo muestra el libro Terrtoignages pour l'art abstraif, publicado en 1952
por los gestores de larevista, encontrado en la biblioteca de Goyburu, con
una traduccién de pufo y letra suya de una entrevista a Magnelli. Esto
también significa, sin embarge. que Magnelli absorbia un abanico de
posibilidades discursivas, por ejemplo, su antigua cercania al futurismo
italiano. Para Goyburu esto no era lo mas importante, sino todo lo contra-
rio. En aquella entrevista a Magnelli, este asume una retérica humanista.
Dicha retdrica propone retos espirituales al individuo. La filiacién de Bill,
a diferencia de la de Magnelli, resulta ser con la vertiente mds sensorial
y experimental de la Bauhaus. Goyburu, entonces, como figura cultural,
significa una manera de asimilar las propuestas constructivas desde una
individualidad que asume ¢l credo humanisia. Desde 1950, su pintura,
come va se ha sefalado, abstrae formas a partir de figuras y empieza a
acercarse a la abstraccion.

*

[Pigueras y Rodriguez Larrain en Italia, 1957] Durante la
segunda mitad de la década de 1950 Piqueras y Rodriguez Larrain deci-
dieron hacer su trabajo fuera del Peri. Resulta importante preguntarse
acerca del lugar de referencia escogido en Europa para realizar dicha
empresa: Italia. En los cuadernos de apuntes de ambos artistas, se observa
una serie de bocetos para pinturas abstracto-geométricas. La mayoria de
estas imagenes aparecen como realizadas y expuestas. Esta produccién
ha pasado desapercibida por la historiografia local, precisamente, debido
a que fue hecha y expuesta fuera del Pert.

Asi, en 1957, ambos, Piqueras y Rodriguez Larrain, exponen en
la Galeria Numero, en Florencia. Dicha Galeria fue dirigida por un intere-
sante personaje: Fiamma Vigo. Ella impulsé una escena internacional de
atractivo que, a sumanera, estaba en contacto con la Galeria Denise René.
Su espacio era motivador, pues no solo se exponia arte en su galeria, sino
que también funcionaba, en un sentido més amplio, como ntcleo difusor
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de cultura. En una exposicién colectiva de arte abstracto en esa misma
galeria’, se dice, en una nota periodistica que no viene firmada (Andénimo,
1957): “Piqueras (...} expone un grupo de pinturas a la nitrocelulosa que
revela el rigor de su bisqueda neoplastica”.

La pintura de Piqueras, aparece, asi mismo, asociada a la ico-
nografia precolombina. En una exposicién en Venecia, el critico Alberto
Boatto (1957: s/n) escribe que en sus pinturas: “aparecen, renovadas,
las antiquisimas tradiciones plasticas de fuerte tierra peruana”. Boatto
insiste en mirar en las formas de Piqueras semejanzas con la pintura de
Magnelli. En los cuadernos de apuntes de Piqueras, se observan algunos
escritos del propio artista que dejan ver su deseo de conciliar preguntas
provenientes del humanismo, que se interroga por el espiritu creador, con
otras consideraciones de caracter mds experimental. Asi, logra establecer
variaciones con las formas geométricas y encuentra una escala apropiada
para un consurnidor del conjunto, hecho a una medida antropométrica
especifica del cuerpo humano®.

Pero si la pintura geométrica de Piqueras, al menos la que vemos
en la Galeria Nimero, estd en ese momento de tensién y de trdnsito,

* En el Per, la prensa destacd, la participacion de Piqueras en una colectiva de arte abs-
tracto, junto a Emilio Bertonarti (Milan), Margaret Elliot, Lester Elliot y Mario Samona
{Roma}. Piqueras, en ese entonces, vivia en Florencia. Su perfil internacional describe,
ademds su presencia en exposiciones en Roma, Paris y Sao Paulo y Valencia (Venczuela}.

'® Villacorta atribuye toda esta busqueda al hecho que Piqueras haya crecido en un entorno
de aprecio por la iconografia precolombina. Su padre, Manuel Piqueras Cotoli, escultor
espanol que vino a vivir al Perd v a enseilar en la ENBA, fue un cultor importante del
arte precolombino. Piqueras literalmente vivi6 cntre colecciones de arte precolombino.
Villacorta insiste en sefialar que la escullura posterior de Piqueras, de la década de 1970,
tesulta un dicador muy importante para leer en retrospectiva su obra, atn la de la
segunda mitad de 1950. En su escultura posterior, la reiteracién de un personaje en
distintas piezas {llamado ~El”), permite leer la tensién que hay, en la obra de Piqueras,
entre ¢l elemento sensorial, material y geométrico y el discurso humanista. [Conversa-
cién con Jorge Villacorta, enero de 2012]. En julio de 2010, tuve la ccasién de observar
lIos cuadernos de apuntes de Pigueras en una tarde completa, junto con Villacorta, y
trasladar algunas de las anotaciones de puiio y letra del artista a i librela personal. Por
ejemplo, en el cuaderno 1956-K, fechado el 29 de julio de 1956, hay un dibujo titulado
“madera policromada” y dicho dibujo es un esquema abstracto de huesos. En el de 1956-
F surge una representacién del imago-mundi, que luego es desarrollada visualmente
a partir de unidades independientes de formas diversas. El asunto aqui estd entre la
capacidad de simbolizar de una imagen (imago-mundi) que remite a una reflexion acerca
del espiritu y ser del hombre y las formas y coleres que estructuran dichas imdgenes.
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entre la sensorialidad y la espiritualidad, la de Rodriguez Larrain resulta,
aunque similar en la disyuntiva, con rasgos propios. Con un énfasis que,
adicionalmente, introduce una mirada, sobre todo en la segunda mitad
de la década de 1950, con una primera aproximacién a las inquietudes
vanguardistas propias del surrealismo y de otras vertientes que introducen
el azar y el experimento'.

En los bocetos de las pinturas expuestas en 1957 en la Galeria
Numero, en Florencia, se observa con claridad un impulso semejante
al de Piqueras, de sostener las estructuras visuales a través de formas
geométricas aleatorias y pocos colores que aseguren al espectador una
mirada mas o menos estable. Sin embargo, dicha semejanza, puede ser
enganosa, en la medida que su ingreso a la pintura proviene, evidente-
mente, de vna [ormacién distinta, la arquitectura, es decir, una estética
en la que los espacios son entendidos como entornos para ser disefiados.
Esta orientacién lo conduce, sin duda, hacia una biisqueda de experi-
mentacién en distintas direcciones en los espacios culturales europeos.
Esta serie, titulada Bombi Kalongo' (hecha en Venecia y presentada en
Florencia) resulia enigmdtica si no se le reconstruye en un contexto
determinado. Dicho contexto, resulta ser previo a la introduccién, en el
discurso plastico de Rodriguez Larrain, de los elementos surrealistas e,
incluso, de un experimento que introduce el azar que caracterizaria su

" Wuffarden {2002: s/n} insiste en aproximarlo al surrealismo, pero también al “interna-
cionalistno militante del grupo nérdico CoBra; con el arte nuclear de Enrico Baj y el
cspacialismo italiano de Crippa; o con aquellas confluencias novisimas ente la abstraccion
y ¢l surrealismo que abarcaban desde la obra singular de Wols (...) hasta el experi-
mentalismo espafol, asentado sobre todo en Catalufa”. Esta tendencia en la obra de
Redriguez Larrain es posterior a su etapa de pintura geométrica. Como puedc seguirse de
la cita de Wulfarden que agrupa influencias, de lo que se trata es de mostrar la relacién
de su pintura posterior como una voluntad por “conciliar, a veces dramadticamente, el
rigor de los criterios espaciales que habian presidido su formacién con una actitud de
apertura “inocente” hacia el descubrimiento y el hallazgo formales”.

12 Una hipétesis de interés respecto del nombre Bomébi Kalonge de esia serie de pinturas atribuye

: sentido a este confunto al observar que Xalongo es una localidad de Uganda en Africa.
La serie Bombi Kalongo, en esta hip6tesis, surge al tomar el titulo de alguna situacién
de conflicto que en 1956, produjo una tragedia humanitaria. 1talia histdricamente ha
observado a Africa con una atencién especial, reparese, por ejemplo, en Etiopia que
incluso esiuvo ocupada por tropas italianas en la segunda mitad de la década de 1930.
No obstante, esta hipétesis no ha sido comprobada pues no tenemos un testimonio
adicional o algiin documento que nos permita corroborarla.
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obra posterior. Aqui nuestra hipdtesis es que, al menos entre 1956 y 1958,
la importancia que tenian los artistas italianos, para Rodriguez Larrain,
convertia a Italia (Venecia, Florencia y Mildn) en un espacio cultural eje
para su internacionalismo, en la que encontraba distintas respuestas a
muchas de sus interrogantes'>.

*

[Benjamin Moncloa yla huella de Jean Devwasne]. A Benja-
min Moncloa (1927) 1a historicgrafia local lo ha asociado a Jean Dewasne
por muchas razones. La primera es que Moncloa, entre 1953 y 1956, rea-
liza estudios en Paris en el taller de arte abstracto de dicho artista. Ya se
ha resefiado en este ensayo, el sentido, como figura cultural, del trabajo
de Piqueras y Larrain, la tensién entre el humanismo y la sensorialidad.
La segunda es el protagonismo, ya mencionado, de la revista Art
d'Aujourd’hui. En la charla de Dewasne en Lima, quien a exponer vine a la
Galeria de Lima, vemos como tema central “La teoria de los componenies
del espiritu creador” (Miré Quesada; 1954: s/n) y otros vinculados a la
composicion. La relacién entre la pintura de Moncloa y esta publicacién
se observa en las preocupaciones formales del artista.

En 1956, Moncloa, luego de tres afios en el taller de Dewasne,
expone en Paris. La recepcidn de su exposicién constituye una sorpresa
en la medida que su estética queda vinculada al discurso de Herbin y no
se menciona a Dewasne. Naturalmente, en Lima se difunde la noticia de
esta exposicidn, con Egipto una obra que por ¢l titulo y por el contexto de
las demds pinturas, parece aludir a la historia cristiana. Por ejemplo, otra
pintura suya, Los reyes magos, retoma esta alusion. Un juego aparente de
estos titulos es retomar la paradoja de nombrar algo solo para producir
contrastes semanticos con la dindmica de los colores y las formas. Pero, a
su vez, muestra la intencién del credo humanista, del arte por el arte, de
declararse herederos de la tradicién cristiana y del neoplasticismo. Una
nota tomada de una publicacién francesa, de Luis Paul Frave (Anénimo;
1956: s/n}, critico atento a las vicisitudes del arte abstracto en Paris, as{

' Tima, Parfs, Florencia Copenhague, México y Mildn, vieron obras de pintura geométrica
de Rodriguez Larrain, Para més detalles sobre esto ver Wuffarden {2007: 10-24).
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lo seflala: “Moncloa, joven peruano, nos ofrece composiciones que estan
en la tradicidén [de] Herbin. No es una explicacién. Un vocabulario del
color como en Herbin, pero, [con] un violento chorro coloreado el cuadro
avanza hacia nosotros, presa ficil, rodedndonos de un magnetismo”.
Incluso la pintura de Moncloa recibe el elogio del propio Herbin,
quien dice: “He visto con mucho interés la exposicidn del pintor abstracto
Moncloa, de expresién muy personal, muestra gran dindmica en la forma
y en el color” {AA VV. Moncloa, Retrospectiva; 2003: s/n).

*

[Moncloa y el Primer Salén de Arte Abstracto, 1958]. Poco
después de su regreso a Lima, en 1957, Moncloa busca al pintor Eduardo
Moll {1929) para organizar una exposicion que junta a los dos grupos que
aparecen en este ensayo: aquel de la ENBA, comandado por Bracamonte
y Lopez Paulet, y el de aquellos otros que, como Piqueras y Rodriguez
Larrain, habfian decidido hacer su vida de artistas fuera del Peri. Relata
Moll (2003: s/n): “una tarde de mayo o de junio de 1957 el pintor Pedro
Pablo Caso fue a verme a la casa de mis padres, en la calle Los Angeles de
Miraflores...tras idas y venidas de buenas consideraciones, Moncloa y yo
nos propusimos organizar lo que llamamos el Prirner Saldn de Arte Abstracto”.

Las cuairo pinturas que Moncloa expone en el Primer Salon de
Arfe Abstracto son: Andrémeda, Kermesse, Sanguineo y Hot Jazz. Esta
vez los titulos solo traducen ciertas coordenadas que, a primera vista,
parecen arbitrarias. Sin embargo, es posible observar, tras esta apariencia,
una trama vinculada a la musica (el jazz) y a la pasion que la fuerza de
una composicién ejerce sobre su publico ideal. En este sentido Moncloa
se mantiene fiel al discurso del humanismo, mas aan, ese mismo ano,
expondrd, en Paris, en el Salon des Réalités Nouvelles. Aunque es preciso
aclarar que, a partir de 1956, dicho saldn se abre a todas las tendencias
del arte abstracto y no solo a aquellas asociadas al arte geométrico.

*
[La inestabilidad de quienes viajan a Espana: Santivanez

y Caso]. En 1952, resulta clave una exposicion que agrupa a un conjunto
de jévenes, egresados de la ENBA, que buscan lo nuevo. Una colectiva,
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entre los que figuran Anibal Santivafiez y Pedro Pablo Caso', ofrece una
campanada de alerta por cuanto hace posible, ver alli, por ejemplo, en
una pintura de Santivafiez, una clara predileccién por la descomposicién
cubista y el credo moderno.

La naturaleza muerta de Santivafiez de evidente composicién
central, frente al desnudo que Caso expone en dicha colectiva, ya ensefia
una acertada disposicién hacia lo abstracto. Este tipo de pintura atin es-
taba bajo el mandato de los géneros, algo que seguia siendo importante
en la ENBA, Nuestro artista expuso dos naturalezas muertas, sobre las
que Antonio Florez Estrada (Tondén), un critico local de la época, solo dice
que son “buenas ambas”. Tonén (1952: 10) prefiere una figura, también
de estética cubista, un reirato, el que, seglin el critico, el pintor se acerca
con frescura a la “evocacién nostédlgica de Kandinsky”. El interés por la
pintura moderna, segin declaracién del propio Santivafiez, caracterizd
su tltima etapa en la ENBA. Esta naturaleza muerta es un interesante
documento cultural del transito de este grupo generacional, que va del
cubismo a lo abstracto geométrico. Lopez Paulet refiere que Caso, por su
parte, aunque influenciado por Goyburuy, tenfa mucho temor de hacer
arte abstracto, pues no habia mercado.

Caso y Santivafiez viajan a Madrid, en 1953, tras la pista del credo
moderno. Pero allf ambos destinos se separardn al cabo de un tiempo. El
aislamiento de Eurcpa a que habia sido sometida Espana, por la politica
franquista, hizo que las tendencias de la vanguardia moderna llegaran
tarde. Santivafiez, a causa de las dificultades por sostener su posicidén
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, logra, por intermedio
del Instituto de Cultura Hispanica, una beca para estudiar restauracién
de monumentos. Caso viaja a Paris y Santivafiez termina sus estudios
en Madrid en 1955, afio en el que se da mafia para, primero concursar y
luego obtener, la posibilidad de realizar una exposicién individual de sus
pinturas abstractas en una galeria de prestigio.

1 La lista de esta colectiva se completa con: Oswaldo Oviedo, Francisco Espinoza Dueiias y

Angel Chévez, Ver Tonén (1952; 10).



Santivanez quedo fascinado por la exposicion del pintor espafiol
Luis Feito (Madrid, 1929), en 1954, en la galeria Buchholz, pintura figu-
rativa vinculada al cubismo y, también, pintura abstracta. Esta galeria,
llevada por gestores culturales alemanes, era una de las pocas que ofrecia
pintura de vanguardia al piblico madrilefio. En San Fernando, a pesar
del temple conservador imperanie en la academia, en la que se aprendia
los fundamentos visuales asociados al Impresionismo y una prictica que
dividia a la pintura en sus géneros cldsicos, Feito habia llegado a la abs-
traccién a través de un uso de las formas visuales asociadas al cubismo.
Curiosamente, en esto hay una interesante semejanza con Santivifiez,
quien, en Lima, también habia trabajado de manera semejante. Y, tam-
bién, debido al aislamiento de la Espafia franquista, el mito moderno
para los artistas madrilefios estaba en Paris. Un afio después, en 1955,
al pasar una breve temporada en Paris, Santivafiez sc reencuentra con
Caso. Asi mismo, con el pintor peruano Eduardo Gutiérrez (1920-2010),
quien habia estado en el Taller de Arie Absiracto, conducido por Dewasne,
y de esa manera se reafirma en su credo abstracto. Todos ellos, incluido
un pintor griego (cuyo nombre no recuerda}, lo animaban a “dar el paso”
hacia lo abstracto, asunto que hizo con suceso. Asi, a su regreso a Madrid,
ese mismo afio, Santivanez le propone, precisamente a la galeria Buchholz,
una exposicién de pinturas abstracto-geométricas. Aceptada la exposicién,
realiza un conjunto de 18 pinturas, e inauguré con éxito'®. Esto fue poco
antes de su regreso a Lima.

La dupla Santivanez y Caso, como figura cultural, permite enten-
der la inestabilidad de ciertas biisquedas locales que, con talento, intentan
abrirse paso. Sobre todo Santivdfiez, quien luego de su regreso al Perd,
se dedicé profesionalmente a la restauracién y, en la préctica, abandond
la pintura. Y esto después de su promisoria y esforzada exposicién en
Madrid. Santivanez, a diferencia de Caso, incluso, no participé del Primer
Saldn de Arte Abstracto, lo cual muestra no lo solo su aislamiento sino, a
esas alturas, su falta de continuidad.

¥ 1a referencia es del propio Santivifiez. Nunca se decidi6 a hacer la exposicién en Lima.
(Entrevista personal, 19 de octubre de 2011}.
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®

En la década de 1950, algunas instituciones articularon, una
escena artistica centralizada en Lima. Buscaron exponer pintura de la
vanguardia moderna, ademds de algunos cafés y alguna que otra boat, la
ya mencionada Galeria de Lima (1947-1955) v, en continuidad con esta,
el Instituto de Arte Contemporidneo, IAC, (1955-1972)'. Todas estos
espacios giraban en torno a la Plaza San Martin, en el centro histérico de
la ciudad, al sostener actividades culturales de interés para un pudblico
de clase media. Sin embargo, en estos espacios manejados por la elite
cultural, por ejemplo en el IAC, se privilegio la abstraccién lirica, cuya
cabeza mds visible fue Szyszlo. Se exponian en sus salas, desde luego, otras
tendencias de pintura figurativa y adn de arte abstracto-geométrico (como
en los casos de Rodriguez Larrain, Piqueras y Moncloa); pero lo importan-
te resulta aqui hacer el énfasis, en el aislamiento y falta de continuidad
para la produccién tanto de Santivaiiez como de Caso, quienes no supieron
o, finalmente, renunciaron alguna férmula que los aproximara al IAC,
por entonces el espacio de celebracién y de consagracién mds importante.

*

[Final: Autonomia y vanguardia]. Cuando en enero de 1976
se le otorga ¢l Premio Nacional de Cultura, en el drea del arte a Joaquin
Lopez Antay nadie imaginé la reaccién que esto producirfa. La reaccion
en contra de la dacién del premio a Lépez Antay por parte de un grupo
importante de pintores era claramente regresiva: mostraba una concepcién
elitista de la cultura y de la propia actividad del artista. Asi, la discusién
acerca de si la produccién de objetos en los Andes (retablos, cruz de
caminos, etcétera) era equiparable con una pintura o una escultura,
produjo una crisis de valoracién y de concepto.

% E] JAC, en esta primera etapa, que dura hasta 1972, quedd vinculado a las figuras moder-
nizadoras entre técnicos e industriales, que habfan aparecido con fuerza en el Peni en
la década de 1950. Al respecto ver Lauer {1976: 152-155), por ejemplo, “El IAC como
patronato [inanciero de las fortunas privadas y grandes empresas, y como un punto
de encuentro de estos sectores con una parte de la intelectualidad peruana de ese
mormento. Su primer presidente fue Manuel Mujica Gallo, su primer vice-presidente

Fernando Belatdnde T (p.153).



El arco temporal que vincula el horizonte de la década de 1970
con la de 1950 resulta sorprendente. Sin embargo, cuando José Braca-
monte, en 1976 (¢por coincidencia?), también recibid el Premio Nacional
de Cultura, pero no en arte sino en el drea de comunicaciones, nadie
parecié sorprenderse. No se vio en ello ningiin enunciado que estuviera
hablando al oido en tanto gesto cultural, como si ocurrié, de hecho, con
el caso emblematico de los retablos de Lépez Antay. Mé&s aiin, este caso
emblematico se convirtid en el motivo por el que los envios peruanos,
primero a la 14 Bienal Internacional de Sao Paulo de 1977, y luego a la
I Bienal Latinoamericana de Sao Paulo, Mitos y Magia, de 1978, hayan sido,
precisamente, de artesania.

En otras palabras, al menos en el Perd, la discusién acerca de sila
artesania podia equipararse con el arte se convirtid, de facto, en una clave
importante para elaborar lo contemporaneo en artes visuales: una suerte
de conceptualismo que definia solo un horizonte de discusién sin tocar,
todavia, a fondo en las practicas estéticas provenientes de las escuelas
de arte y de su mercado'. Por el contrario, estas siguieron apegadas a
los géneros tradicionalmente modemmos de la pintura y de la escultura.
La posibilidad de interpelar a los géneros y encontrarle una funcién al
arte, estd como hemos visto, por ejemplo, en las pricticas de disefio de
Bracamonte y Lépez Paulet, va desde la década de 1950. El mismo Braca-
monte (1976: 16), a la sazén director de la ENBA, habia anunciado que
dicha institucién convertiria en técnicos a sus alumnos “técnicos ttiles a
la sociedad, cada afio, y no como antes, dos o tres genios para las galerias”.
En 1977, tuvo que renunciar al cargo luego de lamentables sucesos en el
que alumnos altamente politizados lo retuvieron como rehén. Esto produjo
el cierre de la escuela durante todo en afio 1978. Interpelar a la tradicién
congelada en los planes de estudio de la escuela o a la modernidad en un
contexto de politizacién creciente, al parecer, no tenia porvenir.

7 De hecho, desde 1978, en esa direccién apuntan las investigaciones que Mirko Lauer

inicié por entonces. Su momento culminante es la publicacién, en 1982, de Critica de
la artesania. El concepiualismo al que se hace referencia aqui resulta cualitativamente
distinto al de las vanguardias de la década de 1960 en ¢l Pertd. No s¢ ha entrado a
discutir dicha diferencia porque el tema desborda los limites del presente ensayo. Sole
habria que sefialar la proximidad de las vanguardias de la década 1960, en el Perd, con
los modelos de hacer arte en los Estados Unidos.
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Si en el Pert la discusién acerca de la artesania abria una ruta
de futuro para la produccién de un arte renovado y contempordneo,
pocos identificaron al didlogo con las comunicaciones y con el disefio
{que es el nicleo mismo de la trayectoria de Bracamonte, pero también,
a su modo, de Piqueras y de Rodriguez Larrain) como un asunto crucial.
Luego de la I Bienal Latinoamericana de Sao Paulo, Mitos y Magia, en 1978,
que planteaba asuntos complejos per su bisqueda de un vinculo entre
la tradicién indigena y el arte contemporaneo en América Latina (y que
produjo la reaccién de importantes artistas brasilefios ), fue recién en 1981,
cuando el disefio sc convirtié en el tema principal del Primer Cologuio Lati-
noarericano de Arte No Objetual y Arte Urbano, en Medellin, Colombia: entre
los factores antropolégicos de las tradiciones culturales de cada pais en
América Latina y la produccidn contempordnea de obras de arte estaba,
sin duda, la eclosién de formas visuales vinculadas a la tecnologia de la
comunicacién y al disefio'®.

*

En el lapso temporal referido, esto es, entre 1977 y 1981, solo
Rodriguez Larrain regresd a vivir en el Perd en 1980. Piqueras lo haria
después, en 1987. La critica a la autonormia de lo abstracto ya estd, sin
duda, en ambos artistas en 1961, cuando conocen, en Cadaqués, a Marcel
Duchamp. Y beben de esta visién de manera direcia, por asi decir. Sin
embargo, para enunciarla, paraddjicamente, quien ofrece un perfil mas -
nitido como para mostrar algunas de sus caracteristicas mas esquivas es
Jorge Eduardo Eielson (1924- 2006). Su inscripcién en la constelaciéon
Rodriguez Larrain-Piqueras es mas bien discursiva, en la medida que
muesira una poética que dialoga con las principales claves de dicha
constelacién. A dilerencia de Rodriguez Larrain y de Piqueras, desde la
década de 1970, Eielson regresé al Pert solo en dos ocasiones, en 1977 y

'# Juan Acha fue protagonista en ambos eventos. Sin embargo, desborda a las pretensiones de
este cnsayo preguntarse: <qué vinculo podria tener Acha con las propuestas de la pintura
abstracto-geomdirica de la década de 1950? Mds atn, al saber que de su modernismo
inicial, al menos hasta 1964, luego pasd a convertirse en un propulsor de las vanguar-
dias locales que rompian con dicho modernismo. En otras palabras, cabe decir que la
primera evaluacién que Acha (1961} hace de estas propuestas, es decir, aquellas que se
ubican en la constelacién de Bracamonte y Lopez Paulet, a las que acusa de imitativas,
resulta de una mirada que el critico mismo pondrd, poco después, en tela de juicio.
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1987, invitado a exponer v, con ello, mantuvo su situacién de exilio como
una constante, al tiempo que, permanentemente, seguia en contacto con
un buen ndmero de amigos poetas. Asi, por ejemplo, con dicho respaldo
publica en el Per, en 1976, bajo el nombre Poesia Escrila, una importan-
te seleccion de sus escritos. Esta presencia le otorga a Eielson un lugar
especial en ¢l contexto local de la vanguardia, tanto visual como poética.
De algiin modo, su conceptualismo, resulta un contrapunto interesante
para leer el vinculo entre el horizonte de la década de 1970 v la de 1950.

No esta cornprobado si Eielson alguna vez hizo pintura abstracto-
geométrica. Sin embargo, el mismo Eielson (2007: 119) declara: “Del
orden geométrico y los juegos cinéticos de mis primeros trabajos europeos
(Paris, 1948-1950) a la introspeccién en la memoria y el retorno a las
Tuentes, con los que prosegui mi trabajo visual varios afios mas tarde (...)
llegué a un sistema muy reducido”: nudos de colores {quipus) regidos
por leyes internas precisas. Si en la primera mitad de la década de 1950,
dejo el trabajo visual, resulta interesante, en todos los casos, su apego a
la estética de Mondrian. Tan temprano, como en 1956, Eielson (2007: 88)
nos dice: “La leccién de Mondrian me valid varios afios de duro y radiante
aprendizaje de la verdadera pintura”'®. Piqueras {1957) habia declarado, en
un sentido semejante: “Nosotros pertenecemcs a Occidente —como ya
escribfa un critico brasilefio— tanto en Cristo como en Mondrian”. Desde
1948, cuando Eielson expuso una interesante esculiura llamada “Las
puertas de la noche”, sus formas quedaron asociadas a las de Joaquin
Torres Garcia, y con ello al credo neoplasticista. En la década de 1950,
en Europa, primero estd en Paris y luego se instala en Mildn, es decir,
en Ttalia. Y acerca de la vanguardia italiana, oira vez en 1956, Eielson
(2007: 95-96) nos dice: “Ciertas figuras ya familiares y afianzadas en un
estilo personal como Magnelli, Prampolini, Severini y mas recientemente
Munari, Capogrossi, Fontana, Crippa, sostienen, sin competencia alguna el

' Desde 1948, cuando Eielson cxpuso una interesante escultura llamada “Las puertas de la
noche”, sus formas quedaron asociadas a las de Joaquin Torres Garcia, En la década de
1950, en Europa, primero esta en Paris y luego se instala en Milan, cs decir, en Italia.
Hace un recorrido inverso al de Piqueras y, sin embargo, lo que importa aqui son las
coordenadas de clave discursiva, que ayudan a terminar de perf(ilar a esta constelacion.
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cetro de la mayor severidad plastica, con resultados mas o menos legitimos
y duraderos (...) Han sido ellos, sobre todo los que pertenecen al grupo
de Milan- Jos mds ardientes difusores de las ensefianzas de la Bauhaus de
Dessau y del grupo De Stijl, han sido ellos los primeros en admirar y en
dar a conocer en Italia, la obra de Piet Mondrian y de los suprematistas
ruses; han sido ellos los fundadores de la tendencia geométrico-concreta,
en la peninsula, y los animadores de la nueva arquitectura italiana, que
figura entre las mds significativas del continente”. La filiacién de algunos
de los pintores italianos citados con el futurismo (y a través de ellos a
cierta vanguardia histérica) hacia que la estética visual de estos no tuviera
tanto impacto entre los pintores europeos jévenes (lera politicamente
incorrecto?) como, de hecho, si lo tuvo en los artistas peruanos, no solo
Eielson, sino también Piqueras y Rodriguez Larrain acusaren el recibo.

*

Asf, en conclusién, existen dos tendencias de pintura abstracto-
geométrica. La primera estd vinculada a las elites culturales y sociales
(los artistas viajeros y su tendencia geométrica de origen europeo) y a
su fascinacién con el lenguaje de las formas geométricas y de los colores
que se observa en la clave del humanismo y luego en la de la vanguardia.
La segunda a la clase media y a la ENBA (también viajeros pero mucho
mais inestables y limitados en sus posibilidades) y a su deseo de ruptura
con los lenguajes locales del indigenismo y de cierta tradicién académica.
La primera, més conocida por la historiografia local (Rodriguez Larrafn,
Piqueras, Moncloa): una tendencia construida en el exilio. Esta elabora
su mirada desde artistas peruanos que, en aquella década, viajan con
frecuencia. Asi, ellos hacen sus vidas de artistas, en lo bésico, fuera del
Perd. El viaje es un indicador que, traducido a un anclaje visual, queda
referido a algunos lenguajes modernos vinculados a la pintura geométrica
en los paises de referencia, en este caso, Italia, Espafa, y Francia. Y, sin
embargo, dichos lenguajes se visten con aportes especificos, que plantean
multiples diferencias y provectos iinicos. El otro grupo de propuestas, en
cambio, aunque se consiruye también fuera del pais no logra estabilizarse
por diversos motivos {Bracamonte, Lopez Paulet, Santivafiez, entre otros).
Talento e innovacién son sus caracteristicas, ademds de una capacidad de
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blisqueda por perseverar en su gusto por lo moderno. Esto ocurre cuando
los pintores que las sostienen (todos egresados de la ENBA), va de retorno
al pais (luego de viajes formativos que los vinculan, sobre todo, con €l
lenguaje moderno del arte en Espafia y Brasil), emprenden sus proyectos
en Lima y abandonan progresivamente la tendencia e, incluso, en algunos
casos la pintura.
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EL SOL DE LAS BRUJAS /
Guillermo Nifio de Guzman

L |_'|

- -
—\_ A _Jlla sabe que estoy aqui? —-me preguntd, muy serio,

quizd demasiado para su edad.

—~Claro —le contesté—. Hablale, si quieres.

—&Qué le digo?

—No sé. Lo que te salga de adentro.

El asintié. Al cabo de un momento, me dijo:

—No se me ocurre nada.

Lo vi un poco cabizbajo y me arrepenti de haberlo traido.

—Babh, no te preocupes —le dije, acaricidndole la cabeza—. Basta
con que pienses en ella.

Nos quedamos en silencio. Es dificil hablarle a un pedazo de cés-
ped, pensé. El se inclind y posé las manos sobre la lapida. Sus pequefios
dedos recorrieron los surcos del epigrafe grabado en bajo relieve como si
fueran las lineas de un rostro.

El cementerio ocupaba la parte alta de una colina. Era una vasta
explanada de hierba recortada y mullida, sin arboles y con pequeifias ondu-
laciones, y se asemejaba a un campo de golf. La vista era estupenda. Desde
alli se podia divisar la cindad, el reguero de casas y edificios, el complejo
nudo de calles y avenidas que se extendian a lo ancho y largo del valle.

Las ldpidas no destacaban sobre el terreno, ya que habian sido
colocadas en posicién horizontal. Todas eran del mismo tamano —unos
monolitos rectangulares de marmol cremoso, tiznado por la intemperie—
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y habian sido dispuestas en hileras ordenadas, como fichas de domind
boca abajo. No habia epitafios ni recordatorios. Las inscripciones se limi-
taban a consignar los nombres y las fechas de nacimiento y de muerte.

Era la primera vez que venia. Cuando mi madre fallecié, yo vivia
fuera del pais y no habia podido asistir al funeral. Ahora habia vuelto
después de mucho tiempo y habia traido a mi hijo.

—<¢Nos vamos? —le dije. Ya no se veia a nadie en los alrededores.

El levant6 una mano y susurré:

—Un momento. Le estoy diciendo algo a la abuela.

—Esta bien. No hay apuro.

Volvi a mirar hacia la ciudad. El cielo encapotado se rasgd de
pronto y asomaron unos jirones de luz que, en cuestioén de segundos, se
ensancharon e inundarcn el horizonte con un fuerte resplander. El sol de
las brujas, pensé, y me acordé de aquellas viejas historias que habfa oido
cuando era nifo y que se referian a aquel fulgor repentino que estallaba
en los dias mas grises del invierno, al caer la tarde, contra todo prondstico.

En un dltimo intento, el sol volvia a la carga y rompia la densa costra de
nubes, como si quisiera doblegar a la oscuridad que se avecinaba.

Contemplé el fenémeno y luego me percaté de que mi hijo se
habia tendido sobre la hierba, delante de la ldpida.

—iQué haces?

—Nada. Solo queria saber como se siente estar asi.¢Esta prohibido?
—Npg, supongo que no.

—OQye, pa.

—(S1?

—Todo se ve distinto desde aqui. {Por qué no te echas a milado?

—+¢No estd muy himedo?

35/
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—Ven —me insistié— Un ratito nomas.

—Bueno.

Me estiré junto a €l y pasé mi brazo bajo su nuca para que estu-
viera mds comodo. El olor de la hierba recién cortada era muy intenso.
Permanecimos callados mientras observabamos las extraiias {iguras que
las nubes formaban en ¢l cielo. Era una sensacion agradable y me asaltd
la ilusién de estar flotando a la deriva en un mar inusualmente calmo,
con la luz que rebotaba sobre el espejo del agua.

Una corriente de aire frio nos hizo levantar. El sol habia desapa-
recido, aunque persistia un brillo lejano.

—Vamos —dije—, se ha hecho tarde. Tu madre es capaz de llamar
a los bomberos.

El sonrié.
—Mejor te cierro el cuello —le dije, abotonandole el abrigo—. Ahora
comienza a hacer mucho frio.

—Si—dijo él-, pero no me importa.

Lo abracé y caminamos en silencio por entre las lapidas,
hundiendo nuestros pies en la hierba. Después sentimos la grava del
sendero y recorrimos el centenar de metros que nos separaba del esta-
cionamiento, donde aguardaba solitario nuestro auto. Mi hijo subié y
le ajusté el cinturén de seguridad. Luego rodeé el vehiculo y, antes de
deslizarme tras el volante, con la puerta entreabierta, me volvi y eché
una ultima ojeada a la ciudad que se esfumaba lo lejos.La claridad se
habia desvanecido, pero la noche no habia llegado del todo. Pequefias
luces empezaban a titilar en todo el valle. Entonces el recuerdo me vino
de golpe, como una lluvia imprevista de verano.

Yo ya habia estado alli, mucho antes de que fuera un cementerio.
Nolohabiarecordado simplemente porque nunca habia venido de dia. En
ese tiempo era una gran loma de arena que se alzaba sobre un conjunto
de urbanizaciones nuevas, casi despobladas. Habia una pista estrecha
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que conducia hasta un mirador ubicado cerca de la cima, que habia sido
construido para atraer a los compradores de terrenos. Lo habia descubierto
paseando con Verénica, minovia de la universidad, cuya [amilia se habia
establecido en las inmediaciones. Como nadie frecuentaba el lugar por
las noches, lo convertimos en nuestro refugio secreto.

Verdnica tenia una hermosa cabellera de tono castafio que le
rozaba la cintura. Me encantaba su actitud desafiante, la mirada travie-
sa con que me incitaba a correr riesgos y quebrar mi habitual reserva.
Usaba unas faldas cefiidas que resaltaban sus piernas largas y esbeltas,
las cuales solia apoyar sobre mis muslos cuando nos sentdbamos en una
banca del patio de la universidad. Ajena a las miradas impertinentes, solo
era consciente del placer y turbacién que su atrevimiento podia suscitar-
me. Pasdabamos juntos mucho tiempo y preferiamos estar sin compaiiia.
Los sdbados por la noche subiamos al mirador en mi Volkswagen y
bebiamos unas cervezas mientras contemplabamos la ciudad que hervia
a lo lejos. Luego nos besdbamos y haclamos el amor dentro del coche,
arrebatados por el deseo de los veinte anos, aunque aguijoneados por un
extrafo desasosicgo, como si presintiéramos la inminencia de un desastre,

La situacién dio un vuelco cuando me ofrecieron una beca para
continuar mis estudios en el extranjero. Dudé bastante en aceptarla, pues
me resistia a alejarme de Verdnica. Sin embargo, ella me animé a irme.
Sus argumentos fueron irrebatibles. No podia desperdiciar una oportuni-
dad semejante. Después de todo, yo estaria fuera solo un afio. Sirechazaba
la beca, tarde o temprano lo lamentaria. Y, en caso de que mas adelante
me surgiera una oferta de trabajo, ella se reuniria conmigo. Al final,
sin estar convencido del todo, emprendi el viaje. Por supuesto, ignoraba
que me iba para siecmpre.

No me resulta facil explicar qué fue lo que ocurrié y por qué
no regresé. Solo diré que, cuando eres joven, cada vez que doblas una
esquina se abren nuevos derroteros y perspectivas, pasajes insospechados
que te llevan a otros dmbitos y territorios jamaés entrevistos. Todo sucede
mas rdpido de lo que imaginas. Si no coges un tren, el siguiente tiene
otro destino.
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Han pasado muchas cosas desde entonces. Ahora mi madre yace
en ese cementerio, el mismo lugar donde Verdnica y yo nos entregdbamaos
a lebriles y desesperados juegos amorosos. Lo que no ha cambiado es el
panorama de la noche, las luces que oscilan a la distancia, la civdad que
s¢c agazapa cntre las sombras como una bestia herida.

Entré al auto, arranqué el motor y comenzamos el descenso,
serpenteando por la falda de la colina en penumbra. Miré a mi hijo.
Se habia quedado dormido. Estiré la mano, aterré la suya y nos adentra-
muos cn la noche oscura.

b
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POEMAS / Julio Pazos

MATANZA

Mientras construyo el mundo

matan cerdos con certeras descargas.

Soflaman los cuerpos
y esos fuegos irradian coronas de brillos
en el testero de la nave.

Diestros matarifes hieren pechos y vientres.
Apartan la hiel de las visceras

y las depositan humeantes en baldes de hierro.
Poderosos chorros de agua lavan las cavidades

y la dltima sangre s¢ lanza al abismo de la rejilla.

Después de los desfiles organizados en honor
de huesos y sombras célebres,

se aprovecha la carne

en festines singulares.

En el borde del pensamiento,
el ritual se repite
al son persistente de poderosos tambores.

39/



hueso hiimero 60

INCONGRUENCIA

El flujo de las fuerzas hacia el centro

o sentimiento de pequefiez inttil,

durante periodos que no se pueden medir en dias,

debid sobrellevar Francisco de Asis.

Sali6 de la ciudad y permanecié en un lugar agreste al pie de la muralla.
Muchos pensaron que se encontraba poseido por el espiritu de locura
0 que le abrumaba una censurable desidia.

Los conciudadanos,

entregados a précticas visibles, interrumpian sus quehaceres
para mirar a Francisco que no lejos de su lugar

agitaba los brazos, clamaba y se arrojaba al suelo.

Era el sentimiento de nimiedad que recrudecia

en el centro oscuro de sus sensaciones ¢ intelecto.

Pasados los siglos, Franz Kafka experiment6 el sentimiento de la
insignificancia.

Después de muchas horas de abandono

se dedicd a construir textos

que presentaban el drama con aparente objetividad

y tramas inaprensibles.

Hay quienes opinan que la saturacién del abatimiento,

del sentirse vil y despreciable

es consecuencia del enfrentamiento con la incongruencia de la realidad.

£Como dar crédito al suicidio de los pdjaros en las lagunas de Culebrillas?

Hay quienes hacen de la libertad un negocio muy rentable.
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MEDIO ORGANICO

El individuo medio orgdnico erguido en la meseta
arde con las montafas.

Sus primeras maniobras

son bandadas circulares de loros

y fantasmales bosques de arrayanes.

¢Qué experimenta ¢l individuo?

Roces de moscardones en la piel medio conceptual,
linimentos pestilentes en las fragiles rotulas,
punzadas, colmillos de tigres sables

que se hunden en pantorrillas en apariencia duras.
El individuo todavia con medio aire

intenta reconstruir el placer:

ese amor, esa musica, ese olor, esa pintura,

ese sabor de ciruelas maduras.

Ahogado el individuo,

cuelga de su negacién

con una cuerda medio sintdctica.

De sus medios miembros chorrea un almibar inolvidable.

VEDA DE CANGREJOS AZULES

En esos rios que desaguan en la enorme hendidura del mar
se acoplan los crustaceos.
Ni la primera luz solar en los palmares,

ni el ronco rumor de lejanos motores

sozed oI,
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interrumpen los rituales.

Su tiempo no se mide con ta edad de las acacias,
quizd su tiempo es el beso salobre de la marea

o el sabor dulce del cieno en la bajamar.

Tal vez su nostalgia se acentda por el resplandor lunar
que confunde pefiascos con gallinazos,

aves negras que imaginan cadaveres de becerros blancos.

EL ESTADO

El Estado, por todos los medios, busca identificar al sujeto,

ese organismo escurridizo, pegajoso

que corre de un horizonte a otro

y que un dia dormird como piedra total en la meseta.

El siguiente paso es la deglucién: el sujeto numerado

recorre pasillos laberinticos sin otro apoyo que sus queridas piernas

y llega por fin al recibidor del gabinete y es gratificado

con un ofrecimiento cortés entre doncellas angelicales.

Agradece y se reintegra al orden: ocupa un espacio en el registro.
Puede tocarle un amplio lote con trigales y perdices,

o un asiento en el porche del moderno hospital.

Puede con gran alegria recibir un lugar para siempre en el estadio.

El sujeto digerido con suma eficacia es asignado con su cal y proteinas
al campo tranquilo donde aves oscuras picotean durante el dfa ¢l tiempo

del olvido.
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CIBERLUGAR DE MEMORIA: LA GUERRA
DEL PACIFICO (1879-1884) EN LA ERA
GLOBAL DE YOUTUBE'! / Paulo Drinot

Internet se ha convertido en un espacio privi-
legiado para la diseminacién, debate y produccién de historia. Existen
innumerables paginas web, blogs y foros de discusién (como H-Net}), en
los que materiales originales, y otros no tan originales, estan disponibles
para una variedad de lectores, incluyendo a historiadores profesionales.
De hecho, debates histéricos, es decir,debates sobre temas histéricos,
tienen lugar en todo tipo de ciberespacios, algunos de los cuales tienen
por destinatarios, y son administrados por, historiadores académicos; pero
la mayoria no lo son. Este articulo explora los debates alentados por la
inclusién en YouTube de secuencias de un documental de la televisién
chilena sobre la Guerra del Pacifico (1879-84). YouTube es una platafor-
ma de video compartido que funciona desde febrero de 2005 y que fue
recientemente adquirida por Google. Permite a los usuarios subir videos a
lared, verlos y, lo méds importante para mis objetivos, comentarlos. Analizo
en este articulo los comentarios en la seccién foro de YouTube asociada a
varias secuencias de un documental titulado Epopeya.? Este documental,
0 maés precisamente, esta miniserie de tres episodios, fue producido por
la empresa chilena Nuevo Espacio y difundido por la Televisién Nacional
de Chile en mayo del 2007 y en el History Channel en varios paises de
América Latina.Epopeya fue controvertida desde su inicio. Su difusién

! Bstc articulo se publicé originalmente en la revista Memory Studies. Estoy agradecido a dos
anénimos lectores por sus comentarios sobre una versién anterior de este articulo, y a
todos los que comentaron en la presentacion de este articulo en seminarios en el School
of Advanced Study, Universidad de Londres, en la Universidad de Oxford, la Universidad
de Montréal v en el London School of Economics, Agradezco muy particularmente a
mi padre, Rafael Drinot, por su ayuda con la traduccién.

z Yer <www.youtube.com/watch?v=MiWwGn9kZgk>y<www.youtube.com/
watch?v=7p0MPPI{Rfo>>, ambos del 18 de marzo de 2007.
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cn la televisién chilena fue postergada luego que el embajador peruano en
Chile presentd una protesta oficial ante el ministro de relaciones exteriores
chileno. La controversia fue exacerbada por reportajes sobre el documental
en la prensa peruana y chilena y particularmente como consecuencia de
la manera en que rapidamente la controversia se entrelazé, en la esfera
publica, con una serie de temas que definen las relaciones entre Pertl y
Chile, tales como las condiciones que enfrentan los migrantes peruanos
en Chile, la dimensién y naturaleza de las inversiones chilenas en ¢l Perd
y, mas recientemente, una disputa diplomatica, llevada por el gobierno del
Pert al Tribunal de La Haya, scbre la frontera maritima de los dos paises.

Los comentarios en la seccién foro de YouTube no son contri-
buciones a un debate académico. Son poco mds que un enfrentamiento
verbal muy vicioso entre foristas andénimos, es decir, personas anénimas
0 que usan un pseudénimo. Pero son importantes, sin embargo, por-
que ilustran una serie de temas que son centrales respecto a c6mo €s
historizada la Guerra del Pacilico v, a su vez, a cdmo la guerra ha sido
incorporada a la memoria colectiva en varios paises, particularmente en
el Perq, en Chile, en Bolivia y, en menor medida, Argentina. Como tales,
estos comentarios, y en general, el mismo YouTube, constituyen fuentes
que permiten analizar la interrelacién entre la historia {(en su sentido de
historiografia, o sea, de historia producida por historiadores profesiona-
les} vy las memorias colectivas, y, a su vez, globales o transnacionales, de
una herida histérica en particular, la Guerra del Pacifico. La guerra, que
empezd en 1879 y termind en 1884, y que enfrenté a Chile contra Perd
y Bolivia, fue una resonante victoria para Chile. Chile derroté a Perd y
Bolivia, se anexé la provincia boliviana de Antofagasta (dejando sin acceso
al mar a Bolivia) y las provincias peruanas de Tarapacé, Arica y Tacna, y
ocupd la capital peruana, Lima, durante dos arios. Pero la guerra también
enfrentd distintas nociones del Yo (nacional) y el Otro (extra-nacional)
que, en diferentes grados, segin los paises, fueron bien confirmadas o
desafiadas por el proceso y el resultado del conflicto militar. La mayoria
de los historiadores considera que la causa de la guerra fue econdémica:
la posibilidad del control monopélico de los depdsitos de nitratos en el
desierto de Atacama motivd el expansionismo norterio de Chile. Pero
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la guerra, y en particular su resultado, también fue, y continda siendo,
entendido en términos culturales y racializados.?

Como sugiere el andlisis que sigue, las memorias colectivas de la
Guerra del Pacifico reflejadas en los comentarios en YouTube expresan y
reproducen en variadas e interesantes maneras cémo la guerra ha sido
historizada y cémo esta historizacion da forma a las memorias colectivas
de ella: en particular, los comentarios reproducen, en diversos grados
de alteracidn, algunas ideas ampliamente difundidas que han sido cla-
ramente formuladas por los historiadores académicos de Perd, Chile y
Bolivia, que han escrito la historia del conflicto. Particularmente evidente,
en lo referido a los comentarios, es ¢l rol de Gran Bretafia en la guerra,
que muchos historiadores peruanos consideran decisivo para explicar la
victoria chilena. Pero el andlisis de los comentarios también revela lo que
los historiadores recién han empezado a examinar de cerca: por un lado,
hasta qué punto la guerra ha sido posteriormente revivida, y entendida,
en términos notoriamente racializados y, por otro lado, las formas en
que esta racializacidén de la guerra informa cémo perciben los peruanocs y
chilenos su historia en general y la historia de sus vecinos.* Al mismo tiem-
polanaturaleza desterritorializada del ciberespacio ofrece una oportunidad
para examinar la formacién de la memaoria més alld del estado-nacién y por
lo tanto nos permite considerar hasta qué punto la memoria, tantas veces
estrechamente sumergida en, dependiente de e inmanente a la formacién
del estado-nacién, opera en contextos globales.” Especificamente, como

? En partticular, como los historiadores de los paises involucrados en el conflicto han comen-
zado a mostrax en afios recientes, para muchos chilenos la guerra confirmsé la supuesta
superioridad de la “nacién” y “raza” chilenas. Para muchos pcruanos y bolivianos, la
guerra confirmé la supuesta inferioridad de sus “naciones” y “razas”, y especificamente,
de sus poblaciones indigenas.Sobre la centralidad de la raza en la comprension de la
Guerra del Pacifico, ver Skuban (2007), especialmente el capitulo 6, y Beckman (2009);
también ver McCray {2005) para una interpretacién del legado de la Guerra del Pacifico,
que se concentra cn Bolivia.

4 Klaiber {1978} es un estudiopionero en este respecto.

* Estoy, desde luego, invocando aqui una literatura demasiado vasta para citar apropiada-
mente, Reflexiones particularmente ttiles incluyen Huyssen (2000), Kansteiner {2002),
Klein (2000}, Nora (1989), Olick y Robbins (1998} y las contribuciones al primer ntmero

de Memory Studies.
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la discusién que sigue lo sugiere, en tanto que uno de los espacios mis
utilizados en internet, YouTube constituye una perspectiva privilegiada
sobre la operacién de la memoria en lo que Yochai Benkler denomina la
economia de la informacién en red (2006).

Este estudio, por lo tanto, se vincula con dos literaturas: los estu-
dios sobre la memoria y los estudios sobre internet. En los tltimos afios,
los historiadores y otros investigadores se han interesado en explorar la
memoria en un contexto transnacional o global.® Al desatar la memoria
de lo nacional, los investigadores en las humanidades y ciencias sociales
influidos por lo global han intentado desafiar la tendencia a considerar
el estado-nacién como una unidad de analisis “natural” o “por defecto”
de la memoria celectiva y enfatizar cémo se vivia y se continta viviendo
y trascendiendo las fronteras nacionales. En particular enfatizan que las
heridas histéricas como las guerras —y a fortiori, el Holocausto, la escla-
vitud Atlantica o el colonialismo, y su memorializacién— no pueden ser
exploradas 1tilmente por medio del limitado lente de la memoria nacional.
A su vez, estos investigadores estan motivados, muchas veces, por el im-
perativo politico de responder al uso y abuso de las memorias colectivas
en proyectos de exclusién nacionalista o étnica.” Los investigadores en el
efervescente campo de estudios sobre internet, como Benkler, han reve-
lado, entretanto, el potencial democratizador de la economia de la infor-
macién en red. Para Benkler y otros, la economia de la informacién en red
“permite la emergencia de una cultura maés critica y autorreflexiva”.
Al hacer “mds transparentes” y “mas maleables” las culturas, la econo-
mia de la informacién en red permite “que muchos mds entre nosotros

¢ Algunas recientes conferencias que ilustran este cambio en la literatura incluyen a: Polish-
German Post/Memory: Aesthetics, Ethics, Politics, 19-22 April 2007, Indiana University;
Clashes in Eurcpean Memory: The Case of Communist Repression and the Holocaust,
22-24 September 2008, organizadopor el Ludwig Boltzmann Institute, Paris, Francia;
y Global Wounds, 28-29 May 2009, University of Manchester, UK.

’ Me apoyo aqui en la idea original para la conferencia de Global Wounds realizada en la
Universidad de Manchester, Reino Unido, que ayudé a organizar conjuntamente con
los otros miembros de! World Histories Group de la Universidad , donde una versi6n
anterior de este articulo fue presentada. Entre Jos recientes ejemplos de aproximaciones
transnacionales a la memoria se incluyen Hebel {2009}, Rothberg (2009) y Schwenkel
{2009}. Ver también White {1995}.
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participemos activanmiente en crear acciones culturales y encontrarle
sentido al mundo que nos rodea”.Segiin Benkler, “estas practicas hacen
a sus practicantes mejores ‘lectores’ de sus propias culturas y mds intros-
pectivos y criticos de la cultura que ocupan, permitiéndoles por tanto ser
participantes mas autorreflexivos en las conversaciones dentro de esa
cultura” (2006: 15).

Este estudio también se conecta con las interrogantes de investi-
gaciones a las que se han dedicado los investigadores de América Latina
desde hace algtin tiempo. Los historiadores de la regién, particularmente
aquellos que trabajan sobre las dictaduras y las guerras civiles de los afios
1970 y 1980 del siglo pasado, han recurrido ampliamente al uso de mé-
todos de historia oral y al andlisis de fuentes visuales como fotografias,
peliculas y dibujos de nifios, asi como a monumentos y memoriales, para
explorar la formacién de memorias colectivas, en especial tras la creacién
de comisiones de la verdad que han tendido a favorecer las memorias
colectivas como una manera de acceder al pasado que supera las obvias
limitaciones de las historias “oficiales”.® Mientras que es innegable la
contribucién de los recientes trabajos sobre memoria en América Latina
a nuestra cornprensién de la historia de la regién, tales trabajos han ten-
dido a centrarse en las experiencias a nivel del estado-nacién aun cuando
muchos de los procesos analizados, tales como las dictaduras militares
de los 70 o las guerras civiles de los 80, fueron ostensiblemente procesos
transnacionales tanto porque fueron expresiones de las maneras par-
ticulares en que la Guerra Fria, un proceso inherentemente transnacional,
se manifestd en América Latina como porque produjeron diasporas que
transnacionalizaron las maneras como fueron memorializadas; para dar
un ¢jemplo, el caso de los miles de chilenos que rehicieron sus vidas en
otros paises de América Latina, Europa y Norteamérica. Finalmente,
estos procesos fueron transnacionales debido al hecho de que fueron

® La literatura es demasiado extensa para referirme a ella con propiedad aqui. Ademds
del trabajo seminal de Blizabeth Jelin (2001, 2003) y su labor editorial de las series
“Memories of Repression”, ver, como ejemplo de este literatura, el trabajo reciente de
Frazier (2007}, Mallon {2005) y Stemn {2004, 2006) sobre Chile; Drinot {2009}, Hite
{2007) y Milton (2007} sobre Perti; y el nimero de la Radical History Review editado por
Grandin y Klubock {2007).
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experiencia de muchos afectados solo indirectamente por eilos, pero para
quienes, digamos €l bombardeoc de la Moneda en Santiago, el suicidio de
Salvador Allende o la fotografia de un siniestro Augusto Pinochet, con
los brazos cruzados y portando anteojos oscuros, jugarian un rol clave en
la constitucién de memorias transnacionales, tal vez cosmopolitas, del
golpe chileno.’

Los artefactos digitales tales como YouTube, como muestro en
este articulo, ofrecen otra herramienta a los historiadores, junto con la
historia oral o €l anélisis de las fuentes visuales, a fin de acceder y analizar
las memorias colectivas. Ellos permiten que los historiadores examinen
las memorias colectivas en un contexto inherentemente transnacional o,
desde luego, supranacional; por ejemplo, en el desterritorializado mundo
del internet. En este estudio de un caso particular, como lo es una guerra
internacional, no resulta sorprendente que el andlisis del foro de discusién
de YouTube en el proceso analizado revele memorias colectivas coniras-
tantes e incluso en conflicto. Pero es probable que procesos histéricos
que no son tan obviamente transnacionales, cuando son refractados por
medio de artefactos digitales como YouTube, que permiten a cualquiera
con internet a lo largo y ancho del mundo un facil acceso para “subir”
un comentario, resulten también expresivos de procesos de formacién
de memorias colectivas que trascienden lo nacional. Al incorporar tales
instrumentos a su caja de herramientas analiticas, los historiadores
podrian también contribuir a debates sobre el potencial democratizador
de la economia de Ja informacion en red y si sus usuarios se convierten en
“autorreflexivos y criticos de la cultura que ocupan”. Come lo demuestra
la discusién que sigue, el medio de informacién en red constituido por
YouTube no hace mas transparente la cultura ni la hace mas maleable,
como afirma Benkler. Si algo tiecne lugar, es que la “cultura”, forma-
da por memorias nacionales y nacionalistas racializadas de la Guerra
del Pacifico, es tornada mas opaca e inflexible por la economia de la
informacién en red de YouTube. La operacionalizacién de la memoria en
“espacios” globales tales como internet no garantiza, ni necesariamente
permite, desatar la memoria de lo nacional. En verdad, la evidencia que
presentamos sugiere que, como han afirmado Thomas Hylland Eriksen

® Sobre la memoria cosmopolita ver Levy y Sznaider (2002).
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y otros, internet tiende a contribuir al fortalecimiento del nacionalismo
mads que a su debilitamiento(Eriksen, 2007).

La Guerra del Pactfico, historiografia y memoria

Hasta hace poco, la historia de la Guerra del Pacifico, como las
historias de todas las guerras, fue escrita desde una perspectiva nacional,
y muchas veces nacionalista.’® En los 1970 y 1980, la historiografia sobre
la guerra era objeto de una visién marxista ¢ influenciada por la teoria de
la dependencia. En el Pert, historiadores como Heraclio Bonilla, Nelson
Manrique y Florencia Mallon desafiaron la visién oficial de la guerra
como una lucha nacional heroica pero condenada a fracasar. Bonilla
sostuvo que la guerra mostré la ficcion de la nacién peruana. En parti-
cular, Bonilla sostuvo que la mayoria indigena del Peri no tenia nocién
de la nacién peruana y por ello no se podia contar con ella para resistir
al invasor chileno. Este punto de vista fue cuestionado en un debate,
ahora considerado seminal, por Manrique y Mallon, quienes demostraron
que en circunstancias particulares, y especificamente en la sierra central
del Pert, la resistencia indigena al ejército invasor chileno se articuld
precisamente en torno a sentimientos de nacionalismo.' Este debate
fue encauzado por diversas interpretaciones marxistas sobre la autonomia
relativa de Jos actores subalternos en relacién a las estructuras sociales
{¢el giro gramsciano?) y por las polémicas sobre la centralidad de la clase
y de lalucha de clases en las interpretaciones del cambio histérico, como
es evidente en una coleccién editada en 1979, que identificaba una serie
de causas de la derrota peruana:

(...} la presencia de una clase dominante que por su egoismo y abulia
no alcanzd a convertirse en una clase dirigente; la ausencia de un
proyecto nacional que pudiera ser asumido por toda la poblacién, lo
que provocd la debilidad de un Estado incipiente y la desintegracién
de las regiones; la marginacién y la explotacién de grandes capas
populares, la voracidad de los intereses de grupos empresariales,

'* Considero mayormente la historiografia peruana, con la que estoy mas familiarizado.
' El debate es retomado en Stern (1987). Para el debate original, ver Bonilla (1978),
Manrique (1981) y Mallon (1983). También ver Mallon {1995).
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alentada y permitida por la incapacidad de la clase dominante, la
improvisacién y el arribismo politico.(Basadre et al. 1979, solapa)

Una de las conclusiones que resultaron de esta literatura revisio-
nista, formulada en su versidn mas transparente por el historiador Enrique
Amayo, fue que, en 1ltimo andlisis, la Guerra del Pacifico fue una guerra
imperialista que enfrentd a una alianza pro libre comercio compuesia por
Chile vy Gran Bretana contra una alianza proteccionista integrada por Peru
y Bolivia (Amayo, 1988).

Aun cuando la produccién historiografica peruana sobre la Guerra
del Pacifico como sobre los demads temas declind significativamente en
los 1980, como consecuencia de la profunda crisis econdmica y politica
que asolé al pais, desde los 1990 los historiadores han vuelto a estudiar
la guerra. Gran parte de esta nueva produccién busca superar algunas de
las premisas que guiaron los primeros estudios nacionalistas y marxistas
de la guerra, en particular la idea de que la guerra podia ser entendida en
términos de victimarios y victimas. La nueva literatura estd menos inte-
resada en aproximarse al estudio de la guerra como un diagnodstico de las
deficiencias del estado-nacién peruano. Los intentos de escribir historias
de la guerra que tienen en consideracién perspectivas binacionales e in-
cluso multinacionales son cada vez mds comunes.'? En 2008 por ejemplo,
¢l Instituto de Estudios Peruanos organizé una serie de seminarios dedi-
cados a explorar las historiografias chilenas, bolivianas y peruanas de la
guerra, como una manera de superar “la falta de conocimiento sobre este
episodio de la historia sudamericana” que ha producido “posturas sesga-
das, estridentes o simplistas sobre un capitulo fundamental del pasado
peruano”.” Similarmente, varios estudios de historiadores “del norte” que
pretenden producir interpretaciones mas “objetivas”, o menos politiza-
das, han aparecido en los tltimos afios (Cluny, 2008; Farcau, 2000; Sater,

12 Como ejemplos de esta nueva literatura ver los capitulos en Chaupis Torres y Rosario
(2007) vy el trabajo reciente sobre la Guerra del Pacifico de la historiadora peruana
Carmen McEvoy (2004, 2006, 2010, 2011}, cuya investigacion sc ha centrado en los
archivos chilenos.

3 <www.iep.org.pefvideos_visiones_historiograficas_guerra_pacifico.php=>
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2007}). La miniserie Epopeya tanto refleja como contribuye a este cambio
historiogréfico: el uso de entrevistas a historiadores de Chile, Perti y Bolivia
representa un cambio importante en relacion a los intentos anteriores de
debatir sobre la guerra.Sin embargo, hay muy pocos indicios que indiquen
que esta nueva historiografia ha conseguido alterar significativamente la
percepcion dominante de peruanos, chilenos y bolivianos sobre la Guerra
del Pacifico. En el Pert, por ejemplo, la guerra continiia siendo entendida
en términos que combinan antiguas historias nacionales, enfatizando la
resistencia heroica de los soldados peruanos y la traicionera accién de los
invasores expansionistas chilenos, con algunos de los temas clave de la
historiografia marxista, particularmente en lo que concierne al papel de
Gran Bretana en el resultado final de la guerra.

De hecho, los regulares sacudones de la memoria de la guerra
son entendidos tipicamente en estos términos. En el Peri, cada compra
de armamentos por parte de Chile, cada nueva inversién de compaiias
chilenas en el Perq, toda noticia sobre maltrato de migrantes peruanos
en Chile, revive el debate que es tamizado, y refractado, por la memoria
colectiva de los peruanos de la Guerra del Pacifico {memorias colectivas
que se forman de maneras que requieren un mayor estudio).'* Algunos
de estos sacudones estan solo indirectamente relacionados con la guerra.
Cuando la empresa chilena LAN, que tiene una posicién dominarnte en los
servicios aéreos en el Perti, mostré un video a sus pasajeros describiendo
Lima en términos negativos, la protesta escalé rapidamente hasta un
incidente diplomatico. Un continuo tema de disputa es el brandy local o
pisco, que ambos paises producen y consumen en cantidades significati-
vas, pero que muchos peruanos consideran un recurso mas que Chile les
ha robado. Los productores peruanos de pisco estan intentando obtener
la exclusividad del nombre pisco para el brandy que se produce en las
vifias del sur de Lima (incluida la localidad denominada Pisco). Uno de

* Hay relativamente pocos trabajos sobre las memorias colectivas de la guerra. Ver, sin
embargo, los valiosos estudios de Maribel Arrelucea Barrantes e Ivan Millones sobre,
respectivamente, la novela sobre la guerra y las conmemoraciones de la batalla de
Tarapacd de Jorge Inostroza, de 1958, en Chaupis Torres y Rosario {2007); y las con-
tribuciones de Ivan Millones y Daniel Parodi en Rosas (2009).
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los remezones recientes de la memoria tiene que ver con un video de
YouTube, que muestra al general en retiro del ejército peruano Edwin
Donayre brindando patrioteramente, en el que se compromete a expulsar
a los chilenos del Perd “en una caja, y si no alcanzan las cajas, en bolsas
de pléstico”, y sugiere, ademas, que mujeres peruanas realicen contra
Chile actos suicidas con bombas.'* Owros sacudones de la memoria con-
firman atin mads a los peruanos y chilenos que el legado de la guerra estd
lejos de haber sido resuelto. A fines de 2007, Chile envié a la Biblioteca
Nacional del Peri casi 4.000 libros que su ejército se llevé del Perti como
botin de guerra durante la ocupacién de Lima. Ese mismo afio, el Perd
entregé a Chile el cuerpo momificado de un soldado chileno descubierto
unos diez afos antes, enterrado en una colina por las fuerzas de Lima,
cuya biografia inspiré Epopeya.

Los comentarios en la prensa peruana tras la difusién de la mi-
niserie en la televisién chilena (que los peruanos que poseen television
por cable pueden ver) pusieron énfasis en la desconfianza que la serie
habia generado. Segin el comentarista politico y cultural Mirko Lauer,
una encuesta sugeria que el 58 por ciento de los peruanos consideraba que
la difusién de la miniserie tendria un impacto negativo en las relaciones
bilaterales entre Perd y Chile. Sin embargo, este 58 por ciento se equivocd.
Los historiadores peruanos consideraron que la miniserie constituyé “un
genuino esfuerzo de objetividad, y que si algo significa en términos de
opinién publica chilena, marca una actitud diferente, menos autosatis-
fecha, respecto del conflicto” e incluso el presidente peruano Alan Garcia
comento positivamente la difusién de Epopeya (Lauer, 2007). Segtn Lauer,
la mayoria de los peruanos no se sintié ofendida por la difusién, a dife-
rencia de unos cuantos antichilenos duros de roer, que insistieron en que
la miniserie era “una distorsion de los hechos, llena de claves secretas, y
hasta una poco velada amenaza al Perii”. Lauer concedia que la miniserie
se parcializaba en algunos aspectos, tales como las causas y consecuercias
de la guerra o el heroismo de los peruanos. Pero consideraba que la mini-
serie y su recepcidn indicaban una diferencia positiva sobre cémo los dos

15 «www.peruviantimes.com/president-garcia-silences-army-chief-in-diplomatic-spat-with-
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paises veian al otro. La rivalidad continuaba pero ahora se basaba menaos
en “la historia” que en preccupaciones corrientes: “/ées esto mejor para las
relaciones bilaterales? Por lo menos se funda en bases més préximas a lo
manejable” {Lauer, 2607). Sin embargo, como los comentarios en YouTube
que discutimos mds abajc sugieren, esta clara separacién entre historia y
las preocupaciones corrientes no es tan diferenciada como pretende Lauer,

Andlisis de contenido

Los comentarios en las paginas de YouTube que incluyen videos
de la miniserie Epopeya suman varios cientos y se han ido acumulando
desde que los videos {fueron subidos hace unos afios (y contindan siendo
actualizados mientras escribo).' El tono es casi siempre belicoso y ofensivo.
No hay una estructura obvia en la discusién: algunos comentarios no tie-
nen un interlocutor explicito, otros comentarios son parte de intercambios
entre dos foristas, o son multiples. Debido a esto, no hay una estructura
discernible o secuencia de argumentacién, aun cuando ocasionalmente los
foristas se centran en algunos temas o tdpicos particulares. La impresién
es la de una cdmara de debates muy poblada, muy altisonante y muy
colérica, en la que todos hablan al mismo tiempo, nadie escucha mucho
alos demds, y en la que los argumentos no pueden ser despojados de una
envoltura vitridlica e invectiva. El foro de discusién en YouTube aparcce
como un espacio altamente masculinizado, donde la normatividad he-
terosexual, v hasta acusaciones de hiperheterosexualidad {machismo) y
el uso de acusaciones de homosexualidad, alusiones a la femineidad del
otro, y demostraciones de la propia potencia sexual y las alusiones a la
impotencia sexual del otro son todas derigienr. A pesar de esto, una serie
de temas claramente discernibles, dignos de estudio, son aparentes en
estos intercambios. Centro mi atencién en lo que considero que son los tres
temas claves: (1) laidea de que Chile gané la guerra porque contaba con el
apoyo de Gran Bretafa; (2) laidea de que la victoria de Chile se debid a la

16 Mi analisis se restringe a comentarios enviados hace tres o cuatro afios, cuando inicié esta
investigacidn, pero los comentarios posteriores repiten puntos de visia y argumentos
muy similares a los que se discuten cn csta seccién.
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inferioridad inherente de los otros paises (Perti y Bolivia), una inferioridad
que continda hasta €l dia de hoy; y (3) la idea de que una “raza” superior
chilena derroté a las razas inferiores peruana y boliviana en la guerra."?

El primer tema, en relacién al supuesto rol decisivo jugado por
Gran Bretafa en apoyo de Chile en el resultado de la guerra se repi-
te regularmente en la discusion, Ibox54 expresa esta idea de manera
caracteristica: “chilenos webones sepan k peru estaba peleando solo
mientras usiedes le estaban chupando la pinga a sus cacheros ingleses
para k les ayuden de lo contrario hubieran sido una simple provincia
del pery/ chilenos simios ignorantes y apestosos”. Un large intercambio
entre varios foristas provee un ejemplo mas claro del uso retérico, pero
también analitico, que diversos foristas derivan de esta idea. Hectorpalito,
posiblemente un argentino, descarta la miniserie Epopeya con el argu-
mento de que no aflade nada nuevo y que omite las versiones boliviana
y peruana de la guerra y continda: “son tan pelotudos los rotos que no
se dan cuenta que la guerra del salitre fué por intereses de la potencia de
ese entonces Inglaterra... lo demds es puro cuento y vestir a la mona”.
marquesdeosorno, un chileno a juzgar por su pseudénimo, responde a
esto, diciendo que Inglaterra, en tanto poder hegemdnico, tenia intereses
en todas partes, tal como los tiene ahora Estados Unidos y afiade: ‘"HIJO
DE PUTA.eSE CUENTO TE LO CUENTAS PARA NO ASUMIR TU TRISTE
INFERIORIDAD.mALPARIDO DE MIERDA", Esto provoca una respuesta
de dantgary, quien acusa a marquesdeosorno de ser un inocente y procede
a mencionar lo que parece ser una ampliamente compartida creencia en
relacién al derrocamiento de la junta militar encabezada por el general
Juan Velasco Alvarado en 1975: “las potencias de antes y de hoy tienen

7 Mi aproximacion analitica a estos comentarios es Ja propia del historiador antes gue la del
etnégrafo. Me he limitado a una combinacién de un analisis textual y uno contextual.
Es probable que un enfoque etnografico a YouTube, tal como el desarrollado por Lange
(2007), hubiese anhadido mayor complejidad al analisis que ofrezco aqui. Sin embargo,
estoy menos interesado en las redes sociales que surgen via la interaccién en la fun-
cién comentario de YouTube {por lo que no busco saber mds sobre esas redes o sobre
quienes las componen) que en lo que los comentarios revelan acerca de las maneras
en que las diferentes interpretaciones de la Guerra del Pacifico circulan en contextos
transnacionales o desterritorializados y los usos que se hace de dichas interpretaciones.
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inversicnes millonarias en nuestros paises y ellos defienden sus intere-
ses en nuestros territorios, por lo tanto son los unicos que manejan las
guerras a su conveniencia,una muestra de eso fue como estados unidos
mando asecinar con un golpe de estado al presidente peruano velasco
alvarado justo cuando ivamos invadir chile”. hectorpalito interviene en
este momento, y hace declaraciones despectivas sobre Prat y Condell, dos
héroes chilenos de la guerra.

Estos comentarios sobre los héroes de guerra chilenos provocan
una molesta reaccién de marquesdeosorno, quien repite su argumento
anterior de manera mds agresiva: “Perucho de mierda el hecho es que te
sacamos LA MIERDA. y DESDE ENTONCES VIVES LLORANDO.Acepta
que eres inferior,pobre basura Perd es efl tnico pais que Espaila dejé
grande y TODOS le quitaron territorio.Dan ASCO”. En este punto de la
discusién interviene maxturbadOr, un argentino: “chileno hijo de puta
concha tumadre! sos el judas de sudamerica por traicionar a la Argentina
en 1982 ayudando descaradamente a los ingleses de mierda...enla guerra
del pacifico ganaste por la ayuda inglesa!!! aceptalo araucano marica hijo
de puta! los argentinos llamamos a los chilenos ‘putas de los ingleses’
porque eso es lo que son los putos chilenos...pronto Argentina desapa-
cera a esa mierda colgante llamada chile del mapa...ya veran”. dantgary
luego vuelve al tema del apoyo britanico, y hace hincapié en diferenciar
la verdad de las interpretaciones: “la historia esta echa al gusto de cada
cual la verdad es :peru enfrento a 3 enemigos ala potencia inglaterra que
interezado en el salitre puso su armamento de ultima generacion,alos
rotitos chilenos q se orinan de miedo si no hay gn les ayude,y a bolibia
q se convirtio en complice y enemigo al abandonar la guerra e inclinar
la balansa hacia inglaterra y rotilandia”. Este comentario enfurece clara-
mente a marquesdeosorno, quien replica: “Te sacamos la mierda pobre
imbécil. Asume tu derrota y acepta que eres inferior.Cada vez que tu pais
de porqueria pierde en algo inventan babosadas para salvar su autoestima.
Chile gané porque es un pafs homogeneo,tiene proyectos de conquista a
largo alcance. PERUCHO PERDEDOR.FRUSTRADQ DE MIERDA.”

Este intercambio ilustra claramente cémo, para diferentes
participantes, que escriben desde diferentes posiciones de sujeto influidas
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por la nacionalidad {chilena, peruana y argentina) el rol de Gran Bre-
tafia en la Guerra del Pacifico asume un significado algo diferente. Para
los peruanos, la deirota en la guerra sélo puede ser atribuida al apoyo
britdnico a las fuerzas armadas chilenas; sin el apoyo britanico, Chile
simplemente nunca hubiera ganado la guerra. El argumento es elaborado
atn mds: la intervencién britdnica en la guerra fue perjudicial no sélo
para el Perd, sino también, y fal vez principalmente, para Chile, porque
los verdaderos ganadores fueron los britanices, que consiguieron acceso a
los ricos depdsitos de nitratos en el desierto de Atacama (un hecho quelos
chilenos no logran entender totalmente, de acuerdo a los peruanos). Los
chilenos rechazan tales afirmaciones y dan vuelta al argumento sobre la
intervencién britdnica a fin de afirmar que los peruanos son incapaces de
aceptar que la derrota en la guerra fue una consecuencia de la inherente
inferioridad del pafs y que no tuvo nada que ver con Gran Bretafia. Al
apelar a este argumento, los chilenos invocan la nocién de que Chile es
un pais “homogéneo”, en contraste, que es lo que se implica, con paises
fragmentados como Peru y Bolivia. Finalmente, para los argentinos, el
rol de Gran Bretafia en la Guerra del Pacifico se compenetra con el apoyo
chileno a los britanicos durante la guerra de las Falklands/Malvinas de
1982. La supuesta subordinacién de Chile a Gran Bretafna durante la
Guerra del Pacifico es invocada a fin de explicar lo que los argentinos
perciben como la traicidn de Chile a Argentina durante la guerra de 1982.

E]l segundo tema que emerge de los comentarios v que esta
presente en los intercambios que examinamos arriba es la nocién
de que el resultado de la guerra refleja la inherente superioridad de
los vencedores y la inherente inferioridad de los derrotados. El co-
rolario de esta idea es la creencia de que esta superioridad/inferiori-
dad continda siendo un rasgo de las relaciones entre los paises que
combatieron. andyweychafe, por ejemplo, hace esta afirmacién en
términos explicitos: “A los peruanos, belivianos y argentinos.,/C HI L E
les saca la conchasumadre, cuando quicran./y dejense de gueviar,
y preocupense de sus gobiernos corruptos y sus mierdas de paises./
VIVA CHILE y SU GLORIOSO EJERCITO, Sin igual en sudamerica!!”.
Una version de este argumento sugiere que la amarga confrontacién del
Perd con su pasado le impide escapar plenamente a su legado de inferio-
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ridad. Como hace notarsalitre3: “Lo penoso es que Peru mira el pasado
con amargura, Chile no. Peru es un pais que nunca va salir de la miseria
por sus complejos. Le gustan echar la culpa siempre al del lado antes de
tomar responsabilidad de si mismos”. Tales afirmaciones son rechazadas
por foristas como sicodelicodelperu, quien hace referencia al reciente boom
economico del Perii: “te recuerdo que ¢l pert es el pais latinoamericano de
mayor crecimiento de los ultimos afios, el mundo nos estd viendo como
Pais ejemplar y estamos superando la pobreza con una agresiva politica
exportadora. entonces, quien mira el pasado?”. De hecho, varios foristas
intentan rechazar las afirmaciones de una supuesta superioridad chilena,
destacando que aun si Chile fue superior en el pasado, esta situacién esta
cambiando. Bateroncio afirma que: “CHILE ES INFERIOR AL PERU/
NO TIENE NI MIERDA.....jajaja LOS PERUANOS NO NECESITAMOS
DE ARMAS NI DE BARCOS PARA CREER SER SUPERIORES/la vida da
vueltas si hoy estas arriba mafia estas abajo/EL PERU SIEMPRE ESTU-
VO ARRIBA/VIVAN PERU Y BOLIVIA NACIONES HNAS, NACIONES
UNIDAS...vivan los xilenos ke sison wena gente ABAJO LA POLITICA
EXPANCIONISTA DE XILE, PERO SI ROMA CAYO XILE NO TARDARA
EN CAER”. Esta afirmacién es inmediatamente rechazada por auctioner,
quien exclama: “Oye cholo, nunca nos van a ganar perdedores, por eso
siguen enterrados en la mierda y viene pa buscar trabajo aca. La préxima
vez, tu tierra serd nuestra”.

Estas ideas sobre la inherente superioridad e inferioridad de
los pafses involucrados en la guerra son similarmente expresadas en un
intercambio, particularmente ilustrativo, entre xavierignatius e iclaQ02.
xavierignatius retoma la idea de que los peruanos no pueden enfrentar
su pasado y tienden a culpar a otros por sus propios fracasos v lo que
€l o ella lama “ineptitudes”. A su vez, icla002 retoma el argumento de
que Chile requirié del apoyo de Gran Bretafia para vencer en la guerra o,
en sus palabras, “tubieron que vender el culo a inglaterra para ganar”.
Luego los dos se dedican a discutir el nimero de veces que soldados
chilenos han ingresado a territorio peruano, afirmando xaverignatius que
Chile financié las camparias de José de San Martin en ¢l Perd durante
las Guerras de la Independencia (1808-25) (que contribuyeron direc-
tamente a la independencia del Perd de Espaiia), la segunda incursién
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ocurtié durante la guerra que Chile peled contra la confederacién Peruano-
Boliviana en la década de 1830 v la tercera durante la Guerra del Pacifico.
xavierignatius proclama, sibitamente, que él no estd en contra de la
migracién de peruanos a Chile, y concede que “han mejorao la primitiva
comida chilena”, Pero icla002 retorna a lo que él o ella ve como un jactarse
sobre las victorias militares chilenas: “claro banagloriate de haver vencido
aun pais en crisis y casi desarmado”. A esto, xavierignatius replica: “no me
vanaglorio. pero siento orgullo; pero q le vamos a hacer, uds. estan siempre
en crisis, que quieres q escojamos el momento en q no esten en crisis para
declararles la guerra? uds. perdieron la guerra solos”.(énfasis mio). Tal
vez sintiendo que él o ella estd perdiendo la discusién, icla002 vuelve al
argumento que intenta minimizar la importancia de la victoria de Chile:
“lo que cuenta su acomodada histori es que el peru era superior a chile y
eso es una gran mentira”. Pero xavierignatius, a su vez, responde con un
comentario sobre lo que considera como el estatus esendal, ontoldgico,
de la nacionalidad peruana y de la chilena: “lo q sucede s g chile es hijo
del rigor. y peru hijo de las comodiades”.

Como sugiere este iltimo comentario, en estos intercambios los
foristas invocan ideas sobre las aptitudes culturales inherentes de cada
nacién a fin de explicar bien la victoria o la derrota en la guerra. Desde el
punto de vista de los foristas chilenos, la victoria chilena en la guerra tuvo
como razén que su cultura (basada, por ejemplo, en el rigor) es superior
a la cultura peruana (basada en la bidsqueda del conlort, es decir, en la
vida facil). De acuerdo a esta interpretacién, la inferioridad de la cultura
peruana, que da cuenta de su derrota en la Guerra del Pacifico, también
explica las caracteristicas actuales de la sociedad peruana: sus gobiernos
corruptos, su débil economia, el hecho de que miles de peruanos migren
a Chile a fin de encontrar empleo y, en general, el perpetuo estado de
crisis en el que el pais se encuentra. Por lo que se concluye, segiin esta
interpretacién, que €l Perii no perdié la guerra principalmente por las
superiores tacticas militares de las fuerzas armadas chilenas, o por €l
apoyo britdnico a las acciones militares chilenas, sino mas bien por la
naturaleza peruana de ser un estado-nacién fracasado. Por el contrario,
el éxito de Chile como estado-nacidn y sus valores (rigor), en base a los
cuales ha logrado tal éxito, es lo que explica su victoria en la guerra y
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su continua superioridad frente a Pert. Los foristas peruanos reconocen
implicitamente este punto, centrdndose en ¢l hecho de que Pert ahora
“esta cambiando”. El comentario de un forista peruano sobre la supuesta
inferioridad chilena, que €l o ella afirma se debe a que “CHILE ES IN-
FERIOR AL PERU/NO TIENE NI MIERDA”, merece particular atencién.
Como discutiré posteriormente, mientras que los chilenos enfatizan sus
aptitudes culturales (lo que su cultura les permite lograr), los peruanos
tienden a enfatizar su capital cultural (los bienes que su cultura les pro-
vee) al debatir la superioridad o infericridad de cada uno de los paises.

El tercer tema que claramente emerge en estos intercambios,
y que estd evidentemente conectado al tema precedente, es la manera
en que los contribuyentes al foro de discusidn de YouTube racializan la
guerra como una guerra entre razas superiores e inferiores,'® En algunos
intercambios, el rol que juega la indigeneidad es ambiguo, o méas bien su
ambigiiedad refleja la manera como lo indigena en Perd, pero también
en Chile, es percibido como inconmensurable con lo moderno y por tanto
evidencia de atraso individual y, a su vez, nacional. En el Perd y en gran
parte de América Latina, lo indigena es tipicamente representado como
algo que necesita ser superade y los vocablos indio o indigena son ruti-
nariamente usados como insultos. En los intercambios en YouTube, tante
peruanos como chilenos usan la idea de lo indigena como equivalente a
atraso o también salvajismo a fin de atacarse mutuamente. Los chilenos
insultan alos peruanos refiriéndose a ellos como’chelos’, un término que
generalmente se refiere a indigenas o mestizos urbanizados. Los peruanos
insultan a los chilenos refiriéndose a ellos como ‘rotos’, un término con
una fuerte y mayormente negativa connotacion racial y de clase en Chile,
pero cuyo estatus como un elemento definitorio de la identidad chilena
ha cambiado con el tiempo (Gutiérrez, 2010; Sznajder, 1998). Al mismo
tiempo los foristas invocan las culturas prehispdnicas a fin de subrayar la
superioridad de su nacién yla infericridad de la otra. Como ha demostrado

!4 Estos intercambios ilustran, deprimentemente, como ha demostrado de manera mas amplia
Lisa Nakamura,“cémo el racismo es perpetuado por la globalizacién y las tecnologias
de comunicacién como el internet a través de varios campos discursivos y matrices

culturales” (2002: xviii).
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la historiadora Cecilia Méndez, aungue el discurso dominante peruano
le concede poco valor a lo indigena, la civilizacién inca estd firmemente
incorporada a las construcciones sobre la grandeza nacional y es fuente
de gran orgullo nacicnal en Perd (Méndez, 1996). De forma similar, aun
cuando los mapuches estdn marginados en la sociedad chilena, son ruti-
nariamente invocados como centrales en la identidad chilena y ejemplares
de aptitudes chilenas dnicas {tales como valor, ingenio e independencia)
(Mallon, 2005; Richards, 2010).

En un debate revelador, Realxpresion se burla de las pretensio-
nes peruanas de impedir la difusion de la miniserie: “y esos cholos de
mierda pensaron que no se¢ transmitiria el documental solo porque ellos
no querfan?? jajajaja no me hagan reir si incluso ahora lo estan pasando
por History Channel, lo recomiendo esta muy bueno, muestran como fue
nuestra gloriosa victoria sobre esos enclenques” . Estos comentarios provo-
can la respuesta de pamelabonita:“Oye a ti que te pasa Realxpresion, solo
demuestras con tus palabras que no tienes nada en la cabeza solo vanidad
hecha de aire jajaja”,y él o ella retoma el argumento de que Gran Bretada
ayudé a Chile en la guerra y que, en efecto, Gran Bretafia usé a Chile para
sus propios intereses: “sabias que Inglaterra ayudo a chile en la guerra,
hasta la tela de los uniformes y las armas y que detuvo las corvetas que
Peru mando construir,informate mas, ahora dime que pais fue usado por
otro para su propio beneficio piensa bien jajaja, ese fue chile, dile gracias
a Inglaterra que los utilizo, y dime que fue del salitre y guano? Jaja”.
jucaman9 interviene en este punto, retomando la referencia de Realx-
presion sobre los peruanos como cholos: “chileno...jaja me haces cagar
de risa cuandec nos dices cholo...y ustedes son mas indios ke el carajo...
jajaa....sigue chupandole los huevos a inglaterra....que ya viene el vuel-
10000....110 te preocupes mapuche.../La naturalezaa te come...y nosoiros
te vamges a dar el tiro de gracia....pronto”. Esto provoca la intervencién
de Bakané2 quien promete que los peruanos sentiran nuevamente el
“el acero del CORVO CHILENOQ del que tus antepasados bién conocen”y
Ryorigo quien ofrece una definicién de cholo: “CHOLO(revanchismus
ediondus): mezcla de cruza entre HUANACO y CHIMPANCE que se
encuentran mayoritariamente en las republicas de Peru y Bolivia y en
menor cantidad en Argentina y en la plaza de armas de santiago de Chile.
Se destaca por su deformidad, su sed de revanchismo, violento y envidioso
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a razas humanas (aun se encuentra en estudio su clasificacién animal)
representantes tipicos vease en ETNO-CACERISMOQ”.1*

Enun intercambio diferente y particularmente agresivo, algunos
foristas invocan explicitamente el pasado prehispanico.Después de lamen-
tar que Pinochet no retornara para matar maés chilenos,”hasta ustedes mis-
mos entre rotos No se aguantan con esa tripa de ‘pais’, a ustedes les duele
el hoyoe... por algo son los rotos”, adolethen sefala: “no tienen ningin
pasado milenario, ni cultura propia, se fundan en robo y envidia, nunca
fueron nada ni lo serdn... sigan sofiando con esa ‘guerra’”. eldago2810
replica: “Lo que temos muy claro, mono narigon, es que somos Chile, el
pais que les saco la mierda”. Y él o ella contintia para aiiadir; “Ademas
tambien los espanoles con solo 150 famelicos soldados, lograron derrotar
a suimperio de 30 mil indios boludos. Los violaron, mataron al Inca y los
pelotas peruanos de cultura milenaria mas encima les regalaron oro...si
seran huevones, raza de perdedores!!!” . En otro intercambio, eldago2810
retoma el mismo tema, aun cuando los 150 soldados ahora han pasado a
ser 100: 100 contra 30 mil...no jodas!! Dime tambien que los espanoles
tenian ayuda de Inglaterra !I” WISINRECORDS interviene aqui: “que
ignorante este chileno.. que pena realmente.. acuerdate que por ese
imperio antiguo Inca, tu existes tambien.. si no la raya esa al litoral del
pacifico, seria territorio peruano.. como antes todo lo era...”.eldago2810
responde: “Creo que el ignorante eres tu. No es cierlo que unos pocos
espanoles con espejitos y otras chucherias lograron conquistar al “impe-
rio”?...mataron al Inca y se pasaron por elculo los 30 mil guerreros del Inca.
Chile jamas fue dominado por los Incas...informate. Ellos nos llamaron
araucanos(rebeldes o salvajes)...¥Y que queda del ‘imperio’? Los pueblos
Jovenes de Lima? El Trocadero en Callao, La Victoria, Martin de Porres,
El Surquito?...no jodas con tu imperio...preocupate de la miseria actual!”

Mientras los peruanos invocan a los incas a fin de reclamar una
superioridad cultural inherente sobre Chile, los chilenos destacan la

19 El etno-cacerismo es un movimiento politico asociado con la familia Humala, y particular-
mente con Ulises Hurmnala, hermano del mas exitoso Ollanta Humala, el actual presidente
del Peri. Ver Garcia y Lucero (2008).
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derrota del imperio de los incas por un pequenio grupo de conguistadores
esparfioles como prueba de la inferioridad cultural v, mds aun, racial de los
peruanos, y la resistencia de los araucanos a la subyugacién inca y espa-
fiola como evidencia de la superioridad racial de los chilenos. De hecho,
para uno de los foristas, la derrota de la Guerra del Pacifico puede ser
explicada al referirse directamente a Jos incas. Como declara 200679: “los
peruanos llevan 130 afios buscando explicar por que perdieron la guerra,
entiendan uds los incas jamas furon pueblo guerrero, si los mapuches y
criollos chilenos, no vallan de matones que risa dan y aprendan de un
pais serio de verdad como es tu papi chilito, el te libero de los espainoles
no se les olvide mal agradecidos”. Enfrentado a tal argumento, kratos-
patos interviene en el debate y repite el argumento de la superioridad
cultural del Pert, mientras niega la existencia o la posibilidad de una
gran cultura chilena: “La envidia de Chile, por mas dinero que hagan, por
mas que traten de hacer lucir a esas tribus primitizas y salvajes como si
fueran herOes griegos, por mas que compren las armas de todo el mundo,
NUNCA, PERO NUNCA, tendran una Maravilla de]l MUndo, ni mucho
menos un imperio como el INCA, el mas rico de este contiente”. kratos-
patos concluye: “LA HISTORIA NO SE CAMBIARA NUNCA)".

Estos diferentes temas son traidos a colacién en un debate, alta-
mente revelador, entre Druidsnake y salitre3:

Druidsnake: Cuando era nifio me ensefiaron la historia de la GUERRA
DEL GUANO Y DEL SALITRE, y la verdad se quedaba en eso historia,
pero no me di cuenta del dolor del pasado, cuando mi equipo nacional
iba a chile y los hinchas chilenos se burlaban de que nos quitaron
iquique y arica, luego entendi de la xenofobia que hay en chile hacia
los peruanos, y muchas cosas que en realidad demuestran que los
que no olvidan el pasado son los chilenos.

salitre3: Y cuando los Chilenos van para jugar a Peru les trata
correctamente? Hasta les ponenen maldiciones al equipo con brujas
y todo eso.

Para Druidsnake,”el dolor del pasado” no puede ser entendido
o experimentado por medio del estudio de la historia. Para este forista
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andnimo, este dolor es actualizado y operacionalizado por la manera
en que la guerra continda siendo peleada en los estadios de futbol y
por medio de la xenofobia a la que los peruanos estdn sujetos en Chile.
Para Druidsnake la guerra contintda porque los chilenos son incapaces de
olvidar y superar el pasado. salitre3 replica que los chilenos también son
sometidos, en forma similar, al maltrato cuando sus equipos juegan en
Pert, pero afiade un comentario sobre brujas y maldiciones que invoca
construcciones mas elaboradas del Otro peruano como premoderno y
extrafio y, mds generalmente, como culturalmente inferior. Para salitre3,
se entiende, la forma particular en que la Guerra del Pacifico contintia en
los estadios de fiitbol demuestra y confirma las claras razones de la derrota
peruana en la década de 1880 y su continua inferioridad y fracaso como
estado-nacién e, implicitamente, las obvias razones de la superioridad
chilena y su éxito como estado-nacién en la actualidad.

Conclusion

Los debates en el foro de discusién de YouTube que he analizado
ofrecen una perspectiva singular sobre cémo las nuevas tecnologias per-
miten la circulacién y reproduccion de memaorias colectivas de manera
desterritorializada y transnacional o global. Internet ¢s cada vez mas
reconocida como una herramienta que los historiadores pueden utilizar
con ventaja para un cierto nimero de objetivos. Por ejemplo, una reciente
entrega {mayo 2009) de Perspectives, la revista de la American Historical
Association, es dedicada a la Historia y los Nuevos Medios. La mayoria de
los articulos examinan los medios digitales como soportes tiiles para la
diseminacion de investigaciones y para la docencia.? Pero, lo que resulta
interesante, no consideran cémo la misma internet puede ser una fuente
para, y un contexto de, la investigacién histérica. No me refiero aqui a
los archivos de documentos digitalizados (de los cuales hay un niimero
creciente), sino a documentos que fueron digitales desde su inicio, que
nacieron digitales y que ofrecen oportunidades para la investigacién histé-

2 Para entendernos, los historiadores vienen discutiendo estos temas desde hace algan
tiempo. Ver Trinkle (1998).
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rica.?! En la medida en que, como he discutido aqui, la gente usa internet
para (re)vivir el pasado, los historiadores deberian reconocer el potencial
de ciberespacios o artefactos digitales tales como YouTube y muchos otros
para acceder, y estudiar, la interaccién entre la historia y la memoria
colectiva.?? Como esto sugiere, los historiadores se podrian beneficiar si
reconocieran y adoptaran el potencial de YouTube y, mds generalmente,
de internet, para funcionar como un ciberlugar de memoria asf como los
mads comunmente estudiados lugares de memoria, tales como memoriales,
peliculas, series de television, fotografia v, desde luego, la historia oral.

Los comentarios en el foro de discusién de YouTube también
ofrecen una perspectiva inica y reveladora de lo que los observadores
de las relaciones entre peruanos, chilenos y‘bolivianos entienden muy
bien: el hecho de quela Guerra del Pacifico continda siendo una herida
histérica abierta.” Los comentarios nos permiten identificar algunas ideas
que dan forma a la herida y quizds le impiden que se cierre. Contraria-
mente a las narrativas celebratorias de la globalizacién o de la econornia
de la informacién en red, el andlisis que ofrezco sugiere que los espacios
“globales”de interaccidn tales como internet no necesariamente, o en si
mismos, permiten superar los sentimientos nacionales o nacionalistas,
ni mucho menos permiten a los participantes convertirse en “mejores
‘lectores’ de su propia cultura y mads reflexivos y criticos de la cultura
que ocupan, permitiéndoles ser mds autorreflexivos participantes en
conversaciones dentro de esa cultura” tal como Yochai Benkler propone.
De hecho, lo que YouTube permite, al menos en el caso aqui estudiado,

' Entre los ejernplos de tal investigacin se incluye los articulos de Christian Pentzold y
Courtney Rivard sobre Wikipedia, y los website en memoria del 9/11 respectivamente
presentadaos en la Collective Memory and Collective Knowledge Conference realizada
en el London School of Economics en junio de 2007, Ver <www.lsc.ac.uk/Depts/global/
workshopagenda.htm>

2 Qtras disciplinas, particularmente la antropologia, desde hace algtn tiempo han tratado
a internet como un “campo de trabajo” bona fide. Ver, por cjemplo, Boellstorff (2008),
Ferguson (2003) y Wilson y Peterson (2002).

# Por cierto, hay relativamente pocos foristas belivianos reconocibles en las paginas de
YouTube que hemos analizado anteriormente. No estd claro por qué es asi.
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es la performance por parte de todos los interlocutores de una suerte de
ultranacionalismo tefiido de un racismo virulento. Lo que se facilita en
este foro es el voceo de puntos de vista sobre el Otro peruanoc/boliviano/
chileno, y desde luego acerca del Yo peruano/boliviano/chileno, que
probablemente serian considerados inaceptables en otros foros ptiblicos
en cualquiera de estos paises vy, a fortiori, en foros transnacionales més
tradicionales tales como las instituciones multilaterales. Naturalmente,
la anonimidad que permite el uso de pseudénimos es clave en esto. Que
ello indique que los foristas no expresarian los mismos puntos de vista si
su ancnimidad no estuviera garantizada no es algo evidente.

Como tal, YouTube ¢ internet en general parecen funcionar como
lugares de memoria en los que las memorias colectivas de la Guerra del
Pacifico son actualizadas y operacionalizadas; es decir, lugares en los
que la Guerra del Pacifico puede continuar y desarrollarse por otros me-
dios. Lo que YouTube revela es el hecho de que la guerra se reactualiza
constantemente como una guerra de ideas acerca del Otro peruano/boli-
viano/chileno y del Yo peruano/boliviano/chileno, que estédn entretejidas
con interpretaciones de las causas, procesos, resultados y, desde luego,
legados, de la guerra. Para peruanos, bolivianos y chilenos (y para el
ocasional argentino), las ideas sobre la guerra sirven para construir el
Otro y el Yo. Al mismo tiempo, las concepciones del Otro y del Yo
sirven para construir la guerra. La historia, en el sentido de la historia
académica, profesional, interviene en este proceso solo y en tanto puede
ser instrumentalizada en esta construccién. La performance de violen-
cia verbal en el foro de discusién de YouTube coincide con la violencia
racista y racializada (asi como sexista) en la construccién del Otro en
los comentarios de los foristas y corresponde a las bayonetas, las balas
de cafén y las cargas de caballeria del combate virtual. Sin duda, esta es
una guerra virtual, pero es una guerra virtual que refleja tensiones reales;
tensiones que, en Gltima instancia, expresan aspiracionesy ansiedades més
amplias sobre problemas profundos como las supuestas fuentes materiales
y culturales del progreso y el atraso nacional, la supuesta ubicacién del
propio pais en la jerarquia global de naciones, y el rol percibido/asignado
a la raza como elemento central en la formacién exitosa de la nacién.
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La manera como estos problemas son tratados en este espacio virtual re-
vela mucho sobre cdmo los peruanos, bolivianos y chilenos (y el ocasional
argentino) perciben a sus vecinos. Pero también revela mucho sobre c6mo
se perciben a sf mismos.
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CUATRO POEMAS / Ina Salazar

V IENES de la muerte

tu cuerpo
brilla
htimedo y viscoso

impaciente por volver
no dejas que la loba termine de lamerte
pero no llegas nunca amor mio

te ha crecido
una barba tupida
y te pierdes en la noche

vivaz como una retama
mi brazo florido
espera en vano

PALABRAS indignas
para despertar

descuartizados
los cuerpos
por una bomba més

y mi cuerpo caliente y vivo

pocima
como flatulencias
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salir de la cama
apagar los afganistanes

asi de facil

MI carne de mujer
ya ha sido cantada

sin poder salir
atrapada

en el canto de mi carne
anochezco

sola estoy
entre

las voces

de los hombres

YO soy
mi propio
mi dnico enemigo

hombre inclemente en
un cuerpo de mujer

el cuchillo
que divide las aguas

la msica
de las blancas flores de Ofelia
flotando

en la noche
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LA NATURALEZA Y LOS ORIGENES
DEL POSMODERNISMO MUSICAL'/
Jonathan D. Kramer

LA ACTITUD POSMODERNA

X

J I} posmodernismo es un concepto musical
impreciso hasta la exasperacién. ¢{Se refiere el término a un perfodo 0 a
una estética, a una manera de escuchar o a una practica composicional?
¢Esta la misica posmoderna todavia buscando definirse a si misma,
o ha pasado ya su momento? (Bl posmodernismo reacciona contra el
modernismo, o continia su proyecto? ¢Es una fuerza positiva o negativa?
¢Es la misica posmoderna original, o un reciclaje de misica mds antigua?
&Qué tan extendida estd? ¢Por qué parece el posmodernismo abrazar mu-
chos valores culturales antes considerados hostiles para el arte exitoso, v
hasta para el simple sentido comin? ¢Es el arte posmoderno serio o frivolo?

Y, simplemente, {qué es posmodernismo? Para algunos criticos,
la practica composicional que define el posmodernismo es su deliberado
intento por hacer contacto, usando procedimientos y materiales que se
creen apreciados por las audiencias: diatonicidad, melodias capaces de
ser cantadas, regularidad méirica, ritinos que se pueden marcar con el
pie, tonalidad y/o armonias consonantes. La nostalgia por los buenos
viejos dias de las tonadas y la tonalidad est4, sin embargo, opuesta a
ciertas fuerzas del posmodernismo. No es tanto posmodernista como
antimodernista.? Existe una diferencia significativa entre estas dos
estéticas: la antimodernista, al aforarlas edades doradas del clasicismo y
del romanticismo, perpetia el elitismo de la misica artistica, mientras que

! Kramer, Jonathan D. 1999. “The Nature and Origins of Musical Postmodernism®™. Current
Musicology 66, 7-20.
2 Para una discusién mdis amplia sobre el antimodernismo versus modernismo versus pos-

modernismo, ver Kramer 1995.



el posmodernismo afirma ser antielitista.* Un importante primer paso para
entender el posmodernismo, entonces, es separarlo de las obras de arte
nostdlgicas. Sélo en la misica antimodernista (como los conciertos para
flauta de Lowell Licberman, Ricordanza y la sonata para viola de George
Rochberg, vy el concierto para piano Bronze de Michael Torke) el uso de
sonoridades, gestos, estructuras y procedimientos tradicionales equivale
a retomar estilos antiguos. En contrasie con composiciones como estas,
la musica pesmodernista no es conservadora. Composiciones como el
segundo concierto para piano de Zygmunt Krauze, el concierto para violin
de John Adams, la tercera sinfonia de Henryk Gérecki, la primera sinfonia
de Alfred Schnittke, el tercer cuarteto de George Rochberg, Tehillim de
Steve Reich, la primera sinfonia de John Corigliano, ...body and shadow...
de Bernard Rands*y Sinfonia de Luciano Berio no tanto conservan como
transforman radicalmente el pasado, al —cada una a su manera— simul-
tdneamente abrazar y repudiar la historia.

Muchos criticos de la prensa popular no distinguen el antimoder-
nismo del posmodernismo. Ellos identifican como posmoderna cualquier
composicidn que haya sido escrita recientemente, perc que suena como
si no lo hubiera sido. Muchos compositores que usan el término no estan
mucho mas ilustrados que los criticos. La mayoria de compositores que
conozco usan “posmodernismo” en el sentido corrompido de la prensa,
en fingida, real o voluntaria ignorancia del pensamiento de teéricos cri-
ticos como Eco o Lyotard. Sin embargo, las ideas de dichos escritores son
relevantes para la musica posmodermna de hoy.

Una comprensién mds sutil y matizada del posmodernismo emer-
ge cuando lo consideramos no como un periodo histérico sino como una
actitud —una actitud actual que influye no solo en las practicas composi-
cionales de hoy, sino también en cémo escuchamos y usamos musicas de

*  La miisica posmodernista es generalmente menos elitista que la musica modernista,

mucha de la cual atrae a una audiencia relativamente pequefa de iniciados —gente
que sabe cédmo apreciar atonalidad, melodias entrecortadas, ritmos irregulares, metros
asimétricos, disonancias penetrantes, etc. Pero la miisica posmoderna raramente logra
¢l derrocamiento total del modernismo. Al incorporar miisica popular dentro de com-
posiciones sinf6nicas, por ejemplo, los compositores posmodernos no crean realmente
sinfonias pop, sino que abarcan el pop a la vez que preservan su otredad. Su efectividad
en una sinfonia deriva en parte del hecho de que no es totalmente propio a ese contexto.
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otras eras. Umberto Eco ha escrito elocuentemente: “El posmodernismo
no es una tendencia que se deba definir cronoldgicamente sino, mas
bien, una categoria ideal, o, mejor todavia, un Kunstwollen, una manera
de actuar. Podriamos decir que cada perfodo tiene su posmodernismo.”®
Jean-Francois Lyotard sugiere una visién ain més paraddjica de la cro-
nologia del posmodernismo: “Una cbra puede volverse moderna solo si es
primero posmoderna. El posmodernismo entendido asi no es modernismo
en su final sino en estado naciente, y este estado es constante” (1984:
79). Lyotard parece creer que antes de que una obra pueda considerarse
realmente moderna, esta debe desafiar un modernismo previo. Asi, para
tomar el ejemplo de Lyotard, Picasso y Braque son posmodernos en cuanto
su arte va mas alla del modernismo de Cézanne. Una vez que su arte ha
logrado esta ruptura posmoderna con el pasado, se vuelve modernista.
Similarmente, cierta musica (discutida mas abajo) de Mahler, Ives y
Nielsen, por ejemplo, se vuelve posmoderna al irmas alla de las practicas
modernistas de compositores tales como Berlioz, Liszt y Wagner.

VISIONES POSMODERNAS SOBRE UNIDAD, INTERTEXTUALIDAD
Y ECLECTICISMO

Mas alld de la relevancia (o su carencia de ella) de las teorias
criticas de Eco, Lyotard y otros, otra cosa que distingue el antimodernis-
mo del posmodernismo es su actitud hacia la nocién de unidad musical,
valorada por compositores de mentalidad tradicional, as{ como por criticos,
tedricos y analistas.® Tanto para antimodernistas como para modernis-
tas, la unidad es un prerrequisito para el sentido musical; para algunos
posmodernistas, la unidad es una opcién. Yo creo que la unidad no es

* Hablo de esta obra en mi articulo "Bernard Rands’ ... Body and shadow. ..: Modernist, Post-
modernist, or Traditionalist?” que aparccerd en Contemporary Mutsic Review.

5 Eco 1984: 67. Similarmente, Kathleen Higgins escribe: “El término ‘posmodernisia’ tiene
un sonido oximordnice. ¢Cormo, si la palabra ‘'moderno’ se refiere al presente, puede
ser la gente que vive actualmente ‘posmoderna’? Esta pregunta surge casi como una
reaccién intestinal. La palabra parece algo rara. Un ‘posmodernista’ suena a algo asi
como un muerte viviente o tal vez un no nacido vivo —o tal vez sélo nuestro sentido
de la iemporalidad se ofende. Podemos recordar a Kurt Vonnegut y concebir a los pos-
modernistas como ‘despegados del tiempo’.” (1990; 189},

¢ El desafio posmoderno al concepto de unidad es el 1épico ceniral de mi articulo “Beyond
Unity: Toward an Understanding of Musical Postmodernism™ {1995).
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solamente una caracteristica de la musica misma, sino también un medio
para entender la misica, un valor proyectado hacia la musica. Como tal,
estd necesariamente degradada de su posicién previa de universalidad.
Ya no es mas una metanarrativa de la estructura musical. Muchos com-
positores posmodernos, en consecuencia, han abrazado el conflicto y la
contradiccién, y por momentos han evitado la coherencia y la unidad.”
Similarmente, las audiencias posmodernas no necesariamente buscan o
hallan unidad en la experiencia auditiva. Estdn mas dispuestas a aceptar
cada pasaje de la misica en si mismo, en vez de tener que —de acuerdo
a las constricciones de analistas y criticos modemistas— crear una sola
totalidad de aquellas partes posiblemente dispares.

Liberada de los dictados de la unidad estructural, alguna misica
posmodema de hoy ofrece a sus oyentes extraordinarias discontinuidades
que van mas alla de contraste, variedad, coherencia y unidad. Piezas como
Forbidden fruit de John Zom y la tercera sinfonia de William Bolcom, por
ejemplo, desafian constantemente sus limites al redefinir sus contextos.
Referencias a estilos musicales de cualquier era o de cualquier cultura
se pueden entrometer, posiblemente de forma imprevista. Por supuesto,
cierta musica modernista (y anterior) también incluye citas inesperadas.
Solo se necesita recordar las apariciones repentinas de Tristan und Isolde
en Golliwog’s Cakewalk de Debussy v en la Suite lirica de Berg para compren-
der que la cita y la sorpresa no son competencia exclusiva de los compo-
sitores posmodernisias. Dichos ejemplos demuestran, de una manera entre
muchas, que el posmodernismo no necesariamente contradice, sino que
mas bien extiende ideas del modernismo. La intertextualidad se ha vuelto
maés dominante al extenderse mds el posmodernismo: las referencias en
las obras de Zorn y Bolcom son mucho mas amplias que las citas aisladas
de Wagner en las piczas de Debussy y Berg.

Ademads, existe una diferencia de perspectiva entre la cita mo-
dernista y posmodernista. Los compositores modernistas muchas veces
quieren apoderarse, poseer, demostrar su dominio sobre lo que estidn
citando, ya sea colocdndolo en contextos modernistas o distorsiondndolo.

7 Entre los compositores posmodernos cuya musica esta profundamente preocupada por
la unidad estructural estan Arvo Pért y Fred Lerdahl.
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Los posmodernistas se contentan con dejar a la musica que citan o a la
que se refieren simplemente ser lo que es, ofreciéndola sin distorsion
ni comentario musical.® Por lo tanto, la miisica posmoderna acepta con
gusto la diversidad musical del mundo. Ella cita -de hecho, se apropia de—
muchas otras masicas, incluyendo la del modernismo. En cierto sentido,
ella desafia la nocién del pasado, va que puede incluir referencias a miisica
de virtualmente cualquier época y cultura. Citas muy diversas son inclui-
das facilmente en obras posmodernas y son facilmente comprendidas
por oyentes posmodernos, porque —gracias a la tecnologia de grabacién—
la muisica de todos los tiempos y lugares puede ser una fuerza viviente
tanto para compositores como para oyentes.

Mucho antes de que el posmodernismo fuera ampliamente reco-
nocido, y mucho antes de que la tecnologia de grabacién trajera misicas
distantes al presente, existfan piezas que yuxtaponian estilos. {Cémo
difiere el eclecticismo de miisica como Three Places in New England® de
Tves, la séptima sinfonia de Mahler' o la Sinforia Semplice de Nielsen'!, por
ejemplo, del de las décadas de 1980 y 19907 Es tentador considerar obras
tempranas como éstas precursoras (pero no necesariamente influencias
formadoras) del posmodernismo de hoy —en parte como ciertas obras re-
petitivas tempranas, tales como el Bolero de Ravel o el primer movimiento
de la Sinfonia Leningradode Shostakdvich, pueden ser entendidas en retros-
pectiva como precursoras del minimalismo.!? Pero hay una manera mas

® Esta distincién, incidentalmente, ayuda a explicar la diferencia entre dos estéticas musicales
que estin ambas involucradas con el pasado: Jos modernistas neocldsicos tienden a poner
su sello personal en sus referencias histéricas, mientras que los posmiodernistas no lo hacen.

? Para una discusién de los aspectos posmmodernos de Putnam’s Camp, el movimiento central
de Three Places, ver Kramer 1997: 48-60.

10 Para una discusién de los aspectos posmodernos del movimiento {inal de la séptima sin-
fonia de Mahler, ver Krarner 1957: 30-48.

I Para un analisis de los aspectos posmodernos de la Sinfonia Semptice de Nielsen, ver Kramer
1994: 293-334,

2 Bs imposible probar decisivamente una falta de influencia. Sin embargo, ninguno de Jos
escritos de {ni ninguna de las entrevistas con) minimalistas tempranos con los cuales
estoy familiarizado cita ninguna de estas obras como influencias, y sospecho —por
Tazones estéticas y estilisticas— que la misica de Glass y Reich hubiera permanecido
sin cambios, aunque Ravel y Shostakévitch nunca hubieran compuesto precisamente
estas piczas. Pero no puedo probar este punto de vista. Similarmente, sicnto {pero no
puedo probar} que el posmodernismo de hoy se conservaria esencialmente sin cambios,
aunque las citadas composiciones de Ives, Mahler y Nielsen no existieran.
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intrigante de observar piezas como las de Ives, Mahler v Nielsen: no son
tanto proto-posmodernas como lo son, en realidad, posmodernas —con lo
cual no solo quiero decir que exhiben practicas composicionales posmo-
dernas, sino también que son propicias a ser entendidas de acuerdo con
los valores musicales posmodernistas y las estrategias de escucha de hoy.

CARACTERISTICAS DE LA MUSICA POSMODERNA

Llamar “posmoderna” a musica que tiene casi cien anos de edad
no es una perversién deliberada, sino mas bien una consecuencia de ver
el posmodernismo mas como una actitud que como un periodo histdrico.
Esta postura anti-histdrica conduce a que se borren las distinciones rigidas
entre modernismoe, posmodernismo y antimodernismo, resultando en la
resistencia a una definicién rigurosa del término “posmodernismo”. Las
actitudes hacia Ja unidad estructural, la intertextualidad y el eclecticismeo,
explicadas en la seccién anterior, problematizan atin mads los intentos de
demarcar el significado de la palabra. A pesar de tales complicaciones,
sin embargo, es posible enumerar caracteristicas de la miisica posmoder-
na —con lo cual me refiero a misica que es comprendida de una manera
posmoderna, ¢ que llama a estrategias de escucha posmodernas, 0 que
brinda experiencias de escucha posmodernas, ¢ que exhibe prdcticas
composicionales posmodernas.’ Ella:

1. Noes simplemente un repudio del modermismo o su continuacién,
sino que tiene aspectos tanto de ruptura como de extension.

2. Es, en algan nivel y de alguna manera, irénica.

3. Norespeta limites entre sonoridades y procedimientos del pasado
y del presente.

4. Desafia las barreras entre estilos “altos” y “bajos”.

5. Muestra desdén por el poco frecuentemente cuestionado valor de
la unidad estructural.

6. Cuestiona la mutua exclusividad de valores elitistas y populistas.

13 Esta lista es la expansidn de otra aparecida en Kramer 1997: 21-22.
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7. Bvita formas totalizantes {por ejemplo, no quiere que obras
enteras sean tonales o seriales o se les introduzca en un molde
formal prescrito).

8. No considera que la musica es auténoma, sino relevante a un
contexto cultural, social y politico.

9. Incluye citas de o referencias a musica de muchas tradiciones y
culturas.

10. Considera la tecnologia no solo como un medio de preservar y
transmitir musica, sino como algo profundamente implicado en
la produccién y la esencia de la misica.

11. Abraza las contradicciones.

12. Desconfia de las oposiciones binarias.

13. Incluye fragmentaciones y discontinuidades.

14. Abarca pluralismo y eclecticismo.

15. Presenta significados y temporalidades multiples.

16. Localiza significados y hasta estructuras en los oyenies, mas que
en las partituras, en las interpretaciones o en los compositores.

No muchas piezas exhiben todos estos rasgos, v, asf, es fiitil
calificar alguna obra como exclusivamente posmoderna. Igualmente,
encontraria dificil hallar una obra que no presente ninguna de estas
caracteristicas. Advierto al lector, por tanto, nuevamente en contra del
uso de estos dieciséis rasgos como una lista de chequec que ayude a
identificar si cierta obra es posmoderna o no: la musica posmoderna no
es una categoria nitida y de limites rigidos.

POSMODERNISMO E HISTORIA

51 el posmodernismo fuese simplemente un periodo, seria razo-
nable investigar sus origenes en tiempos anteriores y comprenderlo como
una reaccién a ideas estéticas de periodos previos, o como unrefinamiento
de las mismas. Pero el posmodernismo tomado como una actitud sugiere
maneras en que los oyentes de hoy pueden entender musica de varias
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eras. Es en las mentes de los oyentes de hoy, mds que en la historia,
donde encontramos claves para hallar las fuentes del posmodernismo.
Bste viene del presente —de nosotros mismos— mas que del pasado.
La musica se ha vuelto posmoderna al nosotros, sus oyentes de principios
del siglo XXI, habernos vuelto posmodernos.

Buscar precedentes histéricos que condujeran al posmodernis-
mo seria aceptar la idea del progreso histérico, que es cuestionada por
los posmodernistas. La literatura acerca del posmodernismo esta llena
de afirmaciones sobre la muerte de la historia, pero no es necesario ir
al extremo de ver nuestra época como posthistdrica, para comprender
la dificil relacién entre posmodernismo y progreso. El posmodernismo
cuestiona la idea de que, si una obra de arte fue creada después de otra,
la primera puede haber —posible o necesariamente— causado la creacién
de la segunda o influido de manera nica en ella. Cada obra de arte re-
fleja muchas influencias, algunas de su pasado, algunas de su contexto
cultural presente, algunas de la personalidad de su creador, y hasta de
su futuro (cuando siguientes generaciones descubran o inventen nuevas
formas de comprenderla).

A pesar de rechazar la linealidad del progreso histérico, las obras
de arte posmodernas citan la historia con regularidad. ¢Cémo podemos
entender esta paradoja? ¢Cémo puede el posmodernismo, a la vez, repu-
diar y usar la historia? Ya que, como fue mencionado arriba, las citas y
referencias en la musica posmoderna son presentadas a menudo sin dis-
torsidn, sin comentario y sin distanciamiento, los compositores las tratan
exactamente como podrian usar citas del presente, Si un estilo musical
de hace doscientos afios es empleado de la misma manera —con el mismo
grado de autenticidad {o sea, compuesto como cuando era vigente) y fe
{en su viabilidad como vehiculo de expresién musical)- que un estilo
recientemente desarrollado, entonces la historia estd ciertamente puesta
en entredicho. Cuando el pasado se convierte en el presente, el concepto
de progreso histérico se vuelve problematico.

Los vanguardistas del modernismo temprano {tales como Luigi
Russolo, Satie, Cowell y Varése) buscaron escapar a la historia, pero fueron

79/

Iaurery] ‘(] weleuor



hueso humero 60

atrapados sin esperanza en la continuidad del desarrollo histérico.® Para
poder verse en la avanzada innovadora, dichos vanguardistas (y también
modernistas tempranos como Schoenberg, Webern y Stravinsky) tuvieron
que aceptar la historia como un progreso lineal. Pero los compositores
posmodernos recientes se han alejado de la dialéctica entre pasado y pre-
sente que preocupaba a estos vanguardistas tempranos y modernistas, y
que continué afligiendo a sus descendientes a mitad del sigle, tales como
Boulez, Stockhausen, Nono, Cage, Carter y Babbitt. Porque reconocen que
la historia es una construccién cultural, los posmodernistas (tales como
Aaron Kernis, John Tavener, Paul Schoenfield y Thomas Adés) pueden
entrar en una coexistencia pacifica con el pasado, en vez de confrontarlo
como hacen los modernistas contempordneos. Para los posmodernistas, “la
historia es vuelta a moldear como un proceso de redescubrir 1o que ya so-
mos, Ias que una progresion lineal hacia aquello que nunca hemos sido”’*°.

La situacién para Ios modernistas era y es edipica: ellos estdn en
conflicto con sus antecesores, a quienes reinterpretan con ¢l fin de poseer,
dar forma y controlar su legado. Los modernistas buscaron desplazar a las
mayores figuras de su pasado porque estaban en competencia con ellas,
a pesar de deberles su propia existencia {artistica). La influencia fue un
tema critico para los modernistas.' Los posmodernistas, sin embargo,
son mds como adolescentes que como nifios: han pasado més alla de sus
conflictos edipicos con sus padres modernistas, aunque todavia puedan
tener una relacién incémoda con estos (asi, los posmodernistas podran
aceptar la sucesién histérica, inclusive al rechazar la idea de progreso).
A los posmodernistas les gusta sentir que pueden ser cualquier cosa que
deseen. Su musica puede alegremente reconocer el pasado, sin tener que
demostrar su superioridad sobre él. Los compositores posmodernos com-
prenden que sumusica es diferente a la del modernismo, pero pueder, no
obstante, incluir estilos modernistas (y anteriores) sin tener que convertir-
los en otra cosa que lo que son o relegarlos al estatus inferior de artefactos

1 Discuto el vanguardismo en mi artfculo “La vanguardia musical”, que aparecerd en Sitsky.

% Debo esta perspicaz formulacién a un revisor anénimo de una versién anterior de este
articulo.

16 Joseph Straus ofrece una teoria de influencia en la miusica modernista, basada en las ideas
de Harold Bloom, en Straus 1990: 1-20.
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histéricos. Pero, como adolescentes, ellos puedern mantener sentimientos
ambivalentes hacia los modernistas, a los que ven como sus padres. Si
estas actitudes de los posmodernistas parecen ingenuamente utdpicas,
esa cualidad es ciertamente consonante con su naturaleza adolescente.’”

¢Podemos realmente descartar la historia hasta el punto de no
buscar los origenes de las mismas actitudes que tratan de apartarnos del
concepto del pasado? Podemos estar dispuestos a aceptar ¢l posmodernis-
mo porque existe, pero también somos conscientes de que hubo tiempos
en los cuales este no existi6.'® ¢Qué pas6? {Qué cambid? Hasta el punto
limitado en que el posmodernismo tuvo causas,' deberfamos dirigir la
mirada a ideas recientemente desarrolladas (o por lo menos recientemente
aceptadas), tal vez mds dominantes en los Estados Unidos que en otros
lugares, para poder comprender sus origenes musicales. Digo esto con
plena conciencia de haber posicionade al posmodernismo en misica tan
temprana como la de Ives y Mahler, y creo que hay ideas posmodernistas
en estado embrionario que pueden encontrarse en (o ser proyectadas a)
cierta miusica de Berlioz, Beethoven y Haydn. Sin embargo, como con-
sidero el posmodernismo mds una actitud que un periodo histérico, y
porque creo que un aspecto importante de dicha actitud es el de colocar
el significado en el oyente, es razonable sugerir que el posmodernismo
realmente empezé hace poco tiempo y subsecuentemente se expandid
hacia el pasado, al empezar los oyeates de hoy a descubrir significados
posmodernos en miisica de periodos anteriores.

El mejor lugar para buscar los origenes del posmodernismo musi-
cal no estd, por lo tanto, en la historia de la misica. Es equivocado mirar
hacia aquellas obras pre-contemporaneas que he llamado posmodernis-

17 La adolescencia del posmodernismo es particularmente aparente cn los rasgos 3, 5y 6 de
la lista de caracteristicas de la musica posmoderna.

8 Aunque he sugerido que el posmodernismo es una actitud més que un periodo, y que
ejernplos de prictica musical posmoderna pueden ser hallados en composiciones del
pasado distante, confio en que esté claro que no ¢reo tampoco en la ubicuidad del
posmodernisme durante toda la historia.

¥ Es algo ingenuo buscar solo factores culturales que “causaron” el desarrolio del pos-
modernismo. El posmodernismo dio forma tanto como fue formado por ciertas ideas

culturales occidentales.
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tas para buscar sus influencias en las actitudes posmodernas actuales o
fuentes del tipo de pensamiento pesmodernista que se ha generalizado
recientemente. El posmodernismo es un fenémeno reciente. Es solo aho-
ra —que ya existe, ha sido experimentado y es asimilado y comprendido
en cierto grado— que cobra sentido escuchar de una manera posmoderna
musica como Putnam’s Camyp de Ives, la séptima sinfonia de Mahler ¢ la
Sinfonia semplice de Niclsen. Pero estas obras y otras como ellas no son las
fuentes del posmodernismo.

ORIGENES DEL POSMODERNISMO EN LA CULTURA
CONTEMPORANEA

Una fuente del posmodernismo de hoy es, nada sorprenden-
temente, el tenor psicolégico y socioldgico de nuestro mundo saturado
por la tecnologia. La tecnologia ha creado un contexto de fragmentacion,
lapsos de atencidén cortos que llevan a discontinuidades constantes,
y multiplicidad —todas caracteristicas no solo de la sociedad contempo-
rdnea sino también del pensamiento posmoderno. En su libro The Saturated
Self, el psicélogo Kenneth J. Gergen ofrece penetrantes observaciones
sobre las dimensiones psicoldgicas del posmodernismo. Gergen rastrea
los conceptos cambiantes del yo desde la edad romdntica (cuando se
pensaba que cada persona posefa una profundidad de pasiones, alma
y creatividad) a través de la era modernista {que valord particularmente
la légica, la racionalidad y las intenciones conscientes) hasta la actual
era del posmodernismo, que estd caracterizada por la “saturacién
social” (1991:6).

Por “saturacién social” Gergen entiende la condicién en la cual
continuamente recibimos mensajes de todo tipo, que vienen (a menudo
electrénicamente) de muchos rincones del globo, todos compitiendo por
nuestra atencién y participacién. No hay tiempo para reflexionar, para
saborear, para contemplar, para la profundizacién. Las demandas en
conflicto por nuestra atencién y el constante bombardeo de informacién
llevan a la sensibilidad fragmentada que se asodia con las actitudes pos-

modernas. Gergen escribe:



La condicién posmoderna... estd marcada por una pluralidad de
voces en pugna per el derecho a la realidad —para ser aceptadas
como expresiones legitimas de lo verdadero y de lo bueno. Cuando
las voces expanden su poder y presencia, todo lo que parecia apro-
piado, honesto y bien comprendido se subvierte. En el mundo pos-
moderno nos hacemos cada vez mds conscientes de que los objetos
acerca de los cuales hablamos no estan tanto ‘en el mundo’ cuanto
son productos de la perspectiva. Asi, procesos como la emocién y la
razén cesan de ser esencias reales y significantes de las personas;
mads bien, a la luz del pluralismo los percibimos como impostores,
como el resultado de nuestra manera de conceptualizarlos. Bajo las
condiciones posmodernas, las personas existen en un estado de con-
tinua construccién y reconstruccién; es un mundo en el cual todo lo
que puede ser negociado vale. Cada realidad del yo cede su lugar al
cuestionamiento reflexivo, a la {ronia, y en tiltimo Jugar al juguetdn
sondeo de una nueva realidad mas. (1991:7)

El concepto del yo saturado de Gergen corresponde a mi propia
experiencia. En una tarde dada, me puedo encontrar sentado en mi oficina,
comunicandome por correo electrénico o telefax con colegas profesionales
en Londres v Perth, asesorando a ex estudiantes de Varsovia y Taipéi, y
manteniendo correspondencia personal con amigos de Evanston y San
Diego. Podré entonces dirigir mi atencién a algunos articulos de revistas
y libros, que rara vez son leidos en su totalidad, y muchos de los cuales
me encuentro estudiando mdas ¢ menos simultdneamente. Podré recibir
llamadas telefénicas (o mensajes en mi casilla de voz) de colegas distantes,
viejos armigos, posibles estudiantes, intérpretes que estan ensayando obras
mias en ciudades lejanas, alguien que quiere que dé una conferencia como
invitado. Cada llamada reanuda una continuidad interrumpida hace horas,
dias, semanas, o hasta afios, o inicia una relacién para ser continuada en
el futuro. Estas actividades, que continuamente se inmiscuyen urnas en
otras, pueden a su vez ser interrumpidas por un toque en la puerta. éUn
estudiante en busca de ayuda? ¢Un representante de una editora de libros
de texto queriendo convencerme para que use cierto libro en mi clase
de armonia? ¢Un trabajador queriendo arreglar mi aire acondicionado?
Todo esto, y algunos dias incluse més, identro de un espacio de dos o tres
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horas! Fragmentacién. Discontinuidad. Falta de conexi6n. Falta de légica
lineal. Posmodernismo.?

Ya que la tecnologia me permite permanecer en contacto con
gente que conozco en muchos contextos diferentes y con aquellos que
conoci en muchos periodos de mi pasado, el pasado en cierto sentido ya
no es tan remoto como hubiera sido si hubiera vivido antes de los telé-
fonos, del correo electrénico, fax, de los aviones, automdviles o trenes.
Hace doscientos afios las personas se mudaban mucho menos y mante-
nian mucho menos contactos que en la actualidad. Cuando alguien se
mudaba de una comunidad a otra, los conocidos se perdian, relegandose
a la memoria y la imaginacién. Esto no es necesariamente asi hoy. Estoy
en contacto con mi primer amigo (del jardin de infancia), mis camaradas
de la secundaria, mi compariero de habitacién de la universidad, mis
colegas de la escuela de graduados, muchos de mis antiguos profesores
y alumnos, y gente que he conecido al dar conferencias en varios paises.
Mi pasado vive, no solo en mi memoria, sino también a través de con-
tactos en mi presente.?! Mis amigos pueden envejecer y cambiar, pero
siguen siendo los mismos amigos. Su identidad mantiene vivo nuestro
pasado compartido {(aunque su envejecimiento me hace mas agudamente
consciente del paso del tiempo de lo que hubiera estado si hubiera
cambiado a mis amigos constantemente por otros nuevos).

El desdibujarse de la distincién entre pasado y presente es un
valor cultural posmoderno que es reflejado en la misica posmoderna.
Hay otros. Gergen cita como resultado de la saturacién social un creciente
sentido del pastiche y de la otredad (similar a la manera en que la musica
posmoderna se refiere a otra musica o la cita). La intertextualidad no es
solamente una condicién de la literatura o de la miisica posmodernas, sino

2 Gergen escribe: “Estarmos siendo bombardeados con intensidad siempre creciente por las
imégenes y acciones de otros; nuestro rango de participacién social sc estd expandiendo
exponencialniente. Al absorber los puntos de vista, valores y visiones de otros, y vivir
los multiples guiones en los cuales estamos entretejidos, entramos en una conciencia
posmodema. Es un mundo en el cual ya no experimentamos un seguro sentidoe del yo,
yen el cual la duda se asienta cada vez mas sobre la misma suposicién de una identidad
limitada con atributos palpables” {15-16).

2 Gergen discute la “perseverancia del pasado” en las paginas 62-63.
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también del yo posmoderno. Las personas entran en contacto con tantas
otras personas, con personalidades y valores divergentes, que el yo estd
constantemente en flujo, siempre dobldndose bajo la influencia de otros.

Al proceder la saturacién social nos transformamos en pastiches,
ensamblajes imitativos unos de otros. En la memoria cargamos
los patrones de la manera de los demas al estar con nosotros, Cada
uno de nosotros se vuelve ¢l otro, un representante o un remplazo.
Para decirlo méas ampliamente, al avanzar el siglo los yos se hanido
poblando cada vez mds con los caracteres de ctros. (1991:71)

Otros aspectos que la saturacion social comparte con €l arte pos-

moderno son la multiplicidad y la falta de unidad. Gergen nuevamente:

sociales

Cada vez mds emergemos como poseedores de numerosas voces.
Cada yo contiene una multiplicidad de otros... Ni estas muchas
voces necesariamente armonizan... Central a la visién modernista
era un compromiso robusto con un mundo objetivo y posible de ser
conocido... [Pero] al empezar a incorporar las disposiciones de los
varios otros a quienes estamos expuestos, nos hacemos capaces de
tomar sus posiciones, adoptando sus actitudes, hablando su idioma,
actuando sus roles. En efecto, el yo propio se ve poblado por otros.
Elresultado es una constante acumulacién del sentido de duda enla
objetividad de cualquier posicién que uno mantenga. (1991: 83-85)

Robert Morgan ha escrito con perspicacia sobre cémo las fuerzas
pueden moldear el posmodernismo musical:

La pluralidad de estilos, técnicas y niveles de expresién parece plau-
sible y significativa en un mundo que se despoja cada vez maés de las
creencias comunes y las costumbres compartidas, donde ya nc hay
maés una sola 'realidad’ dada, sino solo desplazamiento, realidades
multiples, construidas provisionalmente de pedazos y piezas desco-
nectados que han sido soltados por un munde despojado de todo
apego. Sila tonalidad tradicional... adecuadamente reflejaba una
cultura caracterizada por una comunidad de propdsito y un sistema
bien desarrollado de orden social y de regulacidn interpersonal, su
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pérdida, y la atomizacién musical que ha seguido, reflejan un mundo
fragmentado y desadaptado, lleno de eventos aislados y confronta-
ciones abruptas. (1992: 58)

POR QUE LOS COMPOSITORES DE HOY ESCRIBEN MUSICA
POSMODERNA

Yo no argumentaria que la saturacién social, por més que sea
una fuerza potente en las sociedades occidentales contemporaneas, ine-
vitablemente conduzca a la creacién de arte posmoderno. Siempre existe
la posibilidad de protestar. Algunos (en realidad, imuchos!) pueden hallar
la saturacién social alienante, y buscar antidotos o alternativas o escapes.
La persistencia del modernismo en las artes —y la resurgencia antimoderma
del tradicionalismo- pueden ser entendidos en parte como una resisten-
cia a la saturacién social. Pero las fuerzas que estdn transformando el
yo de ser una entidad moderna a una posmoderna son innegables. Que
algunos artistas creen obras expresivas de una personalidad saturada, sea
intencionalmente o no, es poco sorprendente. Los compositores, como
otros que viven en una sociedad saturada, pueden tener personalidades
formadas en parte por sus contextos sociales. Lo mismo se puede decir que
es cierto en el caso de los oyentes, quienes, inmersos en los valores sociales
posmoderncs, encuentran resonancia/eco significativa en composiciones
musicales que reflejan actitudes y practicas posmodernas.

La adopcién sin critica o el repudio completo de los valores pos-
modernos no son las Ginicas respuestas posibles de los compositores de
inicios del siglo XXI a una cultura socialmente saturada. Algunos com-
positores —probablemente en mayor niimero europeos, mas tendientes
a estar empapados en pensamiento dialéctico que los despreocupados
e ingenuos americanos— entran en lucha con las fuerzas posmodernas.
Esta fuera del alcance de este breve articulo, sin embargo, explorar la
manera en la cual la miisica de ciertos compositores (como Bernd Alois
Zimmermann y Louis Andriessen) forcejea dialécticamente y contiende
con las ideas modernistas, en vez de simplemente aceptarlas o rechazarlas.

Varios compositores responden en diferente forma a su cultura
posmoderna. Ya sea que acepten, nieguen o batallen contra el pos-
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modernismo, este es una fuerza innegable. Aun aquellos que lo abrazan
rotundamente tal vez lo hagan por una variedad de razones. Es apropia-
do, por ello, concluir este ensayo enumerando algunas razones por las
cuales los compositores de hoy son atraidos por los valores posmodernos
de su sociedad.

1. Algunos compositores reaccionan contra los valores y estilos
modernistas, que se han vuelto opresivos para ellos.

2. Algunos compositores reaccionan contra la institucionalizacién
del modernismo —en otras palabras, contra su posicién de poder
dentro del sistermna musical, particularmente en los Estados Uni-
dos, Alemania, Francia, Inglaterra e Italia.

3. Algunos compositores responden a lo que perciben como la irre-
levancia cultural del modernismo.

4. Algunos compositores (tanto antimodernistas como posmoder-
nistas) estdn motivados por un deseo de cerrar la brecha entre el
compositor y la audiencia, creada —asi lo creen— por el elitismo
del modernismo.

5. Algunos compositores jdvenes no se sienten a gusto con las presio-
nes de sus maestros para disfrutar y respetar cierta musica (tonal)
pero escribir otra (atonal).?? Como adolescentes en el mundo del
posmodernismo, se rebelan contra los valores que aprenden en la
escuela. Ellos quieren crear la misica que aman, no aguella que
se les ensefla que deben amar.

6. Algunos compositores de hoy conocen y disfrutan la musica popular.
Aungque siempre hubo compositores “cldsicos” a quienes les gusta-
ba la miisica pop, hoy en dia algunos compositores que la aprecian
(tales corno Steve Martland y Michael Daugherty) no ven razones
para excluirla de su propia gama estilistica —un ejemplo mas de
componer lo que aman, sin importar su respetabilidad.

22 Varios estudiantes de un famoso compositor-profesor modernista me han dicho cémo ala
vez trabajan en dos piezas diferentes, una en la que realmente creen y otra que piensan
que ¢l profesor aprobard.

87

Isuery "(q ueyietor



hueso hamero 60

7. Algunos compositores estdn plenamente conscientes de que la
musica es una mercancia, que es consumible, y que los composi-
tores son inevitablemente parte de un sistema social materialista.
Dichos compositores entienden el posmodernismo como una esté-
tica cuyas actitudes y estilos reflejan la mercantilizacién del arte.
Ellos consideran que la musica posmoderna debe preocuparse por
su lugar en la economia, en vez de ignorarlo, como piensan que
hace el modernismo.

8. Algunos composiiores, como sus predecesores en épocas anterio-
res, quieren crear musica que sea nueva y diferente. Pero se han
desilusionado con la bisqueda de sonidos novedosos de la van-
guardia, con sus estrategias de composicién y sus procedimientos
formales, y con su postura adversa a la tradicién. En cambio,
buscan originalidad en la aceptacién posmodernista del pasado
como parte del presente, en la fragmentacién desunificada, en
el pluralismo y en la multiplicidad.

9. Todos los compesitores viven en un mundo multicultural. Mien-
tras algunos optan por mantener las ubicuas misicas de todas
las partes del globo fuera de sus composiciones, otros estidn tan
embelesados con establecer contacto con musicas de tradiciones
muy diferentes, que las aceptan dentro de sus propios idiomas
personales. Aunque estas apropiaciones son a veces criticadas
como ejemplos de imperialismo cultural, ellas abundan en la
misica posmoderna.

10.Los compositores mas contemporaneos estan conscientes de los
valores posmoedernes de su cultura. Dichos valores informan no
solo la misica que producen, sino la manera en que es escuchada
y utilizada. Por mds variadas que sean sus manifestaciones musi-
cales, y diversas las razones para su atractivo para compositores
y oyentes, el posmodernismo musical es —como he tratado de
sugerir- la expresién practicamente inevitable de una civilizacién
socialmente saturada.
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Las razones que estan detrds de la creacién de musica posmoderna
hoy en dia son variadas. Las caracteristicas de las cornposiciones posmo-
dernas y de la audicién posmoderna son numerosas. Los origenes de la
actitud posmoderna en msica son diversos, como lo son las respuestas
sociales a ella y sus usos sociales. Saludadas por unos e injuriadas por
otros, la musica posmoderna y la audicién posmoderna son apasionantes
—aunque aleccionadoras— afirmaciones de quiénes y qué somos.
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POEMAS / Valérie Rouzeau

De repente mi sensacién de inmensidad se levanta como un
elefante marino

Considero el terreno amoroso la esponja el grifo que gotea como testigos
luminosos

Nuesira cama toca el techo casi hace ya cuatro estaciones que nunca te
olvidaré

En mis brazos mi amor los rios ruedan cantos historias de todos los tiem-
pos y el tiempo elabora la nifia de nuestros ojos ven te diré cémo

**k%x

Por la alegria que me llega de sus ojos mucho me cuesta y me enternece
también estar en medio de la soledad

Rios nubes rutabagas los rostros pasan el tiempo levanta polvaredas
doradas

Gracias a los suefios de €l ya no estoy cuando estoy sola sola en la calle
Avenidas flechas topinambures tengo el semblante de mi amor

Mi pensamiento se dispersa al viento con las hojas las ovejas los bastones
de ciego y las gorras 1 love Paris las pelucas y los pericos las escamas
convertidas en plumas

Sisigo me extravio €l me encontrard esta noche avenidas flechas rutabagas
aventurada entre sus brazos

(De Va Ou, Le temps qu'il fait, 2002)
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Mientras digitaliza manda sms

Sus dedos de pie bailan desnudos pintados bailan
Bajo su trono momentaneo asiento de tranvia
Teclea bonito sus tkm

Sus dedos saben y en la punta mariposean sus ufas
Rosado y negro negro y rosado en manos y pies
Con gracia y concenirada ntpkrsaxdon

Manda sus sms como burbujas como besos
Atravesando el paisaje de primavera

Los arboles en flor manzanos melocotoneros
Poblados de tortolitas turcas

Via real hacia qué paraiso

Acaso amar acaso frigiles abejas

Conmovida removida hasta las ufias de los pies.
*dek

El chico devuelve el mango demasiado caro a la cajera
no le alcanza lo que tiene en el monedero ni modo

no le alcanza lo sudado no le alcanza €l efectivo

los euros las horas de chamba no se gand la loteria
tiene la mirada negra ¢l cefio compungide

la piel cobriza que gusta del sol

el mango pesa por ¢l esfuerzo de pronto el mango

en la pequetia balanza para fruta y verduras

el mango huele a Pert o Brasil e incluso

a oleorresina amarilla u oscura trementina
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el mejor es el de Mali que no se encuentra
en Francia donde trabaja el chico y ahora
nada se va pues como habia venido

con tan poco metdlico no hay con qué.

(De Vrouz, Paris, Editions de la Table Ronde, 2012)

[Traduccién de Ina Salazar]
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COMENTARIO AL POEMA “A POLAR
EXPLORER” DE J. BRODSKY /
Mario Montalbetti

\];seph Alexandrovich Brodsky nacié en Le-
ningrado en 1940 y murié en Nueva York en 1996. Gand el Nobel de
Literatura en 1987. El poema “A polar explorer”, escrito originalmente en
ruso en 1977 bajo el titulo de [Toxapusiit uccnenoparens, fue traducido por
el propio Brodsky alinglés y aparecio en To Urania: Selected Poemns, 1965-1985
{New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988). Lo que sigue es un comentario
a dicho poema, a la versién inglesa de dicho poema, con algunos apuntes
sobre el original ruso cuando resulte posible y/o sensato hacerlo, especial-
mente cuando las referencias al original ruso hacen patente el proceso
de re-elaboracién que sufre el poema cuando Brodsky lo vierte al inglés.
No es mi intencién ofrecer una traduccién sino un comentario al poema.
Cierto, en el procesc de comentarlo traduzco sus versos al castellano
pero ne concluyo en una versidn definitiva sino en multiples variantes
de traduccién que son multiples posibilidades incipientes en los versos
mismos. Me contento con formar asi un ciimulo mas o menos articulado
de versos, ideas y asociaciones, no propiamente un poema —o, quién sabe,
tal vez el poema existe en ese cimulo asi concebido. La versién de Brodsky
en inglés es la siguiente:

A polar explorer

All the huskies are eaten. There is no space

left in the diary. And the beads of quick

words scatter over his spouse’s sepia-shaded face

adding the date in question Iike a mole to her lovely cheek.
Next, the snapshot of his sister. He doesn’t spare his kin:
what’s been reached is the highest possible latitude!

And, like the silk stocking of a burlesque half-nude

queen, it climbs up his thigh: gangrene.
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Comienzo por el titule. Creo que veremos cémo los ocho versos
del poema se arman como un comentario al titulo: Un explorador polar.
éQué es, qué hace, un explorador polar? Lo habra que averiguar leyendo
esos ocho versos. Por lo pronto, la cuestién del indefinido no deja de
tener interés. Un explorador, uno cualquiera. Brodsky opta por el inde-
finido en su versién inglesa aunque el original ruso se titule simplemente
Tomsipuelii neeneaoBatens {literalmente, “Polar explorador”) porque en
ruso no existen los articulos, definidos o indefinidos. Un explorador de-
cide Brodsky. Uno cualquiera, pero ademnés uno solo, cardinalmente solo.

Sihubiera optado por el definido, The polar explorer (E! explorador
polar), como lo hace Ricardo San Vicente en una version directa del ruso
al espanol (J.Brodsky, No vendrd el diluvio tras nosotros, Antologia 1960-1966,
Ed. de R. San Vicente, Galaxia Gutenberg, 2000), la lectura del titulo se
hubiera inclinado hacia una interpretacion genérica del explorador. Esto
resulta problematico por dos razenes: porque el poema trata de un explo-
rador cualquiera, es cierto, pero nada genérico (escribe un diario, tiene
esposa, hermana, es devorado por la gangrena, etc.) y porque el definido
desatiende algo que el indefinido, tanto en inglés como en espafiol, con-
servan intimamente: una conexién etimolégica firme con el numeral uno.
Esto filtimo subraya una soledad que creo que esta en el centro del poema.

Hay algo indispensable en esta soledad, en la soledumbre del
explorador pero también en la del Polo; como la soledumbre de Robinson
Crusoe y la de suisla (cf. J. Derrida, EI soberano y la bestia, Seminario 2002-
2003, Vol.2). La comparacién no ¢s artificial: el Polo es una isla inversa:
no es tierra rodeada de no-tierra por todas partes, sine no-tierra rodeada
de tierra por todas partes. El Polo exacto es apenas un punto, un punto
no tiene dimension, rodeado de espacio por todas partes. Crusoe llega a
su isla a la que llama la Isla de la Desesperacion (the Isiand of Despair);
nuestro explorador llega a la suya, a su latitud desesperada (the highest
possible latitude). El primero no puede salir de su isla, el segundo no la
puede sobrepasar.

£Qué hace un explorador polar? Una sola cosa: llegar al Polo. Al
Polo se llega: llegar al Polo es llegar al lugar que no se puede sobrepasar.
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Eso es el Polo, el lugar imposible de sobrepasar porque cualquier ir mas
alld es un ir mas aca, un volver. Cualquier paso mds alld del Polo es el
comienzo de una vuelta. Ese lugar, el lugar que no se puede sobrepasar,
no es un lugar, es un punto sin dimensién: inexplorable, al menos geo-
graficamente inexplorable. En todo caso se trata de otro tipo de exploracién.
Una exploracién a la que se llega solo, aun si se comenzd acompanado, no lo
sabemos, acompafiado quizds de otros exploradores y de bestias; y acompa-
nado de iméagenes (fotografias de su esposa, de suhermana) y de un diario.

Vale la pena ponderar este artificio: la existencia de un punto
que no se puede sobrepasar aun si se lo sobrepasa. Vale la pena ponderar
la artificialidad de dicho punto. {C6mo es que existe algo asi sobre la
Tierra? ¢Qué tipo de categoria es ese punto? (Qué demanda llegar a €1?
{Qué concede una vez alcanzado? Esta artificialidad va de la mano de
esta otra: la artificialidad del explorador cualquiera, pero uno, que llega
solo a este punto sin dimensién. Podemos repetir las preguntas. ¢éCémo
es que existe alguien asi sobre la Tierra? éQué demanda un humano
asi? ¢Qué concede una vez que alcanza a ser uno, solo, en este punto sin
dimensién? En otras palabras: qué supone para el humano llegar a un
punto que como humano ya no puede sobrepasar?

La otra cuestion es la del camino. {Qué camino toma nuestro
explorador (cualquier explorador) para llegar al Polo? ¢Qué camino, es
decir, qué hodos, qué methodos? (Qué método empled? Uno podria decir:
el camino es seguir en cierta direccién, en la direccién correcta, el camino
es seguir en el sentido correcto que es seguir en la direccién del eje N-S,
que no es igual que seguir en ¢l eje E-C. iNo hay Polo Este! En el ¢je E-O
no hay dénde llegar, no hay un puntoe que no podamos sobrepasar: si voy
hacia el Este, sigo yendo hacia el Este indefinidamente. Inclusive, puedo
hacer de mi Oeste original un Este continuo. Ir hacia el Este (o hacia
¢l Oeste) no encuentra limite. Antonio Cilléniz escribié un poema que
comienza diciendo, Después de caimtinar cierto tiewpo hacia el este, y Saint-John
Perse otro que dice, Después de tanto tiempo de andar hacia el Oeste (Anabasis,
IX). Cilléniz concluye el suyc diciende: quisiera regresar un poco hacia el |
oeste; Saint-John Perse: équé sabiarmos de las cosas [ perecederas? Un explorador
polar no haria nada de eso: no desanda el camino, no se hace pregun-
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tas. Es muy diferente la errancia Este-Oeste que el trayecto Norte-Sur.
La errancia E-O puede desandarse, retomarse, puede hacerse y deshacerse.
En la errancia E-O se puede avanzar volviendo sobre los propics pasos,
se puede encontrar algo alla afuera en el camino y se puede continuar
indefinidamente, pero... no se puede llegar a un punto que no se puede
sobrepasar, no se puede llegar al limite. En el trayecto N-S del explorador
polar no se descubre nada que no sea el punto al que se llega, al limite,
al punto que no se puede sobrepasar, v el trayecto de vuelta no significa
nada sino apenas supervivencia. El camino de vuelta del Polo no es un
camino de ida al otro, es puro regreso.

Es posible incluso llegar a ese punto, al Polo mismo, al punto que
no se puede sobrepasar, y uno no darse cuenta.

Una pequeria digresioén por lo tanto: no es lo mismo un explo-
rador polar que un montaiiista; no es lo mismo llegar al Polo Norte que
coronar el Everest. La cumbre del Everest es manifiestamente diferen-
te de lo que no es la cumbre, aun en el sentido obvio de que estd més
alta que el resto. Pero al Polo se llega sin referencia externa. Llegar al Polo
no es un descubrimiento visual. Un paso mds alla del Polo es idéntico
al Polo pero no es el Polo. Hay una cierta medicidn que hacer. Cuando se
alcanza el Polo no es obvio que se 1o ha alcanzado sin una medicién. Para
cualquier propésito practico haber alcanzado la maxima altitud posible es
de suyo obvio. Pero alcanzar la maxima latitud posible supone otra cosa,
una cierta medicién geografica por un lado pero algo mas cuya naturaleza
ya no es meramente geografica. Alcanzar la maxima altitud posible no
da latitud.

Seguir hasta llegar al punto en el que uno debe detenerse es la esencia
de llegar al Polo. Es una cuestion de mesura, de medida, de no irse-de-
Polo. El éxito de la empresa consiste en saber cuédndo y dénde detenerse,
cuando se ha llegado al punto que no puede scbrepasarse. Ese punto
no puede ser solamente geografico. No lo es para nuestro explorador.
Supone una latitud de otro tipo. Pero una latitud que, una vez alcanzada,
cambia todo.
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Regresemos al poema. Inicialmente debemos pensar entonces
en una expedicidn al Polo, posiblemente al Polo Norte. Posiblemente
porque el titulo del poema es apenas “Un explorador polar” y no sabemos
si se trata del artico o el antartico. Hay una pista, sin embargo. En el sexto
verso se habla de “la mds alta latitud posible” (the highest possible latitude).
El verso es ambiguo porque puede tratarse de una latitud geogrdfica o
psicolégica, o de ambas, como estamos sugiriendo. Pero si se trata de la
primera, estarfamos ante los 90°N. Es curioso pensar en el verso corres-
pondiente al Polo Sur: what’s been reached is the lowesi possible latitude, tal vez
una proeza aun mads ardua, alcanzar la mas baja latitud posible. Como ¢l
Hijo de Dios encarnandose en Judas, el ser mds abyecto, en Tres versiones
de Judas de Borges. Tal vez la més alta latitud posible y la mas baja se
encuentran: ahi donde todo es posible nada lo es. El correctivo zizekiano
vierie a cuento: si Dios no existe, nada estd permitido.

Debemos imaginar entonces un Polo, el Polo Norte, perros,
trineos, pertrechos. Y por lo pronto, un explorador.

Uno solo. Tal vez dice “Estoy solo”, regreso al texto citado de
Derrida. Entonces, cualquier hombre es una isla. Pero la dnica forma
de estar solo es en sociedad. “El hombre es (...) un animal que no puede
aislarse sino en la sociedad”, dice Marx en su Introduccidn a la critica de la
economia politica. El hombre s6lo puede aislarse, es decir, volverse isla, si
emplea a otros para hacerlo. Otros: las bestias, pero ellas no estan solas
y va estdn muertas. Otros: exploradores que ya no estin ya sea porque
nunca partieron o porque perecieron. Otros: las imégenes familiares.
No, hay algo indispensable en la soledumbre del explorador polar, en llegar
solo al punto sin dimension. Y en valerse de los otros, de la desaparicién
de los otros, para hacerlo.

Pero algo sale mal. Tal vez el clima; frio, viento, nieve. No es
claro si se ha alcanzado la meta pero nuevamente el sexto verso. Si se ha
alcanzado “la més alta latitud posible”, tal vez el explorador esta en el
Polo Norte, tal vez de camino de vuelta. Prefiero la primera posibilidad
porque, como veremos, una vez alcanzada la mas alta latitud posible,
ya no hay vuelta atras.
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No se menciona a los compafieros de expedicién, si los hubo.
Tampoco un ataque de 0s0s polares.

El poema comienza alirmandc que los perros han sido comidos.
La sugerencia es que fueron comidos por necesidad. Lo que abre una
nota inquietante. Si en efecto hubo mas expedicionarios, {tuvieron la
misma suerte que los perres? Pero épor qué no se los menciona entonces?
¢Es nuestro explorador un antropdfago, un comedor de lo humano? Asi
comienza el poema, diciendo dos cosas: que los perros han sido comidos
vy que no hay espacio. Ese es el primer verso. El primer verso, mate-
rialmente la primera linea, se corta, se suspende con el There is no space
(No hay espacio). Aqui la versién en inglés es mads radical que la original
rusa. Bsta termina el primer verso diciendo En el diario (B nuepuuke ), para
seguir luego diciendo (verso dos) que ya no hay mds paginas en blanco.
La versidn en inglés termina con el corte No hay espacio. Es decir, en el
primer verso no hay nada: ne hay perros, no hay espacio.

¢Dénde no hay espacio? Eso aparecera en el segundo verso,
Por lo pronto en el primero, simplemente no hay espacio. Hecho curioso:
debemos imaginar la ansencia de espacio donde aparentemente lo hay de
sobra. Espacio en todas las direcciones. De hecho, desde el Polo Norte uno
podria pensar que se abren todos los espacios. (O es que ez la més alta
latitud posible, en ese exacto punto, el espacio desaparece? Es un punto
apenas. Es el comienzo del espacio, fuera del espacio. No hay espacio, asi
como en Eliot {Burrnt Norton) el exacto centro de la rueda que gira es el
limite inmdvil, y por lo tanto la posibilidad, de toda rotacién.

No hay espacio pero se ha alcanzado la mds alta latitud posible.
Casi un oximoron. No hay espacio pero se ha alcanzado el maximo espa-
cio, la méxima amplitud. Como si la Gnica forma de alcanzar el maximo
espacio (la mas alta latitud) sea perder todo espacio.

No sélo desaparece el espacio; desaparece también el tiempo.
La pregunta “équé hora es en el Polo Norte?” sélo puede responderse
“todas” o “ninguna”. Sisonlas 10 am.en Lima, son las 5 pm. en Madrid
-y en todas las ciudades que estén en el mismo meridiano que Lima serdn
las 10 y en todas las que estén en el mismo meridiano que Madrid las 5.
Consecuentemente, en el Polo Norte son las 10 am. ylas 5 pm. Ylas 6y
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las 7 y... todas las horas simultdneamente porque todos los meridianos
convergen en ese punto. El tiempo y el espacio se reducen a un punto sin
dimensién espacial ni temporal.

Y los perros han sido comidos. La férmula que utiliza Brods-
ky en inglés es extrafia. All the huskies are eaten. No dice “were eaten”,
fueron comidos. Dice, literalmente, son comidos. Incluso es posible:
estan comidos, han sido comidos. Los perros, todos los perros huskies,
estan comidos. O: todos los huskies se corzieron. En ruso Brodsky dice
Bce cobaku crefensl (literalmente, todo perro comido/devorado), es de-
cir, sin cépula: todos los huskies comidos. Pudo haber escrito en inglés: all
the dogs eaten; pero no lo hizo.

Veremos maés adelante que el poema cierra con una imagen
simétrica: la gangrena. La gangrena come. El término garngrena proviene de
la raiz indoeuropea gras —que significa “devorar, comer,...”. Los términos
grama v gras (hierba, pasto, i.e., lo que se come) estdn emparentados por el
mismo origen. Una pequefia alteracion de la raiz gras- en la forma gras-ter
dard nuestros términos gastro — y gdstrico (“el devorador™). Y la reduplicacién
de otra alternancia (gar-gr) producird nuestra gangrena (ruso, rasrpena).

AsT como los perros han sido devorados, el explorador Io sera.
El lector podria afiadir como colofén: the explorer (is) eaten. El explorador
(es) comido. Todo desaparece. El que se come a los perros es comido por
la gangrena. Regresaremos a esta imagen.

Los perros comidos, los kuskies, son perros esquimales. Brodsky
solamente escribe perro (cobaku) en el original ruso. En la versién al
inglés decidié determinar que se trata de perros esquimales. La forma
“esquimal” probablemente proviene del proto-algonquino ask- (“crudo”)
+ -imwo (“comer”). Nuevamente entonces la imagen de comer, devorar.
El esquimal es el que “come crudo” (i.e. come carne cruda). El término
husky (plural Auskies) es una variante del término “esquimal”. No debe
perderse de vista la triple ironfa por la que los perros que comen carne
cruda son, a su vez, comidos crudos por el explorador que, a su vez,
es comido crudo por la gangrena.

Ya no hay perros. Ya no hay espacio.
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En ¢l Polo Norte ya no hay espacio. El espacio no tiene dimen-
sién. Se condensé en un punto. Fuera de ese no-espacio, hay espacio.
Por eso su similitud con la isla. El Polo es no-espacio rodeado de espacio
por todas partes.

Pero el espacio que no hay, hasta ahora genérico y geogréfico, se
especifica en el segundo verso. No hay espacio, ya no hay espacio, ya no
hay mds espacio, en el diario. El diario de la expedicion ha sido consumido
como los perros. No hay perros, no hay espacio, no hay diario. Cada uno
ha sido consumido a su manera. Los perros han sido comides. El diario
ha sido consumido llendndolo de palabras. Ya no se puede escribir més.
Una forma de consumir es deverar, otra es ocupar —consumir, por ejemplo,
un espacio vacio llenandolo de cosas, de palabras. Las palabras devoran
el espacio del diario, lo consumen. Lo cubren vy se lo tragan.

Devorar, consumir, guardan una extrafia alianza con hacer, crear.

Hay dos formas de hacer espacio asi como hay dos formas de hacer
tiempo. Comenzaré por estas tiltimas. Uno puede hacer tiempo liberando
un tiempo que estaba comprometido, como cuando alguien dice “me hice
un tiempo para visitar al médico”. Ese tiempo que nos hacemos no estaba
libre, fue liberado, y su duracién se la adjudicé a otra actividad. Hay una
forma de hacer espacio que es semejante: liberar de objetos un recinto,
hacer sitio para otros, desocupar: desocupar, por ejemplo, un espacio,
quitarle cajas, muebles, para que haya espacio, para liberarlo. La segunda
forma de hacer tiempo es consumiéndolo, como cuando uno hace tiempo
antes de una cita. También hablamos de “matar tiempo”. Hacemos tiempo
para llegar a otro tiempo, esperado. Pero aqui surge inmediatamente una
pregunta: chay un equivalente espacial de esto? ¢Es posible hacer espacio
consumiéndolo? ¢Es posible matar espacio para llegar al espacio esperado?
Quiero proponer que esto es exactamente lo que hace nuestro explorador.

Un viejo mondo budista —Pregunta: ¢Qué salvarias si tu casa esta
en llamas? Respuesta: Salvaria las llamas— encuentra un eco inespera-
do aqui. ¢Qué salvarias de tu diario si las palabras lo consumen? {Qué
salvarias si tu diario esta siendo consumido por las palabras? Salvaria las
palabras. Ojo: no el diario, ni siquiera las palabras escritas en el diario;
es decir, no salvaria las palabras que narran, explican, significan, comu-
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nican, sino las palabras que devoran el espacio, que lo consumen, que
consumen, como llamas, el espacio propio de la escritura. Las primeras
tratan de perdurar, incluso comunicar; las segundas no.

E. Jabés dice: lallama a cuya luz escribo mi libro es la pluma con la
que Dios escribe el suyo. Hay una escritura que dice y hay otra que devora,
que consume, que quema. La segunda escribe con las cenizas de la primera.

Lo cual abre la pregunta: {qué se escribe cuando ya no se puede
escribir mas? (Qué palabra devora, consume? (Qué palabra consume para
hacer espacio —para hacer latitud, para hacer latitud maxima? No dénde
se escribe sino qué. {Se escribe igual? éQué se escribe cuando ya no hay
espacio? ¢Qué se escribe cuando lo que las palabras hacen es consumir?
Dos perspectivas: qué se escribe cuando ya no hay dénde escribir pero
también qué se escribe cuando ya no hay tiempo, cuando va no hay tiem-
po para escribir y las palabras meramente hacen tiempo —iqué se escribe
para que las palabras consuman el espacio y el tiempo para alcanzar otro
espacio y otro tiempo?

Hay dos casos que vienen a la memoria. Hirotsugu Kawaguchi,
gerente de una compafifa naviera de 52 aflos, sentado en el asiento 22H del
vuelo JATL 123 {Tokyo-Osaka) el 12 de agosto de 1985 sabe o presiente que
va amorir. El avion, un 747-SR46 se tambalea sobre ¢l paisaje montafhoso
japonés luego de sufrir una explosién en la cola y es apenas controlado
por sus pilotos. Terminara estrellindose en el Monte Takamagahara co-
brando 520 vidas. En los minutos anteriores al desastre (admirablemente
los pilotos lograron mantener al avién en vuelo unos treinta minutos),
Kawaguchi logra llenar siete paginas de su diario de bolsillo. Todo estd
dirigido a su familia como isko (testamento). Escribe: “Sean buenos unos
a otros y trabajen duro”.

El otro caso es el de Dimitri Kolesnikov, tripulante del submarino
ruso Kursk K-141 que, durante ejercicios en las aguas del Mar de Barents,
sufre una explosién el 15 agosto del 2000. El submarino se hunde pero
un grupo de marineros logra refugiarse en un compartimento de popa
esperando la pesibilidad de un rescate que llegd tarde. En una hoja,
Kolesnikov le escribe un mensaje a su esposa Olga y en el reverso explica:
“Son las 13:15. Todo el personal de las secciones seis, siete, ocho se ha
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movido a la nueve. Hay 23 personas aqui. Hemos tomado esta decisién
porque no podemos escapar. Escribo a ciegas”. No hay luz en el subma-
rino, no hay calefaccién. Kolesnikov escribe arafiando con su boligrafo
una superficie de papel, sin saber lo que escribe.

Me atrevo a decir que esas palabras tan manifiestamente de
despedida, de testamento, de informe de la situacidén (Kolesnikov),
tan éticas (Kawaguchi), etc., en realidad no son mensajes a nadie. Por
supuesto, no quiero sonar irrespetuoso en ningin caso. Hablo mas bien
de que esas palabras se abren a otro horizonte. Esas palabras tltimas son
cosas, letras, tinta. Letras como llamas que consumen el tiempo que 1esta
y el espacio que resta. Eso no puede ser sino escritura ciega. Su contacto,
su adhesién fisica es con lo material y ya no son huella de nada, ni signo
de nada, sino presencia pura, marcas puras. Son, como dice el segundo
verso, cuentas (beads) esparcidas, desparramadas; cuentas (y entonces
suponemos} de un collar, de un rosario... creadas por palabras rdpidas:
una vez mas no es solamente el espacio el que se consume sino el tiempo.
Invertimos: no palabras que son come cuentas sino cuentas que son como
palabras, pero que no cuentan nada que no sea el contacto ciego con algo
incomunicable e insignificable. Estas cuentas hacen tiempo y espacio
consumiéndolo. Y estas palabras/cuentas se esparcen, se desparraman,
{tercer verso) sobre el rostro sepia, asepiado, de su esposa. Es la foto de
su esposa que el explorador llevaba consigo. No habiendo maés espacio en
el diario el explorador ahora escribe sobre fotografias, sobre imégenes:
las cubre de palabras que son como cuentas, borra la imagen, la oculta,
la cubre. Pero borra también las palabras que ahora son manchas, cuen-
tas, espasmos de tinta. La versién original rusa es tremendamente parca.
No habla del rostro de la esposa, ni de la rapidez de las palabras, simple-
mente de la foto de la esposa y no es sepia. No hay nostalgia.

En la versién directa del ruso de Ricardo San Vicente leemos:
La foto de la esposa [ se cubre de palabras a modo de rosario. San Vicente anade
un rosario que sélo es sugerido por la idea de cuentas, pero rescata la idea
de borradura, de cubrir, de consurmir, llenando de palabras el rostro de la
esposa. En el original ruso hay una foto ($oro) de la esposa, en la version
inglesa estd el rostro de la esposa sin mediacién fotografica. Que se trata
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de una fotografia se sigue del sepia, del ser soporte para la escritura y de
la otra foto, la de la hermana (verso cinco).

Una nota més sobre estas cuentas. La idea proviene, debe provenir,
del poeta y no del explorador. Decir cuentas es tratar de hacer sentido de
las manchas que cubren y devoran el espacio, es agregarle a la escritura
un carécter religioso (rosario} o afectivo (collar) que es dificil de entender
desde la perspectiva del explorador que ha alcanzado la méaxima latitud
posible. No, son manchas, son espamos de tinta. Y solamente si rezar es
adherirse a lo 1eal entonces es un rezo sin intencién de conectarse con
nada (ni nadie) que no sea el presente que se consume.

Entonces, no hay espacio en el diario. El explorador consigue
fotografias sobre las cudles seguir escribiendo. Lo hace de prisa, no resta
mucho tiempo. Esparce, derrama las palabras sobre el rostro de su esposa.
ZQué escribe? No lo sabemos. Podemos suponerlo, tal vez no. No importa
mucho. El hecho es que sigue escribiendo, como lo hicieron Kawaguchi y
Kolesnikov, Y, para hacerlo, escribe sobre lo que encuentra a mano, la foto
de la esposa por ejemplo. Le falta papel, pero no le falta tinta. Tinta, del
latin tingere, ‘tefiix’. Es lo que hacen sus palabras: tefiir la foto. Hacer que
ni las itndgenes ni las palabras sean ya reconocibles como tales.

Brodsky contintia con una versidn bastante mads, iba a decir
melosa, diré adornada, agregdndcle a la versién original no sélo el sepia
de la imagen sino el adjetivo “adorable” (lovely) para evaluar la mejilla de
su esposa, que es simplemente mejilla (mexe) en la versién rusa. Como
si en la versién al inglés Brodsky haya deseado rellenar con un poco més
de pathos la situacién. La esposa, su mejilla, es adorable. La foto es sepia.
De esa forma el uso de la foto como soporte para su escritura aparece
comeo mds ¢dramatico? (En alguna pagina de la web encontré el poema
de Brodsky bajo el acapite de inspirational verse, de verso motivador.)
La posibilidad de suponer que su adorable esposa (o mejilla metonimica)
es cancelada por palabras rapidas que dicen algo as{ como te guiero, te quiero,
te quiero, hubiera sido demasiado o ées que es posible que el amor se pueda
afirmar cancelando su imagen? Ademds, esas palabras, recordemnos, se
han vuelto manchas, cuentas de manchas, que comen/devoran el rostro
de su esposa. Lo que sigue es naturalmente equivoco.
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Una de esas manchas/cuentas de rdpidas palabras es una
fecha-lunar. Y la fecha-lunar se aiadir sobre la mejilla adorable. Brodsky
dice: adding the date in question (literalmente, afadiendo la fecha correspon-
diente). Pero no es una version literal decir correspondienie. Eso es lo que
asumimos, posiblemente lo que debemos entender: el explorador hace
una anotacidén e indica la fecha en la que la hizo, la fecha que corresponde
a la anotacién. Pero ese in question del inglés proviene del adjetivo ruso
comuuTensHof (dudoso, incierto}, La fecha in guestion es la fecha, ahora
si literalmente, en cuestidon, es decir, la fecha que se cuestiona {dudo-
sa, incierta). San Vicente elige una fecha dudosa. Pero icdmo debemos
entender esta fecha dudosa, incierta? ¢Qué es lo que es dudoso? {Que
sea una fecha, que la fecha sea la correcta -y dudoso para quién?
¢Debemos entender que el explorador esta tan descrientado {idesorienta-
do! iluego de alcanzar la mds alta latitud posible!} que no sabe qué fecha es?
(Es todas las fechas, es todas las horas, etc.) Y como lo sabemos »osotros,
cémo sabemos que la fecha no corresponde? 0 cualquier fecha seria una
fecha en cuestion? Bsa incertidumbre que cae como un lunar sobre la mejilla
de la esposa no es solo la incertidumbre de la fecha ni la desorientacién
del explorador -la desorientacién de aquel que ha encontrado la maxima
orientacién posible, su Norte. Es otra cosa que, sin embargo, hace posible
que el explorador cubra de palabras el rostro de su esposa vy que, a su vez,
es condicién indipensable de la mas alta latitud posible. Es certidumbre
que permite nuestra incertidumbre. Ahora la incertidumbre de la fecha
o de la adorable mejilla, contrasta con la certidumbre absoluta de haber
alcanzado la médxima latitud posible. Lo que es incierto es todo, salvo la
mds alta latitud posible. Cubrir el rostro de su esposa, borrarlo cubriéndolo
de palabras, no es un acto simbdélico sino su cancelacién: la imagen ya no
es imagen, las palabras ya no son palabras sino manchas. Esa cancelacién
no es posible sino en la mdxima latitud. La certidumbre ya no rige, ya
no tiene dominio, cuando se alcanza la mds alta latitud posible. Es aqui
donde la latitud geografica y la psicolégica coinciden.

Latitud. Del latin latus, 'ancho, amplio’. La raiz guarda una
conexion posible con ldmina, lamella, omelette (C. Walkins, The American
Heritage Dictionary of Indo-enropean Roots). Lamella es el diminutivo de ldmina
en latin, la laminilla dirfamos. La lamella como algo extra-flat, algo “cuya
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caracteristica es no existir” pero que, sin embargo, es “vida inmortal que
no necesita de érgano” (cf. Lacan, Seminario XI, sesién del 29.V.1964).
éQué tiene que hacer esto con nuestro explorador? Todo. La mdxima
latitud posible es vida inmortal. Es, por asi decirlo, vida inmortal porque o
hay cuerpo que la aguante, no hay érgano suficiente para esa inmortalidad.
No hay lengua que la diga. No hay espacio que la sostenga ni tiempo que
la dure. Frente a esa latitud/lamnella no hay esposa ni, veremos, familia
(hermana) que valga. Por eso lo que sigue es la instantanea de la hermana.
El explorador no perdona nada. La esposa, luego la hermana. (Hay algin
orden en estos consumos?

Recordemos el nudo ceniral de Antigona de S6focles. Antigona
no hubicra ido contra la ley (la ley que prohibe el entierro de Polinices)
de tratarse de su esposo o de su hijo. “Ni aunque mi esposo muerto s¢
estuviera corrompiendo”, dice Antigona, violaria la ley. Pero lo hace por
su hermano. Dice: “¢En virtud de qué principio hablo asi? Si un esposo
se muere, otro podria tener, y un hijo de otro hombre si hubiera perdido
uno, pero cuando el padre y la madre estédn ocultos en el Hades no podria
jamds nacer un hermano” (Antigona $05-915). Muertos padre y madre,
un hermano es irreemplazable. No se puede tener otro. {¢Y qué si un
hermanoc es irreemplazable? ¢Cémo entender esto? El punto es que el
juego de reemplazos solamente es posible si hay algo irreemplazable (este
parece ser el hilo central del comentario de Lacan en el Seminario VII,
sesion del 8.V1.1960). De hecho, todo el estructuralismo se basa en esto,
en una estructura de reemplazables que gira en torno de un centro irreem-
plazable (cf. Derrida, “'La estructura, el signo y el juego en el discurso de
las ciencias humanas” (1966}). El Sujeto se afirma senalando ese centro,
identificAndose con ese centro, con ese término que no es intercambiable.
Ese término yace fuera de la estructura, fuera de la ley, fuera del sistema.
Lo ex-siste, para usar la jerga en cuestién. Pero es finalmente ese término
el que nos hace humanos. Es la afirmacién de ese término lo que nos
hace Sujetos. “Mi hermano es lo que es y solamente él puede serlo”, le
hace decir Lacan a Antigona. Esa es la certridumbre de la méxima latitud
posible, Todo el resto es intercambiable, todo el 1esto estd sujeto a leyes,
reemplazable; todo el resto es sobrepasable. Solo que un ser humano es
irreconocible en ese centro; y que todo esto tiene un costo.
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Anotacién: Antigona no tenja esposo (Hemoén era sélo su pro-
metido) ni hijos. {Hubiera cambiado su irreemplazable si los hubiera
tenido? Seguramente. Entonces, hubiera conseguido otro.

Nuestro explorador rechaza los reemplazos, ya no simboliza
con su juego, ya no significa. Cancela rodos aquellos actos que nosotros
entendemos y a los que les damos valor. Porque fijémonos bien: nuestro
explorador sacrifica las imagenes de su esposa y hermana para escribir
sobre ellas. ¢Como entender esto? ¢Es escribir acaso algo mas sagrado,
importante, necesario que las imdgenes? Recordemos, sin embargo,
que lo que escribe han dejado de ser palabras y se han vuelto manchas
de tinta que cubren las imédgenes. (Qué tanto puede decir o querer decir?
El lenguaje se detiene. Ya no sigue. No puede ser sobrepasado. Por mas
que siga escribiendo ya no le salen palabras sino cosas, leiras, manchas.
Escribe y le sale tinta. El lenguaje mismo ha alcanzado el limite, el punto
que ya no puede sobrepasar.

Primero la esposa (reemplazable), luego la hermana (irreempla-
zable). Solo que en la tragedia personal del explorador esta fambién lo
es. Todo es intercambiable salvo llegar al Polo, alcanzar el punto sin
dimensién de la méxima latitud posible. Solc que esta tampoco lo es
en la versién criginal rusa, Se trata simplemente de la latitud alcanzada.
Asi traduce San Vicente: iSe trata de la latitud alcanzada! No es la méaxima,
nila mds alta; es simplemente la alcanzada. Como si aun entre versiones
cl explorader reemplace sus irreemplazables. No hay un irreemplazable
trascendental. Todos son histéricos, domésticos, contingentes. En una
lengua es uno, en otra otro. Lo importante es llegar al punto geografi-
co, psicoldgico, estructural, que no se puede scbrepasar. Por eso es un
explorador, uno cualquiera. Pero hablamos de este cualquiera.

Esa es la forma en la que el explorador hace espacio, consu-
miéndolo -y hace tiempo, consumiéndolo. El explorador consume el
diario para llegar al punto irreemplazable del Polo exacto. Y lo hace
haciendo que las palabras, que ya no son palabras, lo cubran, agoten su
espacio. Abandona todo orden simbélico. Y hace lo mismo con las
imdgenes: las cubre de tinta, abandonando consecuentemente todo
orden imaginario. Palabras e imagenes ya no tienen dominio en este
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punto. Solo asi se alcanza la mas alta latitud posible, el punto sin espacio
rodeado de espacio por todas partes. Que es ahora el punto inhumano
rodeado de humanaje por todas partes.

Ese punto no tiene dimensién, es 0D, y como tal no apunta en
ninguna direccién.

Aqui hay dos movimientos reciprocos: alcanzar la mas alta latitud
posible le permite al explorador cancelar imédgenes (borrdndolas, cubrién-
dolas) y cancelar palabras (convirtiéndolas en manchas de tinta}, pero
al mismo tiempo son estos actos, la cancelacién de las imagenes y las
palabras los que le permiten al explorador alcanzar la mas alta latitud
posible. No es el Polo lo que el explorador desea. El Polo es el tiltimo
reducto simbdlico que podemos entender, comentar, significar, y que estd
metaféricamente en lugar de ese otro término irreemplazable que el ex-
plorador hace suyo y en el que se afirma. Y que, por légica, desconocemos.

No hay cuerpo que aguante ese punto. La gangrena, entonces;
la muerte. La gangrena trepando como una media de seda por el muslo de
una reina semi desnuda de varieté. Hay un exceso simbélico en el dltimo
verso: queen. . gangrene. Fonéticamente el verso comienza donde termina.
Como el propio peema. Los perros comidos por el explorador, el diario
comido por las palabras, las imdgenes comidas por la tinta, el explorador
comido por la gangrena. La gangrena reina (gar-gr). Pero aqui también
la versién al inglés es excesiva: que esta damisela (doncella, corista,
bailarina) sea una reing, que esté semi-desnuda, y que la media que le
trepa sea de seda, son todos agregados que no aparecen en la version
rusa. Ahi apenas el muslo se ennegrece, se pone negro, como el ascen-
so de una media de una damisela de varieté. La gangrena lo borra a él
como €l hizo con sus palabras y sus imagenes.

Este es el costo inhumano para el humano que alcanza la méas
alta latitud posible, el limite, el punto que no puede sobrepasar y que no
puede intercambiar. Ahora esté solo, sin palabras, sin imdgenes. Y ahora
que esta solo, ya no estd.

Lima, julio del 2012
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EL GOCE MAS INTIMO/ Camilo Torres

Ben nom sare’ io stato si cortese

mentre ch'io vissi, per lo gran dissio

de I'eccellenza, ove mio core intese.
Purgatorio, X1, 85-87

Dio su vida por una sensacién,
un placer, el de despertar asombro.
EmANUEL HaRT

Luego de la misa de Corpus Christi de 1605,
el arzobispo de Lima, Toribio de Mogrovejo, vio que su séquito, escanda-
lizado, trataba de impedir el avance de un hombre que se dirigia hacia él.
Lo recibié, con la amabilidad que lo sefialaba, y el desconocido, después
de besar su anillo, le suplicéd una audiencia, la cual, contd, le habia sido
negada varias veces cuando fue solicitada por via oficial.

Al dia siguiente el arzobispo escuché a solas la declaracién del
joven —aunque no lo habia notado el dia anterior por la seriedad de su
expresion, el solicitante no debia tener mas de veintisiete afios—. No traia
una denuncia, como era de esperarse, ni una queja contra las autoridades,
ni una siplica para ganar una querella interminable. Queria tan solo hablar
de teologia. Juan de Castillo era bachiller, natural de Lima, y afirmé esa
tarde de mayo que habia descubierto, por mérito propio, con fundamento
en arduas lecturas y razonamientos inéditos, que el cémputo eclesidstico
cra falso y el dia de Pascua habfa sido fechado de manera errénea —asi
lo refieren los Anales de Ricardo Palma. Hablaba con el sosiego de quien
reconoce la autoridad de su propia erudicién y estd seguro de la justicia
su pedido. Porque habfa un pedido implicito en su exhibido saber.

Toribio de Mogrovejo, que ciento veinte afos mads tarde seria
canonizado por la Iglesia catdlica, conocia las muchas naturalezas de los
hombres y del mal. Empez6 por [elicitarlo por su legitimo amor al estudio y
le vaticiné éxitos en el futuro, cuando la templanza se uniera a las virtudes
que ¢l joven ostentaba. Le hizo algunas preguntas de cortesia sobre cémo
habia hecho tales descubrimientos y terminé por conminarle, amable
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pero firmemente, a mantener discrecion sobre opiniones que acaso fuesen
prematuras y ciertamente ofensivas para gentes poderosas y susceptibles.

—¢No va a utilizar su eminencia lo que he descubierto? —pregun-
t6 Castillo con los primeros signos de una grande desilusién—. {No va a
publicar mi nombre como es de justicia?

—En este dia —respondié el prudente varén— quiero velar por
vuestra salud y cuidado mas que por las loas que pudiere despertar vuestro
ingenio y que llegarian acompafadas de una peligrosa envidia.

Un afio después, el jueves santo, el arzobispo oyé la risa tonta
de un secrctario que comentd los nuevos disparates que el bachiller
Castillo propalaba en la Universidad de San Marcos. El mas obsceno,
que nuestro padre Adan no habia tenido ombligo. Casi simultdneamente
oy6 la reprensidn de otro candnigo alli presente, quien alirmé que hurgar
en el cuerpo del padre de los hombres, creado por €l Sefior seglin su propia
imagen, era un sacrilegio mayor. Interrogado sobre su parecer, Toribio
adujo un vago malestar y se retird a su aposento. Murid poco después.

El domingo 10 de julio de 1608, en el cementerio de la Catedral,
¢l virrey marqués de Montesclaros presidié el auto de fe en el que Juan de
Castillo perecié en la hoguera. Las dieciocho personas que alli estuvieron
habian de recordar el espantoso sosiego con que el condenado enuncid en
voz alta la blasfemia de que la ley de Moisés era la verdadera, incluso en
el momento en que empezaba a arder la paja, y recién entonces fue claro
para todos que aun si sus abominables delirios no hubieran sido heréticos,
la grande soberbia del miserable justificaba la condena.

Era el sosiego de quien reconoce la autoridad de su propia erudi-
cién y esta satisfecho con la recompensa que por fin ha merecido.
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DE LA FUENTE ASCIENDE A
MACHU PICCHU / Mirko Lauer

N unca lo vi siquiera.

Me envié un ejemplar dedicado de Diario de poeta,
Una gentileza del editor probablemente.

Nuestro unico contacto. 1975.

Ya entonces precipitado
De lleno hacia una cama del manicomio.
Su segunda opcién.
Alguna vez sofié que el enfermero

Le inyectaba un cdctel para licuar su sangre.

Avanzando hacia ruinas que envejecen a gran velocidad

Remisas a la inmovilidad del tiempo,

Anti-turista sobre la carretera de la reconstruccion.
Observa cémo

Chiflones insalubres barren los templos

Amoblandolos de altura.

Go, gallinita go, gallinita ciega.

¢Qué ha visto?
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El inmenso poema

Cruje ante el esplendor de lo inexplicable.
Ordenado como un plusmuseo de largas vitrinas,
El ruidoso lenguaje de su mirada macilenta

Clavada en el rio asesino.

Asirecoge el rumor de los turistas:
Long long distance operator Oklahoma Telephone Company
No sound, no tan, solo caminatas agotadoras,
Y la pezufia.

Lo ex-incaico por todas partes.

El poeta es un idiota
Con la vida puesta en las falsas escalinatas.
¢Qué le hace todo esto a las pantorrillas de los jévenes gringos

Que se las afeitaron en el hotel?

El turista ignorante es un artista:
Machu Picchu en 90 minutos,

Y el vuelo de regreso impecable.

Hay un instante explosivo en que el maestro comprende

Lo disponible:
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La espectacular arquitectura de deseo y suicidio,
Sexo gay inconfesado, el calzoncillo sucio
Que filtra el rio a la hora del accidente
De transito, tedo de transito.
El Picchu del Machu, un falo que aplasta

Al poeta culpable, catélico y demente.

La indiecita es realmente un cusquefio adolescente, vamos,
No hay manera de ocultar las mascaras de la puteria

A la que no vamos a llegar.
<0 sf?

<De qué cultura es ese huace con serena mamada de pajaro?

Borronear 250 pdginas de versos apasionados

Que en realidad cronican

La vida en Lima con su terno cochino,

Himedo y oculto por la neblina

Bajo el temor y el asco que le dan los gallinazos.
No los menciona.

Pero por ahora esté subiendo hacia lo espléndido.

Nordic trek de primera clase,
Camino de decirlo todo,

De decirlo todo bien
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Frente a la ruina no reconocida como su ruina

(También tiene una frase sobre eso),
Y de fijar la altura desde la cual podria lanzarse
Ala famosa y profunda grieta entre dos cerros.

En el fondo una entrepierna.

La culpa que brota de la libertad
Vuelve salmos a los escalones.
El maestro aquejado de soroche moral.

Nunca debid salir de la ciudad.

Lo digo ahora estoy en San Marcos pregrade 1999

Ayudéandolo en ese escalamiento con muletas criticas

Sacandolo a empellones de ese armario poético.
<Qué derecho tengo?

Los alumnos obligados a recitarlo

Nadan absortos en el castigado celo de su castellano

Pero se resisten a ir mas alla.

Con Lucho Delboy 1967.
Finalmente nos aburrimos de transcribir

Unas cuantas de las libretitas.
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Todo esto en la libreria-catafalco de Juan Mejia Baca.
Ignorantes del secreto de la ciudad perdida

En las libretitas negras

Apestosas a puro laberinto

(los jévenes notan esas cosas)

Que no encajan las unas con las otras,

Sobre las que nadie sabe nada.

El maestro se habia ieletransportado a Machu Picchu
Para de una vez suicidar su mariconada catélica

Desde piedras y alturas implacables.

Nada de eso aparecia entre las rayitas azules.

Sigue escalando,
Su terno atin mas cochinoc que el de Porras Barrenechea.
Detras de las solapas casposas
El pecho es un incidente coronaric:

“No soy hijo del parto sino del infarto”.

El maestro en su alcohdlica irrealidad

Esta trepando calles del Cercado,

Un Machu Picchu contranatura hecho de manzanas coloniales,
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El insistente, apestoso laberinto sin salida,

Con un olor a meado en cada esquina.

No importa. Las ruinas son ruinas en cualquier circunstancia,

Siempre un piadoso antecedente.

El maestro despierta recién sodomizado. O en estado de gracia.
O vomitando la dltima mulita.
Como si todo eso fuera la poesia,
Perdicidén y salvacién,
Adiccién

A las libretitas v a los pechos lampifios de los jévenes.

Hay distancias divinas bajo este cielo cusqueno
que es un mantel azul

puesto para el encuentro con el hambre.
El dia es un tremendo machupicchazo
Bajo el cual el maestro domina el misterio de estas piedras
Cuyo afin es seguir siendo descubiertas
Hasta el hartazgo.

El maestro ha traido el hartazgo,

Y lo esta cargando hacia la cima
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Mientras se caga el pantalén en un bario de la calle Filipinas
Agarrado de la dltima piedra, imaginando
La casa-hacienda de la familia Pachacutec.

Is he really

One of those strange faux aristocrals you raise in Peru?

El intenso recuerdo del espléndido sillén de madera
Que parece un enredo de arbotantes indigenistas,
Una pequenia catedral como imaginada por Enrique Camino Brent.
Hotel de Turistas, Huancayo, 1958.
Ubicado en ¢l salén de los olvidos biogréficos.
Sobre la loseta, como una lonja de higado crudo,
Hay una tajada de su corazn,
Sonjo, sonjo
Una tras otra las letanias que no pueden evitar ser laicas.
Lo muestran listo para esperar

Ese temblor en la oscuridad.

Siempre odié la libertad, la temid,

Y por eso arrastré los pies

Tantas vueltas a la manzana.

Nunca pudo imaginar que todas esas piedras tan ordenadas

Fueran un abismo
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Un agujero negro que se traga
Lo que les queda de complicidad barroca a las palabras,
Igual que los turistas liquidan el castellano.

Volver a Lima es terminar de morir
Entre sonetos que huelen a testamento.

Late style,

Las ultimas sonatas de Beethoven,
Las canciones finales de Cole Porter,

Las reflexiones de Edward Said al borde de la muerte.

Las piedras extendidas sobre los puentes
Hasta la otra margen del Rimac
En efecto son machupicchosas.

La presién arterial estd altisima.

¢Quién revertird el terror ante todas estas piedras

Que se comen los sentidos?

El rio magnético como una pichula,

Sus aguas de un terciopelo verde oscuro.

¢Cual es el castigo por haber convertido a Machu Picchu en una mentira?
Esté repitiendo una misma palabra en esa cumbre,

Hasta el aburrimiento.

Semanas de tedio interminable en el Cercado,
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Sofiando con alambres y poleas.

Rio de remolinos en €l tintero.

Los espejos inttiles de los bares

Con sus marcos de madera negligente

No modifican lo que reflejan:

Cuerpo adentro el lenguaje flaquea.

Las 11 am, desayuno de chilcanos, Korsakoff.
Un soneto muestra que la psicosis alucinateria
es un conejo, inofensivo y blanco,

que brota desde el yeso de la pared.

¢Habrd un momento para despedirnos?
Siento que tu poema sigue y que el mio termina

Indefinidamente
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EN LA MASMEDULA

HOMENAJE A MARYLIN MONROE /
Luis Loayza

Con Marilyn Monroe desaparece no solamente
una de las figuras mas famosas del cine sino también una excelente
comediante, llena de finura y elegancia, cuya carrera fue un esfuerzo de
constante depuracién. Del rostro borroso y timido de los primeros films a
la plenitud, al dominio cabal de sus medios que demostré en los Gltimos,
existe una transformacién evidente que habia hecho de ella, no solo una
personalidad extraordinaria sino también una de las actrices més valiosas
en el dificil género de la comedia. Precisamente, una de las razones de su
desdnimo era la negativa ciega, sin apelacién posible, a concederle mds
cualidades de las que le habia asignado la publicidad. Convenia al comercio
de las empresas cinematograficas que fuera no una artista sino un sim-
bolo erético; su atractivo debia limitarse a lo que algunos llaman todavia,
después de su muerte y no sin groseria, “el cuerpo”. Sin embargo, su
cncanto superaba largamente esa simple combinacién de medidas y
actitudes que en ciertos medios parece haber reemplazado la inasible
belleza femenina. Habia en el menor de sus movimientos algo que
estaba mucho més alld de la vacia hermosura prefabricada que sue-
le proponernos el cine: el humor, la jovialidad, la delicada malicia, la
gracia, en suma, cran sus atributos y no los alcanzardn muchas otras
celebridades, a pesar de la propaganda. Pensamos en Marilyn Monroe
vy hablamos en realidad de su personaje, uno de los pocos que existen
en el cine contemporaneo. Esta muchacha fragil que acaba de muorir,
de vida dura y agitada, creé en la pantalla la otra Marilyn Monroe que
todos conocemos, de sonrisa fresca y transparente, de ingenuidad risuefia,
de grandes ojos sorprendidos. En ella se daba la mads directa atraccién
femenina sin el menor asomo de vulgaridad; en todo momento la salvaba
cierta licida burla de si misma, cierta ternura. Era todo lo contrario de
esas otras actrices, de belleza opulenta, que parecen tentar al espectador
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con aires sensuales y solemnes; era imposible ver a Marilyn Monroe, sin
sonreir, ella era la primera en sonreir ante su propio personaje y ante las
convenciones ridiculas que en el cine pasan por simbolos del erotismo.
Al mismo tiempo que creaba un perscnaje, lo criticaba y nos criticaba dis-
cretamente a nosotros, espectadores de su juego tan vital y tan inteligente,
en el que habia mucha alegria y también un poco de pena.

Marilyn Monroe ha muerto cuando tenia toda la hermosura,
la fortuna, la fama, lo que muchos creen la felicidad. Nada puede decirse
de su muerte sino que su tristeza, su voluntaria soledad final, tienen
derecho al respeto de todos y al silencio. Nos queda la otra Marilyn
Monroe, el dulce personaje del cine que estard siempre ligade a la
memoria de estos afios.

(Lima, 8 de agosto de 1962)




TENSIONES DE LA VANGUARDIA: NUEVA
MUSICA EN EL PERU / Luis Alvarado

Ha el contexto musical peruano de mediados
del siglo XX, los experimentos musicales que estaban poniendo en crisis
la tradicién musical académica occidental, en Europa y Estados Unidos,
se encontraban muy lejanos de la actualidad musical académica del pais.
Incluso en el plano de la misica popular las audacias de Yma Stimac no
tuvieron mayor eco en nuestro imaginario musical.

En el terreno académico, los compositores que habian gozado
hasta ese momento de presencia (los nacidos alrededor de 1900 y 1920,
como Theodoro Valcarcel, Roberto Carpio, Ernesto Lopez Mindreau) se
habian dedicado principalmente a componer canciones y escuetas piezas
para piano, vinculadas a un tardio impresionismo que incorporaba mo-
tivos folkléricos, como parte también de una ola regionalista que vivian
los paises latincamericanos.

Debido a la incertidumbre europea del periodo de entreguerras,
alimentado por el auge del nazismo, muchos compositores emigran hacia
Latinoamérica. Algunos, como el belga Andrés Sas y el aleman Rodolfo
Holzmann, se quedan en el Pert encargdndose de la formacion de una
nueva generacién de compositores. El musico austriaco Theo Buchwald
seria contratado por el gobierno de Oscar R. Benavides, para dirigir la
Orquesta Sinfénica Nacional formada en 1938, con intenciones de sumar
prestigio en el contexto de un estado oligarca.

Una ligera sensacion de esplendor y renacimiento tifie el ambiente
musical de la capital. Asi, en 1946 la “Academia Alcedo” se transforma en
el Conservatorio Nacional de Musica, lugar desde donde se impulsaria,
gracias a su primer director, Carlos Sdnchez Malaga, la ensefianza de la
composicién. Andrés Sas y Rodolfo Holzmann serian los encargados de
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implantar las bases de una nueva formacién académica, ademas de desa-
rrollar importantes investigaciones en el campo de nuestra miisica popular.

Pero los afios cuarenta son también una etapa en la que el Pert
vive el inicio de un complejo proceso de transicidén demogréfica, que se
agudizara en las décadas siguientes. Hasta entonces existen focos cul-
turales en Puno, Arequipa y Cuzco, por nombrar algunas ciudades, que
luego van a ir progresivamente apagandose.

El pais se centraliza y hacia Lima empieza a migrar una gran
cantidad de poblacién, entre las que se encuentran muchos jovenes que
llegan para matricularse en el recién inaugurado Conservatorio (aquellos
nacidos alrededor de 1930). Si algo los identifica, asi como a los que han
optado por la educacién particular, es que ansian una profesionalidad, y
eso significaba el perfeccionamiento de la técnica y la bisqueda de una
contemporaneidad que un ambiente tan conservador como el limefio no
parecia poder otorgar.

Y asi, casi teniendo como méxima aquello de que “aqui no pasa
nada”, los compositores (que luego serian conocidos como la Generacién
del 50) emprenden su didspora. Celso Garrido-Lecca viaja a Chile, José
Malsio a Estados Unidos, Enrique Iturriaga a Francia, Leopoldo La Rosa
a Italia, Enrique Pinilla y Olga Pozzi Escot a Alemania y Estados Unidos,
Francisco Pulgar Vidal a Colombia, César Bolafios a Estados Unidos y Ar-
gentina, Edgar Valcarcel a Argentina y posteriormente a Estados Unidos.

Y es que puede decirse que la historia de estos compositores es
una historia de exilios, de viajes. El clima cultural limefio ya no era por
entonces ni la sombra de lo que habia sido en los afios veinte. Esa didspora
sc hard presente también en el mundo de las artes visuales y de la poesia.
El exilio se convierte en un rasgo caracteristico en la conformacién de la
llamada Generacién del 50 en nuestro pais.

Edgar Valcdrcel llama a este proceso de contacto con el mundo
académico internacional “una etapa de puesta al dia”, que para el contexto
peruanc cobra una dimension singular: no es tinicamente la adhesién a un
modelo cultural musical, sino que también es la llegada de un momento

en el que las bisquedas musicales de esta nueva hornada de composi-
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tores quieren diferenciarse de ese folklorismo pintoresquista con el que
identificaban a la generacién musical anterior, conocida como indigenista.

La pretensién de representar una misica nacional no podia re-
ducirse inicamente a una simple cita de una melodia folklérica adherida
a una pieza musical clasica, sino que dicha pretensién requeria también
de una conciencia de los nuevos modos de ser que la vida urbana habia
establecido. En 1956, a propédsito del estreno de la obra “Ensayo 1956”,
de César Bolafios, un comentarista escribiria:

“Para César Bolafios el nacionalismo musical, mirado desde el
punto de vista del indigenismo, es inoperante. Piensa que para el misico
costefio, nacido como él en una Lima con tantos automéviles y ruidos que
impacientan a cualquiera, resulta incoherente creer en un autogtonis-
mo ramplén, cuando como es su caso “ni siquiera conoce directamente
una tinya o una quena’. Esta manera de pensar, diametralmente opuesta
a la de otros compositores peruanos, hace que la misica de Bolarios sea
escuchada como altamente disonante y moderna en nuestro medio.”

Tiempo después, Bolafios se convertiria en uno de los més apa-
sionados investigadores de instrumentos autdctones peruanos. Lo que
importa destacar es que el imaginario sonoro del artista no podia desvin-
cularse por mucho tiempo madas de su produccién musical.

Edgar Valcércel (nacido en Puno}, citando al poeta puneio Gama-
liel Churata, denominarfa a esta nueva configuracién como “ultraérbico”:
un ser que es de aqui y de alld a la vez. La amalgama entre tradicién
popular (elementos de la musica tradicional del Perti) y las técnicas de la
miusica de vanguardia estarian presentes en la obra de muchos de estos
nuevos compositores.

La vanguardia en la sequnda posquerra

Los cambios que se generan, tanto politicos, econdmicos, ideols-
gicos, cientificos y técnicos, tras la Segunda Guerra Mundial repercuten
de manera definitiva en la musica académica occidental que se va a
producir en la posguerra, radicalizandose muchos planteamientos que
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serfan identificados como ejes de la nueva musica de vanguardia, y que
hasta entonces habfan sido solo esbozados y pertenecian a un dmbito
marginal.

Esto resulta importante, pues como sefiala el critico espainol To-
mas Marco: “Los compositores no reinventan constantemente la misica
a partir del romanticismo, que es de lo que parece acusarseles por quie-
nes no pueden superar tal salto, sino que dan pasos adelante a partir del
dltimo conquistado. No hay apenas rupturas drasticas, consideradas en
todos sus pasos, pero hay que reconocer todos los puntos intermedios del
proceso para no tener la impresién de que entre dos momentos diferentes
existe un vacio légico. La misica, tal como queda en 1945 y tal como la
vamos a ver después, es el producto de la accién de un buen ntiimero de
compositores”.

Asi se entiende la disolucién de la tonalidad como uno de los
ejes que identificaria a la musica de vanguardia de la segunda posguerra,
una disolucidén que ya habia sido anunciada desde el “Tristdn e Isolda” de
Wagner, continuada por Debussy y radicalizada atin mas por la Escuela
Vienesa {Schoenberg, Weber, Berg) para llegar a la disolucién total con
John Cage y la aleatoriedad que parte en dos la misica del siglo XX al
introducir el azar en la composicién. Dicha disolucién traeria consigo
cambios fundamentales. El mds notable es el que sufre la melodia, que se
independiza de su fondo arménico, consiguiendo que esta deje de ocupar
un lugar esencial en las composiciones, siendo la forma (la organizacién
de los diversos elementos sonoros dentro de una pieza) lo que empieza a
cobrar una importancia mayor. Este interés en la forma hara del timbre,
y por consiguiente de la textura, el rasgo constructivo por excelencia en la
musica de vanguardia de la segunda posguerra. De ahi que el desarrollo
de las miisicas serial, electrénica, electroactstica y aleatoria, sean las que
se impongan como lenguajes que guien los nuevos rumbos de la musica
académica. Sin olvidar el fuerte impacto que ejercen los medios de co-
municacion y las ideas de Marshall McLuhan, lo que también generara
propuestas interdisciplinarias y el surgimiento de vanguardias sonoras
atin més radicales que se cruzaban con el arte conceptual y el happening.
Pero esa va es otra historia.
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La introduccién de estas nociones musicales en Latinoamérica
es dispar y en el Per1 tardard un poco més a diferencia de paises como
Chile, Argentina o Brasil, donde se consigue implantar incluso labora-
torios de mudsica electrénica, aunque para cada caso (ya sin hablar del
Perd} la introduccién de dicha modernizacién cultural sea una empresa
dificil de sostener.

Los peruanos y la vanguardia

Los peruanos erntran en contacto con lo que ocurre en la escena
internacional gracias a los viajes que realizan con el fin de especializarse
académicamenie. Aplican los modelos aprendidos pero la realidad que
les toca vivir en el Perdl y en el medio académico no se acopla tan facil-
mente a estas nuevas modalidades musicales. Pero revisemos primero y
brevemente estos contacios con la escena internacional que mantienen
nuestros misicos.

Si pudiéramos sefialar un primer instante o una primera inquie-
tud para la vanguardia musical en el Per, la podriamos encontrar en la
polifacética figura de Enrique Pinilla (Lima, 1926-1989), cuyo padre, un
cénsul espafiol, atesoraba una de las colecciones de discos méas completas
de la Lima de la década del cuarenta, y de ahi que por esos afos su casa
se convertirfa en uno de los puntos de encuentro de una serie de jovenes
compositores (Garrido-Lecca, Malsio, Iturriaga), artistas y poetas (Szyszlo,
Eielson, Bresciani, Sologuren, Salazar Bondy), muchos de los cuales se
habian adherido a la Agrupacién Espacio, el mismo que se encargaria de
introducir ideas de renovacién para la arquitectura y la plastica peruanas.
En estas reuniones se realizaria algunas perfomances o “sesiones surrea-
listas y expresionistas” (Pinilla dixit}), como aquella que relata el critico
Alfonso Castrillén que “consistia en tirar del segundo piso una coleccién
de revistas sobre el pianista”. O las tormentosas improvisaciones de piano
entre Eielson y Pinilla, recordadas por Enrique Iturriaga.

Estos gestos quedaron como anécdotas para quienes los presencia-
ron pero ponen en evidencia las inquietudes de Pinilla, las mismas quelo
llevarian a introducir métodos dodecafénicos y formas aleatorias, usando
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motivos de la marinera, a realizar en 1967 estudios de muisica electronica
con Vladimir Ussachevsky y Alcides Lanza en la Columbia University,
Nueva York, Estados Unidos, y sobre todo a ser el tinico encargado de
documentar toda esta ebullicién de musica nueva hecha por peruanos.

Pinilla, Malsio, Garrido-Lecca e Iturriaga conforman una primera
generacién que renueva la tradicion musical académica peruana sobre
todo porque introducen la atonalidad y la politonalidad, aunque sus
trayectorias, como veremos, seguiran caminos muy diferentes. Malsio,
de haber sido alumno particular del propio Schoenberg en 1947, durante
su estadia en Estados Unidos, compone una serie de piezas orquestales,
e incluso llega a presentarlas en Alemania, para luego abandonar la
musica y dedicarse a otras actividades. Realizé algunos experimentos
de musica concreta a principios de la década del sesenta con equipos
caseros. Este interés por la musica concreta es algo que, al menos como
nocion, también introduce esta generacidn, gracias en realidad a Enri-
que Iturriaga, quien en 1950 viaja a Paris gracias a una beca para seguir
estudios con Arthur Honegger. Toma contacto con Jorge Eduardo Eiel-
sor, radicado en Paris desde 1948. Eielson habia entablado amistad con
Pierre Schaeffer y coordina una visita, junto con Iturriaga, al laboratorio
del compositor francés, padre de la musica concreta. Una vez de regreso
al Pert, a mediados de los cincuenta, Enrique Iturriaga realiza una serie
de conferencias sobre la misica concreta y la musica electrénica, y hace
escuchar al publico peruano por primera vez piezas tanto de Schaeffer
como de Eimer y Stockhausen. Queda por investigar los vinculos de Jor-
ge Eduardo Eielson con la musica concreta. Se sabe que compuso “Misa
Fanebre para Marilyn Monroe” para banda magnética en 1962, pieza
actualmente perdida. Sus aventuras con el happening sonoro, la impro-
visacidn y la poesia vecal merecen una investigacién aparte. De la misma
manera, Celso Garrido-Lecca (Piura, 1926) viajaria con una beca a Chile
en 1950 y seria alumno del holandés Fré Focke, quien habia sido alumno
de Anton Webern. En 1960 viaja a Estados Unidos becado y participa
de los cursos de Tanglewood. Instalado nuevamente en Chile, Garrido-
Lecca desarrollaria una trayectoria muy amplia, muy personal y llena de
momentos audaces. Llegé incluso a componer misica popular al lado del
compositor Victor Jara. De toda su obra habria que destacar la realizada
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en la década de sesenta, sobre todo su picza “Intihuatana” {1967), una
de las piezas de cAmara més importantes de la masica peruana del siglo
XX. O supieza "Antaras” (1965) para doble cuarteto de cuerdas, resultado
de su investigacién en los timbres de las antaras nazca. Garrido-Lecca
experimenté también con medios electrénicos, como lo demuestran su
“Estudio N° 1” (1971) para cinta magnetofdnica, y su trabajo para misica
escénica: “Los siete estados” (1970-72) para voz, conjunte instrumental
y medios electrénicos, “Babilonia cae” (1976) para medios electrénicos,
entre otros. Compuso ademas “El movimiento y el suefio” (1984), para
dos narradores, coro mixto, orquesta, tres grupos de percusion y cinta
magnética, que permanece sin estrenar.

Quienes siabrazarian de lleno los caminos de la experimentacién
musical serian los compositores un poco mads jévenes nacidos alrededor
de 1930. Entre ellos estdn Leopoldo La Rosa, César Bolafios, Olga Pozzi-
Escot, Edgar Valcarcel y Francisco Pulgar Vidal.

Quien més rapidamente toma contacto con la escena internacio-
nal seria Leopoldo La Rosa (Lima, 1931). Tras instalarse en Italia a me-
diados de la década del cincuenta, entabla amistad con dos jovenes muy
inquietos, el espariol Juan Hidalgo y el italiano Walter Marchetti (estos dos
después formarian el grupo de vanguardia Zaj). Al enterarse de la llegada
de John Cage a Italia {hay que indicar que La Rosa se habia matriculado
en los cursos que Cage dictara en Darmstadt), deciden organizar en Milan
un evento que se llamd “Rumori Alla Rotonda”, en 1959. Un concierto en
el que participarian todos los implicados, incluyendo el propio Cage. En
este evento La Rosa estrenaria dos piezas de caracter aleatorio compues-
tas para la ocasién, las mismas que ademdas ya manifestarian un interés
por la espacializacién (los musicos estaban distribuidos alrededor de la
rotonda). Este concierto es considerado como el primer evento de muisica
experimental realizade en Europa, la ubicacién del piano al medic del
publico era un indicativo de la radicalidad de la musica.

De regreso al Perdl ese mismo afio, La Rosa serfa el primero en
presentar obras de musica aleatoria localmente. En 1970 estrend con la
Orquesta Sinfénica Nacional la que constituye su obra de cardcter aleatorio
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mas ambiciosa, “Andes 1969 N°1"” para orquesta, cuya escritura gréfica
estuvo inspirada en los picos irregulares de los Andes peruanos.

Por su parte, Olga Pozzi Escot {Lima, 1931) viajaria a Estados
Unidos, becada por la Juilliard School of Music, y a Alemania, para fi-
nalmente regresar a los Estados Unidos y radicar en Boston, contrayendo
matrimonio con el compositor Rober Cogan, con quien escribiria el libro
“La naturaleza del sonido”, que fue bien acogido por la critica interna-
cional.

Pozzi Escot desarrollaria una trayectoria muy amplia, ya asumida
la nacionalidad americana, y utilizaria técnicas como el dodecafonismo,
la aleatoriedad v la electroacistica.

Pero si hay una figura fundamental, es César Bolafios (Lima,
1931- Lima, 2012). Entre el comienzo y el fin de su trayectoria se en-
cuentran los momentos mas algidos y radicales de la experimentacién
académica peruana. Salié tempranamente del pais en 1957 para estudiar
composicién en la Manhattan School of Music y electrénica enla RCA. En
Nueva York conoceria al compositor argentino Alberto Ginastera, quien
lo invita a postular a una beca para el flamante Centro Latinoamericano
de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato Di Tella de
Buenos Aires, Argentina, a donde finalmente arriba en 1963 y en dende
compone su primera pieza electrénica y la primera obra generada en el Di
Tella: “Intensidad y altura” (1964), basada en un poema de César Valle-
jo. Bolafnos compondria ademds “Interpolaciones” (1966} para guitarra
eléctrica y cinta magnética, “Espacios I (1966), “I1” (1967), “II1” (1968)
para cinta magnetofénica y la obra escénica “Alfa-Omega’” (1967), entre
otras. Bolafios experimentaria también con computadoras, creando dos
piezas junto con el matemético Mauricio Milchberg. “Sialoecibi” (1970):
ESEPCOI (Estructura Sonora Por Computacién) para pianoy un recitador-
mimo-actor y “Cancién sin palabras”, ESEPCO II (1970) “Homenaje a
las palabras no pronunciadas” para piano (2 ejecutantes) y cinta mag-
netofénica.

Para la composicién de estas piezas, Bolanos y Milchberg toma-
ron materiales sonoros usando un programa de composicién asistida por
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cornputador, para que la méquina generara obras musicales a partir de la
informacién obtenida sobre la produccién del compositor. A su regreso
a Lima, en 1973, César Bolarios se dedicaria, pricticamente de {ntegro, a
la investigacién musicolégica.

QOtro que estaria fascinado con las posibilidades que abrian los
medios electrénicos seria Edgar Valcarcel (Puno, 1932 — Lima, 2009). Tras
pasar también por el Di Tella, viajaria a la Columbia University para seguir
estudios de musica electronica, donde compondria su célebre “Invencidn”
(1966) v la pieza audiovisual “Canio coral a Tipac Amaru II” (1968), que
incluia proyecciones de poemas visuales hechos por Alejandro Romualdo,
autor del poema que da titulo a la obra. Estando en Perd en 1967, fundala
Agrupacién Nueva Musica {el mismgc afio de “Intihuatana” y en el que Bo-
lafios estrena en Argentina su obra experimental escénica “Alfa-Omega”),
que viene a ser el correlato local de una serie de agrupaciones que habian
ido apareciendo en diversos paises latinoamericanos (inicialmente en
Argentina, fundada por José Carlos Paz) con la premisa de promover la
llamada “nueva musica’” {aquella que va del dodecafonismo de la escuela
vienesa hasta su punto de climax con la creacién de los cursos de verano
en Darmstadt, Alemania). Un antecedente previo para esta agrupacién
seria el grupo Renovacién, que conformarian Edgar Valcarcel, César Bo-
lafios, Francisco Pulgar Vidal, Jaime Diaz, Albor Maruenda, Olga Pozzi
Escot y Andrés Sas, a fines de la década del cincuenta. Esta agrupacién
naceria como ente critico del ambiente musical limefio (dando cuenta de
la inconformidad de dicha generacion) y tendria una publicacién llamada
“Miisica”, que surgiria ante la disolucién de la revista “Témpora”, de la
que Valcarcel habia salido por fuertes diferencias. Nueva Musica realiza
unos cuantos conciertos entre el aflo 67 y el 74, en lugares como la Sala
Alzedo y la Casa de la Cultura, en Lima. Se estrenaria alli obras de César
Bolafios, de Leopoldo La Rosa, del mismo Valcarcel y de Pinilla, ademds de
dar a conocer a joévenes talentos con interés por las nuevas sonoridades,
como Alejandro Nunez Allauca, Isabel Turén, Walter Casas Napan, Luis
David Aguilar, Aurelio Tello y Pedro Seiji Asato. A estos cinco dltimos el
compositor Celso Garrido-Lecca los bautizaria con como “los superstar”,
dando cuenta de una nueva generacién que buscaba emanciparse de la
llamada Generacién del 50.
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Walter Casas (Lima, 1938), alumno de Edgar Valcircel, escribiria
importantes piezas para piano y érgano electrénico, destacando su obra
“La creacién” (1971), donde aprovecha las posibilidades de los clusters
sonoros. Alejando Nufez Allauca (Moquegua, 1940), por su parte, €s
una presencia clave dada la versatilidad y radicalidad de su obra. Tras
obtener una beca del Instituto Di Tella por su extrafia pieza de musica
concreta “Variables para 6 y cinta magnética” (1967), dedica estos afios
(1969-1971) a componer obras electrdnicas como “Gravitacién humana”
(1970) e iniciar su etapa ornamental con piezas como “Moto ornamentale
e perpetuo” {1971) para piano. Nufiez Allauca, ademaés, es un notable
acordeonista e improvisador, lo que le vali6 ser parte del grupo de impro-
visacidon del Instituto Di Tella. Estando en Argentina entrd en contacto
con el musico vanguardista Guillermo Gregorio, participando junto con
este de varias sesiones de improvisacidén y piezas conceptuales con el
conjunto Miisica Més.

Quien también realiza composiciones electrénicas en dicho ins-
tituto es Oscar Cubillas (Lima, 1938}, quien luego viajaria a Alemania y
seguiria estudios en Darmstadt.

Con igual impetu de radicalidad, Pedro Seiji Asato (Lima, 1940)
tendria un acercamiento a las formas aleatorias, yendo de la notacién
musical alternativa a la pura visualidad de la partitura, siendo quien
indagaria con mayor logro las posibilidades de las partituras gréficas,
como lo expresan sus piezas de simbologia césmica “Quasar 11" {1972)
vy “Quasar IV” (1973).

El caso de Luis David Aguilar (Lima, 1950} es también muy singu-
lar. Interesado en explorar nuevos timbres y utilizar una variedad de recur-
sos (incluyendo empleo de juguetes sonoros como también instrumentos
nativos peruanos), ha compuesto gran variedad de piezas entre las que
destacan “Mayhuay” {1971} v “El péjaro azul” (1979). Asi como también
ha explorado recursos electrénicos y experimentales en coniposiciones para
peliculas como “Venas de la Tierra” (1983) y “Hombres de viento” (1981).

Hacia mediados de los aiios setenta, muchos de los compositores
han llegado a un momento de madurez que 1o consigue un correlato
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institucional que la cobije, pese al esfuerzo que de manera independiente
vienen realizando y al estreno de muchas obras peruanas contemporéa-
neas por parte de la Orquesta Sinfénica Nacional, gracias a la gestién de
Leopoldo La Rosa, quien se convierte en su director por muchos afios.
Entre sus mayores osadias se puede contar el estreno del “Cencierto
para platillos y orquesta” (1971) del compositor peruano Adolfo Polack
(Lima, 1944), pieza experimental que incluia gestos teatrales y en la que
participaria el conocide mimo Jorge Acufia, importante representante del
teatro de la calle. La obra buscaba poner en evidencia la distancia que
habia entre el circulo académico y el naciente panorama urbano producto
de las migraciones que va en los setenta han llegado a una etapa critica.

De Io nacional y lo popuilar

Una foto en la que Leopoldo La Rosa, César Bolafios y Alejandro
Nufiez Allauca aparecen realizando una improvisacién en la Casa de la
Cultura en 1971 ilustra las inquictudes y busquedas de esta generacion
que por un momento parece tratarse de un movirniento. De alli para ade-
lante todo se volveria més oscuro y esporddico. Es también la época del
gobierno militar del general Velasco Alvarado y de una fuerte promocién
de la misica nacional, de caracter autéctono. Su politica nacionalista y
antiimperialista dificultaba el transito de nuevas corrientes musicales.
César Bolafios vuelve a Lima definitivamente tras el cierre del Di Tella, en
1972, y una vez instalado en la ciudad que lo vio nacer suspende su labor
como misico (reapareceria fugazmente a fines de los setenta, en el ciclo
Exploraciones musicales, en una improvisacién junto con el misico de
jazz Manongo Mujica) y se dedicaria de lleno a otra de sus pasiones: la
investigacién de instrumentos musicales prehispanicos, siendo contratado
por el Instituto Nacional de Cultura, que financia la publicacién de su
“Mapa de los insirumentos musicales del Perd”.

Celso Garrido-Lecca, tras su salida de Chile, dada la dificil si-
tuacién politica, se instala nuevamente en Lima. En 1974 funda el Taller
de la Cancién Popular en el Conservatorio Nacional de Musica, institu-
cién que luego dirigirfa entre 1976 y 1979, impulsando la ensenanza de

instrumentos autdctonos.
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Valcdrcel, por su parte, tras componer algunas piezas electro-
acisticas en Canadd en 1976 (“Zampona sénica” y “Flor de sancayo”),
inicia entrado en la década del ochenta lo que él denomina una etapa de
asentamiento, donde lo asimilado empieza a fusionarse con la tradicién,
con lo ancestral, con el folklore. En este contexto, que va del recuerdo
de una efervescencia vanguardista a esta promocionada valoracion de lo
autdctono, es que aparece significativamente un compositor como Arturo
Ruiz del Pozo (Lima, 1949), quien a fines de los setenta viaja al Royal
College of Music de la Universidad de Londres, donde realiza estudios
de musica electrénica, y en 1978 presenta “Composiciones nativas para
instrumentos autdctonos y cinta magnética”. Ruiz del Pozo se acercaria
también a Jas fusiones de musica andina, el jazz y 1a masica electrénica, y
junto con Omar Aramaye y Manongo Mujica publicaria un trabajo llamado
“Nocturno” (1981). De la misma manera, Douglas Tarnawiecki (Lima,
1949) revaloraria la musica popular y los lenguajes contemporaneos, asi
como el interés por la improvisacién, que lo acercé bastante al jazzyala
experimentacion y que lo llevaria a grabar un importante trabajo llamado
“Paisajes sonoros” (1983) junto con Manongo Mujica. Un caso aparte es
el de la compositora Claudia Woll {Lima, 1958), quien estudiaria misica
electronica en la University of Southern California. A suregreso al Perd,
a fines de los setenta, dejaria de lado los lenguajes académicos y se invo-
lucraria activamente en el mundo de la nueva cancién peruana conocido
como Musica Urbana, cuyos antecedentes se encuentran en los Talleres
de la Cancién Popular de Garrido-Lecca.

La cuestion latinoamericana

Edgar Valcarcel ha sefnialado una conciencia de grupo latincame-
ricana que define a la gran mayoria de compositores de su generacién,
siendo el CLAEM {1963-1971) una suerte de Meca que permiti6 aglutinar-
los dandoles la posibilidad de enfrentarse a las nuevas posibilidades que
la musica de vanguardia habia abierto y teniendo justamente a muchos
de los representantes de la vanguardia mundial como sus profesores. Asi,
por el CLAEM pasaron compositores de la talla de Oliver Messiaen, Bruno
Maderna, Earle Brown, Luigi Nono, Vladimir Ussachevsky, etc. Ademas, el
CLAEM contaba con un muy moderno laboratorio de msica electrénica.
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Muchos de los compositores latinoamericanos que pasaron por
allf se convertirfan con el tiempo en los mas importantes representantes
de la musica erudita latinoamericana. Hay que sefialar que la conforma-
cién del CLAEM y su apertura al mundo estaban también en funcion de
las facilidades que ofrecia el gobierno norteamericano por intermedio
de la Alianza por el Progreso, un programa que implicaba la promocién
del arte y la cultura latinoamericanos establecido por John F Kennedy,
mediante el cual se buscaba detener cualquier surgimiento de guerrillas
inspiradas por la reciente Revolucién Cubana, que definitivamente influye
enmuchos intelectuales y artistas latinoamericanos. César Bolafios, Celso
Garrido-Lecca, Aurelio Tello y Luis David Aguilar estarian ideclégicamente
vinculados con la izquierda. De hecho, Bolafios y Garride-Lecca partici-
parian en el Encuentro de Musica Latinocamericana Casa de las Améri-
cas en La Habana, Cuba, en 1972, lugar donde se congregarian muchos
compositores tanto de muisica culta como popular, unidos por un espiritu
comun, Las tensiones entre politica y vanguardia en la musica culta en
Latinoameérica son un tema que mereceria un estudio a profundidad,
pues las décadas del sesenta y setenta, en especial, son muy dificiles
para la realidad social latinoamericana vy son una época en donde los
conceptos de vanguardia, revolucion y universalismo entran en un juego
de interacciones muy complejo. Cabe entonces preguntarse no tanto por
cudnta experimentacion hubo, sino qué representa el uso de estas nue-
vas técnicas de la vanguardia musical y en qué medida, aqui también,
se integran nuestros musicos a la modernizacién de una manera critica.
Por otro lado, hay que tomar en cuenta el dréstico cambio de paradigma
musical que parecia representar la llegada de la vanguardia. A propésito
de esto, el compositor e investigador chileno Juan Orrego Salas escribia
en 1977: "Junto con haberse desprendido de la idea exclusiva de recurrir
al folklore como medio de identificacién, y abrirse a otras posibilidades,
¢l compositor en América Latina se vio expuesto de golpe a un cimulo
de problemas de orden estético y técnicos, inherentes al poswebernismo
y a todos los desarrollos y experimentaciones subsecuentes, incluyendo
la musica electronica y aleatoria, el empleo de computadores y demads.
No existi6 una practica coniinuada que condujera en forma natural al
compositor hasta e¢sa etapa y, por lo tanto, falté también al publico un
proceso continuado de experiencias auditivas que lo prepararan gradual-
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mente para enfrentarse a la montafa de nuevas estéticas y técnicas que
le habria de deparar la vida musical a partir de 1950”,

Esto podria explicar el porqué del cardcter un tanto fugaz de la
vanguardia para la musica peruana de esos ailos, cuya presencia quedd
diseminada y definida como una ctapa cuando no borrada por completo
de nuestro imaginario, ante la ausencia también de una institucién que
pudiera impulsarla. El contacto con la escena internacional resultaba
minimo y estaba en [uncién de los viajes al exterior que algunos podian
realizar. Con la vuelta a la democracia en 1980 las cosas cambiarian pe-
riddicamente.

Si bien vertimos aqui alguna informacién introductoria, queda
pendiente un esludio méas exhaustivo sobre este momento de la misica
peruana y sobre todo el trabajo de conservacion y documentacion de las
piczas que se encuentran cn el Conservatorio Nacional de Musica de Lima.




LOS PLANETAS SOLITARIOS DE
EDUARDO CHIRINOS: UNA LECTURA
DE SU OBRA A PARTIR DEL ANUARIO
MINIMO / Luis Arturo Guichard

Eduardo Chirinos escribe una poesia que ha
sobrevivido a la inteligencia, y eso es algo por lo que todo lector le estard
agradecido. Cuando pienso en su obra,’ veo, en efecto, a un escritor de
una aguda inteligencia, autor por eso de algunos de los mejores libros “de
disefio” que he leido en los ultimos afios. Chirinos es un poeta a medio
camino entre el culturalismo del alquimista y la rapidez de mano del
prestidigitador. ¢Un tema: musica? Y aparece Breve historia de la muisica,
con sus piczas en orden cronoldgico. {Una frase, solo una, de Huidobro?
Y aparece No tengo ruiseriores e el dedo. ¢Un viaje inicidtico? Aparece Escrito
en Missoula. En todos los casos hay una punteria excepcional: cada idea,
cada tema bdsico y en apariencia sencillo arroja un libro redondo, a veces
cercano a la perfeccidn (como Breve historia de la mitisica y Escrito en Missoula).

Aunque fuera una broma —que alguno se la haya creido solo la
hace mads graciosa—, no cabe duda de que el hecho de que €l supuesto
autor del primer libro de Chirinos se llame Horacio Morell, no es ni mucho
menos fortuito: el mejor Chirinos es clasico como Horacio en su diccidn,
rico como Borges en su narracién del poema, y un impostor sardénico

! Me refiero fundamentalmente a su poesia: Cuadernos de Horacio Morell, Litna, 1981 y 2006;
Crdnicas de un ocioso, Lima, 1983; Archivo de huellas digitales, Lima, 1985; Rituales del cono-
cimiento y del sueito, Madrid, 1987; El libro de los encuentros, Lima, 1988; Recuterda, cuerpo...,
Madrid, 1991; Ei equilibrista de Bayard Street, Lima, 1998; Abecedario del agua, Valencia,
2000; Breve hisioria de la muisica, Madrid, 2001; Escrite en Missoula, Valencia, 2003; No
tengo ruiseriores en el dedo, Valencia, 2006 y Lima, 2008; Humo de incendios lejanos, México,
2009 y Lima, 2010; Catorce formas de melancolia, Lima, 2009 y Palma de Mallorca, 2010;
Mientras el lobo estd, Madrid, 2010 y Lima, 2010. Antologias (entre otras): Naufragio de los
dias, Sevilla, 1999; Derrola del olofio, Guadalajara {México), 2003; Coloquio de los animales,
Sevilla, 2008; Reasons for Writing Foetry (Ed., trad. y prdlogo de G. J. Racz), Londres, 2011.

135 /



En la masmédula

como Morell. Lo sorprendente en todos estos casos es que, siendo libros
de un disefio impecable, no son libros fallidos desde el otro punto de vista
que interesa a la poesia, es decir, el de 1a emocidn, el de la realidad vital,
el de la comunicacién de experiencias asumibles por un lector promedio.
No son piezas de laboratorio.

Este equilibrio entre la planificacién y la improbabilidad, entre la
pericia técnica de quien controla un oficio y la espontancidad del que toda-
via se sorprende por escribir poesia es sin duda la sefia de identidad de este
poeta, que no parece tener otra poética personal que la de escribir poesia.

La inteligencia de la que hablo no es 1éxica, o no solo 1éxica, ni
opera solo a nivel del poema exento; tiene que ver con la arquitectura
de cada uno de los libros y de la obra en su conjunto: los quince libros
de poesia publicados por Chirinos hasta ahora forman ya, en efecto, una
unidad con un orden y un desarrollo organicos. Los lectores esparoles
de esta obra conocen seguramente solo la segunda parte, a partir de
Abecedario del agua {2000), es decir, los libros que han sido publicados
en Espafia. Esta segunda parte, a la que se deberia afadir el inmediato
anterior, E/ equilibrista de Bayard Street (1998), se superpone de manera
natural a la primera, que va de los Cuadernos de Horacio Morell (1981) a
Recuerda, cuerpo... (1991). Son dos partes naturalmente diferenciadas,
que ¢l lector identifica por algunos rasgos externos, pero sobre todo por
una diferencia de gradacién: exceptuados los Cuadernos, los libros de esa
primera parte tienen todos una diccidn mas contenida, méas “clasica” si
se quiere. No en vano Ramoén Cote Baraibar, en una antologia profética,
dijo que Chirinos era, hacia principios de los noventa, el mas “clasico” de
un entonces emergente grupo de poetas hispanoamericanos.? La segunda
parte es mas libre, mds dispuesta a dialogar con las vanguardias histdri-
cas y con las numerosas ramificaciones que estas tuvieron (y tienen) en
Hispanoamérica. En Arnuario minimo,’ su libro maés reciente, mezcla de
prosa poética, diarfstica y ensayistica, Chirinos interpreta esa oscilacién
con esta imagen:

2 Prologo a Diez de ultramar. Presentacion de la jovent poesia latinoamericana, Madrid, Visor, 1992,
? Anuario minimo {1960-2010), Barcelona, Luces de Glibo, 2012,
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Mi oreja es vanguardista, mi ojo cldsico. Como todas las parejas tienen
sus pleitos y malentendidos, pero en general se llevan bien. Saben
que se necesitan. Que el uno no puede vivir sin el otro.

Una afirmacién que, mutatis mutandis, aparece en otros poetas
de su generacidn, y que formula con gran claridad el mexicano Antonio
Deltoro:* ya no hace falta elegir entre Huidobro y Vallejo, entre Neruda
y Borges, entre Lezama y Elisec Diego, entre Rojas y Juarroz, entre Paz y
Sabines; se puede tener, dirfa Chirinos, el oido puesto en unos y el ojo en
otros. Pareceria que la primera parte de la obra de Chirinos estd escrita
mads a ojo que a oido, con mds imégenes que asociaciones sonoras.

Pero mds alla de la probable clasificacién cronolégica, que orienta
pere no dice gran cosa, lo mds interesante, creo yo, en la obra de Chiri-
nos es su capacidad para escribir libros muy diferentes entre si sin que
al leerlos en orden, como si de una poesia completa se tratara, den la
impresidén de ser discordantes. En este punto, digamos, Chirinos adopta
el “modelo Paz” frente al “modelo Rojas”, el “modelo Alberti” frente al
“modelo Guillén”: libros contiguos que responden a tradiciones literarias
distintas, con tonos diferentes, escritos desde una perspectiva de autor
cambiante. En Anuario minimo, 1o resume asi:

Pascal Quignard decfa que el escritor “es un hembre atravesado
por un tono”. ¢Y por qué no por varios? Después de treinta aros
de escribir poemas percibo, sin ninguna aprensién, que mis libros
son como planetas solitarios que se rigen por las mismas leyes de
movimiento. Tal vez por esa razén nunca me he sentido amenazado
por los fantasmas de la esterilidad. Tampoco por los de la repeticién.

O como lo dijo maés liricamente Cardoza y Aragdn: la identidad
no estd en la direccién de los rieles sino en el ritmo de la marcha. En la
declaracién de Chirinos estéd implicito algo que se puede comprobar con-
tinuamente en la poesia actual: ya no hay géneros, solo hay tonos. Yano
se escribe épica, pero se puede escribir con el “tono Neruda” o el “tono
Zurita”; o epigramatica, pero se puede escribir con el “tono Pacheco”; o

4 “Poesia a la intemperie” (entrevista), Fractal 14, jul.-sept. 1999, pp. 103-121.
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elegia, pero se puede escribir con el “tono Montejo”; o poesia filos6fica,
pero si se logra escribir como Juarroz ya casi se es un presocratico. En lo
que se puede ir mds alld es en la alternancia de los tonos: en lugar de pulir
uno solo como dice Quignard, mejor usar varios. En el caso de Chirinos,
el cambio de tono es en verdad un cambio de tradicién y un cambio de
forma. Entre tres libros contiguos como, pongamos por ejemplo, Humio
de incendios lejanos (2009), Catorce formas de melancolia (2009) y Mieniras el
lobo estd (2010) hay al menos tres fracturas, tres cambios al vuelo entre
diferentes tradiciones y modos.

Quiza no sobre poner un minimo ejemplo de lo que digo.
El primer texto de Humo de incendios lejanos:

cdmo llamar este poema lo llamaré fluir de aposentos

lo llamaré estrépito de frondas poema de amor con rostro
oscuro hermoso titule alguien no sé quién me dice cuidate
de los significados no busques verdad detrds de la belleza
aprende a respirar con la mirada en una galeria de arte
una mujer de ojos tristes devora ratas devora picassos
duerme en cuartos de hospital escucha esta historia érase
una vez una princesa bah la muerte no tardara en aparecer

la muerte sus ojos azules sobre mi plato vacio

El primero de Catorce formas de melancolia:
Ofr cantar de noche un péjaro. Un péjaro
en las ramas de un arbol cualquiera:
alerce,
pino, dlamo temblén. Ser por esa noche
el pdjaro. Sélo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

El primero de Mientras el lobo estd:

Y bien, aqui estamos de nuevo. Yo, sentado
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frente al ordenador, sin bafiarme. T,

como siempre, detrds de la pantalla, haciéndome
gestos en la musica, nadando en el café ya frio.
Por la ventana veo caer la nieve, No le presto
atencién, hace tiempo dejo de ser metédfora.
Pronto volvera Jannine de la universidad.

Si en diez minutos no apareces

me iré a tender la cama, a darme una ducha,

a calentar ¢l almuerzo. Tal vez entonces

te vea dormida entre las sdbanas, en las gotas
que resbalan en la cortina del bafo, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes:

si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia
es una virtud que se gana con los afos. Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la manana.
Me dir4 sonriendo que no importa, y serd suficiente
para volver a empezar. Lo malo de la poesia

—dijo Billy Collins— es que anima a escribir mas poesia.

Cito el primero poema de cada libro para que el lector se imagine
la transicién de uno al otro: cuando ya se ha hecho a un ritmo y una mor-
fologia del poema, Chirinos se los cambia por otros. El punto desde el que
viene el discurso cambia tanto como el discurso mismo. Sin mayudsculas
y sin puntuacién, el primer libro esta en casa en la tradicién de Westpha-
len, de Oquendo, de Huidobro, de cummings, y no le desagradaria a los
seguidores maés jovenes de Zurita o Kozer. El segundo es de la tradicién
“reflexiva”: estd en casa con Montejo (¢quién no recuerda los poemas de
pdjaros de Montejo?), con Sologuren, con Paz. El tercero puede ser de un
poeta espaiiol de los ochenta-noventa, buen lector de Gil de Biedma o de
Angel Gonzélez. Chirinos escribe los tres libros seguidos, quién sabe sino
al mismo tiempo, y esto no lo lleva a una suerte de esquizofrenia estilistica,
pues hay una unidad de fondo que da coherencia a los tres discurses. Sin
recurrir a heteronimias ni complejas poéticas sobre la situacion del sujeto
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lirico, Chirinos hace que su lector le acomparnie por territorios totalmente
diferentes mientras le habla de las mismas cosas.

La imagen de los planectas solitarios impulsados por una extrafia
fuerza constante es, en “versién césmica”, similar a otra que aparecia ya
en la obra de Chirinos: la literatura y la vida como un cubileteo de letras
en busca de un sentide. De nuevo en el Anuario:

Conservo una fotografia en la que aparezco pequeiito con un abe-
cedario en las manos. La fotografia estd debidamente coloreada y
forma parte de una serie: en una sostengo un mapache de goma,
en otra luzco una gorrita verde, en otra le sonrio al fotégrafo. Se
trata de fotografias comunes y corrientes, pero no sé por qué la del
abecedario me inquieta. Tal vez porque en ella me veo analfabeto y
curioso, sin sospechar que en ese instante tenfa el mundo en mis
manos. Ese mismo mundo qué ahora me empecino en abarcar con
palabras. Initilmente, ademds. ‘

El abecedario como parte de una composicién, de una toma de
tantas de un fotdégrafo que hace decenas de fotos como esa diariamente;
el abecedario como naturaleza muerta con niflo; el abecedario como ins-
trumento de un oido que no obedece; como realidad inasible y un tanto
absurda, que se escapa entre las manos. Al final de un libro titulado pre-
cisamente asi, Abecedario del agua {2000}, hay un largo poema hecho de
palabras sueltas, un pequeiio diccionario en el que se mezcla lo personal
v lo absurdo:

A de ala avién algodén. Triste A la primera de la fila. Alvarez Andrea
Alberto. Aves 4guila avestruz avutarda. Arboles alerce alcorno-
que. Arabia alféizar albaite azicar. Asiria Abisinia. Amor al alba
los amantes se alegran y abrazan. [...]

R de Rosa Rubén raspadilla rapsodia. R con R Rancagua R con R
Rimbaud. Roncos rabinos rezan en Rusia, Reina rubia romero
remanso. Roberto Ramadan religién. [...]

X de xero Xantipa xifoides. Solitaria x incégnita x pornogrifica
xxx. Ximena Ximénez es xendgrafa. Xarifa y Xavier compran
xabones. En Xerez murid Xisuthros. Xalma xaldn xaloque.
Xeroftalmia xiléfono Xenéfanes.
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Aungue vislos cn perspectiva los libros adquicren a veces una
significacién que no tenian y se corre siempre cierto riesgo de atribuirle
a alguno un cardcter de partcaguas que en su momento ne tenia, creo
que en ¢l caso de Chirinos si hay dos libros fundamentales: el primero,
los Cuadernos de Horacio Morell, vy ¢l séptimo, El equilibrista de Bayard Street
(1998). El primero ¢s un libro fundacional desde muchos puntos de vista,
y es una lastima que no se haya publicado en Espafa cuando se publicod
en Perq, en 1981, Hubicra causado una gran cxiraneza leer un libro que
combinaba a partes iguales, sin ningin pudor y —lo mds interesante— sin
ninguna intencién programadtica, por una parte ¢l humor y por otra el
bagaje cultural explicito que en esos ticmpos sc atribuia en Espana a dos
corrientes poéticas totalmente irreconciliables. Los Cuadernos se presentan,
ademds, como la obra de un poeta joven muerto prematuramente, con
lo cual la broma hubiera resultado redonda: podrian haber sido por igual
las anotaciones de un discipulo arrepentido de Gimferrer o Carnero que
de uno de Garcia Montero o Benitez Reyes, No sé si Chirinos, al otro lado
del mundo, tenia idea de esto, pero, en perspectiva, ese libro hubiera sido,
para los lectores con un poco de memoria, una vacuna contra muchas
cosas. Y quizé lo sigue siendo, a la vista de algunos experimentos de la
asi llamada postpoesia que s¢ hace ahora mismo en Espafa. De hecho,
aunque los Cuadernos son un libro innegablemente ochentere, la basqueda
quc hay en cllos, y la perfecta mimesis de un joven poeta dando vueltas,
jugando a la gallinita cicga (asi se llama la primera parte del libro) en los
vestigios de la tradicidn literaria son perfectamente aplicables a una parte
de la poesia espafiola e hispanoamericana actuales:

-{Y después qué pasa?

—Nada, pero recuerdo que cuando me tocé ser la
gallinita ciega me vendaron los ojos con un trapo
negro y luego de darme como veinte vucltas

se marcharon todos a sus casas.

Jugar ala gallinita cicga. Desde ese punto de vista tal vez no sea
una mera casualidad cronoldgica que precisamente Chirinos sea ¢l poeta
de mayor edad incluido por Gustavo Guerrero en su reciente antologia,’

S Gustavo Guerrero, Cuerpe plunal. Antoleqia de la poeste hispancamericana contempordned
Valencia, Pre-Textos, 2010,
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si nos atenemos a la fortisima declaracién de principios del antélogo: “es
este, en su conjunto, el primer grupo de poetas hispanoamericanaos que se
forma vy se da a conocer en el periodo inestable de rupturas y transiciones
que sigue a la caida del paradigma moderno”. Tal vez en perspectiva los
libros adquieren una significacién que no tenian... pero tal vez ya la te-
nian y solo era cuestién de tiempo (y de necesario contexto) para que se
notara; tal vez el pobre Horacio Morell no lo sabia, pero lo que le ocurria es
que era de los primeros de su especie en haberse quedado sin paradigma
moderno, y de ahi que tuviera que recurrir a un saqueo desesperado y
prolifico de cuantas tradiciones literarias encontrara a su paso. O tal vez
solo se divertia imaginando monstruos en sus cuadernos.

El otro libro fundamental para leer el conjunto de la obra de
Chirinos es El equilibrista. Final de una etapa o comienzo de otra, segin
se quiera, se trata en todo caso de un libro iniciatico. Estaba claro en el
libro, y ahora lo esta mas en el Anuario:

Treinta y tres fue un buen augurio. Volvi a casarme, dejé a mis cspal-
das lalinea ecuatorial, las islas azules del Caribe, el tropico de Cancer.
Alguien tendié una cuerda entre mi casa y la torre de una iglesia. Las
palomas revoloteaban a mi lado y un frio inédito me heria dulcemente
las narices. Abajo mi familia hacia adids, mis vecinos hacian adids,
hasta mi propia lengua hacia adids. Yo evitaba mirarlos, me aferraba
al balancin, procuraba no perder el equilibrio.

¢La idea de equilibrio en un libro que separa dos etapas de una
obra es casual o no? Es provisional, en el peor de los casos, pero de mo-
mento vale como una buena hipdtesis de lectura (a mi al menos me vale)
y permite acercarse a la obra mientras se aplique con... equilibrio. Nos
remite a un equilibrio personal, lo cual nos lo dice claramente el propio
poeta en este parrafo, y como ya se leia, por otra parte, en algunos poemas
dellibro, y sobre todo en el primero, que le da titulo. Nos remite también
a la idea de equilibrio entre diferentes fidelidades literarias (el oido y el
o0jo). Entre diferentes territorios y formas de vida (Pera y Estados Unidos,
que aparecen constantemente enfrentados en algunos libros y reconcilia-
dos en Escrito en Missoula). Entre el pasado y el presente, el movimiento
y la permanencia, que es suma de lo que trata, ahora, cl Anuario minimo.

LN RIS B

/ 142



Como texto autobiografico, cl Anuario minimo significa un ajuste
de cuentas personal que el autor hace pablico: una celebracién y un exa-
men, como ocurre en cualquier cumpleanos. Chirinos nos ha dado con
este libro, sin embargo, algo mds que un montén de informacion personal
atil para entender su obra, informacion que por otra parte ya estaba de
manera casi literal en sus libros de¢ poesia: nos ha dado un atisbo de las
fuerzas de movimiento que hacen gue sus libros orbiten de manera or-
denada aunque scan muy diferentes entre si, una ley de gravedad valida
para leerlo a él, pero también para leer buena parte de la pocsia en espanol
de nuestro ticmpo, un universo de planetas solitarios cuyo tnico rasgoe
en comun parece ser esa cierta ley de gravedad.
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FANTASIAS CIRCUNDANTES / Mirko Lauer

Max Hernandez. En los mdrgencs de nuestra memeria histdrica.
Lima, USMP 2012.

[ ]
(ACuél ¢s la filiacion de un libro como En los

mdrgenes de nuestra memoria histérica? Este es de aquellos textos que buscan
capturar la esencia de un pais a partir de un solo dngulo de incidencia, y
que son ¢l santo grial del ensayo en las humanidades. Vienen a la mente
varios ilustres predecesores. Entre los mas antiguos Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmicnto. Luego algunos de los Siete ensayos (1928)
de José Carlos Maridtegui. Entre los mas recientes Guatemala: las lineas
de la mano, de Luis Cardoza y Aragén, v ¢l icénico Laberinto de la soledad,
de Octavio Paz, ambos de 1950. Sarmiento es descarnado; Maridtegui,
doctrinario; Cardoza, lirico; Paz buscé la sintesis feliz, en todo sentido,
y fue detrds del bon mot, con lo cual creé una estirpe de frasedlogos
mexicanos. El ingreso elegido por Herndndez para abordar el Perti es mds
sutil, y va a uno de los fondos del asunto, que es la medialuz conceptual
del margen de lo histdrico como co-estructurador de la nacionalidad.
En lo metodolégice no busca la coherencia totalizante, sino la cala que al
buen lector le ilumina la totalidad.

El margen para Hernandez es lo que el discurso de la historia por
diversos motivos no presenta. Pero se nos antoja que es también ese lugar
al que Pascal Quignard ubica entre aquello que no podemos decir pero
que tenemos “sobre la punta de la lengua”, generalmente una palabra
clave para el discurso en esc momento. Es decir, aquello que sabemos que
conocemos, pero que algo nos impide convocar al didlogo que estamos
llevando. Dice Quignard: “Dos amnesias deambulan en nosotros: ¢l origen
vlainfancia” y a la vez tres memorias: “la memoria de lo que nunca fue
(el fantasma); la memoria de 1o que ha sido (la verdad); la memoria de
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lo que no se ha podido recibir (la realidad)”. Nuestra memoria histérica
tiene de los tres aspectos memoriosos. El margen se remite mas bien a las
dos amnesias. Aunque aqui no es necesariamente lo que hemos olvidado,
sino lo que nunca hemos siquiera concebido. La inconciencia.

Ademds Quignard cita una frase de Sigmund Freud de Za in-
terpretacion Je los suenios (1899), no por muy conocida menos impactante
en un contexto intelectual: “El pensamiento no ¢s sino el sustituto del
deseo alucinatorio”. Pienso que una parte no desdenable de nuestra vision
histarica del Perti estd hecha de descos alucinatorios no confesados, que
son ¢sa memoria de lo que nunca fue, pero que se nos hacen obvios apenas
son pronunciados. Desearfamos, por ejemplo, que los antiguos peruanos
hubieran tenido escritura y todo lo que vinene con ella; que la conguista
y la colonia hubicran resultado en un empate duradero y sin oprobio;
que hubiéramos ganado la guerra con Chile, o por lo menos evitado la
invasién. Recién ahora comienza a difundirse entre nosotros ¢l ejercicio
contrafactico, traido por Luis Ledn Herrera hace tantos anos, como un
atreverse a pensar al resve, que es una forma de atreverse a descar.

Pero lo de este libro es otro camino. Se trata de un ecjercicio de
madrgenes que s¢ apoyan en los hechos de la realidad, y que también son,
no lo olvidemos, la parte no escrita de una pagina. Por lanto constituyen
el espacio de las posibilidades. Si quisiéramos fantasear, son los espacios
en blanco disponibles hacia los cuales se extienden imperceptiblernente
los contenidos del texto. No son miemoria histdrica, sino margen his-
torico. Es decir, la memoria de lo no recibido, la realidad del discurso
suspendido, como dice Quignard. La lectura de la memoria histérica
que figura en los textos ¢s pasiva, como una comunién. En cambio el
mdétodo de Herndndez obliga a una lectura activa: no todes los margenes
elegidos se revelan solos, sino que nos obligan a poner de nuestra parte,
a no negar lo que desconocemos. Ademds, en mi caso personal, algunos
de csos margenes deslumbran, pero no todos convencen. Lo marginal es
polémico por definicion.

(Qué es estar en los margenes de la memoria histérica? Es ocupar
esc espacio donde las cosas estan a un paso de scr olvidadas 0 a un paso
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de serrecordadas. Q, si prefieren, a un paso de ser negados o a un paso de
ser aceptados. Son cosas que se han escapado de la verdad sostenida, por
asi decirlo. 0 mads bien que se nos han escapado, pero que han quedado
dando vucltas, digamos que en 6rbita, en torno de lo recordado. Me viene
a la mente la iimagen de esos ceramios moche que muestran frutos que
reconocemos, pero cuyo sentido prdctico no tenemos como desentranar.

Este es ¢l momento de deeir que en esto Herndndez no inventa
margenes. Loy detecta. Esas posibilidades que ocupan el espacio mar-
ginal a la memoria pueden ser diversas: sintomas, senales, induso sig-
nos de algo clave y hermético, de pronto perogrullesco de tan evidente.
O pequenas obsesiones personales que van a contrapelo de lo establecido.
Los margenes pueden ser un desmentido o un complemento, rara vez una
confirmacién de lo ¢stablecido .

Herndnder ha clegido para aplicar su método aquelios puntos
donde la memoria historica parece ser mds fuerte, lo que hoy llamariamos
los aspectos emblematicos, el canon del relato historico. Esto acaso con
la idea de que ey alli donde la exploracion del margen es mds atil como
“segunda lectura” de una “primera vista”™ que se nos ha vucho obvia, v
en esa medida —como le sucede a todo sistema Unico o predominante de
significados— s¢ ha debilitado, v cancelado, como postula Yuri Lotman,
en cuanto portadora o generadora de sentido. Esta segunda lectura se
apoya en las intuiciones de Herndndez, y nos invita a arricsgar nucestras
propias intuiciones. Trabajo de psicoanalista, por cierto, pero también y
sobre todo de teorico contestatario en la culiura.

Lo que percibimos en los margenes puede tener fuertes efectos
sobre nuestra pereepcion del cucrpo central de la memoria histérica o
personal. Nuestra reaccién es resistirlo, pues el dato o la interpretacion
no incluidos von precisamente ¢l tipo de evidencia que nos cuesta acep-
tar. En cambio la historia formal nos da tranquilidad, nos induye ¢n un
sentimiento colectivo que confirma la existencia de la nacién. Por ello
quizds las cuestionamicntos de Herndndez son discretos y no nos pre-
sentan las conclusiones finales, ni las mds dramaéticas o mas sonrojadoras,
de sus hallazgos. Por ejemplo, la de la ceguera del conquistador, tanto
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[rente a lo propio que dejo atrds en la peninsula, como frente a lo ajeno
que se encontrd aqui. Una idea que ubica la ignorancia en el centro de
lo fundacional. <Cudnto de esto ey tundacion de una ceguera que se
prolonga hasta lo contempordnco v que da forma a nuestros actos hoy?
Herndndes no nos dice, nos deja suponer. Lo mismo para la autonegacion
protunda del politico independentista que no encuentra una identidad
propia, o para la violencia raigal de fos dioses originarios de este territo-
rio, que en clerto modo Garcilaso tuvo que negar para no perder respeto
ante Espana. (Cudnto de todo esto somos? Son apuntes que seriamente
tomados en cucnta obligan a re-mirar la memoria histdrica, y de pron-
to hasta a verla también como una negacion sistemdtica de verdades
convencionales mucho tiempo profundas y atiles, pero ahora insuficientes.
En estos, como en varios otros puntos del libro, podemos ver a Hernandez
como al juglar hermético de José Lezama Lima parafraseando a Herdclito,
que “ni afirma, ni nicga, hace senales”. Es decir, que solo nos orienta ¢n
direccion de un conocimicnio mas profundo. Es decir, hacia la bisqueda

de otra historia nacional.

Frente a lo anterior algunas fantasias educadas (¢en el sentido en
que el inglés dice educated guesses) se abren paso en ¢l libro. Por ¢jemplo,
la idea de que ¢l trauma psicoldgico de la conguista siguc vivo como en
el primer dia, cn cuanto “conocimicento traumdtico™ que no cesa, v de
que cllo es un clemento ordenador de las relaciones entre peruanos en
500 largos anos. O que la independencia es una sucrte de “falso self”
{Herndndes no usa la expresion, y en general es parco con los 1érminos
psicoanaliticos) al cual todas las partes coinciden en sostener como
realidad a falta de algo mejor: la misma falsedad sugerida, entre otras
cosas, por la necesidad de la expresion “1odas las sangres” como entabli-
llado de unidad culwural o espiritual.

Radicalizando lo anterior, en la linca de la teorfa critica, ma-
yormente francesa, ¢n la que Herndndes se apova considerablemente a
lo largo de su libro, podriamos deducir que la scric de los datos, ic. la
memoria histérica, ya no son o mds importante para entender aspectos
claves del pasado peruano. En lo prehispdnico, por ejemiplo, el margen de
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la memoria es el Estado como ¢jercicio del poder en un contexto teocratico.
Hay dos ideas paralelas que casi se tocan sobre csto: la de Luis Guiller-
mo Lumbreras, que practicamente ubica un Estado en el origen de todo
lo peruano, y la de Jorge Basadre que ve en el Estado una columna quc
vertebra la nacionalidad en ¢l territorio a lo largo del tiempo. Herndndez
busca otra cosa: en Chavin y en la fundacién incaica, por ¢jemplo, encuen-
tra atisbos de la naturaleza de aquel poder que transpira en la iconografia
del lanzén y en la leyenda de los hermanos Ayar.

El libro es una invitacidn a releer facetas de la historia, deste-
jiéndola, no por negacién de sus bien urdidas verdades establecidas, sino
por un desplazamiento del acento desde la mirada sobre el hecho hacia la
mirada sobre lo que el hecho oculta, 0 aquello de 1o cual ¢l hecho distrae.
Herndndez acepta la vulgata de la historia, por asi ilamarla, relativizada
come memoria historica, cs decir, solo lo que colectivamente recordamos,
lo que en literatura se llamaria el canon. Pero a la vez nos hace saber
que esa vulgata no lo satisface, lo complica, y sale a reparar, a advertir, a
darsc cuenta del rasgo oculto, omitido. Aunque Hernander no lo dice con
todas sus leiras, nos movemos siempre también en algin margen (el de
Herndndez o el de cualquier otro) hecho de una estofa mas duradera e
influyente que la de los hechos.

Un ejemplo de impacto es su comentario a la reaccién del mundo
andino a la derrota de Tapac Amaru 11. Hernandez lo ve como segunda
parte de la reaccion de ese mismo mundo andino al drama de la conquista
ocurrido poco mas de dos siglos antes, pero que recién entonces, a fines del
siglo XVII], se puede vivir. Como si el primer horror ya hubiera aflojado,
dejando espacio para ¢l segundo. Esto nos invita a ser mirado a la luz de
las resistencias a la modernizacién en los anos 30y las resistencias de hoy
mismo. Otra vez, si queremos fantasear: primero el drama de Cajamarca,
luego cl drama del Cusco. Lo cual establece un largo margen longitudinal
que va bordeando el texto de la memoria histérica con un discurso muy
distinto, en el que cabe incluso la idea de la rearcaizacion del conquistador
atormentado sin saberlo por su propia ceguera y circunstancia.
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Terminar¢ comentando que quizds ¢l orden cronoldgico no ¢s
la mejor forma de lectura para una coleccion de ensayos como esta. Quita
independencia a los capitulos, que son cada une una propuesta de fondo.
El arte mayor de Herndndez, ganado en su libro Memoria def bien pendido
(1993), sobre ¢l Inca Garcilaso, ¢s tracrnos o que parecia irrecuperable

por la memoria historica,

Prosa clegante, didlogo sostenido con inteligencias de variados
tiecmpos y lugares, capacidad de intuir a la persona detrdas del icono
historico, a 1la pulsion detrds del acto, un libro que exige una segunda
y hasta una tercer lectura, y las retribuye. No s un libro de facil lectura,
y también por c¢so lo recomicndo encarecidamente.
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ROGER SANTIVANEZ: ROBERTS POOL
CREPUSCULOS / José Ignacio Padilla

Roger Santivdncz: Roberis pos! crepuscilos
Lima. Hipocampo, 2011,

1. Joven, en los anos 80, Roger Santivdnez intentaba una poesia achorada
(insolentona), coloquial, urbana. Intentaba dejar [luir la fuerza de la
vida social en su poesia. Firmaba con grupos mds o menos marginales,
ahora legitimados, como Hora Zero y Kloaka.

2. En su poesia debia aparceer el lenguaje de la calle, un potito. Y sin
embargo, Santivdnez lefa vorazmente pocsia culia: leia a Martin Adan,
Westphalen, Eielson. También a sus companeros de esquina. Libro a
libro. Santivdnez parecia oscilar cada vez mas entre el culteranismo y
lo coloquial. De hecho, estaba deshaciendo esa distincidn. Eso se puede
observar en la excelente recopilacion de su obra, Dofores morales de Roger
Santivdriez. Con los anos, se le ha venido a asodiar, creo que de manera
incxacta, con los neobarrccos.

3. El tiempo ha pasado. Santivanez dejé un tipo de vida y opté por otro.
Ahora vive enntre New Jersey y Philadelphia, no en Lima ni en su Piura
natal. Su lenguaje se fue barroquizando, en apariencia. Hace un par
de anos aparecio Labranda {en Limma) y poco después Amaranth, sequido
de Amasiris (Coleccién Trasatldntica, Amargord, Madrid). Santivédner
sc vucelve sobre si mismo y se regodea en sonidos, ¢n paronomasias y
aliteraciones, ¢n ecos que vuelven. Insisto, en la dltima década més de
uno lo habrd asociado al neobarroco. Pero Santivdfiez mantiene versos
que no son ni barrocos ni liricos ni poéticos. Son caldas, quicbres que
no empobrecen sino que enrtquecen su registro. Mario Maontalbetti ha
recordado mas de una vez un verso de Santivanez que lleva consigo:
“muchachas palieadas por las puras”. Desde la mirada cultista se veria
una caida; desde la mirada cologuial, un exceso de sonido. Mas exacto
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seria decir que Santivanez somete diversos materiales, indistintamente,
al mismo tratamiento formal. Parece decir: la poesia estd en atra parte. E|
pocma sc derrite.

. En el supuesto paso de la poesia achorada a la ncobarroca aparece
cn germen una Historia de la poesia que ya hemos oido, en muchas
versiones, muchas veces. Los protagonistas de esta Historia proponen
un funcionamiento interno del lenguaje y se erigen en sus héroes mar-
ginales. Retrospectivamente confirman una evolucion.

. Oir leer a Santivdfnez aclara algunas cosas. Manticne la diccidn sabro-
sa, casi criolla, de su época limena, pero anade un énfasis sensual al
sonido que va mas alld del registro popular. Nirealista ni poétice, trabaja
su materia, la deshace, la amasa.

. Aquf nos acercamos a su version de la Historia. En algan lugar dice
Santivdnez que se sumergio cn ¢l lenguaje de la calle y se fue como
por un tubo para llegar al otro lado, al barroco. Movimiento dialéctico
que implica dos cuestiones: por un lado, una recuperacion/legitima-
cién de la cultura viva (aunque uno termine negdndola) y por ¢l otro,
la afirmacién de un vicjo conocido del modernism: la autonomia de la
forma. Al afirmar la profiferacién barroca uno corre ¢l riesgo de dejarse
un pie fuera de la Historia. Pero reconozcamos ¢l gran poder simbdlico
de este relato del origen del autor.

. Habria que invertir causa y cfecto. Es la Historia la que sc fue por un
tubo; y los poctas responden, de alguna manera, a sabiendas o no, en
el lenguaje.

. Las circunstancias no son propicias a la poética-politica achorada de
los 80s. En ¢l caso de Pertd porque la guerra sucia dejé claro que la
vision historica de estos grupos tue insuficiente y porque la posterior
ola neoliberal acabé con la vida politica.

. El terreno de juego y el terreno en disputa es ahora el lenguaje. Y las
formas de Santivaner exploran ese terreno. De alll la convivencia de
sonoridades barrocas y caidas de registro, la convivencia de intensidades
liricas y la irrupcién constante, la deflacion. de momentos antiliricos.
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10.

El poeta se resiste a dejarle el lenguaje a los otros, y para ello hace
uso de €L, quiere devolverlo al mundo ¢ incorpora el mundo (antes la
jerga limena; ahora cultismos, trozos de inglés).

El primer poema del nuevo libro de Santivdnez, Roberis pool crepusculos,
curiosamente, me trae a la cabeza dos antipodas de la cultura peruana:
Chabuca Granda y Martin Adan. Santivdnez empiecza: ”& el destello
del brillo del rio”, y yo, que nunca fui amigo de la tradicion criolla,
limena, recuerdo: “recogia la risa - de la brisa del rio © y al viento la
lanzaba , del puente a la alameda”. Pero este no es ¢l rio Rimac, sino
¢! Cooper River (Park).

Y ¢l poema no ¢s criollo. Podria ser una solemne vision del rio inmaovil
que apenas se repliega para ceder a un espacio mas cercano a la Rosa
de Martin Addn. El poema termina: O suspenso suspiro de incom-
prendida / Rosa™.

. Santivdnez sabe que no puede volver al mundo criollo ni a su version

achorada:
Revoloteando al viento tu castano cabello

& la blusita marina traviesa como ninguna

Sabe también que no puede volver simplemente al alio registro lirico
ni sacarse del sombrero una metafisica:

Se va la luz se va la forma
Amada s6lo el azul inmavil

Se queda arriba se torna

El pocma se derrite.

. Sabe, a cambio, que puede elegir y tratar sus materiales. En un mismo

poema pasamos de “Esférica plenitud se hunde en ¢l azur” a “Aves
tempraneras de agosto y la calor chiuwery - Respondido chuery cn otra
rama no lcjana”

. Otra manipulacion de Santivdnez para contrarrestar su lirismo con-

siste en truncar‘encabalgar los versos, como un contrapunte a la fuga
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melddica. El corte abrupto enrarece los versos:
Ritmica reiterativa indescifrable rumores redi
Vivos redoble de tres ticmpos helados en la cle

Vacion que rapidamente sc deshace renaciendo

14, Quiero citar unos versos que, creo, condensan la visién histdrica y
poética de Santivancez:

La gaviota sc pasca cn mi delante & el ducho
Del ritmo sigue interpretando su cancién inmovil
Incesante marea que aluniza en el poema
& lo derrite
El poeta ¢s una antena, del ritmo y del tiempo. El poema se derrite.
15. El final del libro:
Fui hi fui hi fui hi tuu tuu grek grek
Chui —hui- chui-chui 1ai tai tai

Fui hi fui hi fui hi fui hi fui hi fui
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EN EsTE NUMERO

Abelardo Sanchez Leon acava de publicar una nueva novela:
Resplandor de noviembre (Lima, Alfaguara). Los pocmas que aqui
damos pertenecen al libro Grito hajo ef agua, cscrito en ¢l verano
de este afo y adn inédito. Con €1, A.S.L. vuelve a la poesia, tras
doce anos de silencio. Escrifos de cordel, el Gltimo poemario de JuLio
Pazos, aparecié en 2011, Un anio antes recibio el Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo, maxima distincion que concede Ecuador, su
pais. Los poemas de INA SALAZAR (vid. H.H. N*57) forman parte
de su libro Como pecios en las aguas de [a noche, aun por publicar.
VALERIE RouzeAU es una de las figuras representativas de la
poesia francesa actual. Sus altimos libros son Quand je me deux
(2009) y Vrouz (2012). Mirko LAUER ha publicado este ano
Vianguardistas (Lima, PUCP) y La olla de cristal (Lima, USMP). Acaba
de cntrar ¢n prensa su pocmario Alcools.

El texto de Luis Loayza aparecis sin firma en ¢l diario
Expreso ¢l 8 de agosto de 1962, Lo rescatamos, con la venia del
autor, sumandenos a los recordatorios por el cincuentenario de
la muerte de Marilyn Monroe. El relato de Guittkrmo NiISo
DE GuzMmAN pertenece a una coleccion inédita de sus cuentos,
titulada E/ sol de las brujas. El de CamiLo TorrEes [orma parle de
otro libro de narraciones por publicar: La caida de Saierne. AUGUSTO
DEeL VALLE ¢s critico de arte y curador. Dentro del ciclo Miradas de
Fin de Siglo, del Museo de Arte de Lima (MALIL), tuvo a su cargo
las mucstras Cartografias (2001), Intersticios (2004) y Constelaciones
(2006}. Actualmente ensena en las Facultades de Comunicaciones
y de Arte de la PUCP
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Paulo Drinotes senior Lecturer én Historia de América Latina en
el Institute of the Americas, University College, Londres. Su libro
mas reciente es The Allure of Labor: Workers, Race and the Making
af the Peruvian State {Durham, NC: Duke University Press, 2011).
Compositor y tratadista de teoria de la misica, JonaTHAN D.
KRrRaMFR fue, hasta su muerte {2004) profesor en la Columbia
University. El ensayo cuya traduccion publicamos aparecio en
la revista Current Musicolagy, 66. De MaRIO MONTALBETTI han
aparecido este ano dos libros: uno de lingtifstica: Cajas (PUCP,
Lima) y otro de poesia: Apolo cupisniyue (Paracaidas Editores,
Lima).

El trabajo de Luis Alvarado iue escrito para una compila-
cién de obras representativas de la vanguardia musical peruana
de las décadas 1960 y 1970 que acaba de dar a la luz el sello
norteamericano Pogus. Alvarado tiene en preparacién para el
mismo sello una scleccion de la obra musical de Edgar Valcarcel,
compositor fallecido este ano en Lima. El poeta mexicano Luis
ARTURO GUICHARD es profesor de filologia griega en la Universi-
dad de Salamanca. Su mas recicnte poemario aparecié este ano
en México: Ocho carlas sin desiino. Sobre JosE [oNacio Papinra
véase nuestro nimero anterior,
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