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BLANCA VARELA: UNA VERDAD EN
CARNE PROPIA / Julio Ortega

La obra poética de Blanca Varela (Lima, 1926-
2009) nos ha acompafniado a lo largo del cuarto menguante del siglo
reciente al modo de una caja de misica que pudiese tornarse en caja
pandérica: su sabioc ritmo se abre, de pronto, como un abismo emotivo.

Sien los primeros tiempos {atemperados) de su poesia la luz del
ritmo parece dictada por la refraccién del mundo contemplado, en los
lltimos tiempos (desamparados) la oscura vibracién emocional parece
eludir cualquier dictado, irrumpir y fluir con intima viclencia.

Asi, esta poesia ha crecido a la luz y a la sombra de su transito,
pero su crecimiento no es una figura de sumas y proporciones armoni-
cas, sino una recomposicién residual y elusiva, que habla a pesar suyo,
por fatalidad y sin ilusiones. En ese riesgo reconocemos una dolorosa
grandeza. Esto es, una asumida renuncia a la mundanidad de la literatura
como institucidn; y una aceptacion plena de su oscuro destino entraiiable.

Mids rizomdtica que arbdrea, esta es una poesia inquietante y
enigmatica. Dice mucho y calla mas, aduce y contradice, se expande y se
recorta; y crece, en [in, animada por su propia materia emocional, por la
dindmica interna que discurre como una quimica incierta, capaz de corroer
el lenguaje, capaz de cifrarlo como certeza revelada. La poesia se dice a si
misma en una confesién sin remedio ni sancién, donde las evidencias del
alma herida gestan un canto de sombras, una ceremonia de la violencia
padecida sin relatos de consolacidn, como pura herida entreabierta.

Al final, estos poemas son cicatrices del habla: en el cuerpo
simbélico del lenguaje, en el espacio del conocimiento, dejan ver las
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hueso himero 62

recientes heridas del sentido. El poema es un tramo remontado pero sus
huellas se borran mientras su trayecto culmina. Por eso, esta es una poesia
de intensidades. Las palabras abren un claro no en el bosque de signos,
sino en su fronda de ceniza. El poema es la breve y fugaz ceremonia de
una conmocién irrepetible.

Con la tinta de la melancolia, el luto de la escritura, se escriben
estos poemas cuya entonacién confesional es un mondlogo no narrati-
vo sino césmico: una oracién desnuda al pie del mundo inexplicable.
Pero al negarse al relato, el poema se retuerce como entrana del lenguaje
que nunca alcanza, que siemnpre dice menos.

Asi, esta poesia ha crecido a la sombra de nuestra literatura, como
una instancia mds cierta y perturbadora. No estd hecha para gratificarnos,
tampoco para aleccionarnos. Lo suyo es una certeza Unica que aconte-
ce en el espacio de la duda, con gestos de zozobra pero también con la
fuerza desgarrada de las prucbas finales, de las dltimas evidencias.
Cada poema es tnico e intraducible, no admite otro discurso, y casi
resiste las interpretaciones. Hasta su anoctacién parece asistematica, como
si las estrofas se resistieran al discurso, y lucharan contra la asociacién,
revelando la pulsién de decir/desdeciy, escribir/tachar, discurrir/escurrirse.

Poesia enunciada a solas, murmurada, que de pronio subraya
o zahiere, casi como un soliloquio apenas sostenido por el hilo de la voz.
A veces habla para adentro, sin despegar los labios.

Por lo tanto, lo primero que pone en duda es su contextualizacién.
Hacer su historia literaria es un modo de situarla, y es bueno hacerlo,
pero se corre el peligro de perderla de vista. Por eso, hay que calificar
y subclasificar su pertenencia, por ejemplo, al surrealismo de los afios
40-50. Estos son los afios de cierto decantamiento de las estrategias
poéticas del surrealismo heroico, aquel que en César Moro y Emilic Adolfo
‘Westphalen, por un lado, y en Enrique Molina y Olga Orozco, por otro,
daria sus mejores frutos de vehemencia hispancamericana. La generacion
siguiente, beneficiada, dirlamos, por esa libertad, gjercié otro registro
de exploraciones, como se puede verificar en la obras del venezolano
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Juan Sanchez Peldez, del argentino Francisco Madariaga, del colombiano
Alvaro Mutis, de los peruanos Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren.
Silos poetas animados por la inmediata experiencia surrealista estdn mds
cerca de una practica de la poesia como instrumento de cambio, como
herramienta para rehacer ¢l lenguaje, los otros poetas, hechos en esa
persuasién, forjan mas bien la prictica del poema como construccién de
la memoria, de su asombro contemplado y su milagro entrevisto.

Blanca Varela corresponde a esta segunda empresa de registro;
solo que su poesia ird adentrandose en una ruta sin mapa de retorno: el
asombro conlleva el horror, la memoria arde sin tregua, y en el territorio
del lenguaje somos criaturas sin amparo.

Por ello, en la poesia de Blanca Varela se cumple una de las
paradojas del surrealismo latinoamericano: su capacidad para incluir la
parte del dolor. Esa dimensién autorreflexiva estd en la poesia de Juan
Sanchez Pelaez, en su desasosegado trayecto de intemperie; y distingue
con brillo propio (fulgor de lo oscuro) a la poesfa de Blanca Varela, a su
intima discordia de registros contrarios, asumidos en el pocema como la
posibilidad de decir por una vez y solo aqui esta fractura del mundo y
triunfo del lenguaje.

También es cierto que otra contextualidad de esta poesia es su
paisaje femenino. No se trata, claro, del [eminismo pregramatico, sino
de la mujer, de su capacidad para acarrear una diferencia que no tiene
como disputa, me parece, ¢l lugar social de un género sino la parte del
discurso que puede ella aducir mejor. El sujeto de esta poesia es cualquier
yo que la enuncie, y €l ti que la recorre es cualquier interlocutor puesto
a prueba.

Pero también es verdad que hay un yo repentino (cuya inmediatez
vivencial es casi vallejiana) que se disemina con ironfa y agonia, y que bien
puede entenderse como la irrupcién de la poeta, ya no de una persena o
miscara sino de un sujeto en voz viva. Esta vecindad inmediata entre la
poeta y la voz es una subversién de los codigos de control, otra libertad

de lo mutuo femenino.
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Y, en fin, queda todavia por levantar otro escenario para esta voz
desasida. Y es el del mundo emocional, no solo el de la subjetividad que
emerge en los huecos del poema, en sus pausas y abismos. Este es un
lenguaje trazado a golpes, sesgado y sarcéstico, siempre elusivo y alusivo,
antisentimental y a la vez dramdtico; pero todo ello no hace sino més
inmediata la pulsién interior, la zozobra abisal, el lugar sin nombre de Io
que ya no podemos leer. Mientras que un lenguaje meramente confesio-
nal serfa una ilusién de la transparencia, este, méas elaborado y complejo,
conlleva, sin embargo, un cleaje emotivo a punto de rebasar el poema.
Esa claboracién requeriria un andlisis mas detenido. Hoy sabemos que
la emotividad verbal posee sus propios protocolos, estrategias, riesgos
y recursos. Y no lo sabemos splamente por la gran tradicién retdrica de
la confesién, que se basa en la persuasién y en el papel inclusivo del lector;
también por las mas recientes exploraciones del munde emocional, cuya
capacidad de desbasamiento empieza en balbuceo, trabaja la materia
orginica del habla y transfiere el cuento de lo vivo al lector. Ese ritual
restablece el didlogo de un no saber vivir/morir en el lenguaje.

Y, con todo, no dirfa que la melancolia del fin de siglo (que entinta
con su dulce inteligencia el arte de amar novelesco) asoma también en
los libros de Blanca Varela; diria, mds bien, que la lucidez emotiva que
distingue a su poesia no solo se basta a s misma, con elegancia estoica,
sino que, en el lenguaje de la emocién, no ocurre sino alli, en la voz del
poema, libre incluso de sus motivos y contextos.

Alfinal, como al principio, se trata de una ceremonia de la lectura.
Leer esta poesia es un acto ceremonial, digo, porque no solo demanda una
focalizacion sin ataduras (o sea, una facil independencia referencial), sino
porque el poerna no es un saber acumulativo (esta gran leccién viene de
Vallejo); es, mds bien, un saber residual, restado, que nos obliga a leer
con pocas pistas, mas cifrando que descifrando.

Por eso la experiencia de escribir sobre esia poesia es mas exi-
gente: ella nos acompafia, pero acompanarla no es facil. Tampoco, leerla
en clase. En un seminario que dicté en la Universidad de Cambridge




el otofio de 1995 sobre poesia latinoamericana (Vallejo, Paz, Molina,
Cardenal, Sidnchez Peldez, Varela), recuerde bien la experiencia de ana-
lizar durante una clase dos o tres poemas de Blanca: los estudiantes
parecian convocados a resolver un enigma. Notablemente, ese laborioso
ejercicio de lectura probé ser una forma de felicidad: los estudiantes, al
final, no se sintieron extraviados por €l poema ni eludidos por la poeta;
se sintieron, cref entender, felices de esa puesta a prueba del lenguaje
en el lector. Sabian que la alta y rara calidad del poema era un logro, en
dltimo término, de esta lectura, momentdnea y ceremonial. Ella, se diria,
inventd esa lectura al forjar a sus lectores. También recuerdo que en un
coloquio que organicé en Austin, a mediados de los afios 80, se quedé
ella en casa, y me sorprendié lo inquieta que estaba por tener que leer
una ponencia que habia escrito (0 que seguia reescribiendo como si no
debiera acabar} y me hizo leer para calmarla. Pero su oscilante prosodia
y el claroscuro de su mirada, relativizaban cualquier conclusién. Zozobra
la autora, agoniza el lector.

En ¢l Pert de estos tiempos, la poesia de Blanca Varela es un
alegato por una palabra mas cierta. Poeta y poesia, en su caso, son una
verdad en carne propia.
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POEMAS / Henrika Ringbom

Eesas. Notas. Rojo, Me despierto. En la oscu-
ridad el potente canto de un pajaro. El pajarito cania en mi orquidea de
cumpleanos. He aprendido a juntar miel. Como las {lorcitas juntan la
dulzura de todas las cosas. Las campanillas de las flores, su musica
desciende en mi, campanas tubulares, nunca pensé que la musica descen-
deria en mi. El dinero sale como de un grifo, es casi un problema. Cuando
el limbo es abolido y el cielo invadido.

Habia dejado mi maleta, la nueva con ruedas, fuera de mi alcance
por un momento, se habia perdido, queria regresar, pedir ayuda, recogi
mi celular, en el control de seguridad los guardias se acercaron a
mi: “Ahora usted necesita una muy buena explicacién”. Ni siquiera
recordaba cémo usar el celular, hasta habian entrado extrafios men-
sajes comerciales en él, a la postre cayd hecho aficos en mis manos.
Deambulé por ¢l almacén, con mi cartera excepcionalmente llena de
dinero, necesitaba algo fuerte, cebolletas, vodka, pimienta, me di con
una botella de salsa picante de hermosas formas, era cara, quizds nada
especial, era muy probable que me hubieran timado. Igual, la queria;
era cuestién de pagarla, no encontré mi bolso, todo mi dinero mi carné
de identidad mis tarjetas de crédito era como si se los hubieran engulli-
do, ahora el suelo a mis pies también se quebrd como hielo. El agua no
cstaba especialmente fria. Me las arreglé para nadar hasta la orilla, trepé
por las piedras resbaladizas, busqué, busqué, no cabia un alfiler, en el piso
rumas de bolsos, de zapatos, y yo que tenia un zapato izquierdo en ambos
pies. Pero si queria tomar mi vuelo tenfa que partir. Sali a la calle llena de
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autos, traté de tomar un taxi, nadie paraba. No llegarfa a tiempo, me veria
obligada a comprar un nuevo billete. No tenia idea de dénde estaria mi
cquipaje, i gato, mi ldpiz labial, milazo rosado, mi orquidea, mi picaflor,
mi chupdén, mi racimo de uvas, mi sonriente manzana, mi perro inflable,
mi pasta de dientes, mis conejos siempre copulando, mi zapato de taco
alto, mi trago, mi pldtano, el radio de mi auto, nunca los recuperaré

No tengo por qué sacar todas las lamparas que estén frente a las
ventanas desde el piso hasta el techo para salir por ahi. Puedo huir sin
ser observada, sin armar el menor revuelo, llevar mi maleta, la pequefia
azul de ruedas, hablar distraldamente con los gque estan en la habitacién
—hay una apatica e interminable fiesta en estos precisos momentos— girar
el pestillo, salir por la puerta y bajar por el ascensor, un cubo enorme de
vidrio con vista a las malignas montanas nevadas barridas por ¢l viento.
Hay muchas salidas. Puedo calmarme y encontrar un lugar tranquilo,
hacer una llamada, ir por el corredor, ver cémo estan interconectados los
cuartos, prender las luces una por una, abandonar la recepcién y tomar
el bus de regreso a la ciludad. Estoy en casa a las ocho, cansada, veo te-
levisién, Law and Order, 1eo sobre la glandula pituitaria y la regeneracion
de las células cerebrales, me echo en el hipocampo, en el mar nocturno
el resuelto caballo marino engendra rizos de luz que me envuelven, tren-
zandome con ¢l flujo de la vida, de la muerte.

Mi cumpleanos es celebrado con vigor, con una gira completa, hay
muchos de nosotros viajando por Europa, hasta Alemania, la Repiiblica
Checa, Italia. En la fiesta principal, donde bay dispuestas largas mesas,
una mujer mayor pregunta céomo vivi todo el asunto. Ha sido estupendo,
respondo, que usted haya celebrado conmigo, acompanado en todo este
viaje. Unos actores entran atn vestidos con sus trajes de faena, uno de
ellos, un encantador hombre de mi edad, pregunta por mi bolso, lo alabo,
siempre llevo conmigo mi bolso de cuero, el que estd aqui, el que tengo
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por mds de diez afos, aungue estén rotas las cremalleras. Dispongo de un
momento y sehalo la botella de champdan que estd frente a mi. Una ola se
asoma, jadeo. Se me permite viajar sin pesado equipaje. He encontrado
mi bolso y mi zapato rojo, he encontrado una nueva forma de vida. Y si
bien salgo a la ciudad y deambulo por el almacén, y he perdido mi pase
de abordar y mi teléfono, mi chaqueta azul y mi neceser, la oficina de
objetos perdidos esté abierta las veinticuatro horas, y la tierra.

Todo es parto, y en un parto todos ticnen una camara. Como en
la pelicula sobre esas nifas en un burdel de Calcuta que recibieron cdma-
ras de una fotdgrafa. Ella queria salvarlas. Cada una recibié una cdmara,
pero ellas mismas iban a usarlas, documentar sus vidas, su mundo.
TG también tienes que salvarte, fotografiar y dejar que te fotografien.
Como ahora que trepas a este extrafo artilugio. Parece una escalera y
en el iope se hace un semicirculo. Es dificil treparse, pero te las arreglas,
eres casi una acrdbata, sobre todo cuando al mismo tiempo tomas fotos
de las diferentes ctapas de esa trepada. Alli arriba miras el dibujo va
concluido. Es el de una mujer vestida, uno de sus senos es blanco y
el otro negro. Las fotos de la trepada no te retratan ni al extrafio ar-
tilugio ni a la mujer con el vestido. Con ellas cubres las paredes de una
habitacién y ves que ellas retratan tu nacimiento. Fluyes en este cuar-
to, aqui entraste, enire sofds, sillones, cortinas, estércos, televisores,
macetas; de aqui 1 saldrds.

Al fondo de cada ojo estd el olvido

Y el olvido no tiene fondo

La mirada dice mezcla deseo

Oro y plata, perlas y piedras preciosas

10



Parpura y finas telas, piel y cabello

E] olvido dice vamos engtllelo

Qué peligroso ¢s el cielo para el ojo
La distancia lo seduce y la mirada tantea en su apoyo
Huye a lo infinito, desaparece en el azul

Un nine humano se ahoga en la niebla eterna

Mejor un dngel en la boca
Cuando la noche se allega a la mafana y brilla nuestra sola luna
Atraviesa la caverna

Y en el vasto desierto la punta de sus alas corta heridas.

Ah ser una boca

Inocente como quien sin quererlo se ha quedado dormido en una fiesta
Que pasen el mordisco el beso la palabra

Abandonada, permanece tras inertes labios en la penumbra y htimeda

Ve revolotear una garganta flexible

Todo lo que no pasa por la boca

Todas las palabras todas las cosas las engulle

wogFun] eNIIUAH
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¢Es una puta la que ahi se deja ofr?

Oye creo que te gustan las bayas

Pero la boca es inocente como aquel que duerme
Deja salir todo no guarda nada

Solo los huecos que navegan y las nubes de encaje

Asen las membranas que cubren la penumbra

En el gran vacio que atenazado por una densa oscuridad

En la que una mirada no puede brillar —iqué profunda oscuridad!
Como aquella en una piedra pero més htimeda

Los recuerdos ahi vagan en un suefio

Despefiados desde el nombre y la apariencia

Esparcidos en lo profundo de paredes resbalosas

Existir en todo momento

En la oscuridad de la boca, esa densa
Memoria que se hincha

Como silenciosas dunas a la deriva

iEn la lengua de la caverna los sonidos se congregan!

En mi cumpleanos me levanté temprano

Me alisté y vi
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La salida del sol. Estaba hermoso

Sobre el mar. Cielo rosado y azul, niebla

Hielo de diferentes formas y tamarios

Alguien dijo que yo iba sonriendo

Por las hojas de las calles.

Yo no podria negarlo.

Iba a contar una historia de miserias

Pero estaba llena de esperanza. Siete pajaros

Entraron al cuarto v vi que anunciaban al nifio.

Me ofrecieron varios finales

Como caer de un balcdn,

Ser violada en grupo o estrellarme contra una roca.

Pero como un perezoso de la selva peruana

Trepa lentamente de rama en rama

Describi en detalle un comienzo tras otro.

Cuando mi verglienza tuvo el coraje de salir al frente

La tomé de la mano

Como tomas la mano

13
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De alguien cuya mano necesiia

Ser tomada. Oscurecia

Y las lamparas estaban encendidas, era hora

De la fiesta. Sitiada en el salon

Me levantaron nuevos, efimeros y amables invitados

Me tocé gente que no estaba invitada ni que yo esperaba.

Dijeron sus nombres y una pasarela descendié profundamente

Escalén a escalén hasta la playa, sobre el agua.

Una mujer en el espacio

¢Por qué no enviar una mujer al espacio? {Por qué no enviarla
en un realmente largo vuelo espacial? Se veria obligada a funcionar.
Se veria obligada a funcionar como lo hace el miembro de una tripulacion.
No se la considerarfa una huésped. Ya aqui en la tierra la mujer ha
mostrado que hay tareas para las que estd mdas apta que un hombre.
Ella puede ir de un hogar al otro, cortar carne, pan, pescado, freir filetes
y congelar los mejores trozos. ial timén de un auto es mejor desnuda!l
iLa mujer vy el sostén son una mortal combinacién! Las madres solteras
tienen partos mds dificiles. iSer sgltera y madre es una letal combinacion!
Pero el ama de casa tiene un suefio. Su suefio empieza con la pildora
anticonceptiva perfecta. Y su suefio termina. Su suefio termina con el
jarro de agua perfecto. {Por qué no enviarla al espacio? éPor qué no
mandarla en realidad a un largo viaje espacial?

[Traduccidn del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo]
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EN BUSCA DE KRONZ* / Javier VAsconez

T

A1 largo viaje del doctor Kronz, cuando en mi
primera novela abandoné definitivamente Praga para venir a Sudamé-
rica, no sin antes haber pasado por Berlin, Barcelona y Londres, ocurrid
alrededor de los afos setenta. Supongo que fue una decisidon afortunada,
pues su vida en Praga ya no tenia sentido. Tan pronto como supo que lo
andaban persiguiendo se precipité a un teléfono y tomid un taxi para ir
a la estacidn central.

Con el fin de conservar la calma, XKronz intentaba por todos
los medios no apartar la vista del reloj colgado sobre la puerta principal
de la estacién en Praga. Lo vi sentado con una maleta barata en un banco,
como afios mds tarde lo encontraria en medio del tumulto de una calle
de Quito. Me acerqué con el propésito de ver de cerca los rasgos de su
cara. Tenia un aire melancélico v su figura corpulenta aparecia con el
traje oscuro vagamente recortada contra la luz. Su restro volveria una y
otra vez hasta mi para torturarme, ya que en los préxinios veinte afios
yo seguiria escribiendo sobre él. Era como si aquel hombre solitario,
vulnerable, hubiera apelado al conocimiento que yo tenia de su pasado
para que lo ayudara a conseguir un billete de tren a fin de salir de Praga
y legar cuanto antes a Berlin.

En la ciudad cayé un invierno miserable. Hasta el apartamento
donde el doctor habia pasado los tltimos seis afios, habia llegado un
miedo tan nocivo que también se expandia imparable por toda Europa
del Este. Ahora lo veo con los labios contraidos por la fatiga de su traba-
jo. En su rostro se habia hecho visible la amenaza, por lo que opté por ir

* Con algunos pequefios cambios este 1exio fue leido durante la presentacién de la novela
La otra puierte del doctor en la Feria de Guadalajara de 2012,
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en busca de un escritor que fuera capaz de captar la violencia desata-
da en aquella ciudad. Quizd lo que mas Ie disgustaba era vivir con la
sensacién de desconfianza de quienes permanecian a su lado, porque
fueron afios desquiciados por el horror, por las ideologias autoritarias, en
los que Kronz experimentd la vulgaridad y la contaminacién de la vida
cotidiana. Ni siquiera sabia si las personas que él irnaginaba hablando
en susurros deirdas de las paredes o quienes pasaban a su lado por la
calle eran antiguos enfermos o estaban muertas. Por la noche, en el
dormitorio, conteniendo la respiracién antes de conciliar el sueno escu-
chaba pasos en la escalera o el silencio sin voz de una llamada telef6énica.
Otras veces era alguien que lo observaba desde un parque o quizds estaba
sentado junto a la ventana de un café. Pero no solo le llegaba el miedo de
todo lo que ocurria a su alrededor, sino el hecho de saber que la vida se
habia convertido en un rumor y que él se habia quedado sin intimidad
y sin secretos.

Lo cierto es que cualquiera que haya sido la vida del doctor en
Praga, vo s6lo intentaba completar su difusa biografia. Es decir, prolongar
la desdicha de un hombre que por haber cometido el error de amar a la
mujer equivocada, el régimen habia encontrado una razén para apresarlo.
De pic en la estacidn el doctor parecia demandarme con aire impacien-
te que lo sacara de la ciudad, invocando mi oficio de escritor. Quiero
indicar que eso hacemos los novelistas: contar la vida de los hombres que
se encuentran en situaciones extremas. Imaginar la existencia de alguien
llamado Larsen después de haber sido expulsado de Santa Marfa, seguir
¢l viaje del capitdn Ahab cuando salié en busca de una ballena o la de dos
criminales perseguidos por la policia de Kansas tras haber asesinado a la
familia Clutter, o la del enfermizo Marcel transportado hasta Combray
por el oleaje de la memoria.

Imagino que las actividades del doctor acabaron por levantar las
sospechas de las autoridades locales. Un policia empezé a custodiarlo.
No, no era yo quien lo hacia, sino alguien que incluso escuchaba sus con-
versaciones telefonicas a fin de redactar largos, tediosos informes acerca
de su vida privada en el hospital donde trabajaba. Informes escritos con
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el lenguaje anquilosado de la burocracia, de los procesos legales. Con los
afios he llegado a la constatacién de que una pdgina escrita conduce,
en Ultimo término, a la interpretacién depurada de una vida. El efecto
siempre es fantdstico y hasta inverosimil. Pues el hecho de examinar como

un entomologo el pasado de un hombre, ya sea mediante un informe olas

paginas de una novela parece tener como intencion final desenmascararlo.

Escribimos para dejar un registro de nuestras propias oscurida-
des —de nuestras carencias— y la embriaguez de componer una novela
proviene de esas carencias. De ese extenso programa con €l que yo me
habia propuesto narrar las andanzas, los viajes y las contradicciones
del doctor.

Aungue hubo un vago intento de pasar desapercibido, bajo los
arcos de hierro de la estacién pude distinguir con nitidez el sombrero
mojado que el doctor llevaba en la mano. Parecia tranquilo, de repen-
te volvid imperceptiblemente la cabeza hacia el reloj que marcaba con
precisién las cuatro y media de la tarde. “Asi que viene a detenerme”, dijo
con el rostro desencajado. “Quién iba a pensar que usted era uno de ellos.”

Ese fue un momento decisivo para los dos, porque si bien Kronz
ya tenia un informante, o en el mejor de los casos un novelista, yo, en
cambio, ya tenia un personaje.

De todos mis personajes es Josef Kronz —solitario, eternamen-
te desplazado- el que mas se ha asimilado e intervenido en mi vida
personal. Por eso incluso he guiado sus pasos primero por un paramo y
en mi novela mads reciente por la ciudad de Nueva York. Asi he ido
prolongando y reinventando €] mundo de otros novelistas, quizd ese sea
uno de los proyectos de mi agenda literaria. Por encima de cualquier
otro personaje, Kronz parece haberse situado en primera fila como
un fantasma. Ademads tiene el don de cemunicarse ficilmente con los
demads personajes de mis libros. En algunas pdginas el doctor ha tenido
oportunidad de lidiar con el jockey Anibal Ibarra, con la dulce Violeta,
con el coronel Juan Manuel Castafieda, con Jorge Villamar y hasta con
cl obstinado Mr. Steeks, entre otros.

[7
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De algiin modo este texto se ha convertido cada vez mds en la
historia secreta de Kronz. Durante afios lo he seguido de cerca. Sin duda
he debido tocar temas de su pasado, de su dificil relacién con las autori-
dades, de su vocacién para seguir siendo uno de los personajes mas influ-
yentes de mis novelas y cuentos. Al doctor no se lo puede olvidar, incluso
he escuchado que ha empezado a visitar los libros de otros escritores.
Pero uno no puede ir detrds de nadie, ni siquiera hacer de detective del
doctor sin acabar convertido en novelista.

A comienzos de los anos noventa yo vivia en la calle Reina
Victoria en el barrio la Mariscal, de Quito. Mi vida transcurria entre el
tedio de esperar las noches de viernes a fin de atenuarlas con whisky.
Eso me ayudaba a calmar la angustia, por el hecho de no haber escrito
la novela que me habia prometido. Me invadié una desesperacién fria,
cruel, esa desesperacion que todos los escritores conocemos cuando no
hemos escrito lo que nos hemos propuesto. Fueron afnos de lecturas y
de buisqueda. No creo exagerar al afirmar que si no hubiera aparecido
milagrosamente el doctor Kronz me habria hundido en la oscuridad.

Impaciente, sali de la ciudad y me instalé por unos meses en un
apartamento de Bahia de Cardquez. Llevé libros, unas cuantas botellas
de whisky, mi viejo estilégrafo Pelikan, algunos cuadernos y un [rasco
de tinta. No estaba seguro de lo que iba a ocurrir. Unos dias atrds habia
visto al doctor caminando por la Mariscal. Me di cuenta de que me habia
reconocido, y eso fue un alivio para mi. Se escribe cartas y postales a los
amigos, a la esposa, pero a un personaje como Kronz se lo tiene pegado
dia v noche a la oreja. Asi supe que no estaba solo, al fin podia escapar
de la tortura de la realidad y refugiarme en la compafiia del doctor, y en
los escenarios de la ficcién.

Para encontrar el dltimo destino del médico tuve que indagar
cuidadosamente no solo su pasado, sino en lo més profundo de mi
conciencia, porque esa es la principal tarea del novelista. Indagar como
un topo en la vida de los otros mientras el poder de la imaginacién (que
es igual al de las tinieblas) se encargaba de hacer el resto.
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Tras haber superado su ancestral desconfianza de abandonar
Europa, el doctor se fugd de Praga y se animé a cruzar el Atldntico.
Fue gracias a la inspiracién y libertad de un novelista que el médico
checo vino a parar a una ciudad andina. Aqui nacié el mito, la leyenda
del viajero que vino de Praga. Pero era médico al fin y debia cumplir con
los rituales propios de su profesion. Al poco tiempo empez0 a tramitar su
titulo en la Escuela de Médicos.

Me cuesta un poco reconsiruir esa época en la que estuvo
viviendo en el paramo. All{ debia cumplir con el programa de medicina
rural exigido por el Ministerio de Salud. Mdas que volver a esos episo-
dios que ya estan registrados en E! viajero de Praga, lo que ahora impor-
ta es contar cémo fue el proceso de escribir La oira muerte del doclor...
Me habia quedado vacio, casi liquidado, tras terminar La piel del miedo, y
entonces apareci esta historia de viajes inesperados, de amores inconclu-
sos y de geografias extremas. Con un lujo de detalles, surgié totalmente
armada, como una pelicula rebobindndose dentro de mi cabeza, por la
que iban sucediéndose, en desorden pero con nitidez, los episodios de
Kronz y de Cecilia en el parame, los rastros de sangre seobre la nieve en
una avenida de Nueva York. Y tal vez fue al mismo tiempo, no lo recuerdo
con exactitud, cuando vi al muchacho corriendo con la pistola.

Pero se me planted un serio problema. ¢Cémo iba a controlar la
tensién del tiempo en una historia plagada de avances y retrocesos, de
cambios de voz, por ciudades y ambientes tan diversos? A partir de un
magnifico articulo de George Steiner sobre la tradicién de los cafés tanto
en Viena como en las ciudades de Europa del Este, hubo en Quito una
acalorada y divertida polémica por internet entre varios escritores, que si
bien terminé de una forma un tanto difusa a mi me abrié los ojos sobre
la posibilidad de manejar el tiempo en la novela, pues serfa gracias a
las conversaciones mantenidas por el doctor Kronz con Mr. Steeks en los
cafés de Nueva York que los lectores se desplazarian en el tiempo.

También era necesario que los extremos se tocaran. en la novela,
el paramo y la ciudad de Nueva York debian juntarse en alguna parte.

19/
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Como siose tratase del sello postal 1an anorado por Faulkuer, La efra
ierte del docter podria ser una vucelia de tuerca de mi universo narrati-
vo. Porque no solo habia sido testigo de los desplazamientos del doctor
par las cindades, sino que también pude dar [e de sus viajes, de sus
numerosas incursiones por los territorios ficticios de otros escritores.
En soledad, hojeando con aire displicente las paginas de un libro, ¢l
doctor solia renwemorar los distintos escenarios por donde habia pasado.
las colinas de la Toscana con las bellas muchachas pavesianas, la
Inimeda y parraquiana ciudad de Santa Maria, las ciénagas del condado de
Yoknapatawpha v 1a escarpada y mitica Region cruzada de viajeros.

Desde lucgo las andanzas del doctor Kronz son claves para
cntender su vida, sus distintas cortinas de humo, las costuras de su waje
arrugadoe. También habria que indagar cuande se convirtio en lantasma,
cn la sombra indeleble que podria sorprendernos si aparecicra en este
momento. Puede gue incluso oigamos el eco de sus pasos en el corredor,
mientras observamos la misma silueta del hombre de la estacion recortada
bajo el umbral de la puerta. Puedo verlo vbservando con recelo, como si
quisiera borrarse v volver a su estado natural de fantasma, de personaje,
diciendo con fastidio antes de entrar: “Ah, otra vez usted, siempre cs
usted”.




DE MISTICO SOLO / Julia Castillo

S e eleva

el jadeante pecho
de la noche:
convive

con una fiera

en mis cristales.
No se puede triturar
la fuente—

la mortandad

de la escarcha
cubre como

una enagua

los sentidos.

Las sombras
preconcebidas—

qué son, bien contempladas,
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ésdlo significantes?

Han dado con el vaivén,

de la observacién—

en el vidrio:

viven

lamiendo.

Coincidencia, hasta en el dngel

del jazmin,

a cuchillo

acorralado

por la luz—

que en su caida,

en delicada tromba

la espiral—

amenaza con un “adn no”.
Como que cae

una sola vez

en la vida.

Su olor no puede ser astucia—
ino es nada!

Como que es la tinica,

ila dltima vez

que cae!
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2

Estd en la rama, en arrebato-

y su caida

€s un respiro

que estd pidiendo,

110 S€an poco—

el humo

v la salva entre las llamas...
O siente esa vacilacién,
mMenos

otra inclinacién

al momento presente;
certero, predispuesto

a pasar.

Maquina diminuta—
come del tiempo—

y cuando

no resulta en torno
habitual,

rehisa,

y parte de si mismo—

desciende hasta el alféizar:
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3

quién sabe cudntos
pixeles de olor,

han entrado en el blanco
invisible—

€n ese movimiento
helicoidal,

dentro del cucurucho
de aire,

a revolverse—

no s6lo dentro de él-
sino sobre la gratitud.
Hasta besar:

poco lo impide la luz.
...Porque le miran-
lentamente

al caer,

y en vueltas tan subidas—
tamnbién se carga

el méagico valor,

por el que intuyo

no sélo

no se detiene-

sino que el molinillo blanco
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4

te estd mirando a ti:
te pueden ver
sus aspas.

La caida certifica:

“esto 1o se va a repetir jamds”.

Pero también:
“usted ha nacido”,
“c6mo puedo saber”,
“¢leen una carta?”,
“iqué materia es?”
“muerta, cansada?”
“¢o esté escondida,

triste?”

2
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EQUILIBRIO DE LA SENSIBILIDAD /
Mirko Lauer

La hipnética pintura de Fernando de la Jara
persigue la verdad y la belleza por entre extrafios tiempos y espacios.
Algunos de ellos peruanos y actuales, pero también muchos de otras
tierras y momentos. Es, de entre los pintores figurativos de nuestro pe-
riocdo republicano, quien ha creado un mundo de representaciones mids
variado, elocuente y hermético. Su realismo esté al servicio de historias
siempre inquietantes, siempre poéticas. En todas las escenas ya hay una
intensa familiaridad del artista con su tema, como rara vez la hermos visto
en el figurativismo peruano, y los temas son muchos y cubren una amplia
tajada de vida. Ademas de familiaridad y conocimiento, la obra de de la
Jara exuda un extrafiamiento frente al mundo, una perplejidad nacida
del asombro. Sus cuadros despiertan una complicidad en el espectador,
y lo hacen sin nunca revelarle del todo sus secretos.

No es, pues, solo un mundo rico en imdgenes, sino también
en acontecimientos, que no se deja definir con facilidad, pues contie-
ne muchas propuestas diferentes. Son cuadros que exigen ser vistos
como individualidades radicales, v si bien hay repeticiones temaéticas,
los parecidos que generan son superficiales respecto de las fibras mds
profundas que mueven. Ademas el pintor probablemente no concibe su
obra como algo que pueda ser mirado como un conjunto: la acumula-
cidn del trabajo y la dispersion de los lienzos por galerias, colecciones y
paises lo vuelven materialmente imposible. Entonces llegaremos mas
lejos suponiendo quc todo de la Jara estd en ese momento existencial
que vibra en un solo cuadro, microcosmos de la obra entera en desarrollo.
Que haya obras que se dan la mano entre ellas, por asi decirlo, es inte-
resante desde el punto de vista del estilo, pero en el fondo secundario.
Sin duda hay confluencias de estilo, de técnica o de temperamento,
pero no hay realmente series. El relato de cada cuadro existe como
desplazamiento hacia un espacio propio. A veces la clave de ¢sa fuga {en
el sentido en que es usado el término en los textos sobre perspectiva})
puede estar en un detalle menor en apariencia. Una ventana entreabierta.

Una mirada distraida.



Aparecen escenas que en muchos casos también son climas,
y al mismo tiempo historias, que son a su vez escenografias. Algunos
pueden llegar a tener la complejidad y la densidad de una novela. A veces
la imagen es elocuente a primera vista, como en El juego prohibido (1971
¥ 55.). A veces es un acertijo de corte surrealista, como en el E/ enigma de
Parrasio (1989) o El banco frente al pueblo (2000). A veces son comentarios
alahistoria del arte. O rasgos de una fascinacién con aspectos del mundo
juvenil en movimiento: las nifas, el circo, los géneros cldsicos, animales
y frutas, casas y paisajes.

En el Perti estamos acostumbrados a entender la representacién
figurativa dentro de contextos preestablecidos, y en esa medida facilmen-
te asimilables, como son los motivoes fuertemente ideoldgico-tematicos
de la pintura religiosa, patriética o indigenista, o las deliberadas, quizds
incluso inevitables, repeticiones de la pintura de génerc. Cada artista de
€stos nos presenta mundos que sON €N parte suyos y en parte tributarios
de una preocupacién colectiva. La mayoria de las presencias en un cua-
dro religioso, patriético o indigenista son bastante predecibles, y algo
parecido pasa con los bodegones. Son obras que expresan una posicién,
pero que no cuentan una historia personal, ni desean hacerlo. Sin duda
hay figurativos peruanos con conienidos originales que los diferencian y
los definen, pero solo de un pufiado puede decirse que tenga un mundo
de representaciones intensamente propio, en el cual la imaginacién o la
fantasia primen. Francisco Laso (1823-1868} es un pintor de figurativis-
mo intensamente personal en unos cuantos de sus cuadros, que no por
azar estan entre los més importantes. En cambio Herman Braun-Vega
es el deliberado deconstructor de la posibilidad misma de un relato
personal, algo de lo cual él mismo tiene aguda conciencia.'

! Cuando publiqué “Figuracién, plastica y sociedad en el Perd” en El Caballo Rojo en 1982,
todavia estaba por empezar aqui la oleada de exposiciones totalizadoras de grandes
artistas como parte de la politica cultural de algunos grandes inversionistas del exterior
enlos afios 90, ni se habia puesto en marcha el relativo boom de galerias que hoy vermaos.
Fernando de la Jara {Lima, 1948} tenia 34 afios, y ya habia hecho dos individuales en
la galeria de nuestra comun amiga Ivonne Bricefio. Pocos afios mds tarde empezaria a
compartir con Braun-Vega el moverse por entre Widerkammern transculturales, y con
Rafael Hastings la visién del cuerpo como escenario.
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Las historias narradas en los cuadros y la originalidad del
tratamiento plastico se combinan con un dominio del oficio que comunica
serena maestria a varias de sus lineas temadticas. Ya hemos dicho que la
pintura de de la Jara se mueve por entre extrafios escenarios. Quizas es el
momento de afladir que lo hace con irretocable seguridad. Aqui aparecen
igualmente logrados laberintos conceptuales del frompe [ “oeil renacentista,
atrevimientos de vanguardia reciente, noches frescas o dias abrasadores,
contemplacién de lo drido y celebracién de lo [rondoso. Variada acumu-
lacidén que evoca versos de José Lezama Lima:

Allf se ven, ilustres restos,
Cien cabezas, cornetas, mil funciones

Abren su cielo, su girasol callando.

Los cuadros de de la Jara son superficies inquietas, como si esas
imagenes se sintieran incémodas en el corsé de las dos dimensiones,
y resonaran en la constante bisqueda de un desenlace explosivo o
laberintico. Como dice el eficaz comentario introductorio a su obra en
la red (www.delajara.com), “la escena representada a menudo dicta el
contcrno del lienzo o el panel; el marco no le impone limites al tema,
como es la norma. Muchas de estas pinturas a menudo ‘se proyectan’ y
‘crecen’ en diferentes direcciones, creando un formato pictérico irregular”.
La tercera dimensidn, y hasta la cuarta, es aqui una aspiracién frecuente,

Donde se percibe bien y de manera diferenciada el amor del artista
por su oficio es en media docena de cuadros circulares, llamados tondos,
con escenas entre romanticas y césmicas, que en este caso si se adecuan al
exigente marco que las contiene. William Zimmer (1991:60} dice que “el
tondo es lo supremo en pintura construida. Es formal y metaféricamente
exigente; no hay artisia que sobreviva una dieta constante de circularidad.
Las pinturas elegantemente redondas llaman y fijan la atencién. Otras
formas pueden decir ‘mirame’, pero el tondo tiene clase”.

El critico Jorge Villacorta (2000) ha hecho notar la inclinacién
del pintor hacia lo literario como modelo de narratividad y su gusto por
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describir el mundo en lugar de seguir las pautas de la accién humana,
ambas opciones de “filosofia pictérica” nuevas y legitimadas en el siglo
XVIL De la Jara casi siempre encuentra un espacio para lo insélito, para
un desafio a lo convencional, a menudo expresado mediante la aparicién
de objetos habituales en ubicaciones que llaman la atencion.

A pesar de que se ha declarado autodidacta, de la Jara con-
cibe y construye de manera muy préxima a una erudicion académica.
Sus figuras humanas reposan en una inmovilidad antigua, de origen
cldsico. Detrés de su seleccién de temas y tratamientos estd la sombra de
parte del mejor realismo pictérico, comentado, aprovechado, refrescado
y profundizado. En muchos de estos lienzos el realismo misteriosc de
personajes, historias, formas, composiciones, mezcla una sensibilidad
moderna con cédigos estéticos del pasado, y estos a su vez corresponden
a algunas especializaciones: la pintura religiosa, los cuadros de género,
los retratos posados, las cajas surrealistas, las escenas de soledad urbana
existencialista, los tondos.

A menudo los comentarios a la obra de de la Jara la comparan
con momentos de la historia del arte europeo. Se trata quizds de una
manera comoda de aproximarse al mundo del pintor, pero que va a con-
trapelo de la percepcién que él tiene de su propio trabajo. En un texto
sobre milenarismo en el afilo 2000 declard: “Me siento hoy tan perplejo
y fascinado ante la mujer y el hombre como podia estarlo el pintor de
las cavernas o el tallador de la rotunda Venus de Willendorf... me tienen
sin mucho cuidado los grandes cambios cosméticos de la hisioria, itodo
cambia y nada cambia!”. De la Jara no es un nostalgico. Mas bien desea
suspender, luego abolir, la temporalidad. Aun asi, Villacorta ha podido
elaborar con profundidad el aspecto histérico de los cuadros, y hay otras
declaraciones del propio pintor que no lo desmienten.

De alguna manera las escenografias de de la Jara son antiguas,
pero sus figuras humanas casi siempre son modernas, y muchas com-
parten el stacarro del radicalismo visual contempordneo. Biflar (2007), un
cuadro temprano que muestra a un grupo de jévenes inmovilizados en
torno del juego, me evoca de inmediato al célebre Nighthawks (1942) de
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Edward Hopper, un cuarteto de figuras inmerso en el cuadrildtero de una
cafeteria en medio de la noche, una elegia a la soledad urbana. La mesa
de billar de de la Jara también evoca la modemidad de las piscinas de
David Hockney (otro interesado en las técnicas antiguas), que hablan de
una parecida soledad en compafiia, de un similar cuadrilatero dinamico.
Menciono a estos dos pintores para hacer notar que también recorren
esta obra inquietudes fuertemente contemporaneas.

Asi, cruzan frente a nuestra mirada imagenes de muchachas
recién salidas de la infancia, mujeres hechas y derechas, parejas inter-
cambiando momentos de intimidad, aposentos habitados por el estallido
de una anécdota enigmatica o perforados por resquicios que conducen
hacia el campo abierto, objetos cuidadosamente elegidos que parecen
haber llegado al lienzo luego de un azaroso viaje, o la gracia de cuerpos
suspendidos en una mecénica ligera, magica y circense.

De la Jara ha pintado en muchas partes {Lima, Arequipa, Cusco,
Nueva York, ciudades de Alemania), y eso ha ido dejando rastros sobre las
telas, definiendo paisajes que van desde lo dramaético hasta lo bucélico,
casi pastoral, siempre de gran exactitud y frescura. Por ejemplo, la aridez
de los paramos pedregosos de nuestras quebradas andinas, sembradas
de imponentes galgas, transmite en sus lienzos una vitalidad que linda
con el animismo. Comeoe en los cerros y piedras que me dan la impresion
de estar contando una historia dramatica en La casa de! padre (2010).
En cambio, en los lienzos de encuadre europeo es frecuente la amabili-
dad de una campifia poblada, mientras que en muchos de los del Perd el
desierto y el mar nunca estdn muy lejos.

Se trata, insistimos, de una obra variada, producto de una
curiosidad creadora multiforme, que crea en cada imagen un clima
expectante de primer encuentro. Algunos cuadros contienen un descubri-
miento original que no se repetird en la obra, o pueden ser una incursién
irénica y detallistica en el mundo de algtin gran maestro (la sutil, casi
inconsciente evocacion de los relojes chorreados de Salvador Dall en
El dngel de Sondor (1968) quizas es un buen ejemplo). En cambio otros
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cuadros son parte de recorridos habituales del artista. Aunque hasta ahora
de la Jara solo se ha autorretratado una vez en su obra, su trabajo debe
ser visto sobre todo como una biografia de sus sentimientos.

Es, pues, un pintor de experiencias, que busca la armonia de las
formas y desea captar el significado profundo del momento representado.
Por eso mismo es tarmmbién un pintor de situaciones. Algo ha sucedido y
algo estd por suceder en sus escenas, y nosotros cono espec'tadores esta-
mos en algdn punto intermedio, disfrutando de los colores v las formas
junto a la cosquilla que nos producen nuestras preguntas acerca de lo
que estamos viendo. Artista de experiencias, entonces: las suyas y las
nuestras. No es dificil en una revisién de pinturas de de la Jara establecer
una relacién permanente con algtin cuadro favorito. Son cuadros frente a
los que siempre conviene echar una segunda, y hasta una tercera, mirada.
No solo porque suele haber mucho en los detalles, sino también porque
este artista es un prestidigitador.

Se puede hablar, entonces, de versiones modernas de espiritua-
lidades y carnalidades intemporales. En de la Jara el placer de pintar se
sobrepone a los placeres de representar y de narrar. De los placeres de
la representacion su preferido es el de transgredir, en el sentido en que
suele hacerlo un espiritu libre. Lo hace a partir de cuatro elementos
—espiritu, carne, imagen, relato~ que aparecen como espacics que
coinciden, se entrecruzan, divergen, a todo lo largo de la obra, pero
no estan encadenados unos a otros. Hay momentos en que de la Jara
parece dispuesto a supeditarfo todo a su amor por ¢l oficio de la
representacién, por ejemplo cuando su arte se religa a estilos antiguos
cargados con el aura de la excelencia profesional, el mundo de algunas
obras maestras que lo han conmovido. En esos lienzos de de la Jara todo
se supedita a las resonancias de algunos cédigos estéticos {de preferencia
los del siglo XVII y los del onirismo del siglo XIX) y de las especializa-
ciones que ya hemos mencionado, pero repetiremos: la pintura religiosa
(de la Jara postula que pinta epifanias y que todos sus cuadros son
corno oraciones), los cuadros de género, el retrato de modelos capturados
por fuerzas internas, €l trompe l'oeil, el tondo.
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* (desnudos)

Sus desnudos son de mujeres de diversas edades, pero hay una
dedicacién especial a las mds jovenes, que no solo rezuman sexualidad,
eroticidad y una desnudez franca que puede sonrojar a algunos, sinc
también dulzura y ternura. Son cuerpos que expresan discretamen-
te diversos estados de animo del artista. De la Jara no es un voyeur
predatorio, como ha sido considerado, por ejemplo, el franco-polaco Balthus
por sus desnudos juveniles, sino un testigo afectuoso, a veces incluso mas
sorprendido que sorprendedor en el juego del modelaje y la imaginacién.

Las muchachas peligrosamente jévenes y bellas no son las tinicas
que el artista pinta, pero si las que mas suelen llaman la atencién. En
un importante grupo de esos cuadros el interés predominante, casi
absoluto, es narrar una historia en que la muchacha participa. En otro
grupo el asunto es simplemente presentar a una muchacha. Como en
los cuentos de hadas, la historia siempre da la impresion de repetirse,
aunque ello sea imposible: una jovenciia, algunos dirfan un ninfa, que
no termina de salir de la pubertad pasa a través del lienzo y desvia, por
asi decirlo, la mirada del pintor, y con ella la del espectador, hacia un
silencio sin comentarios. Bl cuadro enmudece, cargado de lo que no
se dice. El silencio sefiala que el espectador no debe escandalizarse, ni
entusiasmarse, coIno en un impulso tantrico en pos de energias corporales.
En torno de ese silencic Ios objetos circundantes hablan.

En verdad todos los personajes en esta pintura son peligrosa-
mente algo: extrarfios, insdlitos, seductores, intrigantes. Carlos Rodriguez
Saavedra (2000) habla de situaciones limite en la pintura de de la Jara,
aunque no ha querido confiarnos cuales podrian ser ellas en lo especifico.
Nuestra percepcién es que una parte importante de la obra son explo-
raciones de los puentes tendidos entre la espiritualidad y la carnalidad.
Sihubiera que buscar paralelos, uno que viene rapido a la mente es el ya
mencionado Balthus, con quien de la Jara comparte un gusto por presentar
personajes suspendidos en el tiempo y en el espacio. Otro nombre que
acude es Lewis Carroll, el fotégrafo. Fascinaciones ambivalentes frente
a una inocencia en la que ninguno de Jos protagonistas (artista, modelo,
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espectador) necesariamente cree. Andrew Brink (2007: 105) dice que “las
adolescentes de Balthus son uniformemente distantes y autoconienidas,
incluso son iconos de cera, que exudan mds presentimiento que postura.
Se acercan mds a ser productos de una fascinacién voyeuristica, en la cual
no cabe actividad sexual, que a ser presas de la pedofilia en la cual las
menores de edad parecen invitar al asalto”. No es el caso de de la Jara.

Los desnudos peruanos, desde los ceramios moche hasta los
cuerpos de los pasados tres decenios, pasando por los querubines
coloniales y algunas campesinas del indigenisme,” tienden a ser arque-
tipos, aun en los casos en que se da un vinculo fuerte con una persona o
una realidad especificas, como sucede con Sérvulo Gutiérrez. Varios de
los desnudos de Braun-Vega, por ejemplo, son cuerpos célebres traidos
del museo al lienzo para ser puestos al lado de las formas andnimas de
la calle tercermundista, y asi transmitir un mensaje cultural. Los de
Rafael Hastings son desnudos cargados de intencién esotérica, como
en cierto modo también los desnudos surrealistas de Carlos Revilla o
Gerardo Chdvez, Los desnudos de de la Jara son cuerpos mas intimos que
el desnudo peruano habitual, el cual suele ser concebido también para
no escandalizar, En cambio los de de la Jara dan la impresion de haber-
se despojado de la ropa solo para el pintor, con una impudicia amable,
aunque no siempre. Mas que la desnudez misma es la idea de que alguien
se ha desnudado lo que a menudo domina estos cuadros. Son cuerpos que
no estdn posando en un sentido convencional, ni realizando actividades
propias de la desnudez, como el bano.

* (magia)

Casi todos los objetos que trae de la Jara al lienzo son piezas de
época, mas antiguos que modernos, presencias esencialmente austeras
que funcionan en el cuadro como elementos estabilizadores de la dinamica
de las formas humanas. Acaso el objeto es el elemento mdas convencio-
nal del cuadro, con un tiempo y un espacio propios: el pintor descansa

2 Ver: Lauer 15976.
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alli del drama que significa el encuentro con una o més personas, y el
objeto marca una suerte de discreto “tiempo de partida” frente a un
tiempo de encuentro. Cuando no hay cuerpos presentes sobre el lienzo
los objetos ocupan plenamente ese tiempo que es de elios como primer
plano. Me llaman la atencién en particular las jarras, de las que he
podido contar por entre los cuadros casi una docena en diversos estilos.
Esta suerte de descanso que aporta lo inerte frente a lo que se puede
mover acaso es la razén de ser de algunos bodegones. Pero los cuadros de
De la Jara no tienen recalmente segundos planos: todo exige nuestra
atencién para gue se complete la escena, y eso explica parte de la
intensidad de sus imdgenes.

Los objetos se vuelven enigmdaticos para el observador cuidadoso,
en virtud de su independencia respecto de la escena central. (Por qué
esta alli la jarra metéalica y desportillada en Ofrenda (1993)? ¢Qué sentido
tiene la hermosa jarra de loza con pico rojo en E/l visitante (1990)? ¢O la
jarra antigua de perfil algo drabe en La lectora? (O la espléndida jarra de
ceramica crema en Dos mujeres (1998-1999)? Quizés indican domesticidad,
v dentro de ello regresidén en el tiempo, como arnortiguadores del inpacto
de una narracién central que busca un presente absoluto.

Los espacios arquitectdnicos, 1€ase sobre todo interiores, buscan
enmarcar las escenas, pero también buscan desaparecer. Son presenta-
dos como contextos naturales, en ¢l sentido de mudos, filoséficamente
necesarios, indicativos de la faceta social innominada de las figuras
humanas. En esto de la Jara tiene una opcién definida por lo antiguo, y
reproduce esos espacios con exactitud. Siempre los personajes son mas
modermos que su entorno doméstico, como prisioneros fisicos del pasado
y a la vez figuras de modernidad libertaria. {Por qué las ubica en esos
contextos? éSon recuerdos? (Evocaciones? Es notorio que las mujeres de
de la Jara siempre son mads libres, mientras que los hombres suelen estar
totalmente poseidos por su condicién de objetos en el espacio.

Por ser lo que son y por estar colocados donde estan, aqui los
objetos constituyen una utileria que evoca la parafernalia de un presti-
digitador. De la Jara es también un coleccionista, dedicado a preservar
la integridad de las cosas de su mundo, acosadas por una fragilidad que
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asoma por todas partes, y que tienta asociar con €] paso del tiempo y
las fuerzas de la naturaleza, y la esencial impermanencia de lo viviente.
La inocencia de las muchachas es una de esas fragilidades.

De la Jara se percibe a si mismo como espectador de su propia
pintura en cuanto proceso magico. Las escenas de magia, entendida
como prestidigitacidn e ilusionismo, y también como lo sobrenatural,
son frecuentes en su pintura, conio motivo y como atmésfera. Lo magico
complementa un agudo sentido del paisaje y de su versidn no domesti-
cada, la geografia. Es ademads parte de su compromiso con la provocacién
erdtica y las punzantes nostalgias de lugar.

Como para de la Jara pintar es una actividad maégica, en conse-
cuencia él tiene un particular interés por lo magico. Lo vemos en cuadros
como E! pintor (2004) en que este pinta con los ojos vendados, y también
en Pintor y unicornio, o en El enigma de Parrasio, que presenta incluso algo
mds complejo que una escena de magia. En Maga (2001) una joven se
dedica precisamente a esa actividad. Luego estan Los brujos de Salald {1997)
y un par de imégenes con simios de los que entregan un papelito que
vaticina la suerte. Hay quizas algo de cabalistico en el cuadro La danza de
Myriam (1991), donde aparece la palabra como Mairym.

Pero aun los cuadros que no tocan directamente el tema de la
magia estan cargados de enigma. Papelitos con textos escritos, presen-
cias que apenas asoman, juegos visuales que desafian la 6ptica, gestos
intrigantes y en general toda una gama de lo extrafio, Como dice una
cita de Paul Valéry que el pintor eligié para su catdlogo del 2000: “Una
cosa que no es exirafia es falsa”. Es particularmente digno de atencién en
este sentido Bodegdi del camino (2001), donde una mesa sostierie un
melén que domina un panorama desértico, mesa puesta que mads ade-
lante en su obra se va a volver esa otra mesa, algo mas misteriosa, de un
picapedrero frente a un paisaje que remata en el pueblo de Langenaltheim.
En los dos casos el halito magico parece descansar en la dramadtica e
incongruente ubicacién de cada una de las dos mesas. Ambos son muebles
fuera de lugar que muy a la distancia me hacen pensar en la enigma-
tica mesa con comida en el cuadro de Teéfilo Castillo sobre La procesidn

del Corpus (1919).
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Aun allf donde no hay enigmas anclados en la presentacién de
parafernalia de la magia como especticulo, siempre hay una frondosa
suscitacion de preguntas en el espectador. éPor qué los peces de la pecera
se dirigen hacia la mujer desnuda en Cristina’s Traum {2008)? (A quiénes
esperan tantas mujeres inméviles en otros tantos cuadros? Cuando uno
va sacando la cuenta de las sucesivas preguntas, estas se multiplican
hasta abarcarlo casi todo, y el peso de interrogacién va produciendo
un clima en el estilo de los vientos metafisicos que soplan en los
cuadros de Giorgio de Chirico, algo que se percibe con nitidez en el
paseo nocturno de La muchacha de Papertheim II (2009).

También estd presente lo magico-enigmatico que flota en el
arte de las épocas ddsica y renacentista, algo que ha captado bien Villa-
corta en su ensayo. El enigma de Parrasio (el pintor ateniense que logra
engafiar a su colega Zeuxis con el hiperrealismo de una cortina pintada)
es emblematico de esta visién del trabajo pldstico como magia plasmada
y fijada. El enigmma de l1a historia griega reside en la ilusién. Para Maurice
Merleau-Ponty (1961), “La pintura no celebra nunca otro enigma que
el de la visibilidad... El enigma se sostiene en la medida que mi cuerpo
¢s a la vez vidente y visible”. Esto va con la idea de quién es el mago v
ddénde esté la magia planteada por de la Jara. Bn el cuadro el personaje de
oscuro esta en pleno trabajo, orientando nuestra mirada hacia una parte
del cuadro y distrayéndonos de otras. Robert Pepperell y Michael Punt
(2003) sostienen que “el mago profesional sabe que la mano nunca es
més veloz que el ojo, y que la habilidad mas bien consiste en desorientar
al piblico, de modo que el foco de atencidn se ubique en ¢l lugar equivo-
cado en el momento adecuado”.

Son varios los momentos en que de la Jara orienta nuestra mirada
para concretar su obra. En Parrasio es 1a mano del mago extendida hacia
el pomo de la puerta lo que con mds fuerza orienta nuesira atencién,
intentando alejarla de la mesa y acercarla a la puerta entreabierta que da
a un jardin nocturno. El titulo nos sugicre que la magia se podria estar
manifestando realmente en cualquier lugar de la superficie: la majer
reclinada sobre la mesa, el marco del proscenio con el nombre del
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cuadro escrito encima, la ldmpara pegada a la pared que proyecta una
sombra triangular, incluso en la sugerente relacién de materiales del
cuadro que trae el catdlogo: madera, seda, pan de cro, bronce. La célebre
cortina de la historia griega esta aqui, haciendo de telén para lo que sucede
sobre el escenario que es también el cuadro. Algo que en cierto modo se
repite en el cuadro de la joven Maga, donde una cortina de ropero forma
un escenario y oculta un misterio, mientras la muchacha dirige nuestra
atencién hacia un cubo gris del cual asoma parte de una cabeza.

Hay algo de urgencia, y hasta de desesperacién, en esa mano de
Farrasio. Como si en ella el personaje de chaqué estuviera considerando
fugar al exterior por la puerta entreabierta, mientras que el resto del
cuerpo se vuelca hacia el escenario. La postura expresa un dnimo dividi-
do, que debe tomar una decisién en cuestién de instantes. 5in embargo
varias otras cosas distintas y contradictorias podrian estar sucediendo
€n ese proscenio:

© El personaje de negro ha abierto la puerta v dejado entrar un
viento que es el que levanta levemente los cortinajes ubicados
a ambos extremos del escenario. Acaba de llegar y se dispone a
despertar a la mujer dormida o postrada sobre la mesa. A la vez
clava la mirada en el auditorio, imprime sigilo al paso que esta
dando (casi de baile), y pide silencio con el dedo, en preparacion
del momento decisivo.

® La mujer ha comido una cena frugal, de la que quedan una
naranja vy las cdscaras de otra, y simplemente se ha quedado
dormida contra la mesa. {Por qué se qued$ dormida? iSabe el
otro personaje si estd dormida, desmayada o muerta? Si fuera a
despertarla, 1o cual es una posibilidad, por qué lo haria, i.e., {qué
buscaria demostrar? ¢En qué consistiria el truco?

o Alguien a quien no vernos acaba de abandonar la escena, dejando
detrds a una mujer desconsolada. Lo que hace el personaje de
oscuro (que en esta versién no serfa un mago sino un maestro de
ceremonias) es anunciar aquella partida que acaba de producir el
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desconsuelo de la mujer. La puerta hacia la cual apunta la mano
del personaje le da a la escena una conexién con el mundo de
fuera: por aqui fugé.’

Si nos mantenemos préximos a la historia de Parrasio, la
clave de este cuadro podria estar en las cortinas de ambos extremos del
proscenio. El enigma original griego es, ademads de la visibilidad que
menciona Merleau-Ponty, la impenetrabilidad de la mirada: no hay, no
puede haber nada detras de la cortina que engana a Zeuxis. Sin embargo
dos afios mas tarde aparece en la obra de de la Jara un cuadro con un
encuadre similar al de Parrasio: un proscenio con una marquesina de pan
de oro, sobre ¢l cual se desarrolla una escena. Son tres personajes ahora,
y también hay cortinas y una mujer dormida, en este caso vaporosamente
ataviada y flanqueada por una pareja desnuda. La cortina es independiente
dellienzo y movible, lo cual permite crear varias escenas, a medida que se
cubre o descubre a uno u otro personaje. Asi que en cierto modo aqui si
podemos ver detrds de las cortinas. Flota tras la misma puerta entreabierta
que en Parrasio, ¢l mismo trozo de luna en un parecido punto del cielo,
como si fuera el mismo momento en el aio. El vestido traslicido de la
muchacha dormida tamibién es una suerte de cortina, si se quiere.

El titulo de este segundo cuadro figura sobre el frontis del esce-
nario y se refiere a un célebre poema de Pablo Neruda en Residencia ex la
tierra: “ Angela Adénica”, Lo reproduzco completo pues dice mucho sobre
los cuadros de de la Jara con muchachas:

Hoy me he fendido junto a una joven pura
Como a la orilla de un océane blanco,
Gomo en el centro de una ardiente estrelln
De lento espacio

De su mirada largamente verde.

> Esta es una interpretacion de Ernesto Lauer.

33



La luz caia como un agua secd,
En transparentes y profundos circulos

De fresca fuerza.

Sut pecho conto un fuego de dos Hamas
Ardia en dos regiones levaniado,
Y ent doble rio llegaba a sus pies,

Grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
Las divrnas longitudes de su cuerpo
Llendndolo de frutas extendidas

Y oculto fuego.

Estas dos cajasfescenario son parte de la preocupacién por el
ilusionismo.* Aparte de los dos cuadros que hemos comentado, hay
un par mds que evoca €l clima nocturno —calle vacia v cielo estrellado
en una atmdsfera indigo— de algunas cajas de Joseph Cornell, como un
universo cerrado en exhibicién. Muchos de los interiores de de la Jara
dan la impresién de ser la misma casa de cuadro a cuadro, una mis-
ma construccién de techos altos del paso del siglo XIX al XX, a veces
de dos pisos, con madera oscura, y a veces hasta una misma ventana.
Brink (2007:116) opina que “Las ventanas son un motivo importante
en las pinturas de Balthus, a menudo comoe imagenes de lo amenazante
pero también de la fuga de un recinto opresivo. La mavyoria de las
represeniaciones erdticas de muchachas en Balthus se dan en interiores,
cerrados al grado de ser sofocantes, como si todo ocurriera en un teatro
de la mente”.

4 A partir de la caja perspectiva de Filippo Brunelleschi, su famoso peepshow, las ideas de
lusionismo, perspectiva y caja estdn ubicadas en el mismo horizonte seméntico, y los
tres unidos pertenecen a la construccion de lo extrano-familiar
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* (frutas & rocas)

De la Jara aprecia la fruta y unos pocos alimentos maés. El conjunto
de esas naturalezas muertas, parciales o totales, es una faceta versatil de
su obra. Algunas frutas son ¢l tema central de un cuadro, como en Higos
(2010}, Granada (2005), Pldtanos (1993), donde el propésito central es
ponernos en contacto con un esplendor vegetal y sus resonancias
culturales, a la vez que se ejerce el oficio con maestria. En otros lienzos la
fruta es incidental, como esas naranjas o peras que descansan a un lado
del acontecimiento humano, literalmente de adorno {aunque en Corcierto,
2007, cuatro naranjas dan la impresién de funcionar como mudo puente
enire dos sentimientos diferenciados). No le gusta acumular las frutas,
sino presentarlas como individualidades o bien en grupos pequeiios,
domésticos, no comerciales. No son simbolos de la abundancia, sino de la
vitalidad, o incluso de otra forma de vida. Tampoco sugieren decadencia,
como lo hace la fruta de Bernardo Rivero a comienzos de los afios 20: dela
Jara es un creador demasiado vitalista como para incurrir deliberadamente
en la modalidad del vanifas. A pesar de su maestria en representarlas, de la
exactitud displicente con que lo hace, y de la importancia que sin duda les
concede, da la impresién de que sus frutas flotan en un limbo conceptual.

Sin embargo la fruta protagoniza unos cuantos aterrizajes
puntuales de particular fuerza. Es notable la manera como el melén ama-
rillo y algo rugoso del Bodegdn del camino comparte la austeridad, incluso la
aridez de la escena que preside, posada como un centro del cual parecen
partir los numerosos caminos que cruzan una explanada desértica. Granada
presenta a esta fruta cargada a la vez de intencién moderna y de tradi-
cién muy antigua. Ubicada a considerable altura entre las piernas de una
muchacha sentada trae, ademds de frescura y picardia a un cuerpo,
antiguas simbologias sobre la sangre, lo sagrado y acaso incluso la univer-
salidad de la Iglesia Catélica. Frente a la densidad de connotaciones de esta
granada estd la aparente gratuidad de otra colocada como al azar sobre la
mesita de trabajo de un pintor enfrascado en representar un unicornio.

En Qfrenda una nifia muy rubia ofrece al espectador un par de
limones en un gesto que da a entender que se trata de sus pechos. Aparece
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muy arreglada en un amplio espacio de segundo piso antiguo, y sobre ella
cac practicamente toda la luz que llega a ese pasadizo. Es una escena de
contrastes: ¢! amarillo encendido de los limones pezonudos, del sweater
v del pelo de la muchacha, y de otro lado la pobre luz del pasadizo, que
solo contiene una macetita y la jarra algo desportillada que ya mencio-
namos antes. La nifia avanza hacia nosotros con su ofrecimiento. Los
limones son fascinantes por su belleza, pero también por su atrevimiento,
pues ponen en evidencia lo que el pudor oculta. Se nes invita a imaginar.
Sobre ellos Villacorta dice que “la sensualidad de su forma apenas distrae
de su acidez”. Mark Doty (2001) hace notar que en la pintura flamenca del
XVII el imédn es visto como un tema desafiante, con una especial atencién
a su cdscara pelada (algo que no aparece en de la Jara, que mds bien coloca
una cascara de naranja en Parrasio). Es nuestra mirada la que “pela” estos
dos limones. Doty ve el acto de pelar citricos como un desnudamiento:
més acceso y mas placer para la mirada, descubrir una superficie bajo otra.
Para éllos limones son “todo ego, todo vanided, fragantes”, y nos podemos
Imaginar al verlos “el pequefio fruncimiento de la boca” producido por
la acidez. ¢Es a esto que alude la mencién de la acidez en el texto de
Villacorta? {Un pezén suceddneo y vegetal que nos crispa, nos despierta de
un ensuefio erdtico y nos fija en el mundo de la contemplacién?

En el cuadro hay una o varias historias larvadas, o si se prefiere
no contadas, sucesivamente para el picaro, para el candoroso, para el
reflexivo. La nifia estd en movimiento, y casi seguro que viene de
cosechar en un huerto (por eso las hojas de limonere), del cual ha subido
por la escalera que aparece a la izquierda. Por la mirada da la impresién
de que la ofrenda del par de limones es a alguien ubicado en el espacio
del espectador. Los limones estdn a la altura de los pechos de la nifa, y el
juego con el color del sweater es evidente, como lo es el de la transparencia
del plato: el cuadro es una provocacién desde el arte.

Ubicados al otro extremo de los cuadros de frutas, a primera
vista secos e inhéspitos, estan los cuadros de piedras, a las cuales el artista
presenta como practicamente vivas, y en ello depositarias de un secreto.
Sus formas, sus matices, y sobre todo su disposicién sobre el terreno,
resultan algo amenazantes. Rocas inméviles que sin embargo no parecen
en real reposo, sino inquietas. Piedras a menudo filudas y puntiagudas,
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colocadas de una manera que le dificulta al observador el libre desplaza-
miento de la mirada, mds todavia porque no parecen dispuestas al azar
sino en un desorden deliberado, como la versidn peruana de un jardin zen
japonés. Un escenario bastante mds escarpado y arido que un karensansisi,
pero igual dispuesto para algin tipo de meditacién. Son volimenes que
hacen pensar en una soledad radical, como la que se encuentra en las
quebradas sin rio ni pobladores de los contrafuertes andinos del Perd.

En E! concilio de las piedras {1991) el titulo es reforzado por el
primer plano de una gran roca que evoca uno de esos gigantescos huevos
antediluvianos a punto de quebrarse y evacuar su contenido. ¢Las rocas
se han reunido en torno del huevo para presenciar un nacimiento? La
escena es de una suerte de jardin inhéspito de La casa del padre y parecen
€N espera, ¥ s€ nos antojan todas referidas a una de ellas ubicada del otro
lado de la casa en una posicién central, como un dolmen enmarcado por
la puerta de entrada. ((El padre del titulo? (Y son acaso una madre con
una criatura las piedras que vemos a la izquierda del cuadro?) Las piedras
se me antojan con un deliberado volumen y aire de personas, un poco
en el espiritu de las piedras quizds antropomorfas de Marcahuasi, en la
parte alta del valle de Santa Eulalia, Lima.

El mundo mineral de las piedras, construido con unos cuantos
cuadros, estd diferenciado de los mundos frescos del agua y de la natu-
raleza vegetal, que a su vez existen como complementos de las escenas
de interiores con seres humanos, su otro lado. {Qué hacen estas piedras?
No es solo que hayan llamado la atencién del pintor, sino que estan alli
para transmitir un mensaje que no es visual. No es el mensaje heroico
y aéreo de la célebre roca flotante de René Magritte, sino mads bien algo
muy terrdqueo, duro, acongojante. Los cuadros con piedras son los que
mds cerca me parece que estdn de perseguir la presencia del espiritu
(también en el sentido de los espiritus) como lo ha tratado el roman-
ticismo, por ejemplo en el concepto del espiritu de lugar. En una obra
como Kernko (1992) la presencia de un llanto que no logra brotar es casi
palpable. Las piedras transmiten rigores que convocan a la meditacién,
y parecen un comentario sobre la existencia, alli donde los demds cua-
dros son muchos més sobre la vida propiamente dicha. Las rocas forman
un templo, un silencio, un auscultar, la religiosidad de los délmenes.
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Una implicacién cristiana de La casa del padre: 1apidas que marcan un
espacio de resurrecciones.

Acaso el mejor resumen de los cuadros de de la Jara como mun-
do casi fuera de nuestro alcance esta en los valiosos comentarios del
hieromonje y poeta Simedn: “Ahora y siempre —entre nifio y adolescente—
asombro ante el misterio de las cosas... Atencion a los detalles, recreados
minuciosamente por el placer del milagro. De lo visible a lo invisible.
Fascinacién por los encajes y las enaguas. Exaltacién de la doncella,
puerta a jardin de delicias iluminado”.
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QUIEN MIRA Y QUIEN ES VISTO: LA
CUESTION DEL OTRO! / Mario Montalbetti

T
—

A_n esta presentacion quiero hacer tres cosas:

i) contar un chiste;
ii) analizarlo {es decir, drenarlo de todo efecto cémico); y,
iii) finalmente, deducir ciertas consecuencias para nuestro tema:

quién mira y quién es visto, que es también, el tema del otro,
de su imposible subsistencia entre nosotros.

El chiste es ¢l siguiente:

Dos amigos van regularmente a un bar y piden un whisky cada
uno. Esto recurre por meses hasta que un dia uno solo de ellos aparece
en el bar y pide un whisky doble. El barmarn, intrigado, le pregunta
qué pasd. “Ud. venia con su amigo y cada uno pedia un whisky simple.
Hoy Ud. viene solo y pide uno doble”. El individuo le responde: “Es
que mi amigo ha muerto”. El barman le extiende sus simpatias. En las
semanas siguientes el individuo sigue frecuentando el bar y ordenando
un whisky doble hasta que cierto dia el individuo entra al bar y ordena
un whisky simple. El barman, nuevamente intrigado, le pregunta: “{Un
whisky simple? ¢Qué ha ocurrido ahora?”. El individuo le responde:
“Es que he dejado de beber”.

Una lectura rapida del chiste arroja los resultados esperados: se
trata de un caso extremo de identificacién con el amigo muerto al punto
de la afdnisis, de la desaparicién del Sujeto: €l amigo muerto no sélo esta
dentro del amigo vivo sino que se confunde con él y en buena cuenta es
¢él. Pero, como veremos, ¢sta lectura rapida es insuficiente.

Reparen en lo siguiente. En un primer momento ambos amigos
repiten dia a dia el mismo evento: entran a un bar y cada uno ocrdena un

! Texto presentado en el 111 Foro Latinoamericano de Fotografia, Sao Paulo, actubre del 2013,
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whisky simple. Esto se repite, continia sin fin aparente tarde tras tarde.
Uno puede adivinar en esta repeticién una ceremonia de la amistad.
Cada uno de estos tragos se pone en [ila y forman una cadena signifi-
cante; y cada tarde se le da un punto de almochadillado a esta cadena
para asegurar que este acto que se despliega repetitivamente tenga algin
sentido. Digamos que esta cadena se “zurce”(se anuda} con el significado
“amistad”. La cadena puede seguir ilimitadamente, el desplazamiento
metonimice no tiene freno propio, pero estas puntadas diarias ordenan
y ligan todas estas tardes en el bar. Hasta que un elemento externo a la
cadena interrumpe ia repeticién, la muerte de uno de ellos.

Se abre un segundo momento entonces, el momento del whisky
doble. Aqui ocurre algo singular. El amigo supérstite quiere, digamos,
recordar/homenajear al amigo fallecido y regresa al bar, escenario de la
cadena significante original. Pues bien, tiene ahora una disyuntiva ante
si: podria repetir la cadena, ordenar dos whiskys simples (uno para é€l,
olro para su amigo) colocarlos scbre la barra y beberse uno tras otro; o
puede ordenar, tal como sigue en el chiste, un whisky doble, en el que
ambas raciones se condensan en una sola de tal forma, suponemos, que
cuando bebe uno bebe el otro, al mismo tiempo, como si ambos ahora
bebieran el mismo trago. La disyuntiva ilustra exactamente la distincién
entre ¢l sublime matematico (dos simples) y el sublime dindmico (uno
doble} que Kant establece en su Critica del juicio. Pero ilustra también la
légica de los procesos metonimicos y metaféricos.

Obsérvese que la opcién no empleada en la continuacién del
chiste, la de repetir a la letra el primer momento pidiendo dos whiskys
simples, esa opcién favorece una lectura en la que el amigo supérstite
es el que bebe por ambos. La continuacién efectiva (la del whisky doble)
es equivoca respecto de quién es el amigo que bebe. Ahf donde la primera
opcién desplaza, la segunda condensa. Si leemos el chiste retrospectiva-
mente desde el final, va en este momento uno puede sospechar que el
whisky doble lo toma el amigo muerto, que el amigo supérstite ha sido
reemplazado metaféricamente por el fallecido. Por decirlo paradgjicamen-
te, quien ha muerto es el que sigue vivo.
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Finalmente, llegamos al tercer momento del chiste, el de la
resolucién.

Regresamos al whisky simple sélo que luego de los dos primeros
momentos este whisky simple es cualitativamente distinto. Ahora resulta
claro, es decir, explicito, que quien bebe es el amigo muerto, que el amigo
supérstite “ha dejado de beber”. Pero que, y creo que este ¢s el punto
crucial de la historia, ha dejado de beber pero sigue bebiendo para que
el otro pueda beber, Es decir, el amigo supérstite ofrece un complemento
indispensable, ofrece una falta, una ausencia (la suya propia) para que
el amigo muerto siga bebiendo. Este “dejar de beber” es el que permite
que se siga bebiendo. Este dejar de beber es la falta indispensable de todo
orden simb¢lico para que se perpetiie. La amistad, tan incesantemente
inscrita en el primer momento de la historia, se puede mantener solamente
si falta uno, si alguien no bebe.

Ahora bien, équé relacidn tiene todo esto con nuestro tema?

Primero diré qué es lo que el chiste no dice. El chiste no habla
del lugar desde el cual un ser humano deja de hacer algo para que otro lo
pueda hacer, por ejemplo, deja de beber para que otro pueda beber o deja
de hablar para que otro pueda hacerlo. Ese lugar ya lo conocemos aunque
no lo practiquemos. A veces lo llamamos caridad, a veces lo identilicamos
como un principio ético indispensable... por ejemplo, aquel del que habla
Levinas cuando dice que una comunidad debe seguir a aquellos que re-
nuncian a comer para que otros puedan hacerlo (cf. “The Youth of Israel”
en Nine Talmudic Readings, Indiana U. Press 1990, 1994).

Pero ese, a pesar de tratarse de una cuestién de la maxima impor-
tancia, no es el punto del chiste. El chiste ilumina otro lugar, otro fopos,
singular ¢ inesperado; singular e inesperado porque no es ¢l tradicional
tépico ético, sino que se abre a un horizonte epistemoldgico desusado.
¢Cuadl es ese lugar?

Voy a decirlo de una manera que parecerd confusa primerc pero
que trataré de explicar en lo que sigue. El lugar iluminado por el chiste es
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aquel desde el cual un ser humano deja de hacer algo sin dejar de hacerlo:
deja de beber, pero sigue bebiendo (deja de comer, pero sigue comiendo,
deja de hablar pero sigue hablando, etc.). Y este na-hacer haciendo lo hace
para que el otro, que no puede hacerlo, lo haga. Es decir, deja de beber
para que, bebiendo, ¢l otro que no puede beber, pueda hacerlo.

Todo esto, admito, suena a acertijo zen pero les aseguro que no lo es.
¢Por qué es significativa la solucidn del chiste para la fotografia?

Bueno, la primera aplicacidn es casi automdtica: el chiste nos
propone dejar de fotografiar fotografiandoe para que el otro, que no puede
fotografiar, pueda hacerlo. Pero, <qué es esto?

Primero, {quién es este oiro tan desvalido que no puede [otogra-
fiar? Si ahora todos tienen una camara en su teléfono mévil, cualquiera
puede fotografiar. ¢Quién es este otro que no puede hacerlo? Esto nos
Invita a pensar en un otro mds radical que el que usualmente conocemos.

El que usualmente conocemos como ofro es apenas un “préji-
mo”, es el farsesco oiro de la maxima cristiana “ama a tu préjimo como
a ti mismo”. Imaginemos por un instante la versién fotografica de esta
méxima: “fotografia a tu prdjimo como a ti mismo”. Serfa absurda por
dos razones rapidas de observar: a) porque normalmente fotografiamos al
préjimo bastante mejor a nosotros mismos {tal como la actual tendencia
narcisista de los auto-retratos nos lleva a comprobar); y b) porque cuando
fotografiamos al préjimo come a nosotres misimos lo fotografiamos como a
nosotros mismos, es decir, lo fotografiamos en todo aquello que guarda
alguna relacién con nosotros. Yoy a penerlo en otros términos: nos gusta
la musica andina porque se parece a los blues, nos gustan las prendas de
vestir indigenas en cuanto pueden ser usadas como moda occidental, nos
gusta el indigenismo pictérico cuando lo podemos asimilar a una corriente
vanguardista del arte occidental, nos gustan las comidas autéctonas pero
si no son muy picantes o muy exdticas o muy distintas. Lo que nos gusta
no es el otro sino su fusién (bendita palabra) con nosotros. Quiero decir:
cuando nos gusta el otro, nos gusta porque se parece a nosofros: NOS gusta en
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tanto y en cuanto se parece a nosotros. Ese es el préjimo del cristianismo
—tan poco ofro que muchas veces comienza a dudar si los homosexuales o
las mujeres o los shintoistas o los no-contactados son en verdad préjimo-
justamente porque son dificiles de fusionar. Ese préjimo no nos sirve aqui.
No es suficiente amar al préjimo; hay que amar al otro y amario en toda
su otredad para que la méxima tenga algin sentido. En otras palabras,
amar al préjimo en todo lo que #o tiene en comiin con uno mismo.

La distancia fotogrédfica entre el que mira y el que es visto,
que Sontag definid hace varios afios como una distancia de clase, debe
re-establecerse como una distancia, igualmente politica, pero mayor atin,
mas radical, para que siga teniendo sentido entre nosotros.

Regresemos al chiste entonces y a sus implicaciones para nuesiro
tema. Decia que lo que ¢l chiste ilumina no es simplemente la maxima
ética de dejar de hacer algo para que el otro 1o pueda hacer, dejar de beber,
por ejemplo, para que el otro pueda beber. Lo que el chiste ilumina es el
lugar desde el cual un individuo deja de hacer algo sin dejar de hacerlo...
y esto lo hace para que el que no puede hacerlo lo haga.

No se trata, insisto, de dejar de fotografiar para que ¢l que no
pueda fotografiar lo pueda hacer. No se trata de desprenderse de la propia
camara fotografica para que el otro que no tiene una pueda fotografiar.
Eso es demasiado facil y no merece comentario. De lo que se trata inicial-
mente es de idejar de forografiar! Ese es el primer punto. Pero, y esta es la
continuacién extrana, dejar de fotografiar isin dejar de hacerlo! Es decir:
dejar de fotografiar pero de tal forma que la Ginica forma en que podamos
dejar de fotografiar sea seguir fotografiando. Y esto se hace/no-hace para
que ¢l otro, que no puede fotografiar, pueda hacerlo.

Pensemnos en un fotdgrafo que deja de fotografiar para que el otro
lo haga. Eso no es suficiente: pensemos en un fotégrafo que sin dejar de
fotografiar deja de fotografiar para que el otro lo haga. ¢Es posible esa
practica? {Es posible fotografiar ese rescate del otro radicalmente otro y
no simplemente de un projimo fusionable?
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¢Quién es el otro, el otro radical, para un fotégrafo?

La respuesta tiene que ser: no hay mds otro para un fotdgrafo,
no hay otro mds radical para un fotdgrafo, que ialguien que no puede
fotografiar! Pero todo el mundo puede fotografiar. (Qué quiere decir “no
poder fotografiar” en este contexto? No quiere decir el mero hecho mecani-
co de no poder apretar el disparador de una cdmara. <Quién entonces es el
que no puede fotografiar, el radicalmente otro del fotégrafo, del que mira?

Mi respuesta es: el que no puede fotografiar es el que no puede hacer
una imagen, el que no puede hacer-se una imagen.

Es ese, el que no puede hacer(se) una imagen, ¢l otro en relacién
al cual debemos dejar de fotografiar sin dejar de hacerlo para que ese
otro pueda hacer(se) una imagen. Esto no es facil. De hecho, tal vez sea
imposible... Y el chiste es gracioso porque intuimos su profundo absurdo
y radical imposibilidad.

Observen lo siguiente. Una de las consecuencias de todo esto es
que el otro més radical de un fotégrafo es otro fotdgrafo, pero iuno que no
puede hacer(se) imagenes! Y conocemos de sobra quiénes son: fotégrafos
incapaces de hacer(se) imagenes, ipero que no dejan de fotografiar!

ZQué significa no poder hacer imdgenes? Significa, regreso a lo
mismo, no poder imaginar al otro como otro: no poder hacer imagen de
suradical otredad. No de su estupidez, belleza, ingenuidad, pobreza, dolor,
alegria... porque, de alguna manera, en eso es como todos nosotros; ni
tampoco se trata de hacer imagen del otro como sujeto/objeto melancdlico
recuperable. Sino mas bien, de hacer imagen de un otro tan enteramente
otro gue no tiene otro. Lo que requerimos es hacer imagen de un otro no
intercambiable por otro.

Cada quien, estoy seguro, tiene su propia lista de candidatos, de
fotografos incapaces de hacer imagenes pero incapaces también de dejar
de fotografiar. Mencionaré un solo caso: cuando se reinauguré el Museo
de Arte de Lima (MALI) en el 2010, se optd por reabrir las puertas del
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Museo con una gran muestra fotogréafica. Sin embargo, la muestra que
se presentd no fue de Chambi ni de Figueroa Aznar ni de los hermanos
Vargas ni, para tal caso, de Musuk Nolte o Gladys Alvarado. Fue de...
Mario Testino. La eleccién no es ni econdmica ni social ni politica ni
glamorosamente descabellada. Al contrario, dentro de la mentalidad de
un museo del sistema como el MALI tiene todo el sentido del mundo. El
punto es otro: lo que la muestra subrayd es que sila fotografia le va a ser
1util a la sociedad que lo acomoda, esta, la fotografia, lo sera tinicamente
si se dedica a fotografiar sin hacer imagenes.

No tengo tiempo de desarrollar esto aqui pero creo que no
deberfamos pasar por alto ciertas metonimias de la actual sociedad
capitalista (industrial o post); por ejemplo, el desplazamiento (o caida
en desgracia) de la literatura en favor del periodismo, de la filosofia en
favor de la autoayuda, de la arquitectura en favor del disefio y el de la
pintura en favor de la fotografia. Y dentro de la fotografia también es mds
o menos evidente la reaparicién de una suerte de neobarroco light de la
imagen: la autorreferencialidad, el gran teatro del mundo, el pastiche,
la superficialidad morfolégica de lo visible, el post-indice, etcétera. Todas
estas posibilidades que llegan a nosotros cortesia del gran generador de
no-imégenes que llamamos Photoshop.

Regresemos a nuestro tema para concluir. Dejar de fotografiar
sin dejar de hacerlo, ese es un principio ético —como dejar de comer para
que otro coma. Pero dejar de fotografiar sin dejar de fotografiar para que
el otro pueda fotografiar, es decir, para que el otro pueda hacer(se) una
imagen, ese es un principio epistemoldgico que no deberiamos pasar por
alto. Ese es el lugar, singular e inesperado, iluminado por el chiste que
hemos analizado.

Si el que es visto no es un otro, el que ve no se hard una imagen.
Mas bien, se la hardn. Si el otro no es visto como un otro, radicalmente
otro, la imagen resultante serd una mas que el sistema nos regala para
que no nos molestemos en hacernos una nueva. En otras palabras, de lo
gue hablamos es de fotografiar para dejar de ser fotdgrafos.

/50



Insisto: esto es muy dificil de hacer. Tal vez sea imposible de hacer,
pero merece observarse.

Y esto porque, y esta es la tltima vuelta de mi argumento, al
dejar de fotografiar {mientras seguimos fotografiando) para que el oiro
se pueda hacer una imagen permitimos, al mismo tiempo, que el otro

pueda, simétricamente, dejar de fotografiar también para que nosotros
podamos (volver a) hacerlo.

Eso es lo que he querido hacer aqui: les he mostrado una imagen
de la fotografia sin mostrarles imagen alguna, de tal forma que ustedes
puedan hacerse una imagen de todo esto.

)
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LA HERENCIA DE LOS GAITAN /
Zein Zorrilla

Roy habia salido de la ducha y se abandonaba
a las ondulantes fragancias de la colonia cuando la llamada telefénica
irrurnpié en su pieza. Los amigos de la oficina habian ofrecido secues-
trarlo para ahogar en algin bar del litoral las calamidades de tan fatidico
noviembre. Qué mes para fatal. Comenzé con la recesién mundial
proyectande su helada sombra en el pais, a continuacién Yanina decidié
romper el romance (una vez més), y para coronar las desgracias un infarto
fulminé a papa.

El teléfono continué timbrando hasta que Roy lo atendid.
No era la feliz pandilla de la oficina, sino Trini, su hermana, con una tragica
novedad. Era el quinto dia de la pariida de papa y Trini hab{a organizado
una despedida, “como habia que despedir a un Gaitdn”.

—Velaremos sus prendas esta noche —sentencid rotunda, inape-
lable.

Roy se irguid en la punta de los pies; las palabras lo desbordaron,
burlaron el congelado filtro de su cerebro:

—Trini, habiamos acordado celebrarle una misa a un mes de su
partida. ¢De dénde sale esta ceremonia?

Trini protestd. Las prendas de un muerto se velaban al quinto dia,
no al mes, Al sexto dia, el dnima del finado se marchaba en definitiva de
este mundo. Solo entonces podia decirse que el finado se habia ido en

cuerpo, y en espiritu.
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—Y tenemos que despedir ese espiritu. Asi es como se hace.
¢0 quieres tener al dnima de papa vagando en esta ciudad?

Roy suspird. (Podia hacer algo frente a esas costumbres de las
abruptas serranias trasplantadas a las floridas avenidas de la urbe?
Podia excusarse, eludirlas, diferenciarse. ¢Qué mas?

—Perdona, Trini. No me lo habias participado antes, y ya tengo
comprometida mi noche.

Tras un breve silencio el auricular se animé con la alarma de corte
de llamada. (Trini llamaba desde un teléfono ptiblico.} Un chasquido
metalico devolvié la nerviosa voz a la pieza. No, Roy. La mujer no estaba
para excusas. No y no. Un hijo tenia que despedir a su padre.

—Mira, Trini...

Tampoco estaba para miramientos. Roy era un ingrato, un
desalmado, un hombre con estudios superiores, pero con el corazén
seco... Sus palabras aserraron los oidos de Roy al entrar, chirriaron al salir.
Roy habia sido el hijo faverito, el engreido, el Gnico enviado a la uni-
versidad para convertirse en otrg hombre. (Y ahora iba a mezquinar su
presencia a quien habia sacrificado su vida por é1? {Iba a negarse a aliviar
cl dolor de su hermana?

—No puedes decir eso, Trini. Estuve en el entierro.

No era suficiente. Las protestas de Trini se convirtieron en
amenazas cuando la advertencia de corte de llamada se volvié a producir.
Otro chasquido metélico y la tormenta regresé mds apremiante ain:

—Esta vez no saldras con tu capricho, Roy.

En una primera instancia, Trini habia propuesto a los deudcs
cargar los restos del padre hasta la remota Paucard. Los restos del pro-
genitor debfan descansar bajo los molles ancestrales, “donde reposan
sus padres y donde un dia nos echaremos nosotros también”. Aquel
deseo brotd de ella con la fuerza del magma, pero ante el silencic de su
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parentela se congeld en un monumento de piedra. En esta capital somos
pasajeros —argument6—, aves de paso en cielo ajeno que con sus tlrimas
fuerzas deben volver a sus montes a morir, Aquella vez Roy fue desbor-
dado por la furia. iQué locura!l ¢Trini proponia cargar el féretro de papa
por riachuelos y quebradas, por puentes y carreteras? ¢Eso proponia?
Qué derroche! Nadie disponia de tiempo ni plata (dijo recursos) para
tirarlos en ningun paseo finebre. No. Que se dejara de delirios. Trini
contempld con impotencia ¢dmo el hermano destrufa su monumento
de piedra y se mordié los dientes cuando el mozo la emprendio contra el
pedestal, mas alcanzé a lanzar una Gltima amenaza: un dia, ella sola, sin
ayuda de nadie, ejecutaria su deseo.

Roy crefa haber finiquitado el tema de ese modo, pero ahora Trini
reaparecia con la historia del velatorio de prendas.

La advertencia de corte de llamada se produjo nuevamente.
Esta vez no hubo chasquido metélico ni monedas que prolongaran el
diédlogo, solo la metalica voz de Trini, la mayor de los Gaitan.

—Te esperamos ¢sta noche. iPunto!

Y no hubo maés Trini. Frente al espejo de la pieza quedaron Roy y
suimagen, semidesnudos, las toallas colgadas de la cintura: combatientes
envueltos en los fragmentos de toga salvados en la inesperada batalla.

2

Trinitaria Gaitdn ha echado sus raices en una cabafia de los
suburbios de Lima, antigua capital de la colonia espafiola. La cabana
v su huerta yacen al pie de las primeras estribaciones andinas, bajo un
solitario farol que noche a noche compite con las estrellas por iluminar
esa burbuja de provincia tan préxima a los ajetreos de la urbe, tan rermota
en las hojas del calendario.

Trini recibe a Roy en el vestibulo de la cabafia, acomoda su tanica
negra, lo enfrenta con sus ojos enrojecidos. No es Trini; es la sacerdotisa
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del dolor, la intermediaria entre las vanas comedias de este mundo v
los insondables misterios del mds alld. Sin pronunciar palabra conduce
al hermano hacia la multitud doliente, lo entrega a la sucesién de manos
extendidas y pechos avidos del abrazo fraternal.

Ante la mesa del velatorio donde aguardan los pantalones y
camnisas del finado, acomodados con primor, Roy musita una oracion,
se traza una rapida cruz. Ahi estd la camisa roja a cuadros obsequiada a
padre en su Gltimo cumpleafios; ahi la corbata con la que padre enfren-
16 a los hombres de la Municipalidad por el tema de los tributos; ahi
los ternos vacios que un dia se lucieron en las plazas y avenidas de esa
sarcastica ciudad -montén de trapos carentes ahora de forma y signifi-
cado—; alld el par de zapatos todavia nuevos, vy ya huérfanos. Desde una
esquina preferencial lucen su resignacion los pequefios lujos del propieta-
rio ido: un lapicero Esterbrook de los anos sesenta, una billetera repujada
en misteriosos arabescos, un cinturén gastado que atin suspira por sus
orificios frios y solitarios.

Alguien llega hasta Roy; tio Tomads. Ah, tio. El viejo solterdn pone
en manos de Roy una copa y se lo leva a través de las silenciosas oleadas de
dolor que se levantan de esos perfiles afincados en la capital y convocados
desde su anonimato por la diligente Trini. Cudn diferenie esta asistencia
de aquella otra que en ordenado cortgjo acudié al cementerio. Aquellos
eran mestizos, gente de traje bien cortado y modales cultivados: el aporte
mestizo de los Gaitdn, antiguos hacendados de Paucard. Qué diferencia con
esta mulritud gris, silenciosa y melancélica: ¢l inevitable aporte indigena
de los Tirajaya. Trini no ha invitado a ningiin otro Gaitdn, sélo al tio Tomas
cuyas capacidades le permiten retozar como un envejecido querubin en el
mundo mestizo de los Gaitan; a la vez que bromear como un pedn botarate
en el mundo indigena de los Tirajaya. Ah, tio Tomas. Obsérvenlo. Muda
de uno a otro oyente como una radio receptora cambiaria de emisora sin
mellar su nitidez: voz ronca para los Gaitdn, delicada para los Tirajaya;
endrgica sacudida de manos con unos, golpecitos en la barriga para otros;
mirada directa ante las mestizas, bailarina e insegura frente al parpadeo
coquetén de las triguefas. Tio Tornds ha arruinado mas de una vez su
vida, pero ha gozado més de una resurreccién.
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—Tenemos un pequefio fmpasse —susurra inclindndose hacia Roy—.
Necesito tu co-la-bo-ra-cién.

Roy percibe que en ellos concurren las miradas que remontan las
sombras del velatorio: refulgentes las femeninas, cémplices las varoniles.

—<Qué pasa? (Olvidaron comprar algo?
—Hablo en serio, Roy. Necesito un artista.
Roy contiene la respiracién; Tomas desarrolla el encargo. ..

—Vino alguien que nunca debid venir. —Consulta en la extraviada
mirada de Roy-. (Adivinas?

—No.
—Vino ella.
—Perddn?

Quién sabe si obligado por los espectadores, Tomds distiende el
TOStro como si estuviera comentando los resultados del tltimo del fatbol,
o alglin evento menor, antes que soltando una delicada confidencia:

—Tienes que entretenerla. Es mds, los presentes deben saber,
sentir, que ella es una invitada tuya.

—Pero ni siquiera la conozco.
—Nadie la conoce, solo yo. Asi que no temas por ese lado.

Roy intenta reconocer a la dama de prendas deportivas que toma
el fresco en la terraza solitaria. Es una mujer delgada cuya fina palidez
destacan los resplandores del farol. Una presencia insélita en ese mar de
provincianes de cuello duro y manos encallecidas.

—Después advertirds que la conoces mas de lo que crees. éNunca
antes la has visto?
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Roy estd por jurar que no, cuando su memoria le descorre un
telén. {No estaba aquella dama entre los mestizos del cementerio?
Si, estaba. Entonces lucia grandes anteojos negros, paiuelo plateado
al cuello y fumaba. Se la hubiera tcmado por la acompaiiante de un
cortejo ajeno, la doliente de alguna ceremonia vecina caida por error entre
los Gaitan. Pero es clla. Prendas descuidadas ahora, rostro fatigado, un
agobiante doler a cuestas.

Tomas se la esta presentando:

—Nury, aqui Roy. —Palmea un hombro de Roy-. Los dejo. Ustedes
querran estar solos.

Meses después de aquella noche, Roy intenta todavia recordar el
encuentro con Nora Falconi. Los recuerdos de aquella noche sin estrellas
lo barian en sudor, pero ahi esta otra vez la serena voz de la desconocida.

—Disculparés mi presencia.
—Al contrario, sefiora...

Una pausa larga, cargada de significado, vy al final las salvadoras
palabras:

—Me enteré de la ceremonia muy tarde.

Nora justifica su presencia en prendas deportivas. Se dirigia al
gimnasio cuando se enterd. Su sonrisa parece espontdnea, pero su mirada
es indudablemente cautelosa.

—Jamas hubiera creido que una hermana tuya organizaria esta
cerermnonia tan... digamos tan necesaria. Claro, ausente tu madre, Trini
ocupd su lugar y desde ese puesto despide ahora a su padre.

—Costumbres, sefiora.

37

BIIII07 U7



hueso himero 62

Nora sacude el cigarrillo en un improvisado cenicero:

—Por favor...

El humo eleva sus ondas de plata en la oscuridad. Roy reconoce
el aroma de aquel tabaco. Es el mismo que acompafié a papd por un tiem-
po ¢ instald en casa la zozobra y dolor. Habla la mujer y en sus palabras
Roy reconoce los giros del progenitor. ¢Si? Y cémo asi? ¢Papd influyd
en ella? ¢O ella lo marcé con su estilo? (¢Como saberlo? Solo inducirla a
hablar, y escuchar...

——(Y usted cree en estas costumbres?

Nora aplasta el cigarrillo contra el cenicero, suspira.
—S5i. También son mias.

—Nury...

Nora sonrie, sopla la ceniza adherida a las yemas secas de sus
dedos.

—Nury, no, pequefio. Para ti soy Nora.

Al decir “Nora” abandona los llanos de la confidente intimidad
y se eleva al elevado torredén que parece haberla estado aguardando.

—Nora... —Roy se vuelve hacia ¢l torreén-. Le agradezco su
presencia.

Nora no parece ofr, tiene la mirada perdida en las copas de los
arboles que recortan sus perfiles en la lechosa atmdsfera de la costa.

—Hoy parte Bl —dice—. Nury parte también. ..

La mirada vuelve de la lejania y se posa en la mesa del velatorio.
Roy sospecha entonces que tal vez esa mujer conoce la historia de esas
camisas; quién sabe si los pafiuelos son regalos suyos y alguna corbata
también. Le consulta con la mirada, pero ella ya contempla a la multitud
que se sume en el hormigueo de las pequerias actividades de la ceremonia.
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—Ellos han venido a lo mismo. Cada uno despide a su muerto.
Obsérvalos.

Su voz cobra una entonacién provinciana, como si en ella
renaciera otra mujer.

—Usted bromea.

—También ti despides a un padre diferente al padre que despide
tu hermana.

&S1? &Y a qué padre despide é1? ¢Al mestizo de buenos modales
que se unié a una campesina y fundé el hogar? Nunca quiso ahondar
en las secretas razones que unieron a seres tan dispares y 1os empujaron
a fundar un disparejo hogar y traer al mundo a Trini y a él. Una pareja
en tension permanente. La madre imponiendo en silencio sus héibitos
campesinos; sus comidas rurales, reacia a asistir a las reuniones de los
Gaitan, a recibirlos en casa cuando venian en visita ocasional. El padre
resignandose a perder espacio y autoridad y convertirse en “el sefior que
vuela de madrugada y regresa al anochecer”.

—Tu padre es uno de esos pajaros —decia la madre, sefialando las
palomas silvestres—. Unas veces traen algo en el pico, otras veces vuelven
sin nada.

—Paciencia, madre -la calmaba Roy.
La madre suspiraba:

—Pero siquiera vuelve. Los de su especie levantan el vuelo y no
vuelven mis.

Suspiraba y lo repetia desde la noche que padre volvié de la calle
muy alegre. La madre lo contemplé de pies a cabeza, olisqueé los aires y
sacudida por un sibito estremecimiento se llevé las mantas del dormitorio
al depésito de granos. Los hijos fueron tras ella y papd durmié solo en el
mueble de la sala.
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Y en la despedida de ese padre se aparecia esta mujer.

Roy le pide un cigarrillo, sin pudor. Estd frente a la amiga de
papé. Qué noche y qué despedida. Un dolor lo encoge: el recuerdo de su
propia madre. Hogarefa, diligente, dedicada al cuidade de los hijos, al
cultivo de las verduras con que ayudaba al presupuesto, fatigada por los
cuidados de la pequefia granja, renuente a insertarse en el mundo mestizo
de la provincia, menos atin en el mundo de la capital.

—Mi madre fue una excelente esposa —dice, sin necesidad,
desbordado por el peso de una extempordnea comprobacién—. La esposa
ideal de papa.

—Como yo; la esposa ideal de Hans.
Ante la sorpresa de Roy, precisa:

—El complemento terrenal, la compariia necesaria. Tu padre no
hubiera podido vivir sin ella. Y no te preguntes més, ni indagues mas.
Hay cortinas en la vida tras las cuales un hijo nunca deberia escudrinar.

Roy soporta el repentino alboroto de la hojarasca que se levanta
con la brisa, soporta ¢l murmullo de las persistentes voces femeninas
que vienen desde el velatorio. Y sobre esas voces llega una vez mas la voz
de la madre enrostrando al padre su deslealtad, cuestionandole sus
derroches y su olvido. Y otra vez los llantos y los suspiros y otra vez el
padre abandonando la casa sin una despedida.

—cTerminaron?

El tio Tomds esta con ellos, estrujandose las manos, derrochando
atenciones como si recién los conociera:

—Pasemos a la sala. Pronto apagaran las luces y ccmenzard la
ceremonia.

En esa subita oscuridad, Roy advierte que estan solos en la terra-
za. Los dolientes colman el velatorio, adoloridos y hieraticos. Lagrimean
las velas y los rostros se iluminan con su palido resplandor.
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El automévil rueda silencioso bajo las estrellas perezosas que
se empefian en diamantar las tinieblas. Los faros iluminan las dvidas
colinas, inmovilizan un crispado pefiasco en el horizonte, animan un
frdgil arbusto que resplandece por un instante para luego volver a su
placida oscuridad. Una lechuza alza repentine vuelo, aletea sin prisa
ni alboroto mientras en el horizonte titilan las primeras luces de la
gran ciudad.

El interior del vehiculo se ilumina de pronto con la llama de un
encendedor. Una bocanada de humo desenrosca su parsimonia y Nora
apoya el codo en la ventana.

—Le gustaba el cine, bromeaba a ser un personaje de Fellini y
asi lo recordaré: distraido y sin rumbo, saco al hombro y corbata suelta.
Necesitaba a alguien con quién saborear una pasta, un vino, descalzarse
enla plaza y tararear una cancién. Un hombre nacido, como escuché decir
a alguien, en el tiempo y lugar equivocados.

—Si. Alguna vez me parecié asi.
—Y se fue.

Otra columna de humo. Una locomotora fantasmal refulge en el
horizonte y se hunde en las tinieblas con sus géndolas cargadas solamente
de oscuridad.

—Sabes quién era yo cuando lo conoci?

¢Quién? Pues apenas una chica de la provincia (la voz crepita
con los matices de la confesién). Una joven sencilla que tuvo la suerte
de heredar una tez clara y educarse en un colegio alemdn. Ahf se hizo
Nora, ocultando sus origenes humildes, adoptando costumbres urbanas,
ensayando modales ajenos, extirpando cada rasgo nativo para implantarse
los rasgos prestigiados de la ciudad y hacerse de modales y gestos y gustos
como quien se hace de armas para la batalla. Con esas armas se labz6
un destino, consiguié un marido alerman y un par de hermosas hijas.
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Ella supo muy temprano que la vida era una fiesta de disfraces en la
que habia que ponerse la mdscara exigida por la ocasién. Y asi fue has-
ta que un dia se produjo el milagro y comenzé la transformacién. Un
aeropuerto, una suspension de vuelos y Rogelio estaba ahi. En el largo
viaje hablaron de orquideas, de textiles antiguos, de canciones argenti-
nas. Quedaron en verse y se vieron. Una tarde, si no un mediodia, y ella
fue descubriendo que los problemas de ella eran también los de éL
Y le fasciné comprobar que él los enfrentaba de un modo diferente.

—Era un sefior de la urbe y también de la cordillera. Natural y
fascinante. Seguro, pero respetuoso. Caminando entre zancadillas y risitas
burlonas, sin herir, pero sin ceder.

—S8{, era pap4.
—Gracias a €], otra mujer nacié de mi.

Comenzaron los encuentros en los cafetines, en los restaurantes
exéticos, en las ferias tradicionales y las peliculas de estreno, en fies-
tas a las que llegaban por separado para encontrarse “de casualidad”.
Ella podia ser varias mujeres en un dia, a exigencia de la circunstancia,
segln el escenario. Y la auténtica era Nury.

Roy carraspea, deja que el automdvil remonte las dltimas lomadas
que apartan el suburbio rural de la gran ciudad, sin ruido ni sobresaltos.

—Un hombre avido de novedades. Su rostro se iluminaba ante
un cordero con berenjenas o un vino desconocido. Era capaz de lucir sin
parpadeo una corbata con la oronda pluma de un pavo real, o presentarse
en las prendas llanas de un estudiante maduro. Un principe solitario.

Roy sonrie. Nora interpreta el significado de esa sonrisa:
—No lo creas. Yo no era la princesa.
—d¢Ah, no?

—No. Fui su alumna, una exploradora de mi propio ser.
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Fue un proceso largo, divertido. Cuando menos lo esperaba
resucité la muchachita juguetona que habia muerto en el altar donde la
despaosé el alemdn. Volvia a ser por unas horas la nifia engreida capaz de
acompafiar con alegre voz los rasgueos de la guitarra del padre, a reir con
inocencia ante el recuerdo de su propia madre urgiéndola a “madurar”.
Aprendi6 a sentir vergiienza de sus origenes humildes, a sentir orgullo
la sangre nativa de sus venas, para sorpresa y diversién de su marido
alemén y de sus amistades més cercanas.

—Por una experiencia asi, valia la pena sacrificar un poco de paz.

El carro rueda en el silencio de la hora indecisa. Un despejado
parche de cielo ofrece un pufiado de estrellas, pero su resplandor es
insuficiente, la carretera vuelve a sumergirse en la tenebrosa neblina
que aureola a la urbe.

—<Y t0? {Como van esos estudios?

Nora conoce muchas entretelas de la vida de Roy. Lo viene
demostrando desde que abandonaron la casa de Trini. Ahora se refiere a
los estudios de arquitectura a los que indujo papa. Pero, {fue influencia
de papa? ¢O de ella? Pero, definitivamente, no [ue mama. iAh! {Quién
podria decirle ahora tras de cuéntas decisiones de padre estuvo esta mujer?

—iQué mas sabe de mi?

—No mucho. Rogelio tenia sus problemas, pero se los guardaba.
Lo que sé es porque lo adiviné.

—<¢Sabe, sefiora? Le agradezco y no sé si le gustaria hablar de
otras cosas...

Nora no parece escucharle, contempla la lejania, donde alguien
juega a ocultar las diminutas estrellas:

—1a felicidad siempre escasea, y hay que saberla compartir
cuando nos llega.
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El horizonte se anima con los primeros barrios residenciales y
una amplia curva la rescata de su embeleso,

—Te diré algo todavia... —dice—. La vida estd henchida de
misterios. Algunos misterios comienzan a reveldrsenos al bordear los
treinta afios. Hay otros de cuya existencia apenas sospechamos a los
cuarenta. Pero es pasada la cincuentena que la vida se anima a revelar
sus més ricas iridiscencias, cuando ya se ha conocido el dolor.

Roy siente nublarse su mirada. Una pesada cortina se interpone
entre él y aquella artifice de mano fina que ha guiado muchas de las
decisiones de su padre. Ella influyé para inclinarlo por la arquitectura,
ella instaléd en casa un gusto por la comida italiana, por los edredones
brillantes, por la calidad y la disposicidén de los rmuebles. (Cudntos habitos
del mismo Roy nc tienen su origen en esta mujer?

Nora enciende otro cigarrillo, como si al encenderlo quemara
una etapa de su vida, como parte de su propio ritual.

—<Entonces...? —dice, frunciendo los labios, dejando que el humo
se disuelva en la brisa pasajera—. ¢Retomaras esos estudios?

Roy se yergue sin soltar el timdn. Son las exactas palabras con
que padre lo animaba desde su lecho de muerte.

—No tiene sentido —solia replicar Roy. Y ahora vuelve a pronun-
ciar las palabras—: {Volver por qué?

El padre lo contemplaba desde su lecho, apoyado en los codos,
la mirada desencantada que luego se convertia en tolerante, como la
mirada de Nora ahora:

—Por qué, dices?

Y le menciona la Gnica razén: porque los hijos deben continuar
la experiencia de los padres, su aprendizaje y su bisqueda.

—Es la forma de ser un hijo. {No lo crees?
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El automévil ingresa a la desierta zona residencial. Nora se
quedard en centro comercial. En esta noche, tiene una tarea pendiente atin.

Roy abre la ventanilla y siente en el rostro la helada bocanada
de la realidad. Una hora después aquel encuentro le parecera un suefio,
lo sabe, un fruto de la vigilia y de su fantasia.

—Me gustaria visitarla, Nora.

Nera juega con el encendedor. Lo enciende, lo apaga, lo vuelve
a encender.

—¢Visitarme? —Duda-. éCon qué fin? No le veo objeto...

Bl carro rueda hacia el centro comercial, desierto a esa hora.
Las palabras se suceden, inexorables. No hay razones para cultivar esa
amistad. Esa noche se fue Rogelio, v se fue Nury.

—Dos burbujas de jabén se elevan, se elevan y se van. Dejemos
que se vayan.

Bajo la cruda luz de los faroles, Roy repara que pese a su aparien-
cia saludable, Nora es una anciana. Por instantes rejuvenece, impelida por
una gran energia, pero cuando la energia mengua, como ahora, vuelve a
ser la anciana que en realidad es.

—Me gustaria ser tu amiga —suspira—, pero ya no me queda vida
para ofrecérsela a nadie.

Una sombra pasa volando sobre la tenue luz de los faroles.
—Dejemos que las burbujas se vayan.

—S5ilo prefiere.

—Y vuelve con los tuyos. Te necesitan.

Desciende del automévil v se aleja sin volver el rostro, mas
pequedia en los escalones del centro comercial, mas anciana al trasponer
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el vestibulo del café. Un mozo parece haberla estado esperando. Ella se
acomoda en la primera mesa y el mozo ya estd con las copas, una para
ella, otra para el interlocutor ausente de la silla vacia.

Roy enciende el motor del vehiculo, pero no las luces, y rueda en
la total oscuridad.

Aun en la noche mds cerrada el ojo experto es capaz de distin-
guir la cinta de la carretera que deja atras la ciudad y se interna en los
suburbios. Ancha, blanca, serpenteante. Guia y salvacién. Ayudan en esa
noche sin estrellas hasta que en la lejania surge una diminuta edificacién,
una ventana iluminada. Tal vez una madre inclinada sobre el hijo enfermo,
0 un estudiante que al resplandor de una ldmpara se labra un destino,
quién sabe si una joven amante que redacta una carta poniendo en cada
palabra el corazén, en cada pausa una esperanza; indiferentes todos al
vacio sin sentido que envuelve al mundo en esta fria madrugada. Protegido
cada uno por su mindscula verdad, por su fragil ilusién.

2Y qué ilusién te ha reservado esta vida, Roy? Eres un artefacto
que rueda en la noche solitaria: vacio, frio, sin deseos ni memoria, sin
miedos y sin esperanzas. Un indtil cascarén librado al jugueteo de los
vientos. Naciste as{, y as rodaras hasta la hora final.

El alba se insinda, pero todavia hay oscuridad. Y sobre ese lienzo
sin fondo danza el rostro de papa.

—Papé —dice Roy—. Y el pecho se le infla, incapaz de proferir
mds palabras, ya oprimido por la angustia, ya henchido por un atisbo
de felicidad.

Los ojos se comienzan a nublar, pero el automévil contintda
rodando.

—Todo bien, papa.

Y no hay maés palabras.
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Laimagen sonrie en la noche sin estrellas y comienza a disolverse
en ¢l fonde de murmurantes eucaliptos. Roy siente el pesado brazo que
se posé en. sus hombros el dia que ingresé a la universidad. Papd estuvo
con él, Y vuelve a ofr la voz grave cuando le comunicd su decision de
abandonar esa universidad. Papa estuvo con él, inmévil y soportando
el vendaval. El rostro fantasmal sonrie en la cresta de los drboles,
confundiéndose con los jirones de niebla del alba. Si, aun luego de esta
noche, siempre estara con €l

El automdévil rueda confiado en el recuerdo que sus neumaticos
guardan de las huellas, elude las engafiosas curvas, se estremece ante la
aparicién del valle y rueda hasta la sombra del conocido drbel familiar.

La casa de Trini es la Gnica despierta a esa hora. Los dolientes,
reanimados por la inminencia del alba, desbordan la sala y los corredores.
Sombras que actian sin guion y sin un director, al antojo de los recuerdos
y del humor. Roy los distingue con claridad, los reconoce. Es su parentela.
Campesinos de cuello duro y mujeres de cabelleras encendidas al estilo de
la urbe triunfadora. Muchachas de la Gltima generacion que acompafian
de mala gana a una madre voluntariosa, mozos erguidos que lucen cortes
de pelo de figurin. Su carne y su sangre, su tierra y su cielo, su patria y
su nacién: su pedestal y, iay!, también su prisién.

Avanza hacia ellos y recibe sus abrazos. No estan fuera de él;
brotan de él. Rien y se apartan dejdndole una palmada en el brazo, un
beso en la mejilla, una mano fragil atenuando la fiebre de sus sienes.
Roy no es méas un cascarén y no hay més vacio en este brumoso amanecer.

—IiRoy! —Es Trini, sonrisa plena al rostro, manos afectuosas vo-
lando hacia las mejillas del hermano—. {Dénde te habias metido, bandido?

El oportuno tio Tomas brota desde algin rectangulo con la
respuesta adecuada:

—ILe encargué acompanar a una amiga. —Ya esta ante Trini,
haciéndole una venia, incapaz de eliminar la culpa de su mirada-.
Le encargué volver sin demora y ya lo tienes aqui.
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Trini contempla a ambos hombres. Tal vez percibe la pincelada
excesiva en el dleo que ¢l instante le brinda: un brillo extrafio en las
miradas del tio Tomaés, el destello de la complicidad, de cierta informacién
lacrada para una mujer.

Se vuelve a Roy:
—<¢Una amiga? ¢Quién era?
—Una amiga antigua —Roy no miente.

Trini no parece convencida, pero ¢importa? Roy estd con ella,
eso importa. Hace un ademdén al hermano, otro al tio Tomas y avanza
orgullosa hacia la sala donde parlotea la progenie de los Gaitén.
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MUJERES COMPOSITORAS /
Clara Petrozzi

Las mujeres compositoras son poco conocidas
en la tradicién de la musica académica occidental por varias razones. La
posicién social de la mujer ha variado en diversas épocas v su dmbito de
accidn fue a menudo limitado (por los hombres) al circulo dornéstico,
negandosele a ella la actividad piblica. Las compositoras escribfan para
el convento, el salén o la misica privada, siendo su obra desconocida
para un publico mdas amplio: por ejemplo, los maestros de capilla y los
compositores de las cortes eran hombres. Tampoco las universidades
admitian mujeres. Las mujeres que podian recibir educacion tenian
padres, hermanos o esposos que excepcionalmente se lo permitian.
En el siglo XIX, la interpretacién musical era parte de la formacion de
la mujer de clase media, pero no asi la composicién; tocar el piano o
cantar eran actividades que agregaban valor a la mujer en el mercado
matrimonial, pero no se esperaba que las mujeres crearan. Figuras
como Maupassant, von Biilow y Hanslick insistieron en la incapacidad
del sexo femenino para esta actividad, sobre todo durante el siglo XIX
y principios del XX. Estas opiniones se basaban en ideas generalizadas
durante el Romanticismo por J. J. Rousseau, Kant, Schopenhauer y otros
sobre el cardcter complementario y diferente de hombres y mujeres,
cuya consecuencia fue la educacién diferente para ambos y la conveniente
exclusién de la mujer de profesiones que implicaban desarrollo intelec-
tual, tales como la composicién {(Gates 2006).Las mismas compositoras
se sentian inseguras y dudaban de su capacidad creativa por la presién de
su entorne, como demuestran Jos ejemplos de Fanny Hensel (1805-1847)
vy Clara Schumann (1819-189%6). Irdnicamente, la ausencia de obras de
mujeres 0 su limitacién, por su falta de formacién, a obras pequefias o
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de saldn, eran citadas mds tarde por criticos como pruebas de la falta de
creatividad de la mujer. Algunas mujeres aceptadas como instrumentistas
0 cantantes virtuosas podian ocasionalmente interpretar obras propias.
Al institucionalizarse la vida musical a fines del siglo XIX y principios
del XX, las mujeres tuvieron que luchar contra la discriminacién para ser
aceptadas en los conservatorios y en clases de composicién, y para lograr
que sus obras fueran interpretadas por otros. Por ejemplo, al fundarse el
conservatorio de Leipzig en 1847, todos los estudiantes tenian un curso
obligaiorio de composicién, mientras que las alumnas solo recibian un
curso abreviado de teorfa, v de composicién ninguno. La primera mujer
fue admitida al curso de composicidn en Leipzig en 1877; en Munich,
en 1902 (Gates 2006: 6). En los Estados Unidos las mujeres tenian
maés opclones, con la excepcién de las universidades de Harvard, Yale y
Columbia, cuando estas abrieron departamentos de musica. En Inglaterra,
Cambridge y Oxford no daban titulos a mujeres, pero la Real Academia
de Musica si formé a varias compositoras. La actividad profesional de la
mujer aumentd notablemente en las dos Gltimas décadas del siglo, gracias
al aumento de las oportunidades de estudio y a la influencia del primer
movimiento feminista, y a pesar de las protestas de varios profesores
de composicién como Reinecke, Gade, Saint-Saéns y Rubinstein (Gates
2006:7). Sin embargo, como el canon musical ya estaba formado, las obras
escritas por mujeres quedaron relegadas fuera del mismo. La composicion,
las orquestas, los ejecutantes y las instituciones musicales formaban un
mundo masculino. Las desventajas en su formacién dificultaba a las
compositoras la posibilidad de escribir para orquesta: para poder estrenar
una sinfonia o una dpera se necesita una orquesta y mucho dinero.

En la segunda década del siglo XXI ya no se puede hablar de una
ausencia de compositoras. El mito de su inexistencia durante la historia
de la musica occidental ha sido desmantelado por numeroscs autores que
han demostrado cémo en todas las épocas hubo mujeres que componian
y escribian musica, a pesar de los obstdculos, de la incredulidad y de la
oposicién. Numerosas listas de compositoras se pueden consultar en la
base de datos de la Sociedad Kapralova (2014), en Wikipedia (2014), en el
Norton/Grove Dictionary of Women Composers publicado en 1994 (Sadie y
Samuel 1994) o en el listado de la biblioteca de la Universidad de Yale
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(2014}, que incluye enlaces a pdginas dedicadas a la obra de compositoras
de todas las épocas. Los libros de Bowers y Tick (1987) y de Citron (1993)
dejaron en claro que no puede seguir ignordndose el trabajo de las com-
positoras de muchos siglos. Algunas de ellas ya estén siendo reconocidas
inclusive por el gran ptiblico, como es €l caso de la abadesa Hildegard von
Bingen (1098-1179), la compositora y cantante renacentista BarbaraStrozzi
{1619-1677), las mencionadas Fanny Hensel y Clara Schumann, y algunas
compositoras contempordneas. Internet, las redes sociales y YouTube,
entre otros medios, hacen mas facil publicar, difundir y conocer obras de
estas y muchas otras compositoras para quien tenga interés en buscarlas.

A pesar de la investigacidn realizada, la musica escrita por
mujeres sigue siendo en su mayoria desconocida. Por un lado, la miisica de
mujeres se toca poco en conciertos, radio o discos, y por ello los oyentes no
las conocen; por otro lado, hay menos cormpositoras y por lo tanto menos
misica de ellas, debido a que no han tenido las mismas oportunidades
que los hombres para desarrollarse en este campo. El canon musicoldgi-
co esté incorporando a las compositoras, pero el canon interpretativo lo
hace mas lentamente.

Hoy en dia, en los conservatorios y universidades la mitad de
los alumnos de composicién son mujeres. Las orquestas estdn integra-
das por mayorias femeninas. El periodista Anthony Tommasini del New
York Timies mencionaba en 2011 a las siguientes compositoras impor-
tantes, evidenciando cierto sesgo hacia su propio pais: Kaija Saariaho
{Finlandia, 1952), Sofia Gubaidulina (Tartaristan, Unién Soviética, 1931),
Libby Larsen (EE. UU., 1950), Judith Weir {Gran Bretafia, 1954), Joan Tower
(EE. UU., 1938), ChenYi (China, 1953), Ellen Taaffe Zwilich (EE. UUL, 1939),
Augusta Read Thomas (EE. UU., 1964) y Jennifer Higdon (EE. UU,, 1962).
Pero a pesar de la igualdad en oportunidades de educacién, la cuestién
de la discriminacién de la mujer en la vida musical sigue siendo actual,
como se puede ver en el discurso de Kaija Saariaho en la Universidad
McGill. Ella se define como: “una mujer finlandesa, compositora y zurda”,
quien pensé que se estaba llegando a una situacion de igualdad, pero
que se vio obligada a reconocer que, 30 afios después de iniciar su carrera,
las mujeres se enfrentan atn a la discriminacién.
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Necesitamos una cultura mas real y profundamente humana, no solo
la cultura de consumismo y de masas que estd invadiendo el planeta,
y que estd sobre todo impulsada por el afan de ganancia econémica.
En todo el mundo necesitamos prestar mas atencién a cémo educa-
mos a nuestros hijos, para ensefiarles a crecer como seres humanos
empaticos y solidarios. Necesitamos incorporar mas del poder del
cerebro de las mujeres para crear una sociedad multidimensional
y diversa. Exactamente cémo lograrlo, no lo sé. Nadie quiere ser
evaluado por otra cosa que por sus habilidades reales. Pero quisiera
que todos nos demos cuenta {o recordemos) que las situaciones en
las que hacemos evaluaciones nunca son objetivas, y que nuestros
juicios, por mas racionales que nos parezcan, pueden estar siempre
coloreados por nuestras preferencias. (Saariaho 2013)

En Francia se investigd la situacién de la mujer en la musica
clasica por encargo de la sociedad de autores SACD: en la temporada 2013,
en ese pafs, 17 mujeres dirigieron en 574 conciertos. La Opera Nacional
de Paris no incluyé entre sus 19 producciones ninguna dirigida por una
mujer. En total la participacién de la mujer en la misica clasica es de un
diez por ciento, segin esta investigacién. Sin embargo, la mitad de los
estudiantes de conservatorios son mujeres. Bruno Mantovani (2013),
director del Conservatorio de Paris, cree que las mujeres no estan
interesadas en la carrera de direccién de orquesta, ya que no pueden viajar
mucho por tener hijos, y que ademas esta carrera es “fisicamente muy
dura”. Bstas afirmaciones causaron muchas protestas y posiblemente
también las declaraciones de Saariaho.

LATINOAMERICA

Gabricla Paraskevaidis (2000) escribe que la actividad de las
compositoras en Latinoameérica también se inicia alrededor de mediados
del siglo XIX, con nombres como Isidora Zegers (Chile, 1803-1869),
Modesta Sanjinés (Bolivia, 1832-1887), Angela Peralta (México,
1845-1883), Chiquinha Gonzaga {Brasil, 1847-1935) y Teresa Carrefio
(Venezuela, 1853-1917), quienes destacaron también en otras actividades
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musicales y en distintas tradiciones. Entre las compositoras de princi-
pios y mediados del siglo XX son notables los casos dealgunas pioneras
en técnicas modernistas, o inclusive precursoras de gran originalidad,
como es el caso de la uruguaya Carmen Barradas {1888-1963), quien
utilizé notacién gréfica, politonalidad y clusters. Entre las pioneras de
la dodecafonia en su pafs destacan las brasilefias Eunice Katunda (1915-
1590} y Esther Scliar (1925-1978). Otras importantes compositoras
son Violeta Parra (Chile, 1917-1967); Alicia Urreta (México, 1926-1986),
especializada en composicién electrénica y electroactistica; las argentinas
Hilda Dianda (1925) yAlicia Terzian {1935) y Jacqueline Nova (Colombia,
1935-1975) (Alvarado 2013, Paraskevaidis 2000}.

Paraskevaidis acusa una doble dependencia que deben enfrentar
las mujeres compositoras en Latinoamérica: una estructural creada por
el colonialismo, y otra de modelos masculinos impuestos por los mismos
centros colonizadores. Sin embargo, para ella, la discriminaciéon mds fuerte
es la que se ejerce sobre los compositores latinoamericanos en general,
quienes deben luchar para demostrar que existen y para ser reconocidos
en términos iguales a los europeos o estadounidenses. En general, segin,
Paraskevaidis, la compositora latinoamericana ha raramente sulrido
discriminacién “en casa” debido a su sexo. Es mds, ha sido igual de
discriminada que sus colegas masculinos, va que la musica contempora-
nea es interpretada como excepcién. Segin ella, por lo tanto, son igual
de subpagadas, subinterpretadas y subestimadas.

Paraskevaidis (2000), ademas,cuestiona nuestra necesidad
como latincamericanos de suscribir el canon europeo vy los limites entre
musica artistica y popular que este ha creado durante la historia. Por eso
menciona entre las mujeres compositoras de importancia también a las
mexicanas Maria Grever (1885-1951) y Consuelo Veldsquez (1920), la
peruana Chabuca Granda (1920-1983) y la boliviana Matilde Casazola
(1943}, todas dedicadas a la mtisica popular en diferentes estilos y géneros.
La educacién en conservatorios hechos seglin modelos europeos se ha
relacionado de una manera dificil con las tradiciones populares, en algunos
casos ignorandolas oficialmente; en otros, limitdndolas a ciertos cursos;
esto estd en contradiccién con el quehacer de los propios compositores,
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que st han demostrado interés en ellas, muchas veces debiendo estudiarlas
por su cuenta. Cuba es una excepcidn, ya que alli se ha buscado con mas
énfasis un enfoque inclusivo de las musicas populares, cuya vitalidad se
aprecia tanto en la produccidén de las compositoras mdés antiguas como
Cecilia Arizti (1856-1930) y Gisela Herndndez (1912-1971), como de las
contemporaneas Maria Alvarez Rios (1919), Magaly Ruiz Lastres (1941)
y Tania Le6n (1943 ), residente en los EE. UU., quien ha sido compositora
en residencia de la Filarménica de Nueva York.

BEn varios pafses de la regién existe ya una larga tradicién de
compositoras que crece con las nuevas generaciones. Entre estas estan
las mexicanas Marcela Rodriguez (1951), Ana Lara (1959) y Gabriela
Ortiz (1964); las colombianas Claudia Calderén (1959) y Catalina Peralta
(1963), v la venezolana Adina Izarra (1959). En Argentina las composito-
ras son muy numerosas, y un grupo de ellas ha formado el Foro Argentino
de Compositoras en 2004, lo cual, por un lado, indica una mayor presencia
de la mujer en la composicién, y por otro lado, la necesidad de luchar
todavia para conseguir expresar su voz en la sociedad.

En ¢l Pertd hemos tenido hace varias décadas mujeres compo-
sitoras en la musica popular y en la académica, y en varias ocasiones
en ambas. La compositora peruana mds conocida ¢ interpretada es
seguramente Chabuca Granda. Antes de ella hizo una labor importante
de recopilacién de misica popular, ademds de componer musica propia
tanto en géneros populares como académicos, la pianista, directora y
profesora Rosa Mercedes Ayarza de Morales (1881-1969). También
Clotilde Arias (1901-1959), emigrada a los Estados Unidos, hizo carrera
como pianista, compositora de canciones y traductora.

Entre las compositoras formadas académicamente en el Pert,
Consuelo Levi de Stubbs {1928-2008) escribi6 piezas cortas para piano y
algunas canciones y obras de cdmara. Rosa Alarco {1913-1980) arreglé
y recolecté musica popular y escribié obras originales para piano,
conjunto de cdmara, canto, coro y orquesta. Olga Pozzi Escot (1931) emigrd
a Estados Unidos y corté toda relacién con su pais natal; en su juven-
tud, fue una figura central de la mas tarde llamada Generacién del 50 y
estuvo también ligada al Grupo Renovacién.En Estados Unidos se dedicd
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ademds al estudio de las matemAticas y fisica y sus relaciones con la miisica,
tanto a nivel escoldstico como en sus composiciones, que destacan por su
biisqueda timbrica y textural. Su amplia produccién incluye sinfonias,
obras de cdmara, conciertos y musica vocal. Algunos afios estudid
también en €l Perti la espaiiola Isabel Turén, cuya carrera se truncé tem-
pranamente (1932-1974). Las siguientes generaciones de compositores
peruanos son muy pequedas, y la siguiente mujer que terminé los estu-
dios en ¢l conservatorio fue Francesca Robbiano {1980), quien ha escrito
principalmente miusica para teatro. Otras compositoras jévenes son
Jacqueline Reyes (1988}, Diana Rodriguez (1984) y Yuliana Martinez,
miembro del grupo de composicidn arequipefio Opus XXI. El Circulo de
Composicién del Perti {Circomper) tiene ademas entre sus miembros a las
compositoras Maria Alejandra Castro (1978), residente en Holanda, v a
Clara Petrozzi (1965, autora de este articulo), quien reside en Finlandia.

¢Como es, entonces, la musica de las compositoras de hoy? Al
igual que con sus colegas hombres, es imposible hacer una sintesis en esta
época de enorme diversidad. Kaija Saariaho se concentra principalmente
en el manejo del color v de la textura, con una produccién lirica pero
a la vez exigente, tanto para el intérprete como para ¢l escucha. Entre
sus obras de cdmara s¢ pueden citar, por ejemplo, Petals para chelo y
elecrénica (1988) y Lichtbogen (1985-1986) para grupo instrumental.
También ha escrito obras orquestales como Orion (2002), conciertos para
violin, flauta, chelo y tres dperas, destacando sobre todo la primera,
L'amour de loin (2000). Sus puntos de referencia mas cercanos son la musica
espectral y la electrénica, habiendo estudiado en el Ircam de Paris en 1982.

Sofia Gubaidulina ha tenido una larga carrera que ha atravesado
estilos y técnicas como el serialismo, el microtonalismo y la improvisa-
cidn, pero su obra siempre ha tenido una orientacién espiritual: para ella,
su musica tiene la funcién de reunir a la humanidad con Dios. Esto le
causd problemas en la Unién Soviética, pero ella sigui6 en el pais hastala
caida del sistema, cuando emigrd a Alemania. Su fe ortodoxa se manifiesta
en su musica de varias maneras. Su obra mas grande es un diptico sobre
la muerte v la resurreccién de Cristo, la Pasion seguin san Juan y la Pascua
seguin san Juan (2000-2002). La influencia de la musica electrénica y de
la improvisacién en su obra también estd presente en las combinaciones
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especiales de instrumentos y en €l uso de instrumentos [olkléricos rusos
como el bayan (acordeén) o de otros lugares como el kofo japonés. Ella
explora el misticismo y la profundidad de los sonidos, y utiliza moti-
vos cromdticos en vez de frases melddicas, inclusive microtonalidad y
glissandi. En la ritmica utiliza frecuentemente la serie de Fibonacci
y también estructura la forma segun la proporcién aurea, que considera
bésica en su trabajo.

Franghiz Ali-Zadeh (Bak, Azerbaiydn, 1947) vive actualmente
cn Alemania y es conocida sobre todo por sus obras que combinan la
tradicién del mugam de su pais, incluyendo elementos de improvisacién,
con técnicas como la dodecafonia, y para instrumentacién occidental
0 en algunos casos incluyendo instrumentos como la tabla (Deyishme
para tabla, contrabajo y orquesta, 2008}. Chen Yi tiene en comin con
Ali-Zadeh el uso de melodias tradicionales chinas y su combinacién con
instrumentacién occidental, por ejemplo en Chinese Anciert Dances para
saxofén y piano (2013) o en Happiness para trio de violin, chelo y piano,
que tiene influencias minimalistas.

Las compositoras estadounidenses mencionadas al inicio de este
articulo tienen en comin carreras exitosas, con puestos de compositora
en residencia, premios y comisiones, y busqueda de un contacto con el
publico que las ha llevado a un lenguaje que utiliza elementos tonales
junto a los atonales y que en ocasiones puede ser calificado de neorro-
mantico. Joan Tower, premiada con el Grammy, ha escrito importantes
obras orquestales, como los poemas sinfénicos Sequoia y Amazon. Su obra
se caracteriza entre otras cosas por un impulso ritmico que la compositora
atribuye a los afios de su nifiez pasados en Bolivia. Ellen Taaffe Zwilich
[ue la primera mujer en doctorarse en composicion en Juilliard y la
primera en ganar el Premio Pulitzer de composicién con su Sinfonia
nuimero 1 (1982), ha escrito cinco sinfonias y varias otras obras orques-
tales y de camara. Su lenguaje es expresivo y busca desarrollar toda
la misica desde un material inicial reducido. Libby Larsen deriva su
musica de la tradicién popular estadounidense (Cowboy songs, Mephist
Rag para piano). Augusta Read Thomas, actualmenie profesora de
composicién en la Universidad de Chicago, busca una crganicidad en
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sus obras que haga que todos sus componentes tengan una conexion
profunda. Ha escrito varios conciertos: para violfn, chelo, trombén, corno,
pianoy otros instrumentos, y muchas obras para coro. Jennifer Higdon ha
escrito un concierto para violin que recibié el Premio Pulitzey, y su poema
sinfénico Blue Cathedral (2000), de estilo neorromantico, es una de las
obras contemporaneas mas interpretadas en su pais. La britanica Judith
Weir también utiliza un lenguaje bastante tradicional y se alimenta de
tradiciones de su Escocia natal, siendo conocida sobre todo por sus dperas,
que le han valido ser comparada con Britten.

Es dificil decir algo definitivo sobre misica de nuestra propia
época por la falta de perspectiva temporal. Pero se puede concluir des-
pués de este resumen a vista de pdjaro que la miisica escrita por mujeres
es parte integral de la vida musical internacional. En paises con mas
recursos para dedicar a la composicién, tanto hombres como mujeres
se ven beneficiados, y en ellos hay mds compositoras. Musicalmente
las mujeres siguen las tendencias de su época y de su medio ambien-
te musical. Una de estas tendencias es, sin duda, el alimentarse de
musicas tradicionales y populares del entorno propio o cercane. Otra es
una preocupacién por asegurar la comprension de la musica por el oyente,
que en algunos casos lleva a un lenguaje simplificado tal vez en demasia,
lo cual también puede ser una manifestacidn de la cultura consumista
que lamentaba Kaija Saariaho.

FUENTES
Alvarado, Luis

2013 Programa Cazar truenes en radio Filarmonija, 03-05-2013, programa no. 66, en:
http:/fwww.mixcloud.com/cazariruenos/cazar-truenos-programa-
no-66-03-05-2013- compositoras-de-vanguardia-parte-i/

Consultado el 15.12.2013.

Bowers, Jane M. y Judith Tick {editoras)
1987 Women Making Music. Champaign: University of Illinois Press.

Citron, Marcia J.
1993 Gender and the Musical Canon. Cambridge: University Press.

71

12201134 BYRLD



hueso humero 62

Gates, Eugene
2006 ‘““The Woman Composer Question: Philosophical and Historical Perspectives” en The

Kapralova Society Journal, 4(2):1-11. En: http:/fwww kapralova.org/TOURNAL htm
Consultado el 10.12.2013.

Kapralova Society
2014 Womien cornposers/a database. En: htip://www.kapralova.org/DATABASE htm
Consultado el 2.1.2014.

Mantovani, Bruno

2013 Entrevista en France Musigue. En: huip://mww francemusique.fr/actu-musicale/ou-
sont-les-fermmes-dans-la-tnusique-7766
Consultado el 2,1.2014.

Paraskevaidis, Gabriela

2000 “On Women and Composing in Latin America. An Approach”, en Martina Homrma
(editora), Frau Musica (nova), Komponierenheute [ Composing today. Sinzig: studio-ver-
lag. Disponible electrénicamente en http://www gp-magma.net/pdf/txt_i/Mujeres-
WNMM.pdf
Consultado el 10.12.2013.

Saariaho, Kaija

2013 Discurso en la Universidad de McGill el 3.11.2013. En: http://www.artsjournal.com/
slippeddisc/2013/11/the-composer-kaija-saariaho-on-sexism-in-classical-music.html
Consultado el 8.12.2013.

Sadie, Julic Anne y Rhian Samuel
1994  The Norton/Grove Dictionary of Wonien Conposers. Nueva York: Norton.

Tommasini, Anthony

2011 “Top 10 Composers: The Female Factor”, The
New York Times, en: hitp:/artsbeat.blogs.nytimes.
com/2011/01/18/top-10-composers-the-female-
factor/?_r=0
Consultado el 7.12.13,

Wikipedia

2014 List of female composers by name. En: http://
en.wikipedia.org/wiki/List_of female compa-
sers_by natne
Consultado el 2.1.2014.

University of Yale

2014  Women Coimposers and Musicians Biographies. En: htrp:/awwwlibraryyale.edu/cataloging/
music/biograph.htm#womencompaosers
Consultado el 2.1.2014.

78



DE DIARIO DE LA URRACA. /
Rodolfo Hisler

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,
es el modo de no dejarse atrapar,
quizd no tenga respuestas convincentes, nada que ofrecer,
solo un cambio de estacion, un efecto cromadtico.
(En el espacio entre la rama y €l aire,

este sobresalto cabeza de serpiente.}

I

Depurando la palabra que escupié en mi ojo,
una luz apelmazada en el centro de la estancia.

Es un guino, por si noe lo entiendes.

I

Deja que la sombra se aposente en el cuerpo,
la sombra y su pronéstico mas lengiiilargo,
una parte insistente que actia como un dardoe,
un susto que arrincona a la urraca,

un chispazo de luz, pero no es luz.
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JAY

Mastico un sol entero para dejar un rastro,

una pisada en el patio, un jardin que reaparece en el libro,
-es tiempo de olvidar, eres abismo--

una orfandad dorada en el recuerdo, por eso no logra hablar,
solo graznar para indicar su nombre.

Ya Ia puedes atrapar, unete a ella,

su pico es voraz y se hunde en la insatisfacciéon.

\%

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso, una fiesta
musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,
épor qué no habla?

ain no, aun no, dicen los naipes,

una lampara de aceite, un plato con agua, una flor,
¢bastard para evocar la calma?

no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, isangre, sangre!
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CHOCOLATE Y ESPUMA /
Miguel Rubio del Valle

Miki estaba ahi porque era obligatorio tener a

un miembro de la familia como testigo. Lo designaron a él, de modo
que pasé al crematorio. Se sentfa extrafio. No triste, solamente ajeno,
fuera de lugar. Asi se sentia desde dias atrds, como si los demaés
—todos— fueran humanos y ¢l no. No indiferente, distinto. Cuando
escuchd el sonido de unos pasos sobre el sendero de ripio que llegaba casia
sus pies, adiviné que lo estaban trayendo. En ese momento, su memeoria lo
transportd a un tiempo lejano.

Caminaba dos o tres pasos atrds de su padre, subiendo una loma
pequeiia, poco inclinada. Sonaban las aguas del rio, pero todavia no se
velan. Destacaban, si, las cafias mds altas y las airosas zacuaras que
bordeaban la orilla. Sus penachos parecian banderas hechas jirones,
después de alguna batalla. Una vez igualado el terreno, Miki pudo ver
el rio y el puente que lo cruzaba. Siguiendo el camino, lleg6 hasta los
cables que anclaban el puente. Daban la impresién de sogas, pero eran
delgados y fuertes hilos de acero trenzados y pintados de rojo. Tomé una
zacuara quebrando su tallo tan fragil, y siguié a su pap4, pisando sobre los
tablones del puente. Para eso habia querido acompanarlo, cuando, después
de almorzar, su papa dijo que queria pagarle a Bernabé los camarones
que habian comido.

Bernabé era un peén de la chacra, que —-siempre a pedido- les
llevaba una lata muy grande, repleta de camarones enormes, que de verdes
se transformaban en rojos, después de pasar por la olla. Para eso, pues,
estaba ahf, para tomar una zacuara, tirarla desde el centro del puente y
ver —nunca habia oido hablar de Roberto Ledesma-— c6mo se la Ilevaba la
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corriente. Con la zacuara en la mano, se detuvo a mirar las aguas del ric.
Era verano y habia crecida. Estaba de color chocolate y cuando el agua
topaba contra las piedras asomadas a la superficie, formaba remolinos de
espuma. A punto de lanzar la zacuara, oy6 el caracteristico silbido de su
papa, llamandolo. Levantd la mirada y pudo verlo haciéndole gestos con
la mano. Decidi6 entonces posponer el lanzamiento de la zacuara para el
regreso y corrié hacia el extremo del puente. Mientras se acercaba, pudo
ver con mayor claridad a la gente que estaba en el tambo. Era domingo v,
después de haber trabajado durante la mafana en sus propias parcelas,
los peones que trabajaban en la chacra se reunian en el tambo de don
Pablo, que era también chofer del camién de la chacra. El volumen de
las voces, las risas y los movimientos daban fe de que habian consumido
varias damajuanas de pisco. Todos se conocian entre ellos y saludaban a
Miki con muestras de carific y a su papa con respeto. Todos, menos un
recién llegado, vigilanie de la garita de control que habia en la entrada
del puente. Era un hombre alto y gritén, que trataba al resto como si
fuera mejor.

—Yo no soy pedn, soy garitero, cojudos —gritaba.

Nadie l¢ hacia caso, y mucho menos el papd, pero a Miki le dio
un poco de miedo.

—Estoy buscando a Bernabé, don Pablo. ¢Lo ha visto? —pregunté
su papd.

—No, ingeniero —dijo don Pablo-. Estard sacando camardn,
seguro.

—Gracias, don Pablo. Voy a ver si lo encuentro en el rio.

Miki sintié alivio al saber que pronto saldria del tambo. Le durd
poco, porque el hombre de la garita se interpuso entre la puerta y ellos.

—Hoy es domingo, deja de estar jodiendo a la gente, huevén.
Métete conmigo, pues.

Miki se relugié detrds de su padre, que avanzd unos pasos,
dejandolo atrds. Mir6 fijamente al hombre de la garita, al resto de gente
que cstaba en el tambo, y finalmente a Miki.
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—Es una cobardia pegarle a un borracho —expresé. A continuacién
tomo a Miki y salieron del tambo, sin que nadie interviniese.

De regreso a la casa, Miki —la zacuara se quedé por ahi~ caming
parejo a su padre, sin dejar de mirar hacia atras cada cierto trecho. En la
casa no hizo ningin comentario, ni siquiera a su hermana. Prefirioé hacer
como si nada hubiera pasado, pero evitd durante los dias siguientes ir con
nadie hacia el puente. Se quedaba jugando en la casa, o viendo cémo los
carneros se topaban entre ellos, cémo las gallinas se alborotaban picando

los huevos que otras ponian o trepando a las piramides de maiz amarillo
que reflejaban el sol.

El domingo siguiente vino con un estado de alerta tenue y su-
til. Miki se metié tempranc al huerto. Pasando por el tinel de parras,
se quedd un buen rato acurrucado, mirando de qué manera el sol tejia
encajes entre limoneros y naranjos y aspirando el olor de estos drboles, que
parecian tener efectos tranquilizantes. Avanzé mas adentro y se detuvo
para comerse unos nisperos. Se sentia a sus anchas, escogiendo frutas
maduras, limpidndolas con la manga de su camisa y, sobre todo, siendo
quien de verdad era: un flaquito fibrose que adoraba, més que otra cosa
en el mundo, inventarse historias en las que el héroe era él. A mediodia
aparecio Bernabé.

—Te esté llamando el ingeniero -le dijo—. Rapidito dice que vayas.

No obstante su estado de alerta, la orden de su papa lo tomé por
sorpresa. Tuvo que ir.

—Ven conmigo, vamos al puente -le ordené su papa.
—<¢Para qué? —preguntd Miki, con un presentimiento difuso.
—Vamos -respondid, secamente.

Y llegaron al tambo del puente. No hubo tiempo ni ganas para
zacuaras.

—Espérame aqui -le dijo su padre, al legar a la puerta. Entré.
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—He venido temprano, antes de que empiecen a tomar, para que
vean que tengo palabra —el papa de Miki hablé para las mismas personas
del domingo anterior—. ¢Dénde esta el garitero?

—Aca estoy —salio del fondo el hombre alto y musculoso.

El papd de Miki se le planté al frente. Sin palabras de por
medio, le encajé un cruzado a la mandibula. El gariterc se desplomo.
Miki, desde afuera, rogaba para sus adentros, “que no se levante, que no
se levante”, y sus ruegos fueron escuchados. Pudiendo hacerlo, el garitero,
prudente, prefirié quedarse en el suelo. El papd de Miki esperé un rato,
luego se dio media vuelta v se fue donde Miki, quien le pidié permiso
para recoger una zacuara. Al llegar a la mitad del puente, la tiré al agua.
La vio alejarse durante un instante, y corrié donde su papa, que ahora le
parecia un gigante.

—Lo dejamos solo un momento, sefior ~lo trajo al presente un
hombre, mientras depositaban sobre una tabla el caddver de su padre.

Miki lo miré durante unos segundos. No podia creer que esa
figura, que parecia recortada en papel, pudiera ser el mismo gigante del
puente. Todavia sin pena, pensé en tantas cosas que habian pasado y le
hizo una sefia al que esperaba discretamente cerca del horno. E1 hombre
se acercd e introdujo la tabla. Luego se escuchd un sonido, el del fuego
encendiéndose. Miki se lamenté de no haber podido nunca abrazarlo y
luego lo dejé ir. Imaginé que su padre se alejaba, flotando, como sobre
chocolate y espuma.
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NOTAS SOBRE EL SENTIDO DEL POEMA.
A PROPOSITO DE TRES FRAGMENTOS
DE EDUARDO CHIRINOS /

Mijail Mitrovic Pease

Tres porciones de Poema de amor con rostro
oscuro que inaugura Hurmio de incendios lejanos (2009) de Eduardo Chirinos.
Tres fragmentos decisivos, enumerados para fines practicos de este ensayo:

i. los estudiantes preguntaron el significado del dolor
con una hoja de afeitar le corté el dedo a una muieca
no hubo sangre no hubo parpadeo dije esto es el dolor

ii. .. los estudiantes
preguntan qué es delirio me abro la camisa y les muestro
tus senos esto es delirio

iii. ...los estudiantes preguntan
qué es un cuerpo dibujo en el aire una palabra la palabra
estalla y cae al suelo les digo esto es un cuerpo

La interpretacién evidente serfa ubicar estos fragmentos como
glosas ala proposicién 4.1212 del Tractatus de Wittgenstein: “Lo que puede
scr mostrado, no puede ser dicho”. La dicotomia relevante aqui es la que
opone mostrar/decir como dos modalidades mutuamente excluyentes
de la relacién entre lenguaje y mundo. Donde los alumnos preguntan
por el significado del dolor, del delirio, de un cuerpo, les serd entregado
un core en seco, unos senos, una palabra dibujada en el aire. Los tres
objetos del intercambio no son cosas sino acciones: cortar, abrir la camisa/
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mostrar, dibujar. De esa forma, ante la pregunta por el significado les serd
mostrado algo, donde el poema no es sino la descripcidn de cémo eso se
convierte en un significado: algo serd mostrado, luego sera dicho que ese
algo es el significado del significante (la pregunta).

Las tres respuestas a los estudiantes afirman que ¢l significado
de una palabra no puede ser dicho sino después de ser mostrado, inscri-
biendo la tesis de Wittgenstein en una temporalidad retroactiva —aunque
corta— donde la figuracién espontinea de los fragmentos en un pequefio
salén de clase, una pregunta, una accién o una serie de acciones y una
cperacién de zurcido (point de capitorn) de significantes —en un sentido
amplio—. Lo que anuncia que la costura de las cadenas significantes ha
sido realizada es el “esto” curioso que no dice “esto es el significado de X"
sino "estoes X”. La identidad de lo que ha sido mostrado con el significado
de las palabras demandadas. Tal identidad es el producto de una accién
sumada a algo mostrado: los tres casos serfan —tomando en cuenta que
no podemos formalizar las sensaciones gue tales eventos suscitan en los
espectadores—:

i. cortarun dedo de mufieca + la inmutabilidad de la muneca = dolor
ii. abrir la camisa + mostrar fus senos = delirio

iii. dibujar en el aire una palabra + el estallido y caida al suelo de la
palabra = cuerpo

¢Por qué no darles a los estudiantes un grupo de palabras que
expliquen lo que significan el dolor, el delirio, el cuerpo? La apuesta del
poema es que el lenguaje, por si solo, no puede dar cuenta del dolor,
del delirio y del cuerpo y es por ello necesario suplementarlo con algo que
no es parte de si. El suplemento es lo mastrado, el efecto de una accién.
Hay que explorar los objetos que se muestran en las tres acciones:

i. cortar el dedo de una muiieca y que no haya sangre ni parpadec
muestra a los estudiantes el significado del dolor

ii. abrir la propia camisa y mostrar los senos fuyos muestra a los
estudiantes el significado del delirio

iii. dibujar en el aire una palabra y que esta estalle para luego caer al
suelo muestra a los estudiantes el significado del cuerpo
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Lo importante es que cada vez que se sefiala lo anterior con un
“esto” la identidad del conjunto entero de acciones, objetos v efectos
sensibles sobre los espectadores no es reductible al lenguaje en si, por lo
que tendremos una férmula de identidad donde la mediacién (el simbolo
de igualdad =) es correlativa a la afirmacién de que “esto” (un grupo
heterogéneo de materiales significantes) equivale al significado de la
palabra requerida. Asi, ¢l resto de cada figura es que “esto” es el dolor
pero “esto” no es decible en el sentido en que la pregunta fue formulada,
pues respondera con algo mas que una serie de palabras que comuniquen
los significados. La conchisién serd, entonces, que para dar cuenta del
dolor, del delirio y del cuerpo hay que mostrarlos en accién y solo después
podremos precariamente instalar alguna equivalencia entre lo mostrado
y €l contenido del significante que se intenta rellenar.

Con qué se rellena la falta de significado? Con lo que Wittgenstein
llama lo mistico {Tractatus 6.522). La forma a la que responde tal relleno
mistico es: “preguntaron por el significado de X. Esio (lo que acaban
de ver, ofr, sentir, etc.) es X”. Hay dos cosas que anotaremos: 1) hay
una temporalidad retroactiva escondida en la logica de la respuesta;
2) el lamado al “esto”, a aquelo que los estudiantes presenciaron justo
antes de que sea afirmado el ser del significado, es una apelacidn a lo
Imaginario y no a lo Simbdlico.

La forma mas abstracta de tal teoria sobre el lenguaje es que este
necesita de un afuera que lo dota de sentido (lo que se puede mostrar
pero no decir) y, como tal, es mfstico pues necesita para acceder a tal
dominio de algo asi como “lo sensible” en un sentido restaurador de
aquello que Descartes intent6 despojar de toda capacidad de propiciar la
verdad. Poco importa si tal exterioridad es previa o posterior al lenguaje,
pues es moldeable al gusto de un mistico del origen (como un religioso
cualquiera) o un mfistico del futuro {como un New Age peculiar que confia
en que la conciencia unitaria del mundo esté por venir).

&Y qué si el poema no tiene nada que ver con. el par mostrar/decir?
Hay que establecer otras premisas para desplegarlo.

87/

aseaq oMo e



En la masmédula

Lo ultimo que dijimos e¢s que entre la demanda de significado y el
cierre de la significacién hemos asistido a una operacién de relleno.
La forma general de la pedagogia seria la de un diccignario que admite
contenidos extralingiiisticos, tales como acciones, sensaciones y un cuerpo
amplio de materiales que no son reductibles al lenguaje en si. Ahora bien,
todo ello tiene sentido si es que las pregunias por el significado, en primer
lugar, son efectuadas por una especie de agente abstracto que solamente
pregunta, como leyendo un diccionario, por los conienidos estables a la
derecha de una palabra. Pero qué si, al revés, la pregunta —es decir, el
significante que apertura la mosiracidn- carga ya en si mismo con cier-
to exceso de sentido, v es este exceso el que obliga al sujeto (profesor,
asumimos) a emprender todo el viraje fuera del Orden Simbdlico para
regresar con un conjunto de material imaginario recopilado y eludir
—tal serd mi tesis— todo contacto directo con lo Real, entendido como 1esto
o excrecencia de lo simbélico y no como un “vacio previo a la simboliza-
cidén” o algo por el estilo. Lo Real es un producto del lenguaje y no a la
inversa, pero lo que veremos es cémo a partir de la entrada al lenguaje
nos enfrentamos a lo Real como si este hubiese estado siempre alli.

Lapregunta de los estudiantes desencadena todo lo que serd mostra-
do para no tener que vérselas con la imposibilidad del lenguaje de eliminar
sus propias protuberancias internas vy procurar que el sujeto cree (y crea
en) un fuera del lenguaje donde el sentido habitaria en despecho del uso
mismo de la palabra. Tomemos la tesis de Cajas de Montalbetti, donde
afirma que €l sentido puro no es observable, sino en la [alla del sentido
impuro o intralingiiistico. El sentido puro (la pura direccionalidad} es un
dominio 16gico al que accedemos una vez que constatamos el encallamien-
to de una cadena significante dada o una frase cualquiera que se detiene.
Lo importante del sentido puro es que siempre es pura posibilidad: desplegar
la frase hasta el infinito. Pero no se trata de que este sentido infalible se
encuentre en un dominio ontolégico que garantice ¢l movimiento del
sentido impuro, sino que l6égicamente estd escondido en el habla pero es
susceptible de ser descubierto como una consecuencia interna del propio
lenguaje. En ese sentido, no estd por fuera del lenguaje.
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Pero o otro del sentido es el goce, cuya regla de formacién en tanto
campo también es I6gica: desde el momento en que un significante toca
a un cuerpo, desde que muerde al cuerpo del infante, lo instala en un
proceso irreversible donde el acceso a lo prelingtfstico no es més que una
nostalgia del Origen. Esto es lo que Lacan sefiala al decir que el lenguaje
es condicion del inconsciente, y no a la inversa {Seminario XVII). Porque
hay lenguaje, hay inconsciente. Porque hay lenguaje falible, hay sentido
puro. Porque hay lenguaje, creemos que existe un Goce Absoluto al que
apuntamos en cada repeticién circular de los sintomas que pueden o no
servirnos de anclaje a la realidad.

£Qué hace el poema con esas respuestas evasivas a las preguntas de
los estudiantes? Ofrece una onfologizacion de lo mostrable como si este fuera
originario: lo sensible (o su ausencia) en la muifleca, unos senos ajenos
€N su cuerpo, una palabra que falla y se estrella. Es decir, deposita todos
estos materiales cormo si fueran previos a la prequnta misma. Retomemos:
“esto es X' funciona como un garante retroactivo del significado del dolor,
del delirio v del cuerpo que lo postula como si ya hubiese estado alli antes
de quie la prequnta siquiera fuese formulada. La evasion de lo Real es bastante
sofisticada y podriamos decir que es lo que asegura la grandeza del poema.

Si el valor del poema en la primera interpretacién es su capacidad
para apuntar a algo fuera del lenguaje que no puede ser dicho y debe ser
mostrado, el valor del mismo en la segunda interpretacion es construir la
apariencia de que tal dominio de 1o mostrable”existe. La apariencia que el
poema construye es el campo del Goce, vy lo hace bajo dos modalidades,
alejindonos ya de la tesis que afirma que “el poema apunta a lo mistico”,
sin preocuparnos de inspeccionar cémo es que apunta en primer lugar:

1. Desde la ironfa neurética: “Preguntan por et significado de X.
Esto (lo que acaban de ver, ofr, etc.) es X. Pero ustedes creen que
con ello he respondido a la pregunta”.

2. Desde la psicosis: “Preguntan por el significado de X. Esto (lo
que acaban de ver, ofr, etc.) es X y la palabra X es realmente la
Cosa mostrada”.
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Vemos que ambas posibilidades son bastante mas interesantes
que la interpretacién mistica del poema. Sugiero que un revisionismo
légico de las interpretaciones o criticas de cualquier poema deberia tener
como programa minimo realizar las operaciones que he presentado
anteriormente. El programa maximo consistiria en decidir cudl de las
dos modalidades de construccién del campo del Goce (que es el sentido
del poema) es verdadera. Estd de mas decir que la nocién de Verdad en la
que pienso nada tiene que ver con un dominio trascendente o exterior al
poema en si, pues se trata de captar la Verdad inmanente, que emerge,
del poema por si mismo, y sostenerla como tal.

{Cémo decidir si el poema opera bajo una forma neurética
—manteniendo una distancia sana entre la palabra y la cosa— o silo hace
bajo una forma psicética —acoplando la palabra a la cosa, sea a través de
la mostracion o del sostenimiento de la extsterncia del Otro? No pueden ser
ambas verdaderas al mismo tiempo, pero podra ser escrito en otra ocasion.
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“EN EL RUMOR INAUDIBLE DE LA NOCHE”
/ Marcelo Pellegrini

La exacerbacién de los sentidos: una
musica infinita. Vivir en el rumor inaudi-
ble de la noche corno una serpiente de mar
que muerde Jas estrellas.

Raul Deustua, Arguitectura del poema

Bdro Lastra ha venido reuniendo sus poe-
mas y publicindolos en distinto orden al menos desde 1979, cuando la
primera entrega de Noficias del extranjero vio la luz piblica. Con reediciones
en1982, 1992 v 1998, esas noticias tan solo sugerian la idea de la “poe-
sia completa”, porque no eran, en estricto rigor, todos los poemas de su
autor. Quedaban abiertas las posibilidades para mds libros y compilaciones
de carécter “revisionista”, por llamarlo de alguna manera, en el sentido
de que toda compilacidn que un poeta realiza de sus poemas es una
autoevaluacién de lo escrito, lo dicho y lo vivido. Asi, después de la iltima
entrega de esas Noticias, otros libros lastrianos de cardcter recopilatorio
{verdaderos desplazarmientos por la memoria de una obra) han aparecido
en distintas latitudes durante los Gltimos quince afios; algunos llevan el
inequivoco rétulo de “antologia”, pero en el caso de Pedro Lastra esa pala-
bra tiene que ser manejada con cierto cuidado, ya que larica y sustanciosa
parquedad de su obra nos Ueva inevitablemente a pensar {y comprobar)
que cada seleccidn es un recorrido por casi todo lo escrito por éL. Sin dnimo
de ser exhaustivo, menciono aqui algunos de esos libros: Diario de viaje y
otros poemas {Caracas: Monte Avila Editores, 1998); Antologia del extranjero
(Bogoté: Ediciones Brevedad, 2002); Carta de navegacidn. Antologia poética
{Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2003); Datos personales.
Antologia (Carmona: Palimpsesto, 2005); Leve cancicn (Quito, 2005) y
Baladas de la memoria (Valencia: Pre-Textos, 2010). No menciono aquilos
libros recopilatorios y/o antolégicos de Lastra que han sido publicados en
otros idiomas como el griego o el inglés, ni los que retinen sus poemas y
su obra ensayistica. De esta forma, lo que podemos concluir al echar una
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rapida mirada a estas publicaciones poéticas es que desde hace ya un
buen tiempo la obra de Lastra nos invita a mirarla como una totalidad,
como una galaxia verbal que muestra su movimiento en el espacio de
la escritura; algunas de sus estrellas destacan por su inusual brillo en
ese firmamento, como el poema “Ya hablaremos de nuestra juventud”,
que en casi todos los libros aparece en primer o segundo lugar, 0 como
“Puentes levadizos”, “Arte poética” y “Noticias del maesiro Ricardo
Latcham, muerto en La Habana”, por mencionar algunos. Esos poemas
son una especie de supernovas poéticas cuya luz se expande por el espacio-
tilempo de la obra de nuestro autor y nos llega con renovado vigor para
que la observemos con la mayor atencién requerida.

Asillegamos al libro que comentamos ahora. Al finn del dia' es, hasta
donde me ha sido posible comprobar, €l primer libro de nuestro autor que
ostenta las palabras “poesia completa” en la portada. Completa, claro
estd, hasta donde es posible, y hasta donde lo quiere la voluntad de su
autor. Digo esto porque Francisco José Cruz, editor del volumen y autor
de un muy informado prélogo, nos advierte en su “Nota a la edicién” que
este volumen “reine toda la obra poética de Pedro Lastra, excepto los
poemas recogidos bajo el titulo de La sangre en alto (1954) y la mayoria de
Traslado a la mariana (1959), que el poeta considera tempranas tentativas
de su mundo expresivo mds propio” (13). Toda la poesia, entonces, que
consigue, a juicio de su autor, plasmar en palabras una voluntad verbal
que dé testimonio lo mds fielmente posible de su visién del mundo.
Asi es como debemos leerlo para recorrer los paisajes que dibuja.

Esa lectura es, a todas luces, un premio: ser testigos presenciales
de cincuenta y cinco afios de sostenida produccién poética que no se tra-
duce en un volumineso tomoe lleno de cacofonias y desmesuras. Estamos,
mads bien, ante un breve volumen de 159 paginas que demuestra una y
otra vez que el silencio es siempre mas amigo de la palabra justa que de
la vociferacién. La aleccionadora aventura que es leer a Pedro Lastra se

! Pedro Lastra, Al fin del dia 1958-2013. Poesia completa. Edicion y prélogo de Francisco José
Cruz, Sevilla: Biblioteca Sibila, 2013.
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confirma aqui como una de las tareas mas fascinantes. Esa fascinacion
tiene, para mi, un origen muy claro, al que esta poesia nos lleva con cons-
tancia y fervor ejemplares: su intento de delinear una sombra alejada de
todo destello; esa sombra es para sus lectores siempre benéfica, porque,
paradojalmente, ilumina lo que toca y menciona, llevandonos a nuevas
dimensiones del arte de la palabra. No es casual que René Magritte, uno
de los pintores que Lastra mds admira, sea figura tutelar de muchos de
sus poemas; el paradéjico “imperio de la luz” es, en realidad, el imperio
de la sombra. Esto no hace de Lastra un poeta de la negatividad; muy por
el contrario, la suya es una oscuridad deslumbrante, llena de una vida
que hay que explorar como una intimidad regalada por ¢l azar. El poema
“Didlogo con Irene” lo dice mucho mejor:

En el espejo veo

las nubes de Magritte.
Ellas giran y viajan
mads allad de nosotros,
vivas en el silencio

de su cielo y su dia.

(152)

O el poema “Arte poética”, verdadera declaracidén de principios
sobre la escritura:

En un cielo ilegible he pintado mis dngeles
v es alll que combaten por mi alma,

y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en e} dia,

porque la luz les quita la palabra.

(100)

Innumerables son los poemas de Lastra que aluden, en la estela
de los nocturnos de José Asuncién Silva, a la noche o sus sinécdoques
{oscuridad, sombra, lejania, sueflo, memoria, silencio) como la fuen-
te de toda potencia poética y de toda perplejidad ante el mundo. En
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“Instante” tenemos un td femenino elusivo a quien el hablante le dice
“[e]res como robada de la noche” (130); en “Una sombra”, esta “"persigue
(...) alamemoria”; en “Nota para el poema ‘André Breton y nosotros™ el
hablante nos dice: “La mano del combatiente / es ahora lo tinico visible /
su temblorosa sombra” (109); en “Anunciaciones en el taller de Miguel
Loebenstein” (otrc didlogo con la pintura), se nos habla de la “[a]nun-
ciacién del dfa / del color y la forma, / revelacién gozosa / del sueio de la
luz, / del sueiio de la sombra” (112); en “Vendra el suefo” el hablante
dice que sabra, en un futuro incierto, “cémo fue / ¢l comienzo del viaje, /
su confuso rumor, / el fin del largo dia” (143). No es casual tampoco que
¢l libro entero se llame Al fin del dia, aludiendo al momento en que las
sombras y el suefio comienzan a reinar sobre lo terrestre, y que el poema
que da titulo al volumen (y lo cierra) hable de “mi doble cotidianoc /vy yo,
/ que soy su sombra” y que ambos repitan el grito de los gladiadores ante
el emperador: “los que van a morir te saludan” (159). La poesia de Pedro
Lastra sabe, y nos dice sin dramatismo alguno, que todos moriremos.
No se traia de regocijarse en la tristeza o en lo mortuorio, sino de recono-
cer que esa muerte (esa oscuridad, esa sombra) estd llena de la memoria
de los dias que nos hicieron mds felices y que nos trasladardn a esa
manana que, como en el peema “Relectura de Vigje a la uliima isla”, nos
hard comprender por fin “la lluvia y el paisaje”.

Hace ya varios afios que vengo leyendo esta poesia y compro-
bando, una y otra vez, que sus oscuros destellos hacen del idioma en que
estan escritos y de la tradicién a la que pertenecen cuerpos mucho mas
ricos, densos y elocuentes. Lo novedoso para mi ahora que por primera
vez me encuentro con la poesia completa de Lastra tiene que ver con el
muy fecundo didlogo que nuestro poeta establecid en afios recientes con
otro poeta de las sombras, los silencios y las lejanias: el peruano Ratl
Deustua (Lima, 1921-Roma, 2005). Recuerdo muy bien que la aparicién
del libro Un mar apenas (Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd,
1997), editado por Ameérico Ferrari, causé una gran impresién en Lastra,
quicn me lo sefalara en varias ocasiones. Deustua, que habia publicado
una pequeia plaguette ¢l afio 1955 en Lima con el titulo de Arguitectu-
ra del poema, y que luego de eso habia guardado un silencio casi total,
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interrumpido en algunas ocasiones por poemas que publicaba en la revista
Hueso Hitmero, irrumpié en el imaginario lastriano como quien reconoce a
un compaiflero de ruta largamente buscado; Lastra incluy6 una reflexién
sobre la poesia de Deustua en su seminal ensayo sobre poetas marginales
de América Latina, y hasta escribid uno de los dos poemas en prosa que
hay en Al fin del dia inspirado en ella. Ese poema me servird para establecer
una relacién que creo ver entre ambos autores y que va més alla de la
mera anécdota. Dice el poema de Lastra:

Siinalterable el suefio no volviera a mi como una mano...”
R. Deustua

Recurria en el suefio una alarma que sonaba en la casa de la calle
Lira, y entonces lamaba a Juanita para que me ayudara a cerrar bien
la puerta que alguien intentaba abrir desde afuera, justo cuando el
seguro inferior se desprendia y sus piezas se me escapaban de las
manos. Pero el temor desaparecia de pronto: ya no sonaba la alarma y
nadie presionaba la puerta, que ahora se abria frente a una escalinata
que nada tenia que ver con la vieja casa, ni con la ciudad de Santia-
g0, sino mas bien con algin sitio extraujere en el que yo vivia solo.
En un descanso de la escalinata, junto a mi, aparecia en ese momento
Edgar O'Hara, y ambos mirdbamos a un hombre méas o menos joven
que pasaba cerca de nosotros, cargando un bulto mediano, tal vez
no demasiado pesado porque caminaba con agilidad. Yo sabia quién
era ese pasajero, y se lo dije a Edgar, indicandolo: Mira, ahi va Ratl
Deustua con su caja de herramientas.

(99)

El titulo proviene de “El suefio”, poema de Ratl Deustua inclui-
do en “Elogio de la ruina”, uno de los “cuadernillos”, como dice Ferrari,
que iba a ser publicado en Lima a fines de la década de los ochenta y
que nunca vio la luz. Me interesa recalcar aqui la presencia del mundo
onirico, porque es precisamente ese 4&mbito el que nos dard una clave de
lectura a mi juicio fundamental. La fascinacién de Lastra por la poesia de
Deustua, como deciamos, tiene que ver con la confirmacién de una idea
del oficio compartida por ambos: que este es més bien producto de una
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En la masmédula

contemplacién que no por ser discreta es menos comprometida con lo que
examina y describe. La cuidada observacién de la realidad que emprende
la poesia es capaz de llevarnos a las méas profundas zonas de lo imaginario,
produciendo de esa manera la vibracién més pura del poema en la pagina.
Esa es la tierra prometida de estos poetas, y Lastra, al encontrarse con la
labor de Deustua, supo reconocerlo desde el principio.

Adentrémonos ahora un poco mas en lo que el texto de Lastra
propone: estamos ante el relato de un suefio; el hablante nos cuenta
la minima anécdota de un episodio onirico que es casi una pesadilla,
donde hay alguien que trata de invadir una casa conocida para él y para
su esposa. Ante lo inquietante que puede resultar la destruccién de uno
de los seguros de la puerta, tenemos un cambio repentine: ya no estamos
en la casa familiar, sino en una extranjera que resulta ser igualmente la
residencia (¢pasajera?) del hablante; ahi aparece otro personaje (Edgar
(O’Hara, también poeta peruano) que se pone a contemplar junto con
¢l hablante a otro hombre {Raul Deustua mismo) que va cargando un
bulto mediano, una “caja de herramientas” que lleva consigo con agili-
dad y prestancia. El poema termina scfialando el hecho de que Deustua
se desplaza por el suefio con esa caja ajeno a lo que sucede, sin mirar
tampoco a los que lo observan. Me parece que la metdfora es més que
clara: Deustua carga con las herramientas que le dardn sentido al suefio,
que podréan arreglarlo (es decir: interpretarlo) de manera correcta. Deustua
es en €ste poema en prosa el poeta que sabe de qué estd hecho el suefio
de la poesia. Primero hay que llegar a un 4mbito que nos pone a prucba
ante lo desconocido; luego hay que pasar la puerta que nos llevard a otro
sueno (éel verdadero?), para después contemplar a ese trabajador que con
sus herramientas nos dard acceso al misterio y nos permitira desplazarnos
por €l con libertad. Deustua es para Lastra nada menos que el portador
de las claves del suefio, que es lo mismo que decir las claves de la poesia.

¢Como explicar esa imagen? Una manera de hacerlo, a mi juicio,
es teniendo en cuenta ciertos episodios de la poesia hispanoamericana.
Si atendemos al lugar del poeta peruano en la historia de la poesia de su
pais (la generacién del 50, la misma de Jorge Eduardo Eielson, Carlos
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Germdn Belli, Javier Sologuren y Blanca Varela, enire otros), veremos
que, como muchos de ellcs, aunque con mecanismos verbales diferentes,
Deustua logré la perfecta amalgama de las visiones del surrealismo (es
decir: del suefio) y de la contemplacién de la realidad. El suefio y el mundo
habitan en él en armonia gracias a los bienes ganados de una tradicién
que en nuestra lengua sigue siendo seminal. Deustua nunca ha dejado
de ser un poeta que habita lo onirico con los pies enraizados en ¢l origen.
No es otra la explicacion que le encuentro a estos versos suyos que, al
describir esas zonas de la irrealidad, se preguntan de repente: “cY el Pera?
¢Su limpia arena de metales, / sus pulidos huesos, su riqueza de huesos
/ minerales?” El Pera es, ademads del pais donde Deustua nacié y se hizo
poeta, la metafora de lo real en estado mds primigenio. Ese diadlogo de
ambitos contrarios y complementarios es la llave con que algunos poctas
hispanoamericanos procesaron la herencia de la vanguardia. Pedro Lastra
captd de inmediato ese talante deustiano, comprobando de esa manera
la ensefianza primordial de su poesia, que él, por su parte, habia intuido
y llevado a la practica desde sus inicios literarics: que el sueflo también
puede llegar a ser, gracias a la raiz de lo mas terrestre, un dmbito real y
concreto. Una mutua comprobacion, como podemos ver, que ha enrique-
cido dos poéticas alines en mas de un sentido.

La relacién de estas concepciones de la poesia, su didlogo cons-
tante con el suefio y con la realidad, ayudan, a mi juicio, a comprender
més cabalmente la manera en que la modernidad poética se ha trans-
formado entre nosotros. Esa es la enseflanza de Lastra después de mas
de cinco décadas dedicado a la poesia. Legitimo heredero del proceso de
las vanguardias que en nuestro continente culming con los ejemplos de
Jorge Luis Borges v Gonzalo Rojas, para mencionar a dos de sus poetas
predilectos, Lastra ha fundado para él mismo y para nosotros una via
de comprensién que va mds alld de la novedad por la novedad y que se
arraiga en “los cinco sentidos”, como dice el poema “Nocturno de Long
Island”, donde, atento al rumor del mundo, el hablante persigue el paso
de una sombra (“tu sombra”, la de todos y la de ninguno) “de la alta
noche hacia el amanecer”. Es en ese trazo donde radica la tltima y més
cabal comprensién del universo.
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LA INSISTENCIA DE LA POESIA /
Mario Montalbetti

A veces hablar de poesia requiere de un contexto.
El nuestro es el de una época en la que ciertos productos culturales han
cedido relevancia ante otros: la pintura ante la fotografia, la novela ante
el periodismo, el cine ante la televisidon, la arquitectura ante el disefio.
Ceder relevancia es perder importancia como forma de pensar nuestra
relacién con el mundo en el que vivimos. Tal vez la idea misma de pen-
sarnos es la que ha perdido relevancia. No quiero dar a entender que las
nuevas formas sean mds banales que las anteriores, pero lo son. La poesia,
sin embargo, corre por un carril distinto. No ha cedido ante nada —atn.
La poesia no desiste, como lo han hecho (a su pesar) la pintura, la novela,
el cine, la arquitectura.

La poesia, entonces.

El titulo del dltimo libro de Abelardo Sanchez Leén establece la
cuestién: Grito bajo el agua.* La forma de propagacién de la poesia es
distinta, requiere de un medio mas denso que el aire, un liquido. Requie-
re también de una inmersién. Y en €l caso concreto de ASL requiere del
desplazamiento de un cuerpo a través de un flujo; un flujo de agua, de
sangre, de palabras.

Pero la idea del titulo es, en si misma, engafiosa. Si, claro, el resulta-
do de este ejercicio parece ser el grito inarticulado, como si se tratara de la
expresion burocrdticamente sentimental del dolor o su inevitable detritus;
pero eso es demasiado facil. AST no apuesta al grito (sumergido o no} sino
al estilo, es decir, al desplazamiento del grito, a su circulacién entre o sin
andariveles. ASL duda: el estilo fue su arma para derrotar al destino (p. 86),

' Abelardo Sanchez Ledn, Grito bajo el agua. Lima: Paracaidas Editores, 2013,
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pero ahora se pregunta si aun lo posee. éQué es el estilo? Es la relacién
entre un cuerpo que adquiere gravedad con la edad y un desplazamiento.

ASL instala asi la metdfora con la que trabaja: el poeta/nadador
se avienta a la pileta/poesia sin saber si hay agua. Me explico: agua hay,
asi como versos hay, pero son las aguas de una poza domesticada, como
dice el propio ASL {p. 50) ~de una poza en la que el agua que no fhuye se
estanca y apesta {p. 25). Lo que quiere averiguar el poeta es si todavia
puede hacer fluir las aguas, si todavia puede circular sentido, si
todavia queda un cuerpo en desplazamiento, si todavia el grito puede
circular a través de las palabras. Es, una vez mas, la cuestion del estilo
y esa indagacién estructura al poemario.

Y en todo esto los muebles no encajan del tode (p. 30). Cito fuera de
contexto adrede, porque en el ejercicio de ASL hay también una critica
de la acumulacién. éQué hacer con la memoria? Casi diriamos: la memo-
ria no encaja del tedo. Porque la memoria hay que atravesarla. No puede
ser parte del decorado, no puede ser mera nostalgia. Aqui resuelve ASL
un tema que lo obsesiona desde sus primeros libros, digamos desde
Habitaciones contiguas y Rastro de caracol: el peso muerto del mobiliario.

En efecto, La vida es una ladrona, nos despoja de nuestras posesiones
{p. 41). IQué bien! Tal vez esa sea su bondad mayor. Ahora podemos
atravesar nuestras posesiones. Ese es el estilo libre. No de espaldas a la
memoria y a sus habitaciones, sino atravesarlas libremente. No revolotear
exhibidamente como una mariposa ni surcar intrigados de pecho como
si buscidramos encontrar algo en el trayecto: hay que atravesar —hermosa
Imagen- corno si funo] se estrellara contra un vidrio (p. 58).

Lo que resta es el propio cuerpo; el cuerpo desestimado por los
dioses y obviado por las mujeres (p. 54). Un cuerpo que en su deslizamiento
le da sentido al devenir (p. 77). S6lo se nada solo.

¢Por qué hacerlo? ¢Por qué seguir nadando? {Por qué seguir es-
cribiendo? La respuesta ASL la desempaca con cuidado. Primero fue
por salud, después por vanidad y, quizd, al final... por tonteria (p. 77). Al final
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En la masmédula

de cuentas, la circulacién de sentido {de un sentido que le dé sentido a
este recorrido gue no avanza) es una tonteria —pero ¢sa ¢s, exactamente, la
tcnteria que nos redime como nadadores y poetas, la que no acumula, la
del estilo libre que es el estilo libre de todo.

Partes iguales de belleza ¢ inteligencia hacen de Grito bajo el agua
un libro admirable. ¥ un ejemplo mds de de qué va la poesia, de su
insistencia, de su importancia. Sigue nadando, Balo, sigue escribiendo:
respira cada cuatro, surca la poza infinita.




LiBrOS

DOS O TRES LIBROS / José€ Ignacio Padilla

Edgar Savedra, Lengua negra de colores. Lima: Tustra, 2012
Mario Montalbetti, Apolo cupisinique. Lima: Paracaidas, 2012

Hace un largo ralo que nos Ooponemos, por
diferentes razones, a la gran inercia/herencia del simbolismo. Me reliero
a las poéticas de la analogia, de la resonancia con el mundo, del eco en
la naturaleza, de una identidad entre la interioridad y el exterior, etc.
En su lugar operan espacios metafldricos, espacios de intensidad interior,
espacios de expresividad del interior: pura correccién poética. Una suerte
de episteme circula por ahi: el mundo estaria efectivamente desencanta-
do y nos ofrecemos un refugio, una compensacioén simbdlica. Incluso la
“desorganizacién de los sentidos” de Rimbaud opera como una retérica
entre otras en el dominio de lo simbélico. ¢Cédmo salimos de la correccion
poética?

Saavedra y Montalbetti estan insatisfechos con estos “lenguajes
poéticos”. Saavedra porque espera mas, mucho mds, ¢ intenta profundizar
en la desorganizacién, disolverse y producir algiin tipo de conocimiento
a partir de la poesia; se resiste a renunciar a la racionalidad mitica. Su
lema: “la poesia es un conocimiento que se ignora”. Montalbetti porque
descubre que la palabra hace muchas cosas, demasiadas cosas distintas y
la poética simbdlica —si bien ya desinllada— oculta conexiones profundas
entre identidad/unidad y poder/limitacién de la vida: una sola lengua
para una sola persona con una sola interioridad, cuando en verdad somos
tantos dentro de uno. Su lema: “el lenguaje es un revélver para dos”.

Para usar una imagen espacial: sila herencia simbdlica es un campo,
creo que Saavedra va hacia adentro, adentro, tan adentro, que termina
“mds acd”. Inversamente, Montalbetti, sale, se ubica “mas alld” de lo poé-
tico: en el “afuera-dentro” del lenguaje. De alli que su poesia no parezca
poética; y si bien es gramaticalmente legible, tiene momentos bastante
opacos, porque intenta cancelar la simbolizacidn.
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En algtn lugar sefiala Eduardo Mildn que el lenguaje poético del
siglo XX se ha caracterizado por establecer la diferencia entre si mismo
y la realidad; la inaccesibilidad de este lenguaje —especialmente en las
vanguardias— seria producto de una reaccién a la crisis que se abre cuando
el racionalismo excluye la dimensién mitice-simbdlica. El culto a si mis-
mo del lenguaje poético seria producto de la imposibilidad de referirse al
espacio mitico-simbdlico. Ahora bien, lo que hace rato entré en crisis es
ese “culto a s mismo del lenguaje poético”.

Entonces, en un momento en el que todos somos profundamente
“seculares”, cuando todos hemos aceptado que el mito ha quedado fuera,
el libro de Saavedra vuelve a poner la pregunta del desencantamiento del
mundo sobre la mesa. Pero quizd convenga, antes que calificar el libro,
describir el espacio-tiempo que configura. Veamos addénde nos conduce
este camino.

A primera vista, ese espacio es distinto al de la vida que conocemos,
ahora en declive: “acaso nos encontremos / huéspedes en otro cuerpo”,
“la vida era la construccién de una imagen / que inexorablemente se de-
teriora” (17). La imagen {poética) resulta insuficiente para el verdadero
conocimiento: “vientos lejanos van perturbando nuestra mente / van &
vienen /imaginaciones de pasados trépicos // este regreso de simulaciones
nos dice /1a mesura no sera suficiente / para comprender el desamparo /
de historias cantadas en otras lenguas” (15). La imagen poética es simu-
lacro, superficie artificial, por lo que o nos puede arrancar del descono-
cimiento y olvido en el que vivimos: “No sabemos en qué isla estamos /
lo que buscamos hemos olvidado // de la ciudad perdida no recuerdo su
nombre // ya no soy el que habla ni el que mira / el que habla tampoco es
el viento” (21). El tépico new-age de la vuelta (poética) a la naturaleza
no alcanza: “el que habla tampoco es el viento”.

En oposicién al espacio de la vida empobrecida, el poemario ex-
plora otro en el que la temporalidad se funde o nos reenvia en multiples
direcciones: pasado-presente, futuro-pasado, pasado en el presente, el
“antedespués”; “Cuando tode termina/comienza /Ja visién que precede al
pensamiento” (27); “Lo que fuimos se extiende /mas alla de nuestra piel
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/ entre cada extremo / antiguas costumbres de lirios / que no olvidamos
/ que alimentamos / con deseos imprevistos”; “es mentira que las cartas
presientan nuestro destino // el pasado nos espera” (20).

Esta temporalidad permite un origen siempre presente: una géne-
sis geolégica que no ha pasado y de la que tenemos memoria (vegetal,
mineral, etc.): “de pronto los metales tenian sabor a sangre / que ahora
disfruto // después de haber visitado otras tierras / otros cuerpos / los
cambios llegan piramidales / después de mucho tiempo / vuelvo / a sentir
/ el aire // vuelvo / volcdn / semilla larva tierra” (30); “entonces reconoce-
mos nuestros minerales / empezamos otra vida / de ciervo piedra angel /
siempre insecto / palmera genital” (47}.

Es decir, un principio de permanencia en tensidn con la transitividad
de todo sujeto.

El sujeto del poema no tiene limites, de allf que no sorprenda su
transformacion constante (puma, serpiente, perla, mineral). A su vez,
hay una condicién para este estado de cosas: el trance, desde el poema
liminar: “sentiremos que ahf estd /lo que apenas sospechamos // y la Pa-
labra /desaparece / en el trance” (13). Se trata de un afuera del lenguaje,
un lenguaje anterior al lenguaje. El trance nos devuelve a un estado sin
lengua, al que apuntan las imdgenes del antedespués: “He contemplado
toda la mmisica // al escuchar la tierra seca / nos reconocemos / muertos
de otro tiempo // se desdice una lejana sensacion del mar / perdido respi-
ra / lenguas que nunca aprendimos / y sin embargo comprendemos / se
evaporaban con el sol intenso” (13).

Uno podria pensar que estas son metdforas —son las inercias histo-
ricas. Intentemos leerlas como imdgenes literales; relatos de percepcién y
vision: “un halcén de vidrio me observa desde otro / drbol” (21) es, insis-
tirfa Saavedra, un halcon de vidrio que me observa desde otro drbol. La
poesia intenta hacer posible un cortocircuito en la simbolizacién: “ahora
podré decir lo que se olvida” (33).

Ya que hablamos de trance no nos sorprenderan las sinestesias: “Un
sonido despierta la lengua / para no desperdiciar su color / también otra

103 /

E[IPE 01OBUT] 950



Libros

sensacién / que desconozco de memoria / olvido al pronunciarla™ {41).
La apuesta epistemolégica del libro se resume asi: “el verdadero orden
no tiene lenguaje / como viento fecundo / se renueva constante / para ser
y no ser” (31). No puede haber objetos claros cuando el sujeto esté en ¢/
intermedio de si mismo.

Y si bien todo esto puede sonar excesivamente visionario o esoté-
rico, tiene raices muy “reales” —como si aquello no fuera real, otra vez
la correccidén poética. La primera es un uso contradictorio, aporético del
lenguaje, que permite que circulen materias no del todo simbolizadas;
la segunda es la zona de contacto entre hombre y animal: “cuando lo real
es imposible / somos mientras no pensamos” (46). Excesivamente nos
imaginamos como sujeto biolingiiistico que se distancia de simismoy se
observa; pero algo compartimos todavia con el animal, idéntico a si, solo.

El espacio-tiempo de Saavedra no estd Tuera de la historia, si bien
asi pareceria indicarlo una cita de César Calvo (“En nuestra memnoria de
nueve mescs se re-praduce un ciclo inmemorial y somos la memoria del
agua donde fuimos flotantes y unicelulares hace millones de millones de
afnos”); otra cita, esta vez de Vallejo, hace de contrapeso: “iAlejarse! iQue-
darse! iVolver! iPartir! Toda /la mecdnica social cabe en estas palabras”.

El des-olvido, el re-conocimiento que busca Saavedra (”sentire-
mos con los pies de los ninos” (48) es también la vuelta a la infancia y
adolescencia en Cajarnarca, la sierra del norte de Perd. El libro termina
con animo celebratorio: ¢s una fiesta. El muchacho que andaba perdido
en la gran Lima, en la Isla de San Lorenzo, frente al Callao, queriendo
ser bohemio y poeta, rodeado de imégenes caidas, ha vuelto a su tierra:
“entre farallones guardianes / ojos de agua / empezara la fiesta / con arpas
/y /vientos de cuerno” (49).

*

En Montalbetti, en cambio, hay una conciencia de la exterioridad,
del afuera-dentro del lenguaje. Saavedra reconectaba con el mundo,
volviéndose animal, vegetal, mineral; pero esa posibilidad estd perdida
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para Montalbetti, quien dice, a veces serio, “la naturaleza ha muerto” (51)
¥, a veces, entre pliegues de ironia, autocitandose: “es fuitil, la naturaleza
ha muerto” (36, 37). Ademas, esta exterioridad no tiene cierre: “El mundo
continda / El mundo continda interminablemente / bajo mis pies / nada
lo detiene / pero también / nada lo hace mic” (8).

No sorprende leer aqui un poema celebrando que “El canto de las
aves” no diga nada. “Rilke en el Amazonas” juega a la autoironfa: quien
habla aparece como poeta-turista en la selva de Perti: incapaz de alcanzar,
ni siquiera en analogia, a la mariposa que tiene enfrente.

La contraparte critica de esta imposibilidad de apropiarse de la
exterioridad es un proceso de desidentificacién, lo cual sefiala los limites
de los proyectos de compensacién simbdlica que se quiere evitar —es decir,
que dejan intacto el principio de identidad que estd en la base de lo social.
Por ejemnplo, el poema “Himno”, més bien un anti-himno, una critica
mordaz de la identidad, evoca frustradas expectativas de pertenencia:
“Todavia quedan dias en los gue me digo: / hay un lugar que puedo hacer
mio”; “Pero eso sélo quiere decir que hay objetos / que me encuentran
familiar, inanimado. / Mi anhelo es retérico: no espero afecto / de las
cosas”. En otros libros Montalbetti ha echado abajo incluso suidentidad-
como-poeta; aqui va contra la analogia, asume que su lenguaje ¢s una
retérica; va también contra las marcas culturales (por ejemplo el guiso,
la comida); y termina con un categérico, decisivo, literal: “yo no soy de
acd” (11).

Saavedra salia de lo social para volver, intentando reinscribir en ese
desplazamiento el espacio mitico —ese seria su proyecto ético. El proyecto
de Montalbetti pasa mas bien por un sujeto, un ciudadano desmarcado
que insiste en producir lenguaje y lanzarlo al mundo, en Tucson, el Callao
o Lima; un sujeto que “trabaja en tender a hablar” (51).

Apolo cupisnigue no es un libro desesperanzado, a pesar de la exte-
rioridad insiste en el juego del lenguaje, aviones de papel: “lanzar contra
/ una hoja de papel / y no esperar nada” {14}). No se trata de solipsismo,
terquedad, sino de una apuesta liberadora por un lenguaje que no se cie-
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rre en la comunicacién y que responda a nuestras multiples identidades.
Su poética: “Sélo asi quedan marcas en las hojas de papel / una vez que
las letras se borran y las palabras ya no // se entienden o han pasadeo de
moda o cualquier cosa” (16). Lejos de la correccién poética, el poema seria
el resto, la marca ilegible.

Si en Lengua negra de colores el espacio-tiempo era interior, era el
antedespués de las transfiguraciones, ¢l espacio exterior de Montalbetti
“es un lugar / en el que no ha pasado nada // y que nadie vio” (50).

Paraddjicamente, ello permitiria constatar cdimo son las cosas.
Mais que epifanias hay constataciones: “regreso a casa y abandono uno
a uno / los disfraces que he heredado: mamifero / peruano / catélico /
educado / blanco / humano / los dejo ordenados sobre la cama / como
ropa recién planchada y doblada” {50). Pero ni siquiera esto nos ha
sido dado, para llegar a este punto hace falta el trabajo del lenguaje.
Monialbetti no da respuestas, antes bien, abre preguntas, como esta: “éPor
qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?” El juego del lenguaje
nos interpela, no basta con la voluntad poética para torcerlo, ni basta
con darle la espalda para huir: “No todos / nos hemos hecho la pregunta
pero todos hemos sido / tocados por la pregunta en algin momento de
nuestras vidas...” (17)

También aqui hay animales. Dice el poema “Traduccién radical”:
“Un perro es un verdadero otro / Alguien que no comparte mis reglas”.
Y se pregunta, con humor, con ironia, cémo serfa ensefiarle castellano
a un perro, cédmo seria ladrar con acento humano. Si bien es el animal
el que estd realmente en el afuera, nosotros —ya lo dijimos— no somos
solamente sujetos biolingiisticos: ni mamifero ni peruano ni catélico ni
humano, pero tampoco otro. Saavedra decia: somos cuando no persamos.

Las preguntas finales a las que nos envia este libro son: écémo
conceptualizar un lenguaje que no diga, un poema que no simbolice? éen
qué momento el lenguaje deja de pasar por la significacién? o (cémo poner
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la significacién en cortocircuito para que se movilice el sentido? écuando
lanzamos una palabra? En realidad, estas y tantas otras cosas las hacemos
todo el tiempo, en nuestra vida, en nuestros usos infinitos del lenguaje,
¥ no nos damos cuenta, cegados como estamos por los paradigmas de
la comunicacién y de la correccién poética: el lenguaje es un revdlver para dos.

Estos dos poernarios son incompatibles. Sus respuestas a la misma
pregunta son opuestas. Montalbetti va al exterior del exterior, Saave-
dra al interior del interior. Y sin embargo comparten el mismo campo
“literario”. O bien Montalbetii tendria que tomar ayahuasca con Saavedra
o bien Saavedra tendria que ir a las clases de lingtiistica de Montalbetti.
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UN RETORNO PRESTIGIOSO / Victor Coral

Mirko Lauer, Alcools. Lima: Paracaidas Editores, 2013

Justo cuando pensdbamos que el analista
politico y el intelectual habian engullido al poeta Lauer, nos topamos con
uno de sus mejores libros desde el precoz Ciudad de Lina (1968), hasta el
soberbio y sugerente Sobre vivir (1986), pasando por ¢l genial Sania Rosita
vel péndulo proliferante (1972).

Alcools toma como punto de partida una cita de Apollinaire
{“Escuchen mis canciones de universal embriaguez”), pero no para
ahondar en la poética del francés, sino para enfrentar a uno de los dos
ternas mads prestigioso de la poesia de cualquier época: la muerte, v
con ella, el paso del tiempo, el deterioro, cierta angustia existencial,
la desesperanza. Estos temas, sin embargo, no son enfrentados como
materias a iratar en los doce poemas que componen el libro; aparecen
y desaparecen mientras el yo poético discurre sobre cuestiones muy de
este mundo, de su mundo: algunos frutos, la cocina, el alcohol, ciertos
escenarios rurales peruanos, la poesia de Martin Adén...

Datiles, solo datiles, sin duda alguna

Pero ello solo por el asomo a una rigida genética
De donde salen, preordenados, programados,
Como los pinos del carnet de Ponge hacia su logos.
Pero tan al sur no hay cartesianismo estético,

Sino nuestros arreglos salvajes del Peru...

(“Datiles verdes, rigidos margenes de la juventud”)

Libro de ardua lectura y temdtica peligrosa para un poeta sin
oficio, Alcools acaso se atiene a la equilibrada recomendacién de Terry
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Eagleton en Cénie leer un poema (2007): “Uno de los problemas que el
poema afronta es el de como ser adecuadamente cdustico sobre el sufri-
miento sin llegar a ser cinico. Debe pisar sabre la delgada linea que divide
una suave sabiduria irénica, de parecer muy harto. Necesita desmitilicar
el sulrimiento humano, pero sin dar la impresidn de devaluarlo. Por esto
—afectade, pero ni cruel ni desdefioso—, debe ser manejado con cuidado”.

Decimos esto porque casi siempre la irrupcion de las figuras que
simbolizan la cercania de la muerte, o del dolor, estan matizadas sino por
elementos de la realidad mas concreta {”'iu espléndida mente solo desea /
Entregar un matiz stbito y un tinte de lo vivo, / Desde un dolor simple y
cercano como sandwiches”), por atingencias irénicas, a veces ciusticas,
que aligeran la carga existencial de los textos: “Noche sin noche, noche
sin roche (chipate esa S. J. de la Cruz)”,

Tal vez con reminiscencias heideggerianas —pero mas clara es la
presencia de Ponge y sus determinaciones fenomenoldgicas del objeto
poético— el poeta nos revela que “bailamos solos en un huerto de senti-
mientos, / Sostenides por un silencio de veloces sombras”, y que “arrojado
al mundo” sobrevive “cerca de una muerte que no se atreve a mostrar /
su siguiente rostro”.

En cierto momento, a todo hombre se le relativizan las certezas y
su visién del mundo se hace a la vez mds sabia y més ajena. Ese momento
en el que la intuicién de la muerte, y de la corrosion en su sentido mas
amplio, se sobreponen —como si se diera una alucinante inversién de
perspectivas en un cuadro muy bien conocido- a figuraciones mas felices
¢ ingenuas sobre la existencia en un tiempo donde “Cada vez mas todo
orden se revela un callején / Sin entrada ni salida”.

El gran logro de Lauer es, sin duda, haber salido airoso en su in-
tento de llevar al texto, con depurado arte, toda esta nueva forma de ver
y sentir las cosas de aqu{ abajo, entregandonos un espléndido conjunto
de poemas (solamente su antihomenaje a Addn, que cierra el libro, se
nos hace demasiado corrosivo, pero puede ser solo una opinién) que lo
reconcilia con lo mejor que tiene él como hombre de letras: su poesia.
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PERITO EN LUNAS / Jorge Wiesse

Alberto Valdivia Baselli. Neomienia. Lima: Trashumantes, 2013.

Ingresar a Neomenia €s ingresar a un cosmos,
a un. mundo completo. Aparentemente, existe un texto previe: el libro
Perito en lunas', de Miguel Hemiéndez. Aunque, mirado més en detalle,
Neomenia no remite solamentie a la luna nueva, como su nombre podria
hacer pensar.

Por su estructura, nos encontramos, mas bien, ante un calen-
dario lunar, un lunario, lo que remite a otro gran precedente: el Lunario
sentimental’ de Leopoldo Lugones. En efecto,el texto de Alberto Valdivia
Baselli puede organizarse en funcién de la secuencia de lunas que apa-
recen intercaladas a lo largo del texto: desde la “Huchuy Pukuy Qui-
lla” de enero (p. 30) hasta la “Ayamarca Raymi Quilla” de noviembre
(p. 123). Aunque, como en el de Lugones, la “obsesion metaforica” de
Valdivia supere la condicién de mero lunario de su libro y pretenda mirar
el universo “sub specie lunae”, en funcién de una perspectiva lunar, pues,
como dice Valdivia en el poema “Universo 4", “la historia del hombre
ha sido mentida desde el sol” (p. 5). Y podria haber llegado el tiempo,
pareceria decir Alberto Valdivia, de adoptar otra perspectiva.

Valdivia divide su libro de tal manera, que dos conjuntos regidos
por los ciclos de la luna inicien y terminen la secuencia de los poemas.
En ¢l medio, ofrece la sucesién de los poemas de las lunas del afio, con
otros poemas intercalados. Finalmente, regala un epilogo en donde la voz

' Miguel Herndndez, Perito enr lunas. Poemas de adolescencia. Olros poemias. Buenos Aires:

Losada, 1963.
? Leopoldo Lugones, Lunario sentimental. Madrid: Cdtedra, 1994. Edicidn de Jesds Benitez.
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poética asume el de un conjunto de representantes de ta poesia femeni.-
na peruana contemporanea que culmina con una Epistola a las poetas que
vendrdn (pp. 161-162) presididas por una cita de La casa de Bernarda Alba
(uno de los grandes paradigmas de la tragedia de lo femenino) y escrita
en un género que evoca el de uno de los textos fundadores de la litera-
tura peruana: la Epistola de Amarilis a Belardo, obra, casi con seguridad, de
una mujer>,

El que la luna termine en una mujer que escribe poesia merece
una explicacién. Valdivia asienta la identidad entre la luna y lo femeni-
ne a lo largo de todo su texto. Neomenia, 1a luna nueva, evoca a Mena,
la diosa latina de la menstruacién, segin testimonio de San Agustin.
El matizado erotismo que recorre el texto de Alberto no podria explicarse
sin esta identidad.

La otra identidad que se impone es la identificacién entre la
poesia y lo femenino, identidad de genealogia romantica y, especifica-
mente, bécqueriana:

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento
v el sentimiento es la mujer®. [,]

dice Bécquer en la primera de sus Cartas literarias a una nuijer.
A diferencia de Bécquer, quien se mantiene siempre en control de la
situacidn y parecerfa decir a la amada, al “td”, como lo aventura Luis
Garcia Montero, “La poesia eres tQ {pero el poeta soy yo)™?, Valdivia se
apropia de un discurso que no es el suyo, con toda la inestabilidad y la
fragilidad que esto implica v se mimetiza, mediante este discurso, con
la naturaleza (se vuelve, por g¢jemplo, luna) y con la voz femenina (se
vuelve, por ejemplo, poetisa).

} Segun la fundada hipétesis de Martina Vinatea Recoba (en Episiola de Amarilis a Belardo.
Estudio, edicién y notas de Martina Vinatea Recoba. Madrid: Universidad de Navarra
- Theroamericana Vervuert, 2009, pp. 29-31).

* Carias lilerarias @ una »muger, I, en http:/cvc.cervantes.esfobrelfrimas/apéndices/carta.htm

5 Luis Garcia Montero. Gigante y extrario. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Barcelona:

Tusquets, 2001, p. 45.
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Solo para coger al aire el aroma de esta mimesis, considérense
los siguientes poemas.

(1)

Estamos entre ofros y otra vez otros de distancia
somos y a lo lejos somos de nueve durante

alld en el tiempo mientras estemnocs altos

alld en los vientos en el meridiano en el

espacio vacio que nunca se reine distancia excluye

nunca es nosotros detras lejos y durante (p.15)

Se trata de expresar un matiz del descenso de la luna. La expe-
riencia estd vista como una identificacién lirica entre lo de acd (el yo,
el enunciador) y lo de ali (la luna, lo enunciado). La voz, en realidad,
fusiona sujeto y objeto, de tal manera que anula la diferencia entre el
“acd” y €l “alla”. Si bien la anafora del adverbio demostrativo “alla”
parece estabilizar, con el paralelismo, un discurso descoyuntado, no es
suficiente para anular la impresién de una gran mezcla, de un gran vértigo
(el encabalgamiento entre el articulo “el” y el sustantivo “espacio” en los
versos 4 y 3, y la palabra final,”durante”, una preposicién sin término,
que queda en el aire, son efectos especialmente notables).

El siguiente poema es un homenaje a Entre musjeres solas, el
poemario de Giovanna Pollarolo®. A partir de un epigrafe de Pollarolo
("Siente placer en la venganza / y un poquito de pena”}, Alberto Valdivia
construye la siguiente glosa:

(2}
Tiendes la cama, desempolvas la cortina, avisas

a los entornos la llegada de la sola palabra

¢ Giovanna Pollarolo,”Entre mujeres solas” en: Bntre mugeres solas. Poesia reurida. Lima:
Sanitillana. Punto de Lectura, 2013, pp. 59-162. La cita es del poema “A la hora del

desayuno”, p. 97.
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que abre tus puertas y las descuida

las desentona y las percude

mancha sus bisagras recién aceitadas de miedo

dejadez y amor mal entendido

el hombre llega v deshace lo rehecho en minuciosas

caricias

v costosas miscrias domésticas.

El paraiso artificial, sin embargo, es detestado por el hombre
que llega embarrar los vinculos de las puertas con el dmbito
donde desea hacer el amer con la complejidad del fildsofo

o la elementalidad del herrero

(ambos saben del amor lo que conocen de su oficio)

y ninguno sabe, sin embargo, de la necesaria venganza

debajo de las sdbanas.

El tone estd muy logrado —se siente, en verdad, a la hablante
(0 auna de las hablantes) de Entre mujeres solas. Estan presentes también
los motivos: el mundo hogarefio perfectamente cuidado puesto en cri-
sis, el hombre que busca ser otra cosa —filésofo o herrero— y no amante,
la discreta y doméstica venganza. Esta también, como no podria dejar de
estarlo en una poeta tan consciente de su oficio como Pollarolo, 1a palabra,
que aparentemente es la del hombre de la casa. Pero, si nos colocamos
en un nivel mds general, si la extrapolamos, si la llevamos més alld
del texto, podria ser la palabra de la poesia que destroza dmbitos,
desencuadra puertas y descoyunta marcos. Y nos devela el mundo, nos
lo hace ver como jamads lo habiamos visto. Quizds como la noche vista a
través de la nitidez lactea de la luz de la luna.
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EL BUZO Y LA ABUELA. UN BAILE /
Mario Montalbetti

Micaela Chiril y Gabriel Alayza, Desayuna. Lima: Polifonia Editora, 2013.

No es facil decir algo sobre Desayuno.

Tal vez lo primero que haya que decir es qué cosano es este libro.

Por lo pronto no es un cuento infantil sino un album ilustrado.
La Caperucita Roja es un cuenio infantil. Desayuno es un album ilustrado.

Podriamos comenzar con esa diferencia.

Un cuento infantil no tiene que estar ilustrado. Pertenece més
bien a una tradicién oral. La gente se reline en un parque o frente a un
fuego y alguien arranca. La ilustraciones van por cuenta del auditorio.
Cada quien imagina cosas, la forma del ogro, los rasgos del nifio, el color
de la manzana.

Es posible ilustrar un cuento infantil pero la relacién entre la
ilustracidn y el texto es més bien repetitiva. Si el cuente dice que hay un
lobo peludo, la ilustracién dibuja un lobo peludo, etc.

En el caso del dlbum ilustrado tanto el texto como las imdgenes
mueven la historia cada uno a sumanera. Lo que el texto dice las imagenes
lo desarrollan y lo que las imégenes ilustran el iexto no necesita repetir.
En casos extremos y con gran habilidad un dlbum ilustrado podria no
tener texto pero no podria no tener imagenes.

Hay diferencias entonces entre ambaos, entre un cuento infantil
y un dlbum ilustrado, diferencias a las que regresaré. Pero también hay
una serie de caracteristicas y malentendidos comunes.
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De hecho, hay pocos productos culturales peor entendidos que
el cuento infantil v el album ilustrado. Me referiré solo al cuento infaniil
en lo que sigue, pero vale para ambos.

Laidea comiin que tenemos de un cuento infantil es que debe ser
mas bien breve, que debe ser ingenioso, vagamente filoséfico, ligeramente
bobo y debe contener un personaje que se lame Fonchito.

Por otro lado ignoramos que un cuento infantil es uno de los
géneros que tiene las reglas mas estrictas, mds delicadas y menos violables
de la literatura. En eso se parece a un haiku o a un soneto. No que para
apreciar un haiku o un soneto o, para tal caso, un cuentoe infantil, haya
que conocer las reglas, pero si para construirlos.

JCudles son estas reglas del cuento infantil? Por supuesto,
no estan escritas (y aun si lo estuvieran no servirfan de mucho) pero
si ustedes revisan los mejores exponentes del género (Leray, Browne,
Erlbruch, Tan), es posible destilar algunas ideas basicas.

Lo primero es que, en efecto, debe ser breve. Debe ser simple.
La historia que cuenta debe ser una linea ininterrumpida que viaja de
comienzo a fin. No hay temas subalternos, tramas secundarias que se
ramifican ni teorias abstrusas que requieren exponerse. En verdad, no
hay nada que explicar —todo se muestra en un cuento infantil. Hay una
sola idea y el cuento triunfa o fracasa en el despliegue de esta. En el caso
particular del dlbum ilustrado, el triunfo o fracaso depende del despliegue
combinado de e¢sa idea Unica a través de texto e imagen.

Lo segundo es que un cuento infantil es para nifios, para nifios-
nifios, para nifios realmente existentes, nifios de afuera y no para ese
invento de la psicologia comercial que es el “nifio que Hevamos dentro”.
Es para nifios, pero puede ser gozado por adultos —y normalmente lo es,
si el cuento es bueno.

Es mads, el cuento infantil es, o debe ser, el encuentro de un nifo
con algo que el nifio sabe pero que no puede decir. En un cuento infantil,
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un nifio re-conoce algo que sabe pero que no puede expresar. Por ejemplo,
el hecho de que Caperucita Roja se acuesta en la cama con el lobo, como
ha notado brillantemente Djuna Barnes (“God, children know something
they can't tell; they like Red Riding Hood and the wolf in bed!”—Nightwood).

Esto, sin duda, producira la delicia teérica de los psicoanalistas
pero los nifos saben mads.

Regreso ahora al dlbum ilustrado, regreso a Desayuro.

Desayuno se adhiere a estas ideas de simplicidad y publico cuida-
dosamente, admirablemente.

Quisiera sefialar un par de ejemplos. El primero tiene que ver con
el ritmo del libro; el segundo, con uno de sus episodios.

Si bien la historia de Desayurno es lineal y simple, su despliegue
exitoso en las paginas del libro es posible gracias a sus tiempos. La
cantidad de informacién textual y visual no es, no puede ser, la misma
en cada pagina. Hay un transcurso que sc debe respetar, hay tiempos
tanto conceptuales como materiales. Esto es muy delicado porque hay
muy pocas paginas para hacerlo. Y, sin embargo, Micaela y Gabriel han
logrado crear un ritmo singular para que el despliegue de la historia tenga
las inflexiones indispensables.

Revisen el libro desde esta perspectiva y notaran el cuidado con
el que ha sido puesto en pdgina. De otra manera serfa imposible incluir al
personaje principal (la abuela), al grupo de “extras”{un pulpo, una sirena
caderona, una morsa de vodevil, un rey Neptuno con tatuajes, una galeria
de piratas mermeleros) y al actor de reparto (un buzo con escafandra)
en las 32 paginas del cuento, de las cuales solamente 10 tienen texto {y
cuando lo tienen es apenas una frase). Parecerfa que hay demasiados
personajes y que cada personaje es demasiado barroco, pero Micaela y
Gabriel se encargan de mover la historia con una levedad formidable,
levedad que ademds permite satisfacer los extranos habitos de lectura de
los nifnos. A veces los nifnoes pasan las pdginas de los libros infantiles con
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una vehemencia inaudita, a veces se detienen en una pédgina como si no
hubiera nada mas que hacer. Desayuno satisflace ambas manias.

Por ejemplo, en Desayuno hay sorpresas siuno se detiene a hurgar
en sus paginas. Hay un problema digno de Holmes que se construye sobre
la base de un dibujo pegado sobre la puerta del refrigerador y la posicién
geografica de la casa de la abuela. No diré nada mdis para no arruinarles
el placer de la solucién —salvo que esta hace que toda la historia admita
una lectura diferente, con mas capas.

Hablé de piratas mermeleros. Son indispensabies. Ellos anuncian
la presencia del gran actor de reparto del cuento: el buzo con escafandra.
El buzo aparece totalmente ataviado para una inmersién en mar profun-
do con una margarita entre sus manos enguantadas que colocard sobre
el florero de la mesa de desayuno. Pero luego de esa aparicidn noble y
sentimental, el buzo desaparece de escena en las tres paginas siguientes.
En la primera de ellas apenas aparece un texto (“Pero, sobre todas las
cosas, me gusta la misica”) y en la segunda un aparato de radio de los 50
sobre el que siete notas {con imaginacién, la escala completa) ascienden
sobre la pdgina. En la tercera no hay nada. Es solo en la cuarta pagina
después de la galeria de piratas que reaparece el buzo. Y lo hace para
invitar a bailar a la abuela.

Si repartieran un Oscar al mejor actor de reparto de un album
ilustrado, el buzo se lo llevaria sin competencia.

Dije que comentaria €l ritmo del libro y uno de sus episodios.
Es este el que quiero comentar: la secuencia del baile de la abuela y el
buzo desplegada en ocho posiciones sobre dos pdginas dobles.

La danza se ejecuta fuera del tiempo-espacio del cuento: la
cocina ha desaparecido, no hay mesa de desayuno ni reloj en las pare-
des ni refrigerador ni mar a través de las ventanas ni ventanas. No hay
nada, salvo la abuela y el buzo —y una extrafia sombra que proyectan sus
cuerpos sobre el suelo inexistente. Las ocho posiciones de la danza parecen
estudios semejantes a los trabajos Totografices que Eadweard Muybridge
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hiciera en el siglo XIX y que intentaban captar el movimiento del cuerpo
en instantdneas discontinuas.

Una serie de preguntas son sugeridas en este episodio. Enume-
raré algunas:
a) ¢Con quién estd bailando la abuela? ¢Quién es el buzo? {Quién
es este personaje que accede a la mds entrafable intimidad de
la abuela?

b) ¢Hay algo o alguien dentro del traje de buzo, alguna cabeza detrés
de la escafandra? {Esta vacio el traje?

¢) ¢(Exactamente qué reflejan los vidrios de la escafandra si toda la
cocina ha desaparecide de la “pista de baile”?

[=%

El traje de buzo exhibe sobre su pecho una suerte de candado
con una cerradura. ¢Quién tiene la llave de¢ ese candado? {Qué
asegura ese candado? ¢Protege el candado la identidad del buzo?
Y ése abre acaso el candado bailando? ¢Es el baile la llave?

€

Y si el baile mismo es la llave, équiere decir que la solucidn a
todas nuestras preguntas no es verbal?

El baile se interrumpe con la irrupcién del nieto que reclama su
desayuno. Con la entrada del nieto reaparecen la cocina, las ventanas,
el mar, las mermeladas... pero desaparece el buzo. La abuela se¢ queda
congelada en un gesto de baile con un brazo alzado y el ctro curvado
alrededor de su ahora invisible pareja.

El buzo reaparecera en la doble pagina final, semisumergido,
regresando a las profundidades del mar, esbozando un débil saludo de
despedida a la abuela parada en el muelle.

Con esio termina el cuento y lo que tengo que decir aqui. No diré
nada mads para que ustedes mismos puedan leer v recrearse Desayuno y
gozarlo y apreciarlo en sus multiples capas de metéafora y sentido.

Solo anadiré innecesariamente que Desayiro €s una joya. Y lo es
porque ese baile de la abuela con el buzo pasara a la historia del género
por expresar en toda su simplicidad, en toda su inteligencia y en todo su
misterio algo que sabemos pero que no podemos expresar,
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L.OS MULTIPLES CAMINOS DE LA
DISCRIMINACION EN LA CULTURA
PERUANA (Y ALGUNOS NECESARIOS
MATICES PARA ENTENDERLA) /
Renan Claudio Valdiviezo

Guillermo Nugent, E! laberinto de la choledad. Pdginas para entender la desigualdad
(2da edici6én). Lima: Universidad Peruana de Cicncias Aplicadas, 2012.

Guillermo Nugent {Lima, 1953) es un autor
particular dentro de las ciencias sociales del pais. De diversa experiencia
académica vy dedicada labor a la enseflanza, es conocida su férrea prefe-
rencia por el ensayo en las publicaciones que ha realizado durante los
ultimos afos. Esto va de la mano con una declarada intencién de poder
ampliar de modo creativo el vocabulario para describir a la colectividad
peruana (y latinoamericana) y sus distintos avatares. Es por ¢so que la bre-
vedad de algunas de sus obras es inversamente proporcional al potencial
intuitivo de muchas de las ideas que ha presentado. Y lo mismo se puede
decir del estilo narrativo que maneja: siendo menos acadermicista y mas
coloquial de lo que usualmente se ve, recorre de una manera provocativa
los acontecimientos de la sociedad.

El laberinto de la choledad (1992) —obvia alusién y homenaje al
ensayo de Octavio Paz— es el libro mas conocido del autor y a su vez es
la base de las posteriores claboraciones que ha propuesto en los afos
que siguieron. De circulacién —si no clandestina— por fuera de la escena
oficial de bibliotecas y centros cspecializados, es bienvenida la segunda
edicién a cargo de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC),
la cual incluye también otros tres ensayos bastante relacionados con el
texto principal; “Apologia a Bob Lopez (lo esencial es visible a los ojos)”
{1995), “Argumentos sobre la violencia” (1989) y un posfacio a propdsito

de esta nueva edicién.
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En cuanto a E! laberinto de la choledad se refiere, la forma que
evoca en cierto modo prefigura los dos objetivos del texto. Por un lado,
se puede entender a partir de la necesidad de los peruanos de buscar
una orientacion compartida en un espacio complejo y sinuoso como lo
es nuestra sociedad. Es la historia de una colectividad siermpre exn miovi-
nriento, donde cada trayecto a seguir tiene trabas y donde, igualmente,
cada obstaculo puede convertirse en una oporfunidad para salir adelante.
El laberinto, en este sentido, lleva a pensar en un espacio que constan-
temente va refigurando sus limites, pero siempre y cuando estos sean
superados con sapiencia y resistencia. Por otro lado, también se puede
leer como una alerta ante el riesgo de pensar que solo habria un camino
que vale la pena considerar. Y es que para seguir recorriéndolo no es po-
sible adoptar una sola visién de las cosas, bajo el riesgo de quedarse en
un callején sin salida. Es necesario el concurso de diversas experiencias
y puntos de vista. Ellos permitirdn que uno no se quede en un pasadizo
oscuro, esperando a que algun iluminado u observador externo pueda
ser el salvador.

De esta manera el animo del texto es renovar la forma y el modo
de ver la vida cotidiana en el Perti urbano desde su expresién cultural
mds problematica: la “choledad”. Asimismo, sirve de advertencia critica
a aquellas perspectivas que tratan sobre el tema pero desconociendo el
terreno de los reconocimientos y desdenes mutuos de sus protagonistas,
bajo laidea de que todo (incluso el modo en que subordinamos u chedece-
mos a otras personas) debe estar en su “debido sitio” cuando en realidad
hay menos cosas estdticas de las que parecen.

Y es que la historia de la choledad, tal como la cuenta Nugent,
¢s la historia de un descentramiento, de una forma de estar fuera de lugar,
y de los esfuerzos para cuestionar o reforzar un sistema de discrimina-
cién que ha determinado esa excentricidad. Su antecedente directo —nos
cuenta El laberinto— es el inicio de la repiiblica. Cuando las poblaciones
rurales e indigenas del pais comienzan a formar parte de esta nueva
nacién, aunque ya sin poder ampararse en las leyes coloniales que —-mal
que bien- las consideraban como grupos con derechos y deberes defi-
nidos. En este nuevo escenario supuestamente igualitario el problema
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con ese grupe imayoritario del pais fue el darle un lugar. Lugar que no fucra
ni tan ominosamente lejano que lo excluyese por completo ni tan cer-
cano que lo equipare a los criollos y urbanos. Asi pues, durante el siglo
XIX y hasta la mitad del XX fue ubicado en las siguientes coordenadas:
como representantes esenciales de la peruanidad... ancestral. Es decir,
como integrantes de una postal atemporal ¢ inmévil, con unas petrificadas
visibilidad, voz y participacién en los asuntos publicos.

Es asi que se puede entender situaciones tales como el debate
que origind la “cuestién del indio” a inicios del siglo XX. En su discusién
siempre estuvo claro que aquellos que trataron esta “problematica” (sea
que estemos hablando del lado progresista o conservador) eran sujetos
que obviamente 1o poseian esa condicién. Lo que era materia de debate,
entonces, eran los intereses de terceros que no podian representarse a si
mismos a pesar de que eran la mayoria del pais en esa época. Y no podian
hacerlo porque “estaban muy lejos” o “no entendian” de qué se estaba
hablando. Esto es, se encontraban impedidos por esa condicién que era
lo que inicialmente originaba la “cuestién”. Ahi se ve claramente lo que
sostenia al horizonte discriminatorio peruano ya sea en su versién negativa
o propositiva: un sistema de tutela (tal como luego lo propondria Nugent)
que mantenia “en su sitio” ambos espectros de la subordinacién, poniendo
énfasis en los defectos de los tutelados y no en las virtudes de los tutores.

Esto cambid con un hecho fundamental: el movimiento de los
grupos marginados a partir de la segunda mitad del siglo XX. La migracién
del campo a la ciudad implico el poner en cuestion la “lejania subordina-
da” propia del “problema indigena” al simplemente aproximar y permitir
la convivencia en el mismo espacio de tutelados y tutores. El proceso
acelerado de urbanizacién que este movimiento llevé a cabo, asi como
la masificacién del sistema educativo y los medios de comunicacién,
significaron la descolocacién paulatina de este sistema de jerarquizacion.
La postal se convirtié en una pelicula donde todos comenzaron a ser
protagenistas. Y si acaso habia afin una “cuestién” por solucionar esta se
disolvié a la buena y a la mala con la Reforma Agraria de Velasco.

En este nuevo escenario, con mas actores y ampliadas esceno-
grafias, pocas cosas quedaron estables como antes. Incluso la tradicional
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platea y los protagonistas oligarcas de siempre tuvieron que cambiar
a reganadienies de gustos y rutinas. Sin embargo, un guién pudieron
mantener y difundir: el de la discriminacién a través de la jerarquizacion.
Este fue su dltimo recurso para precisar de un modo muy particular
quién estaria por debajo de la nueva cadena de obediencia y desprecio.
Si ya no estaban lejos, al menos podian sentirse “en su sitio” simbaoli-
camente. Asi surge “lo cholo”: como —valga el oximoron— una norma
ad hoc del imaginario discriminatorio nacional. De esta manera, lo cholo
o0 la choledad se convirtid en una forma de definir tanto una cercania como
una distancia. Lo primero porque es a partir de la coexistencia compartida
y no excluyente de las ciudades que la palabra cobra sentido (antes de
la migracién contemporanea hacia las urbes de parte de las poblaciones
rurales el “ser cholo” no existia). Lo segundo porque, a pesar de lo anterior,
sirve para afirmar comparativamente quién, dentro de la relacién social,
debe seguir drdenes o ser maltratado.

Es en este punto que el texto posee una gran virtud que lo
diferencia de otros estudios sobre la discriminacién en el Pert. Pues la
interpretacién y deconstruccién histérica de la experiencia de la choledad
crea un campo completamente relacional y articulado con las pracricas del
imaginario peruano. En este nuevo campe, el uso cotidiano del concepto
permite que las personas se posicionen socialmente de un modo jerdrquico.
Por ello, el contenido del término no es una cosa que tenga un correlato
con ¢l exterior (como muchos analistas piensan y denuncian); implica la
comstitucidn misma de la relacion de subordinacion entre quien lo dice y quien
lo recibe. El choleo v la choledad es un vinculo entre los peruanos que
depende de multiples factores, de reconocimicntos y desdenes compar-
tidos, y no una ctiqueta monocromatica que se condice con la realidad
de las cosas y las personas. Es por eso que, por ejemplo, una persona que
en un momento ha sido choleada en otro puede cholear sin problemas.
Lo cholo no es un concepto ni una categoria Gnicamente: es una practica
bastante 18bil y de determinaciones multiples donde la raza o etnia es
solo un factor més dentro de la ecuacion.

De esta manera se puede comprender los otros dos conceptos
que introduce el texto: el de la “arcadia colonial” y el de “peruano +1,
-1”. El primero senala que, ante la imposibilidad de parte de las elites
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republicanas de sostener una pureza racial o cultural, se ideé un sistema
de clasificacién acorde con el ideal jerdrquico'. En este sistema, la adopcién
de objetos, actitudes e ideas que diferenciaran y permitieran reproducir
y prolongar los privilegios de las clites por sobre las masas era més
que bienvenida. Asi pues, la tecnologia e incluso los postulados politicos
propios de la modernidad eran utilizados para este fin. Solo cabe recordar
que hasta 1979 nuestro sistema electoral y de represcentacion excluia a
una gran cantidad de personas sobre la base de un criterio negativo:
el no saber escribir. Ello implicé la restriccién del concepto de ciudadania
en pos de sustentar una distancia entre connacionales. En esta medida,
uno de los signos caracteristicos de la modernidad (la ciudadania como
igualdad) llego a legitimar lo que dentro de sus mismos términos era una
regresion social. A este proceso el autor lo nombra “contramodernidad”.

El segundo concepto, ¢l de “peruano +1,-17, se adentra en el
modo cotidiano en que el sistema clasificatorio reseflado se practica en un
entorno mas dinamico, flexible y urbano como el actual. Nugent sefiala
que uno de los criterios fundamentales que utilizan los peruanos a la hora
de interactuar es el que juzga sila otra persona es “mdas 0 menos que uno”
para luego establecer el lugar a ocupar en la cadena de subordinacidn.
Por cierto, como debe quedar claro a estas alturas, esta “operacién jerar-
quica” es multidimensional. La raza o el color de piel nio son los tunicos
factores que sirven para categorizar. También participan otras caracteris-
ticas y senas que van desde el lugar donde uno nace hasta el dinero que
s¢ adquiere {de ahi la frase “el dinero blanquea”, por ejemplo). Lo curioso
es que Nugent no habla de un juego de suma cero (donde X es igual a Y).
En términos algebraicos, lo que existe es una inecuacién: una operacién
que tiene que dar como resultado una desigualdad.

Eso quiere decir que antes que ver entidades individuales, los
peruanos ven encarnaciones de esencias, categorias antes que personas,

' En este, lo importante €5 reforzar “quién estd abajo” y no quién en la cima. La diferencia

entre esto y las doctrinas racistas es que estas ultimas sustentan la discriminacién a
partir de la separacién de los grupos poblacionales donde uno seria mejor que otro,
mientras que a la jerarquizacién le interesa tinicamente crear ¢l vinculo de subordina-

cién hacia ¢l que es menos.
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las cuales sirven para determinar comparativamente el grado de distancia
entre el que debe ordenar y ¢l que debe obedecer. El “peruano +1,-1“ nos
permite ver quién se encuentra del lado menos favorable de la inecuacién
y por qué es asf. Pero es una visién en negativo: lo que se observa es lo que
le falta al otro lado y no lo que sustenta a la persona o grupo lavorecido.
De esta forma, sefialando el estado de impureza de los demas uno queda
como “ejemplo”, pero solo por defauli.

Pero el texto no se contenta con plantear el problema, también
sefiala en la parte final una suerte de alternativa para evitar las conse-
cuencias nefasias de esta [orma peculiar de discriminacién. Para lograr
ello seria necesario despercudirse del peso del mundo de las costumbres
que tienen como nucleo el modo de jerarquizacion sefalado. Alli donde
la pertenencia al grupo es lo esencial (el +1, -1} es porque 1o existe una
consideracién de la individualidad, la autonomia y la responsabilidad
personal. Y es que la contrapartida de la subordinacién y la obedien-
cia son personas que no asumen sus derechos y deberes plenamente.
Por ello no rinden cuentas de sus actos y terminan esperando que alguien
se encargue de estos. Entonces, pasar de la inecuacién a la ecuacién (donde
todos los términos corresponden a una igualdad) seria fundamental no
solo para tener una colectividad donde los ideales acerquen a las personas
en vez de alejarlas, sino también para eliminar muchas de nuestras taras
politicas y civicas como sociedad.

No obstante los aciertos sefialados, después de veinte afios desde
su primera publicacién, también es necesario reconocerle algunos limites a
este trabajo. Las sensibilidadces y las maneras de orientarse en la sociedad
peruana -asi como los modos de interpretarla— han cambiado un poco.
Cosas tan importantes como de entrecasa como el transporte publico, el
narcotrdfico, el desarrollo del consumo en las ciudades, la delincuencia,
etcétera, entran o deberian entrar en una nueva fase de problematizacion.
Incluso la misma idea de la choledad como identidad estd perdiendo algo
de la negatividad que carga consigo y ya no es un obstdculo infranquea-
ble para moverse en el laberinto peruano. Lenta pero sostenidamente
se comienza a aceptar esta condicién, o al menos se asume de manera
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menos conflictiva, y deja de ser el tema de los debates publicos y de nues-
tras tribulaciones privadas. La difusion de la musica y otras formas de
entretenimiento masive y popular en nuestra sociedad asi 1o atestiguan,

De esto es consciente ¢l propio texto y es gralicado en el subtitulo
del libro. Y es que, tal como las personas que hayan leido la primera edicién
de Ellaberinto saben, este tenia entre paréntesis la frase “formas peruanas
del conocimiento social”, mientras que la segunda edicién se subtitula de
modo mas modesto “Piginas para entender la desigualdad”. La diferencia,
me parece, va mas alla de alguna decisién editorial o de quitarle cierto
peso fenomenoldgice al texto y agregarle un aire acaso mds pragmatista.
Ella expresa que los modos de pertenencia y apropiacién de la experien-
cia de los peruanos (que de eso trata el conocimiento compartido en un
colectivo social) va no se pueden reducir Unicamente a la férmula “+1,
-1" resehada lineas arriba, sino que incluyen otras perspectivas y actores,
modos de ver y quizd otros demonios. Por eso, la actualidad peruana ya
no solo es la del modelo jerdrquico y sus formas tan bien explicadas por
El laberinto. Ahora se conjugan otros [actores que rebasan las interpreta-
ciones senaladas.

En consecuencia, tanto por el contenido de los ensayos como por
el nuevo subtitulo, la segunda edicién de esta obra es de gran pertinencia
porque evita la totalidad explicativa en aras de continuar la discusién
con la opinién publica, proponiéndose a modo de material de reflexidén
para los nuevos y antiguos lectores. Es claro su deseo de mantener
una conversacion, sin pontificar y sin querer tener la ultima palabra.
En definitiva, deja el escenario abierto para que nuevos guiones y prota-
gonistas pueblen el laberinto peruano y traten de encontrar mas caminos
y salidas, y no quedarse en la visidn cerrada de unc de sus pasadizos.
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La narrativa de Javier VAsconez, escitor y editor ecua-
toriano, ha sido traducida a diversos idiomas y varias veces
reeditada en espafiol. A fines del afio pasado reaparecieron dos
de sus novelas: La sombra del apostador, en La Habana, y La piel
del miede, en México {Alfaguara). HENRIKA RINGBOM, poeta y
narradora finlandesa, escribe su poesia en sueco. Los poemas que
damos a conocer en castellano provienen de sus libros: Héandolsser.
Nya Pressen 1968-1874 (2009) y Oar i etthav som strimmar (2013 ).
Juria CastiLLo (Madrid, 1956) ha publicado recientemente
Atentado en el bosque y Haunfed, poemarios. Los poemas que damos
en este ndmero son de su libro Mistico solo, inédito atin. Diario de
la urraca es el titulo del poemario que Roporro HASLER tiene a
punto de entrar en prensa.

De Julio Ortega se publicard en mayo 1a masiana eterna.
César Vallejo en el siglo XXI. Violista, compositora, musicéloga,
CLara PETROZZI participd en diversos conjuntos de muisica de
cdmara y actud como solista de la Orquesta Sinfénica Nacional
en 1989. Desde hace arlos reside en Finlandia, donde se doctord
con una tesis sobre la musica orquestal peruana y dirige Aurinka
Ensamble, agrupacién dedicada al repertorio latinoamericano.
El catdlogo de sus obras se puede ver en https://sitesgoogle.
comy/site/clarapetrozzi/inicio/composicion. E! taller del traspatio y
otros cuentos es ¢l mds reciente libro de relatos de ZEIN ZORRILLA,
Fue publicado por Esteban Quiroz Editor en 2013. El cuento de
MicuerL Rusio DEL VALLE integra el primer libro de relatos del
autor, atun inédito.
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Iberoamericana Vervuert publicard en madrid este
afo un tomo donde JosE IGNACIO PADILLA redne trabajos suyos
sobre literatura. Del poeta, ensayista y traductor chileno MARCELO
PrLiEGRINT Ediciones Efimeras ha publicado el poemario Serata
{2014). Es profesor en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Muan MiTrovic PEASE es estudiante de Antropologia en la
PUCP y misico electrénico. Su banda —“Imperio”— ha dado
varios conciertos en Lima. VicTor CoORAL acaba de publicar
Tres veces postergado reforro, su quinto poemario. También es
narrador y critico literario. Conduce el blog luzdelimbo. RENAN
Craupio VAILDIVIEZO estudié sociologia en la UNMSM; tiene
en trabajo una tesis sobre la transformacién y los impactos del
fransporte publico en la ciudad de Lima.

Sobre el artista pldstico Fernanvo De La Jara, de quien Ia
galeria Enlace exhibird una muestra en octubre préximo, escribe
en este numero MIRKO LAUER. Acerca de JORGE WIESSE véase
nuestra entrega anferior.
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