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LA REINVENCION DE ANIBAL QUIJANO /
Guillermo Rochabriin

Hace un par de afios, en Iquique, me decia un estudiante chileno de so-
ciologia —muy interesado en el pensamiento de Quijano— que nunca habia visto
un libro suyo. Ello no era de extrafiar, tratindose de una obra publicada méas que
nada en revistas y compilaciones diversas. Salvo el libro sobre el Gobierno Militar
(1971), Crisis imperialista y clase obrera, Modernidad (1974), Identidad v utopia
en América Latina (1988) y La economia popular v sus caminos en América Latina
(1998), el lector solamente podia acercarse a alguna reunion de sus escritos a través
de los libros que publicara Mosca Azul entre 1978 y 1985, lo cual excluye precisa-
mente su obra de las Gltimas tres décadas y media.

Por eso no deja de ser una ironia que la —hasta la fecha— primera y (nica
antologia general de su obra se deba a la iniciativa y teson personal de un cientista
social brasilefio, Danilo Climaco'. El libro incluye un prélogo suyo sobre el autor
¥y una relacion muy completa de sus escritos. De este modo es por ahora la (nica
fuente para tener una vision de conjunto sobre una trayectoria y obra tan singulares,
siempre muy alejada de los circulos oficiales y medios masivos. Por todo ello Cli-
maco merece un reconocimiento muy especial.

¢Qué decir en tan breve espacio sobre 784 densas paginas, que a su vez no son
sino una fraccion del conjunto de publicaciones de Anibal Quijano Obregén (n.
1930) a lo largo de medio siglo? ;Qué tomar de un corpus que se extiende por la so-
ciologia, la antropologia, historia y filosofia, el escrito de coyuntura, pasando por el
ensayo politico y la estética? Como la antologia sigue un orden temitico voy a optar
aqui por un recorrido cronoldgico, esencial para tomar el pulso de un pensamiento
que no ha dejado de evolucionar.

1 Anibal Quijano, Cuestiones y horizontes (antologia esencial). De la dependencia
historico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Seleccion y
prologo a cargo de Danilo Assis Climaco. Buenos Aires: CLACSO, 2014 (859
pp-)-
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Militante aprista desde su adolescencia hasta el pacto de la “Convivencia™ de
1956, si bien Quijano pasoé a definirse como cientifico social (sociologo) e intelec-
tual, siempre ha buscado orientar esta produccion por y hacia un horizonte de trans-
formacion global, o simplemente socialista. En los afios 60 se hablaba del “intelec-
tual comprometido™, pero desde el marxismo —que fuera tempranamente adoptado
por Quijano— se ha asumido que el sustento de la orientacion transformadora revo-
lucionaria debia ser “cientifica”™. Esa inevitable tension entre accion y ciencia reco-
rre por supuesto toda su obra, y nos acompariara hasta el final de nuestro recorrido.

Luego de dos tempranas antologias de Mariategui v del cuento latinoamerica-
no, publicadas hacia la mitad de sus veinte afios, Quijano empieza propiamente su
produccion intelectual a mediados de los afios 60 desde la sociologia con su célebre
ensayo “La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad perua-
na” (1964). En €l laten intuiciones que contintian hasta la fecha, como el rechazo a
todo determinismo evolucionista, excepto que —si bien nada esta garantizado— al
capitalismo debe seguir el socialismo. En aquel texto Quijano distinguia entre las
sociedades en transicion entre tradicion y modernidad —proceso descrito por la
teoria de la modernizacion—, y las sociedades de transicion, como el Pert. La sutil
pero crucial distincion apuntaba a que a) en estas tltimas no esta definido hacia qué
se transita, y b) hay evidencias de que la transicion no es un proceso breve, sino que
puede ser sumamente prolongado. En sintesis: nuestro futuro estaba abierto, de lo
cual la emergencia del “grupo cholo™ era una muestra, pues ¢l no transitaba mera-
mente hacia una simple aculturacion a la version criolla de la cultura occidental,
sino que intentaba, errdtica, confusa y angustiosamente, vias diferentes, en las que
podia estar el germen de una futura nacion peruana.

Aunque el texto no hacia mencion al marxismo, esta forma de pensar le per-
mitfa también rechazar que el luego denominado “socialismo realmente existente™
tuviese que ser la anticipacion de nuestro futuro. Ahora bien, que el mismo Quijano
no tuviese totalmente bajo control la idea de “transicion™ lo muestra su intervencion
al final de la mesa redonda sobre Todas las sangres, de José Maria Arguedas, pues,
al igual que José Miguel Oviedo, no admitia que el personaje novelado Renddén Wi-
lika, luego de haberse “cholificado™ en la ciudad, pudiera regresar a formas arcaicas
de relacion y pensamiento; y sin embargo, en su ensayo Quijano habia subrayado
las incertidumbres y dilemas entre los que se debatian los cholos “realmente exis-
tentes’™.

2 Un examen detallado de este debate y de las formas de razonamiento que ahi
se manifestaron se encuentra en “Las trampas del pensamiento. Una lectura de
la Mesa Redonda sobre Todas las sangres™ [1992], incluido en Guillermo Ro-
chabrin (editor), “;He vivido en vano?"” La Mesa Redonda sobre ‘Todas las
sangres'del 23 de Junio de 1965. Lima: IEP y PUCP, 2011.
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La produccion propiamente marxista de Quijano empezara poco despudés, al
formar parte de quicnes gestaron y desarrollaron la problematica de la dependencia
a fines de los afios 60, enfrentando una vez mas a la teoria de la modernizaciony a la
concepcion del subdesarrollo como etapa previa al desarrollo. Si algo puede decirse
de su marxismo. es que en el campo del conocimiento nunca fue una plantilla o
un lecho de Procusto, sino una herramienta; en ello debe haber jugado un papel su
temprano conocimiento de Maridtegui, asi como el “joven” Haya y el “desarrollo
desigual y combinado™ de Trotski, ademas de su formacion académica como histo-
riador. Un cabal ¢jemplo lo dan las nociones de “polo marginal de la economia™ y
“mano de obra marginalizada™ para dar cuenta de formas peculiares en las que, sin
quedar formalmente asalariada, una amplia gama de la poblacion quedaba de una u
otra forma bajo el dominio del capital®.

Regresando al Per(i después de varios afos de trabajar en CEPAL, en los aiios
70 e inicios de los 80 Quijano va a desplegar una amplia actividad y produccion en
la dptica de una revolucion estrictamente socialista: un libro sobre el Gobierno Mi-
litar publicado en 1970, amén de numerosos articulos y ensayos (urbanizacion, mar-
ginalidad, movimientos campesinos), la revista Sociedad y Politica (1972-1983),
v ¢l Movimiento Revolucionario Socialista que fundo y dirigio (;1974-19837).
Caracterizan esta etapa su implacable critica al Gobierno Militar, pues para Quija-
no tanto al “erradicar” rezagos precapitalistas mediante la Reforma Agraria, como
al establecer acuerdos entre capitales imperialistas en el petréleo y las finanzas en
alianza con ¢l Estado. el gobierno adaptaba el capitalismo en el Perti a las “nuevas
tendencias” del imperialismo.

También afirmaba el total dominio del capital en el espacio peruano en ¢l marco
de una crisis muy profunda —si acaso, definitiva— en el capitalismo mundial; de
ahi la nitidez de su rechazo a toda perspectiva politica que rebajase la meta maxima:
la meta socialista. La clave de la comprension de esa crisis estaba en la teoria del
valor-trabajo de Marx: si el valor y el plusvalor derivan del trabajo vivo del obrero,
la reduccion relativa de este frente al valor acumulado en los medios de produccion
induce a la tasa de ganancia hacia su disminucion. Esta tendencia. responsable final
de las crisis del capitalismo, entra a una nueva etapa con la robotizacion de la pro-
duccidn, donde el trabajo vivo practicamente desaparece —y con €l la clase obrera
tal como se la ha conocido? Es en este horizonte que Quijano sostuvo y ha seguido
fundamentando sus distintas tesis.

Tenemos, pues, de un lado, la aspiracion a nada menos que el socialismo. Del
otro, una realidad caracterizada por la persistente hererogeneidad estructural, si
bien en su dindmica dominaban las rendencias a la “depuracion™ de las relaciones
de clase, a la total “erradicacion™ de las formas precapitalistas —aunque al mismo
tiempo esas mismas tendencias en el capitalismo dependiente del Perti bloquea-

3 “Polo marginal de la economia y mano de obra marginalizada” (Santiago, 1970).
Cuestiones v Horizontes (pp. 123-169). En adelante serd citada como CyH
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ban extender la relacion salarial al conjunto de la sociedad. Aqui habitaba pues,
una tension entre la estructura (especifica) y la dindmica tendencial (fiel a la teoria
clasica), tension que su linea politica resolvia a favor de esta Gltima, En la prictica
este énfasis en las “tendencias™ conducia a subordinar el momento presente —por
definicion contingente y efimero— ante el futuro previsible, en el cual tendria lugar
una realidad mas decantada conforme a la teoria. Por eso la manera de hacer politica
de Quijano se ha correspondido con su forma a menudo muy formal de hacer teoria,
ajeno al “analisis de coyuntura” y de “correlaciones de fuerza” que predominaban
en el resto de la izquierda. Esta actuaba, segtin €l, sin tener una vision actualizada
ni precisa de la crisis mundial del imperialismo, y en razon de metas inmediatas.

Quijano interpreto la derrota del movimiento popular, finalizando la década e
iniciando los afios 80, como el resultado de una direccion burocratica de los movi-
mientos de masas que no entendia la posibilidad y necesidad de una lucha por el
socialismo, y que cedia ante las tentaciones oportunistas de la democracia burguesa,
en particular del electoralismo parlamentario. Como fundamento de su politica, el
marxismo de Quijano no dejaba de ser “ortodoxo™ en varios sentidos, pues lo que
a fin de cuentas importaban era las relaciones de produccién predominantes y las
clases basicas correspondientes. El dominio creciente del capital era lo que daba la
clave para entender esta realidad, dominio que iria depurando la situacion de las
clases en su conjunto, sus relaciones, luchas y conciencia®.

Esta etapa, que estuvo marcada por el auge de organizaciones y movilizaciones
populares orientadas por el sindicalismo “clasista”, terminé con una escena social,
politica ¢ intelectual totalmente transformada: sin movimiento sindical clasista, con
la que fuera izquierda marxista clandestina convertida en variantes de la social-de-
mocracia. Confrontada al accionar fatal y desconcertante de Sendero Luminoso,
con sus intelectuales ilusionados en la “transicion a la democracia”, los “nuevos
movimientos sociales” y haciendo eco de la “crisis de paradigmas™ y la postmoder-
nidad. Entramos en la mas critica situacion para el pais de todo el siglo XX —los
afios mas cruentos de la guerra interna y de la emigracion al extranjero de un caudal
dificil de estimar, que comprendié desde campesinos serranos hasta intelectuales
cosmopolitas—, pero que debido a dicha guerra y a las formas en que fue encarada,
no se parecio mucho a la catistrofe que Quijano habia entrevisto tras la derrota
popular. La siguiente década iba a transformar atin mas el panorama: una politica de
estabilizacion econdmica particularmente brutal, v luego. .. crecimiento econdémico
sostenido.

No puede dejar de mencionarse que precisamente en esos mismos aiios aparecio

4 La idea de “depuracion” ha sido fundamental para Quijano, al menos hasta los
afios 80. Un ejemplo entre muchos: las “clases medias™ enturbian la conciencia
de la clase obrera; ese habria sido el efecto del APRA en la clase obrera peruana.
En cambio, el movimiento minero boliviano fue mucho mas definidamente prole-
tario por haber estado aislado de ese tipo de influencias. Véase Crisis imperialista
v clase obrera en América Latina, p. 104. Edicion del autor, Lima, 1974.
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un discurso semioptimista (el “desborde popular” de José Matos Mar, en 1984), y
otro stper optimista: el “otro sendero™ de Hernando de Soto (1986), quien convertia
al semiproletario del “polo marginal de la economia™ en ¢l /éroe triunfante que el
capitalismo peruano debia reconocer. Y la tesis consiguié —hasta hoy, a través del
discurso y la practica “emprendedurista™— una amplia resonancia®. ;Qué ocurrio
entonces con Quijano, tras cerrar la revista y su movimiento politico?

REINVENTANDOSE A Si MISMO

Es frecuente el caso del intelectual cuya produccion destacable cubre solamente
una parte de su vida “til”. Ello pudo haber ocurrido en este caso, y dejar de producir
al finalizar la época en la cual sus ideales habian enraizado. Sin embargo, lo que
desde esos mismos afios ocurrié en Quijano fue casi una reinvencion de si mismo,
cuando, permaneciendo inconmovible hacia un horizonte de transformacion global
—=l socialismo—, se distancia de lo que a su juicio eran los aspectos ewrocéniricos
del mismo Marx, y empieza a repensar toda la experiencia de la modernidad capita-
lista. No se podia salir solamente del capitalismo sin demoler la entera racionalidad
que lo acompanaba. A fin de cuentas, el “socialismo realmente existente” —para no
hablar de la social-democracia— habia intentado suprimir aquel, pero sin siquiera
cuestionar la segunda.

Fue en este contexto que comienza a retomar temas afines a su ensayo de 1964:
la modernidad, la identidad; y a explorar la racionalidad detrés del capitalismo y que
lo desborda. Por ahi aparece la estética y la utopia, un regresar a sus antiguas y no
descuidadas vocaciones y aficiones literarias®. El escrito clave para lo que vendra
después podria ser Modernidad, identidad y utopia en América Latina, a partir de
ideas expuestas en 1987. La clave estaba en recolocar la importancia que la “perife-
ria” siempre habia tenido para el “centro™: la modernidad capitalista no era obra de
los europeos solos; pensarla de esa manera era reconocer y hacer parte del ewrocen-
trismo. Por €l Quijano entiende mucho més que el “etnocentrismo de los europeos™,
pues es una entera concepeion del mundo que comprende un conjunto de dualida-
des: mente y cuerpo, logos y pathos, razon y sentimiento, sujeto y objeto, causa y
efecto, donde en cada una de ellas hay un polo positivo que es y debe ser domi-
nante, y un polo inferior que debe ser controlado: moderno/tradicional, masculino/
femenino, occidental/no occidental, civilizado/salvaje y muy en particular hombre
“blanco™/otras razas’. Esas dualidades no solamente se habian vuelto visibles sino

5 En el polo opuesto aparecio la tesis de “la utopia andina™ de Alberto Flores-Ga-
lindo, enfrentada a su vez al “mito del progreso” de Carlos Ivan Degregori: la ver-
si6n optimista, como la de Matos y de de Soto, pero en clave social-democrata.

6 Ello puede rastrearse en los textos 2° al 6° del tercer eje de CyH, escritos mayor-
mente en los afios 80.

El pensamiento organizado a través de opuestos es, en buena cuenta, universal.
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que estaban cuestionadas: todas las categorias habituales —desde los “continentes”
geograficos y las realidades historicas que supuestamente referian— tenian que ser
reconstruidas®.

Ya en 1973 Quijano, reflexionando sobre el Estado en la experiencia historica
peruana, habia sostenido que

[...] las hipotesis historicas concretas de la teoria marxista del Estado, organiza-
das sobre la base de la experiencia europea, pueden no ser suficientes para explicar
y caracterizar la experiencia politica de las sociedades colonizadas, ex colonizadas
o sometidas a [...] [la] dominacion imperialista. No es la tesis central lo que esta
en cuestion. Son las hipotesis especificas derivadas de esas tesis [...] [L]a teoria
debe atravesar la historia concreta, en el analisis de una sociedad y de su Estado
concretos.?

El argumento se referia a la coexistencia e imbricacion de distintas relaciones de
produccion y dominacion, en lugar de que las capitalistas erradicaran a las anterio-
res, como —supuestamente— habia ocurrido en la experiencia europea, base de la
teorizacion de Marx. Como veremos, aqui reside mucho del origen de sus reflexio-
nes posteriores; en América Latina no solamente se trataba de una heterogeneidad
cualitativamente distinta de la que Marx reconocia, sino que con ella habia una
dindmica historica que no se ajustaba a una secuencia predeterminada. Si ya desde
los anos 70 afirmaba todo esto, ;qué elemento nuevo podia agregar?

Desde el punto de vista teorico, la innovacion radical que a mi juicio va a adop-
tar Quijano es un marxismo post-materialista o post-monista. La novedad no va
a estar referida solamente a América Latina; aunque ha partido de aqui se va a si-
tuar en el campo de la teoria social general, y consiste en detectar y eliminar del
marxismo, y de Marx mismo, los elementos del eurocentrismo que en ¢l seguian
habitando. En la concepcion materialista de la historia las diversas dimensiones

Sin embargo, en muchas civilizaciones —en Asia y en América precolombina—
los opuestos son estrictamente complementarios.

8 Mis aun, en el plano del conocimiento un conjunto de premisas —inclusive
en las ciencias “duras™— que habian sido bastion de esa modernidad estaban
ahora en pleno cuestionamiento e iban siendo abandonadas. Aqui los temas se
entremezclan con los de la “postmodernidad™; Quijano va a recorrer aquellos,
pero sin perderse en los extravios de esta. Unos aflos mds tarde encontré la obra
y la persona de Immanuel Wallerstein, con quien ha establecido una fructifera
asociacion intelectual a través del centro Ferdinand Braudel de la Universidad de
Binghampton. Sobre el conocimiento y las ciencias sociales, Wallerstein presidi6
la Comision Gulbenkian, cuyo informe fue publicado como Abrir las ciencias
sociales (1996),

9 Imperialismo, clases sociales y Estado en el Peru (1890-1930), p. 60. Lima:
Mosca Azul, 1985.

10 Sobre el punto véase “Colonialidad del poder y clasificacion social™ [2001],
incluido en CyH; en especial pp. 290-293 y 296-300, donde examina la nocion de
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del mundo social no solamente aparecen condicionadas o determinadas desde la
produccion, sino que serian engendradas desde ella, constituyendo una totalidad
orgdnica que obedece a un principio tmico. En cambio, los nuevos planteamientos
que va a desarrollar reconocen la existencia de varias dimensiones universales de la
existencia social: sexo, trabajo, intersubjetividad, autoridad y “naturaleza” (referida
a los seres humanos y al “resto” del universo). Las entiende como esferas infaltables
¢ interrelacionadas, que se articulan unas con otras, pero siendo a la vez irreductibles
entre si. A su vez, claro estd, cada una de ellas es también otro campo de lucha.

Ello permite y requiere sostener una categoria abominada por la “postmoderni-
dad”, como es la totalidad. Pero en este mismo sentido Quijano recupera y potencia
una idea que estuvo entre las innovaciones de los pensadores peruanos de los afios
20: en América Latina las etapas no se cancelan, sino que se superponen; por eso la
totalidad histérica conocida por Hegel y Marx fue conceptualizada como homogeé-
nea, mientras que la nuestra es heterogénea. Mis aiin, ¢no serd que los europeos han
terminado erevendo ser homogéneos, ocultindose su propia heterogeneidad, la cual
podria ser develada si se miraran en el espejo de América Latina?**

Ahora bien, las dimensiones mencionadas constituyen un patron de poder de-
terminado, que es la forma articulada por la cual un agente dominante las controla.
Por primera vez el actual patron de poder es de alcance efectivamente mundial, y
singular en varios sentidos:

Uno, es el primero donde en cada uno de los ambitos de la existencia social
estan articuladas todas las formas historicamente conocidas de control de las rela-
ciones sociales correspondientes, configurando en cada drea una sola estructura con
relaciones sistemdticas entre sus componentes y del mismo modo en su conjunto.
Dos, es el primero donde cada una de esas estructuras de cada ambito de existencia
social, estd bajo la hegemonia de una institucion producida dentro del proceso de
formacion y desarrollo de este mismo patron de poder. Asi, en el control del trabajo,
de sus recursos y de sus productos, estd la empresa capitalista; en el control del
sexo, de sus recursos y productos, la familia burguesa; en el control de la autoridad,
sus recursos y productos, el Estado-nacién; en el control de la intersubjetividad, el
eurocenirismo. Tres, cada una de esas instituciones existe en relaciones de interde-
pendencia con cada una de las otras, por lo cual el patrén de poder esta configurado
como un sistema. Cuatro, en fin, este patron de poder mundial es el primero que
cubre a la totalidad de la poblacion del planeta.”

rotalidad. E] texto en su conjunto es un “ajuste de cuentas™ con ¢l eurocentrismo
de Marx y sucesores.

11 Piénsese en La persistencia del Antiguo Régimen (Arno Mayer), o los estudios
que destacan los elementos subjetivos e “irracionales™ durante la [lustracion y el
positivismo, o categorias medicvales que han sido centrales para la modernidad
posterior.

12 “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander
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Sin abandonar la categoria de capital(ismo), que habia presidido sus analisis
anteriores, Quijano colocé en su lugar e/ patrén de poder.

[-.] en cada caso lo que en primera instancia genera las condiciones para esa
articulacion es la capacidad que un grupo logra obtener o encontrar para imponerse
sobre los dems y articular bajo su control [...] sus heterogéneas historias. [...] [U]
na historia de necesidades, [...] de intenciones, de deseos, de conocimientos o igno-
rancias, de opciones o preferencias, de decisiones certeras o erroneas, de victorias
y derrotas. De ningiin modo, en consecuencia, de la accion de factores extrahisto-
ricos.?

Distinguir dimensiones de la vida social, sopesar su propia textura y buscar sus
entrelazamientos supera la tendencia hegeliano-marxista de reducir —desprender—
toda la realidad a partir de una sola dimensién. Ello permite un analisis igualmente
integrado pero més flexible. Al mismo tiempo nada de esto niega la gravitacion
peculiar de alguna de estas dimensiones en cada configuracion histérica especifica,
pues siempre un cje (0 mas de uno) articula el conjunto. En el capitalismo tal es
el caso del trabajo y en particular del trabajo excedente, convertido en capital y
acumulacion.

Dentro del poder, Quijano distingue dominacién, explotacion y conflicto, lo
cual ayuda a escapar de visiones muy homogéneas y “sistémicas”, que ficilmente
terminan en versiones maniqueas y conspirativas de la realidad y la historia. En
diversos textos, antiguos y nuevos, Quijano no siempre ha escapado a este pro-
blema, pero lo importante es que esta propuesta brinda medios intelectuales para
enfrentarlo.

El paso final que corona estas elaboraciones, la categoria clave, serd la colonia-
lidad de este patron. Al igual que con el eurocentrismo el significado del término no
es para nada evidente, de modo que requiere una explicacion.

[La colonialidad del poder] consiste, en lo fundamental, en la clasificacion de
la poblacién del mundo segin la idea de ‘raza’ emergida junto con América, en
‘europeos’ 0 ‘blancos’ y ‘no-curopeos’ (‘indios’, ‘negros’, etc.) y ‘mestizos’, como
el marco y el piso de distribucion de las gentes en torno de las relaciones de poder,
combinindoles con las relaciones en torno del trabajo, segiin las cambiantes necesi-
dades del capital, en cada contexto (momento v lugar) histérico.*

Fue asi que hasta fines del siglo XIX las relaciones salariales fueron reserva-
das a los “blancos™, asi como los distintos aspectos de la modernidad eurocéntrica,

(comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspecti-
vas latinoamericanas, p. 214. Buenos Aires; CLACSO y UNESCO, 2003. (Salvo
en los niimeros las cursivas han sido anadidas.) Véase otra formulacion en CyH
p. 610.

13 “Colonialidad...” p. 292. CyH.

14 “Estado-Nacién, ciudadania y democracia™ [1997], incluido en CyH, p. 611.
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mientras eran escamoteados y negados para los demas. Mas afin, las “razas™ colo-
nizadas “fueron forzadas a mirarse con el ojo del dominador *blanco’ y a admitir
como propias las nuevas identidades negativas impuestas por la colonialidad” (/bid.,
p. 613).

Hay, por supuesto, muchisimas otras ideas que el carcter de este escrito y los
limites de espacio no permiten siquiera mencionar, pero basten para dar una idea
de los desafios que Quijano ha venido sembrando en las ultimas décadas. EI lector
puede encontrar como una categoria tan comin como “globalizacion” es redefinida
como “contrarrevolucion mundial del capital”, o por qué Quijano propone el tér-
mino “de-sacralizacion™ en lugar de “secularizacion”, o entender su desapego con
los reclamos de “ancestralidad” de diversas posturas indigenistas. Para Quijano, en
cambio, estamos una y otra vez ante procesos de “re-originalizacion™ de las cultu-
ras, pues cualquier “trascendencia™ no debiera entenderse sino como la proyeccion
imaginada de una inmanencia. A fin de cuentas las culturas vivas son rodas contem-
pordneas, pues existen solamente merced a los swjefos que las portan; si encuentran
inspiracion en un pasado real o imaginario, lo que estin haciendo es recrear un
determinado contenido y hacerlo actuar en el presente™.

/QUE DECIR?

(Cdémo situarse ante una obra tan cuestionadora, incluso para con quienes pue-
den sentirse afines ideologicamente con Quijano, dado que remueve tantos y tan
profundos sentidos comunes? Aunque no en todos los casos, en muchos de los mas
importantes —y esto puede ser lo més valioso— Quijano ofrece detallada firnda-
mentacion de sus opciones. El lector puede coincidir o no, pero estard equipado para
pensar por cuenta propia’®. Ahora bien, tras conocer su persona y su obra a lo largo
de va cuarenta y cinco afios, y haber sido en parte testigo de la gestacion de esta,
ratifico una y otra vez su creatividad inagotable, constato la permanencia de sus pre-
misas mas valiosas, la transformacion —para bien— de ciertos parametros a través
de lo que he llamado “la reinvencion de si mismo”, como también la continuidad

15 Yaen 1965 habia calificado al “mito de Inkarri” como —obsérvese lo herético
del término— un mito moderno. “El movimiento campesino en el Pert y sus lide-
res”, en Problema agrario y movimientos campesinos, pp. 140-141. Lima: Mosca
Azul Editores, 1979.

16  Sobre muchos de estos planteamientos puede verse de Ramoén Pajuelo “El lugar
de la utopia. Aportes de Anibal Quijano sobre cultura y poder”. En: Daniel Mato
(coord.): Estudios y otras prdacticas intelectuales latinoamericanas en cultura y
poder. Caracas: CLACSO y CEAP, FACES, Universidad Central de Venezue-
la, 2002. Disponible en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/
pajuelo.doc>
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de aspectos de los cuales sigo tomando distancia®”. Toda esta clasificacion es, por
supuesto, muy personal. Pero también he lamentado una y otra vez su insularidad
frente al mundo intelectual local, y viceversa. Por eso en estas paginas finales qui-
siera decir algo sobre si es posible entrar en didlogo con esta obra, y ella con otras
producciones intelectuales, pues el mundo intelectual y cientifico o es intercambio,
debate, encuentro y discrepancia, o es nada®®,

Para empezar, quien quiera hacerlo deberd ser consciente de la inusual ubi-
cacion que en Quijano adquieren muchos de los temas que trabaja. Un ejemplo
evidente es la problematica del “racismo™ tal como se ha desarrollado entre noso-
tros en las tltimas décadas, pues de por si no hay ninguna cercania sustantiva entre
los trabajos sobre el tema de Alberto Flores-Galindo, Nelson Manrique, Gonzalo
Portocarrero, Paulo Drinot, Juan Carlos Callirgos o Jorge Bruce, entre otros, con la
clasificacion racial que haria parte orgdnica de la cosmovision eurocéntrica y es el
corazon de la colonialidad del poder. No es lo mismo estar ante poco més que fend-
menos de discriminacion fenotipica, que ante una clasificacion racial que ordena al
mundo. ;Pero cabe entonces algtin punto de contacto?

En la América de la colonizacion ibérica hubo el hecho andmalo pero coti-
diano de la “mezcla” entre ibéricos “indios™ y “negros”. Por ello desde v hacia el
planteamiento de Quijano surgen preguntas: jcémo entender estos mestizajes y sus
resultados —précticas concretas de agentes que desbordan los limites del orden es-
tablecido— frente a la colonialidad del poder? Ella supone que los distintos mundos
estin separados, pues lo que esta destinado para unos esta proscrito para los otros,
¢Qué ocurre entonces cuando esa separacion a la vez se extiende y o se extiende de
manera estricta a los cuerpos y las vidas?, ;y por qué sucedio asi?

Ello quizd podria desembocar en la diferencia entre el mundo europeo anglosa-
Jjon (lo cual incluye a germanos y escandinavos) y el “latino™ que Quijano ha asocia-
do (en forma discutible) a dos racionalidades dentro del eurocentrismo'®, como tam-
bién podria develar con mayor densidad lo que estd encerrado en la “heterogeneidad

17 Desconozco exdmenes criticos a la obra de Quijano, salvo el que publiqué en
Debates en Sociologia, no. 30. PUCP, Lima, 2005. Disponible en <http://revistas.
pucp.edu.pe/index.php/debatesensociologia/article/view/7008/7174>

18 Con un grupo de brillantes jovenes investigadores, Alberto Flores-Galindo fun-
dé el colectivo SUR, sigla de socialismo, utopia, revolucion, tres temas que eran
abandonados por la izquierda, mientras Quijano los mantenia o reasumia. Pero
no hube comunicacion. Unos quince afios antes un muy joven Flores-Galindo
—deDbia tener veintitrés afios— me habia comentado, luego de una conversacién
sostenida con Quijano, que “solamente se escucha a si mismo”. Aunque puedo dar
fe de lo contrario, también he tenido esa experiencia.

19 Véase al respecto su ponencia y el debate a que dio lugar en Modernidad en los
Andes, compilado por Henrique Urbano y editado por Mirko Lauer. Cuzco: Cen-
tro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991.
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estructural” de América Latina; asi como las estrategias de los sujetos, aspecto que
generalmente ha tendido a descuidar. Por consiguiente, hay aqui un campo que po-
dria ser sumamente productivo: recolocar diversos estudios en el espacio de la colo-
nialidad del poder. y ver qué sucede, tanto con ellos como con dicha tesis.

Al mismo tiempo v a diferencia del tema del racismo, un conjunto de obras y
autores medulares hubiera debido entrar en didlogo con Quijano —y viceversa—,
sin necesidad de complejas operaciones intelectuales previas. Pienso en Del mar-
xismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano y La otra modernidad, de Carlos
Franco; £l laberinto de la choledad y El orden tutelar, de Guillermo Nugent: o La
agonia de Marictegui y Buscando un Inca, de Alberto Flores-Galindo; £/ mal pe-
ruano 1990-2001, de Hugo Neira; o Manifiesto del siglo XXI, de Carlos Tovar, por
citar algunos casos notables. Por eso vale la pena recordar, por su cardcter excepcio-
nal, la atencion que concitd en Quijano La utopia de la lengua, de Alberto Escobar,
al inspirarle su elocuentisimo articulo “Arguedas: la sonora banda de la sociedad™
(1984, incluido en CyH), una de las primeras manifestaciones de su “reinvencion”.

Finalmente, ; qué ocurre con el horizonte liberador que siempre ha estado detrés
de esta verdadera aventura intelectual? El altimo cuarto de siglo vio el derrumbe
del “socialismo real”, v la persistencia de impulsos liberadores; también la reapa-
ricion de una nueva derecha radical y de fundamentalismos religiosos con poder
politico-militar; el declinar del trabajo asalariado y la recreacion, articulada a la acu-
mulacion capitalista, de formas de control del trabajo que habian sido consideradas
“arcaicas” y desaparecidas®. Quijano encontr6 un punto de apoyo a su comprension
del socialismo como democracia directa, en la vasta iniciativa denominada Foro
Social Mundial, congregada anualmente desde el 2001. Para utilizar una frase a la
cual recurre a menudo, “no podria ser una mera coincidencia” que en estos eventos
convergieran tantas experiencias y de tantos lugares en el rechazo al poder burocra-
tizado v aspirasen a formas de autoridad sin dominacidn, libremente reconocidas™.

Pero luego, ;qué mas? Tras el declinar del movimiento sindical y del trabajo
asalariado, ;como resolver el problema del “sujeto revolucionario™? ;No podrian
ser varios?, ;o por qué tendria que haber alguno? Las exploraciones de Quijano que
conocemos no incluyen ninguna garantia. Pero si bien el rechazo a la modernidad
capitalista implica cuestionar la separacion entre logos, pathos y ethes, el “regreso
del futuro™, sostener que “otro mundo [y mejor] es posible”, requiere de algin fun-
damento razonable. Aquel que confio en la clase obrera hoy ya fue; ;en qué consis-
tiria pues, un nuevo “‘socialismo cientifico” (0 en todo caso “posible™)?

Ahora no se trata solamente de si ¢l desarrollo de las fuerzas productivas permi-

20 Lectura indispensable sobre el tema: “El trabajo al final del siglo XX [1999]
(incluido en CyH). Aqui se condensa mucho del rechazo al eurocentrismo inserto
en el marxismo.

21 Quijano fundé primero en la Universidad de San Marcos y luego en la Universi-
dad Ricardo Palma la catedra Democracia y Transformacion Global.
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te vislumbrar dicho mundo. Hoy mismo ese desarrollo crea espacios que escapan a
la forma mercancia, y con mayor razén a la valorizacion del capital: bienes que se
producen practicamente a costo cero, pero por los que hay que pagar altos precios
debido a formas de renra y a monopolios artificialmente creados, como los derechos
“de autor” —que generalmente los grandes conglomerados controlan— o patentes
arbitrarias creadas en nombre del “libre mercado™, ;Por qué no se redistribuye el
trabajo, acortando las jornadas, prolongando el tiempo libre y dandole nuevos senti-
dos? Como dice Carlos Tovar, ;para qué aumentar indefinidamente la productividad
si con ello no vamos a trabajar menos?

Pero desde el marxismo post-materialista de Quijano no bastara organizar el
trabajo, sus recursos y productos; también hard falta organizar y articular los demas
¢jes. Por ejemplo, cualquier proyecto, parezea utdpico o no, requiere de sujetos que
de alguna manera le correspondan. ;Como puede/debe ser la inter/subjetividad de
los sujetos que construyan el socialismo, considerando ademas que han nacido y
crecido bajo las mismas circunstancias perversas que los opresores? Al menos segtin
lo que Maridtegui admitia—y es Quijano quien ha mencionado el punto—, un gran
proyecto no puede hacerse sin “héroes”, sin “grandes hombres”, con lo cual llamé
la atencion sobre algunos vacios del marxismo, como la motivacion y el liderazgo.
Pero, ;sabemos como “producirlos™ El problema es que este socialismo en demo-
cracia directa requeriria que practicamente cada sujeto sea un héroe, y lo sea durante
toda su vida. Si el calvinismo convertia a cada creyente en su propio sacerdote, cada
militante revolucionario debiera ser, a la vez, creyente, doctrinero y tedlogo. ;De
qué otra manera, si no, evitar la permanente reconfiguracion de formas burocraticas
que acecharan el autogobierno sin intermediarios?

Frente a todo ello la “ventaja™ de los cinicos de derecha es que no apelan al
hombre “tal como deberia ser”. sino —argumentan— simplemente al hombre tal
cual “realmente es”. En los albores de la modernidad (siglo X V1) Etienne de la Boé-
tie, aunque opuesto al absolutismo, afirmaba que a los hombres les pesa demasiado
la libertad, por lo cual prefieren un tirano que les resuelva la vida®. Si el reino de
la libertad para Marx implicaba el liberarse del trabajo, ;por qué no incluir también
la liberacién de los asuntos piblicos? Una poblacion movilizada es mas bien una
excepeion, pero una humanidad en movilizacion permanente ¢no es un imposible?

(Tiene, pues, algin fundamento algo que pudiera llamarse “racionalidad histé-
rica™? Veamos. Liberadas de posturas extremas, las ciencias sociales han estableci-
do razonablemente que la inmensa mayoria de diferencias entre los seres humanos
son su propia creacion. Los estudios del cerebro humano vienen estableciendo las
diferencias en el funcionamiento entre hombres y mujeres (asi como entre nifios v

22 En muchos casos se trata del mismo mecanismo descrito por Marx en “La teoria
moderna de la colonizacion™, a final del tomo [ de £/ Capital,

23 Hugo Neira hizo uso de esas ideas en £/ mal peruano 1990-2001. Lima: SIDEA,
2001.




adultos), las cuales, por supuesto, no avalan las desigualdades sociales existentes y
antes bien permiten rechazar cualquier fundamento pretendidamente “natural™ de
estas. A la vez que afirman ciertas diferencias: ergo, ninguna “igualacion”™ deberia
dejar de tomarlas en cuenta. Estudios del mismo tipo sustentarian la inexistencia de
diferencias neurobiologicas entre “razas”.

Asi también las neurociencias v la filosofia de la mente han revelado la exis-
tencia de mecanismos y dispositivos neuronales y cerebrales que sustentan una so-
ciabilidad constitutiva en los seres humanos, como la capacidad para cooperar aun
cuando ello no conduzea a una ventaja inmediata; estariamos pues formados en
primer lugar para la colaboracion. Algo tan “‘elemental™ como el lenguaje —y todo
lo que este conlleva— habria sido imposible sin tal equipamiento. También todo
ello encierra la capacidad de enganar y manipular, pero un grupo humano solamente
puede sostenerse sobre la base de la cooperacion, la reciprocidad, el intercambio.

Paralelamente estas mismas disciplinas muestran que tales predisposiciones
funcionan hasta entre un maximo de individuos —algo mas de un centenar—, mas
alla de los cuales otras formas de relacion muy diferentes van a aparecer y hasta
predominar: la competencia, la guerra. Es decir, el “nosotros™ originario encuen-
tra limites, y aunque diversos mecanismos expanden inmensamente dicha fronte-
ra, las colectividades subsecuentes presentan diferencias cualitativas frente a las
primarias®. Algunos neoliberales admiten que vinculos como la redistribucion, la
solidaridad, pueden y hasta deberian funcionar cuando hay lazos interpersonales
estrechos —familias, comunidades, aldeas—, pero que es insensato erigir con ellos
entidades mayores. De ahi les es muy facil saltar a la “insuperabilidad™ de la libre
competencia, o a la legitimidad de la acumulacion ilimitada de capital como re-
compensa al “mérito”. Desde Marx puede replicarse, y con sobrada razon, que hay

24 La Mont Pelerin Society es quiza la mas importante organizacién promotora
del neoliberalismo econémico. De su reunion del 2013 el economista Pablo
Davalos comenta lo siguiente: “En el meeting de junio de 2013, de los 21 con-
ferencistas... apenas tres de ellos eran economistas, cinco eran antropologos,
con énfasis especial en estudios del comportamiento, seis de ellos especialistas
en neurociencias, tres politologos, un médico, un etnologo. Todos ellos, de una
u otra forma, convergian en un analisis de comportamiento psicologico con ba-
ses neuronales y fisiologicas como condicion de posibilidad para comprender a
las sociedades ‘libres’ y ‘occidentales’; de hecho, uno de los ponentes, Joaquin
Fuster, presenté una ponencia con el nombre de: The Neurobiology of Liberty
(La neurobiologia de la libertad). Cfr. <https://www.dropbox.com/sh/fgplt8p8qa-
z03gd/218xG5Xul M/fuster.pdf>, (visita de junio de 2013)”. Pablo Davalos: “El
proyecto politico de la Sociedad del Monte Peregrino: distopia y violencia neo-
liberal”, publicado en <http:/lalineadefuego.info/2013/07/03/el-proyecto-politi-
co-de-la-sociedad-del-monte-peregrino-distopia-y-violencia-neoliberal-por-pa-
blo-davalos/>, 3 de julio del 2013. (La cursiva en la frase ha sido afiadida.)
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muchas formas de intercambio, cercanas o distantes al intercambio de mercancias,
seglin como sean las relaciones sociales establecidas; pero sobre todo que hay una
diferencia radical entre mercado —a secas— y capitalismo, diferencia que el pen-
samiento capitalista es incapaz de entender. Sin embargo, el pensamiento socialista
tampoco ha resuelto esta tension entre la cooperacion y el mercado a gran escala.

En suma, un socialismo que mantenga abierta la “utopia™ sin ser utopico re-
quiere establecer nuevas bases, si no cientificas en el sentido del siglo XIX, cuando
menos razonables. Luego de toda la experiencia del siglo XX el socialismo tiene
mucho més en qué pensar que en el legado de Marx; por eso quiza también podria
denominarse post-marxista. Y en este camino podemos y debemos seguir dialogan-
do con el inmenso legado de Anibal Quijano.

Quedan muchos temas en el tintero, pero es momento de terminar. La importan-
cia excepcional de esta recopilacion ird creciendo con el tiempo; esa es una de las
pocas cosas de las que puedo estar seguro.
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DE MAS ALLA DE NOSTRADAMUS /
Gosta Agren

LA CONVERSACION

Escena

El dios material esta ahi sin materia

ni alas. Tiene un cuerpo

que no puede pensar ni

morir, pero que ahora tiene que errar

sin amo. También el principe del mundo
evita el encuentro. Solo es austera
existencia, un sombrio traje

sin rostro.

La conversacion

*¢Has sido t muchos

hombres?”, preguntd

el dios animal, y el principe del mundo
respondio: **Si, el precio de

mi libertad es nunca

ser libre”. *;Entonces no eres libre!™
“Oh, si, si uno paga el precio,

se es libre.” El principe del mundo

volvid al asunto: “El mal

profana sus 0jos mientras

se mofan con dientes y palabras.
Quieren ser rudos; son animales

que odian su aspecto humano.

La imagen de la vida debe extinguirse;
es chasquido de sangre y luz

de los dientes™.
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“No, el mal es poder. Listo

para existir, cargado de células,
es brutal. Los peces

se deslizan por el mar, grises
puiiales que se engullen entre si,
y las bestias de rapifia solo
tienen muerte; no pueden comer
otra cosa.”

Aun hablan mecdnicamente
y saben bien qué deben decir.
Buscan algo

con su charla, un proposito

o un saludo. Ansian

la nada, pero la nada

no existe; es asi

como existe.

“Sufren”, dijo el principe,

“hasta que la conciencia es

una vigilia inatil, pero cuando
tratan de describir

su pena, las palabras ascienden

a la superficie. Su significado

es demasiado fuerte: no se pueden
hundir.” El dios animal dot6

a sus palabras de un simbélico
calor estival: “Ser

no significa otra cosa.

No es un acertijo. Es

un secreto. Suffir tiene

una causa, y toda causa es
casual, no es parte

CEINTS

del devenir”. “El devenir”,

objeto el principe,

“estd hecho de demonios, a los

que llaman sentimientos, y aunque
sus 0jos semejen pensamientos, solo
pueden pensar palabras. Despiertan
cuando suena el reloj.




Muchos son solo vida,
no personas.”

“El corazon”, dijo el dios animal,
“es también un reloj,

lleno de tiempo que hay

que pasar. El deseo de vivir
no es un plan. No se lo puede
cambiar. El tedio

protege de la angustia

y de la risa.”

Se percibio un gesto

en el rostro oval del principe.
Para evitar esa

16gica inaudible, que siempre
aguarda al final de la charla,
dijo, dudando:

“Repasemos

todo esto. Hay

un hombre llamado Yo™.
“Si, es su tnico y verdadero
nombre. Los otros nombres
lo rodean y protegen,

como los trajes en torno

al verdadero

cuerpo.”

LAS VOCES

Escena segunda

La noche de Nostradamus

ha debido de ser como el corazon
de cenizas y sin pulso de un dios.
Ahora flores eléctricas hacen

de la sombra un jardin, pero cuando
el trifico acaba y la noche

se aquieta, el cuarto

NAADY VISQD

N o P



Uumero 64

huesoh

se vuelve un altavoz que ruge
con silencio, y el tiempo

un mapa mudo. El caminante
lo entiende: durar no es

el hecho sino

el camino. Lo que

sucedera

esta a la espera; ya

ha sucedido.

Ennosigée feu du centre de terre

Fera trembler au tour de cité neufue:

Deux gréds rochiers 13g téps feront la guerre
Puis Arethusa rougira nouneau flevue.

(En el nosogeo fuego del centro de la tierra
Hara templar alrededores de la ciudad nueva:
Dos grandes rocas largo tiempo haran guerra,
Luego Aretusa enrojecerd nuevo rio.)
(Centuria I, poema 87).
Contra la Centuria |

El Poeta

Todo en el mundo termina
siendo respuesta drfica. Desde
el polvo grita
inarticuladamente

su ser. Silenciar

la poesia es como prohibir

el tiempo: los segundos

se aglomeran

y revientan el reloj. No

dudo. Nuevas

y estridentes criaturas, sin
reposo protector, tomaran

atn el poder,

pero todas seran derrotadas, pues
lo cotidiano, que se atina

con la soledad, que es
cosmos, vuelve




siempre, y el silencio
de los poemas prohibidos crece
en el libre temporal.

El Forastero

Existe una ley que

sigue vigente, un gran

ser. Entre

la madre primigenia y el palido
extranjero se extiende un ahora

y la causalidad es solo

un deshabitado devenir

que espera a que nos rindamos,

si bien nos derrota la fuerza

de un rostro. En una inerme

y profunda pausa del alma, se detiene
cada pesado principio, jpero un grito
se impone! Una y otra vez

la libertad combatird

otra realidad.

El Protagonista

Antes de la catastrofe

muchos se rinden y vuelven
inmoviles masas,

pero unos pocos, ebrios

de valor y sacudidos

por las ordenes del palpitante
corazon, ingresan a una sala de espera
fuera de sus vidas. Eso

que ahi esperan es

el conocimiento

que esta en ellos, paciente como
un alma que contempla

su creciente

y alin ciego

feto.

El Coro
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Los altos edificios se verguen

como alas hacia las nubes. Solo una vez
se abrirdn: cuando

caigan. El yo

es un viaje. No hay ciudad
que tenga mas alma

que lo que sucede y el destino
solo es

una dificultad. Grave

Y severa como una secta
la ciudad continta
viviendo.

L'oriental sortira de son siege,

Passer les monts Apennins, voir la Gaule:
Transpercera du ciel les eaux & neige:

Et vn chascun frapera de sa gaule.

(El Oriental saldra de su sede,

Pasard los montes Apeninos para ver la Galia:
Traspasar el cielo, las aguas y la nieve:

Y a cada uno golpeara con su vara.)
(Centuria I1, poema 29).

Contra la Centuria I1

El Poeta

Los ojos vacios se llenan
viendo. Las ceremonias sin
destinatarios se acaban.

Los esclavos genéticos dejan
sus cadenas. No hay

otro puente sobre la catédstrofe
que el conocimiento; se torna
organismo; no es

un instrumento

sino una mano, y

cambia. Al cabo
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riega el desierto
y detiene el hielo que despierta
con la misma nube.

El Protagonista

Solo alcanzaras

tu objetivo si te diriges
a otro horizonte distinto
del futuro y despiertas
su paisaje latente. Ahi
el agresor es detenido
POT SU Propio Susurro
mientras la noche tiende pafios
de sangre sobre el cielo
hacia la oscuridad. Ahi
aguarda una mesa

bajo el ocaso,

un papel quieto

y vacio como una mente serena,

y un lapicero

también sin palabras. Ahi,
en esa arena ilesa,
escribes

huellas. Predestinada

e ineluctable es

tu libertad.

La Mujer

La misma palabra inaudita
reposa en todos nosotros. Solo
en apariencia la noche es

de oscuro tiempo; en
realidad es un alma corriente
que susurra

y prohibe

el satanico futuro,

que aln espera como

la ley espera su infraccion.
1Y la esperanza
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sobrevivira aun cuando
se vea cumplida!

El Coro

Todo puede ser vencido con
estructura. Hasta la queja

es canto. El devastador
fuego de oro serd extinguido
sin otro instrumento

que el hombre mismo. Luego
la gente llegara

a los pueblos desiertos

bajo banderas tranquilas

y volvera a habitarlos.
Poemas, grandes como leyes,
esperan ya sus palabras.

Dans temples clos le foudre y entrera,

Les citadins dedans leurs forts greués:
Cheunaux, beufs, homes, |'ode mur touchera,
Par faim, soif sous les plus foibles arnés.

(En el templo cerrado el rayo entrara,

Los ciudadanos dentro de su fuerte cargarén:
Caballos, bueyes, hombres, la onda el muro tocara,
Por hambre, sed, bajo los mas débiles armados.)
(Centuria III; poema 6).

Contra la Centuria 111
El Poeta

El templo vacio, una escultura

de un templo. El hombre

ya no cree en la materia.

Sabe que sus manos

son las alas de su alma. Las alas
no matan. Tocan

el viento vy los afios.

El Forastero

Buscamos consuelo, pero todo

se vuelve teoria, un arcoiris sobre




la tumba y la soledad. Todo
plan de futuro es una promesa
para soportar esta vision
como se soporta

una melodia de una sola nota,
para resistir con una vida que
se ha reducido a sucesos,
ipero el desvalido, que es
inaccesible a la realidad como
un castillo sin paredes,

en secreto elige

el arcoiris!

La Mujer

Llegaremos a entender

que los minutos son termitas

que roen, que cada castillo

de horas victoriosas se desploma, que
los territorios son pantanos,

fragiles y humedos de sangre,

sin valor para el victorioso,

cuyo rostro es visible

como un faro,

cuyo nombre a todos pertenece;
el elegido que ansia

el ocaso

protector

de la derrota.

El Coro

Mas alla del alto futuro

hay un paisaje donde

lo saqueado ha sido curado

con pensamientos. Hasta la ley

se ha vuelto clara y asi

invisible como madera, el principio
de los arboles. Muchos pensamientos
son en verdad grises

semillas, un suefio

3
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para un suelo ajeno,

pero unos pocos son arboles
completos, aun si

su follaje

es de crepusculo.

La lune au plain de nuits sus le haut mont,

La nouueau sophe d'un seul ceruneau l'a veu:
Par ses disciples estre immortel semond

Yeux au mydi. En seins mains, corps au feu.

La luna en el plano de noche sobre el alto monte,

El nuevo vigia de un solo cerebro la ha visto.

Por sus discipulos ser inmortal amonesta,

Ojos al mediodia, manos al pecho, cuerpos al fuego.

Contra la Centuria IV
El Forastero

Descubrimos que hasta la bondad
es poder. Yendo

desde el gran

sentimiento Dios hasta

el cerebro

expuesto lo hemos

analizado todo.

Aun

vacilamos, sospechando
que la verdad del futuro
estd en el esqueleto
descubierto, jpero también
en la tormenta heraldica
del plumaje!

El Poeta

Estaba en una montana,
de espaldas al caos,

y vi un mundo pasar

en su nube de tiempo.
Era azul como un alma

R |

T

(Centuria IV, poema 31).
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que se hace real. Asi
como el nacimiento suelta
una encogida y contrahehecha

cadena en el fondo de la madre,
jigualmente me he liberado yo! Como

si fuese posible,

detengo después

el hambre cuando trata

de escapar a las estadisticas

e introducirse en sus cuerpos,

y cuando la charla se ha vuelto mudo
crepisculo, termina también el poema

que describe su viaje

sin luz ni violencia,

pues ya no creo

en el fuego que a si mismo
se consume; siempre tiene
victimas, siempre es

un alma o una victoria

la que se quema.

El Protagonista

Invisible como un testigo,

¢l vio la caza y el crimen,
una forma de vida.

Su cerebro ardia

como inquietas llamas de oro
sobre la sombra del porvenir,
pero lo que lo rodeaba

sin tiempo es eso

que ha de concluir,

y en las ruinas y el viento
del mismo ahora, nosotros,
los descendientes,

nos hemos impuesto la tarea
de hablar. No estamos
desvalidos; jsomos
creaturas, salidos

de un poder!

El Coro

Ly I Iy
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El siempre llega

de modo inesperado. Mientras
generaciones enteras expuestas

a la radiacion se alistan para crear
nuevas razas, avanza en las honduras

de los drogados una figura
de material intangible,

un stper pajaro oscuro

en su fiebre,

y dice: “El suicidio

es codicia; el hombre conserva

su vida. El valor es

nuestra defensa hacia adentro.

Estando aqui entre las ruinas
artificiales de lo que nunca
sucedio, volvamos a lo que
sucedio dia

tras dia”.

Des regions subiectes a la Balance.

Ferét troubler les mots par grade guerre:

Captif tout sexe deu, & toute bisance,
Qu'on criera a l'aube terre a terre.

Las regiones sujetas a la Balanza,

Haran turbarse los montes por gran guerra,

Contra la Centuria V
El Poeta

Mil cuadros del mundo arden
sangrientamente. Contienen
afos, un botin que se reparte
a la luz de siglos

Cautivos todo sexo y todo Bizancio.
Que se gritara al alba tierra a tierra.
(Centuria V, poema 70).

en llamas. Pero los cuadros solo son
ventanas imaginadas y la pared es

real; lo que sucederd
y todo lo que no sucedera

Hi vl S 1
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se encuentra ya en la habitacion. Aun si
el gran dia no llega nunca,

itu espera es

su alba!

El Protagonista

Hablar serd

una forma de escuchar,

una sefial de radar que busca
una respuesta. Puede ser
sobre el dolor

que no es un tiempo

sino un ser;

debes encontrarla

sin tu propio cuerpo o bien ser
derrotado.

Puede tratarse del

poder, un movimiento
ondulatorio: surge de

la rebelién siempre mas salvaje
del masivo yo, pero

se vuelve estatua,

un hombre petrificado

por el poder. Es tan

desvalido.

La Mujer

Un dia el hombre cantaré

de tierra en tierra, como si

la historia hubiese acabado, y alzara
sus manos hacia el alba

y vera con ellas, como si

fueran intocadas. El hombre
volveri a los antiguos corales, leyes
que tafien en el vacio, y

a lo oscuro donde resuenan

poemas que cantan

més fuertemente porque las palabras
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son més grandes que su significado.
Y la paz descansard
como un sentimiento sobre la tierra.

El Coro

La conciencia es

mecanica. Los pensamientos
nos piensan. La voluntad es
también de alguien mas, un don
bioldgico. Pero tenemos

un augurio nocturno. Para oir

su bruma susurrante se precisa
de la totalidad sin palabras; pero
los cerebros errabundos buscan
entre teorias a su amo.

Solo somos fortuitos
barcos de corcho en la inmensa
zozobra, pero el destino

no esta formado por la voluntad del yo

sino por la de su océano.

(Traduccion del sueco por Renato Sandoval)




ORILLAS DE RIO. NOTAS SOBRE POESIA Y
LITERALIDAD!/ Jean-Marie Gleize

Sin duda, tendria que decidirme a hablar literalmente de lo literal o, mas
bien, intentar mostrar directamente lo que supone, hablar en lengua literal, es decir,
aqui ahora, al tomar la palabra en Lyon, en esta ciudad y en este edificio. Es lo que
no voy a hacer, pero, si hubiera elegido hacerlo, creo que me habria implicado en
una voluntad geopoética en torno al hecho de nombrar el Rodano, como me paso
en un texto en el que evoco sus fuentes incognoscibles, su forma de penetrar en un
gran lago, su forma de desaparecer en él, de borrarse en él, de confundirse en él,
y en torno al “color orilla de rio”, indescriptible, imposible de calificar, en torno
a la presencia y a la objecion de este rio que no tiene nombre, en realidad, como
cualquier otra cosa, que no es nombrable, pero que me es necesario nombrar, sin
embargo, cada vez que me acerco a €l, en acto o en intencion o en la memoria, en la
escritura, aunque este nombre no tiene ningiin sentido, aunque este nombre, ya lo he
dicho. de hecho, en realidad, no existe. Literalmente, asi: estoy en ello, estoy aqui,
y en este presente esta el nombre del Rodano, y 1o que me vincula a esta palabra
y lo que vincula a esta palabra, que es un nombre propio, con el hecho de escribir.

Pero cambio por un momento esta postura, en apariencia un poco acrobatica,
por formas mas tranquilas, con menos color orilla de rio, he de fingirme un poco
capaz de calificar lo imposible de calificar. Resulta que he publicado dos libros,
que son de hecho un solo libro en dos voliimenes, el primero se titulaba Poesia y
figuracion, y el segundo A negro, Poesia y literalidad’. A fin de precisar la manera
en que funciona para mi esta clase de nociones, diré que, en el primero de los dos,
la palabra figuracion no era objeto de ninguna definicion particular y precisa en
ninglin momento del texto, y que, en el segundo, la palabra literalidad tampoco
obtenia mayor definicion. Sin duda, si estas palabras no eran definidas, s que yo no
deseaba situar mi propia opcion critica respecto a alguna clase de referencia tedrica;
no consideraba estas palabras o nociones como conceptos que ya funcionaban en el

1 Texto tomado del volumen Sorties. Questions théoriques Ed., 2009 (las notas son
del traductor).

2 Libros publicados por Jean-Marie Gleize respectivamente en 1983 y 1992,

O R

AZIFT0) FIAVIN-NVH(

31/



umero 64

h

hueso

marco de sistemas de pensamiento mas o menos estables y coherentes: cstas pala-
bras las ponia yo en el origen o en el centro de mi reflexion para designar, en cierta
medida, cuestiones familiares, punzantes u obsesivas, como evidencias, es decir,
como preguntas (si se tiene a bien admitir que toda evidencia es una pregunta) a las
que la escritura critica, la critica avanzada tiene la mision de aportar una respuesta.
En resumen, podria decir que estos términos no tienen para mi mas que el sentido
que alcanza a darles el enunciado critico al que sirven de pretexto. No tienen otra
consistencia que la que les confieren provisionalmente los textos con los que estan
vinculadas o de los que se han tomado.

Estas observaciones preliminares me permiten sugerir cierto vinculo con la teo-
ria 0 la poética: no pongo en duda la posibilidad o la necesidad de modelos potentes
de descripcion, de interpretacién o de explicacion, pero, en lo que me concierne, no
hay solucion de continuidad entre postura critica y escritura, entre escritura sobre
o a partir de o0 ante o hacia algo ya-ahi, y escribir, es decir, ante nada y hacia no se
sabe qué, el color orilla de rio, por ejemplo, o la manera de precipitarse una masa
de agua en movimiento a su confusion y a su pérdida. Tanto en un caso como en el
otro, la misma ignorancia rige la escritura. Si, por ejemplo, yo supiera lo que hay
en la figuracion o en la literalidad, no habria lugar para que escribiera de ellas. Asi,
debe estar claro que no me imagino participando realmente en la elaboracion de un
conocimiento objetivo de la escritura poética, sino que me contento con avanzar
literalmente por la orilla del rio, con los ojos fijos en la densidad del agua.

Todo esto no me dispensa de la evocacion explicita de algunos ejes de lo que
hago. en los que la nocion de literalidad tiene presencia, o en que se supone perti-
nente para unos u otros escritores.

Para designar un primer eje en el que se inscribe esta nocion de literalidad, creo
que sencillamente puedo remitirme a ese titulo, A negro’: la literatura tiene que ver
con la fetra (A es una letra), con el ser literal de la literatura, con el reconocimiento
de lo que esto implica (es curioso, pero es un hecho que este ser literal de la literatura
se niega con frecuencia, si no se estd vigilante, y esta negacion no concierne solo a
Jos novelistas mensuales y televisivos, sino a todos los que vivieron el término de
los afios 70 como una especie de autorizacion para volver al olvido de la lengua, a
su instrumentalizacion pura y simple, como si escribir solo fuera un estar frente al
mundo v no un estar frente al mundo y la lengua); y ademés la literatura tiene que
ver con un comienzo (la A nos es dada como la “primera” letra), con el cariicter
inaugural, incoativo, de lo que comienza y recomienza, de la actividad poctica, y
finalmente, por supuesto, con la oscuridad, con el trabajo en lo negro, en todos los
niveles en que puede adquirir valor esta experiencia de lo oscuro: ignorancia fun-
damental (va he hecho alusion a esto). relacion dificil del enunciado poético con el
sentido, con la empresa de lectura-traduccion a que a menudo gueremos someterlo,

3 Primeras palabras del conocido soneto a las “Vocales”, de Arthur Rimbaud, como
mas abajo evoca.
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enfrentamiento con el espesor o con la opacidad de lo real, con la obscenidad de lo
real; se podria decir: con el hedor y la crueldad a que nos conducen las moscas en
el poema de Rimbaud.

Una representacion del trabajo de poesia es precisamente lo que supone para mi
el soneto de Rimbaud, las Vocales, que atestigua una tension muy viva entre, por una
parte, la toma en consideracion de los elementos primeros del lenguaje —incluso
previos a la significacion—, de las letras como particulas elementales incorporadas
a los elementos reales, como participando de esa realidad, y, por otra parte, la nos-
talgia o el deseo del sentido, la llamada del sentido, hacia lo alto, hacia lo azul, me-
ta-fisicamente, meta- o sur-realmente (lo que otros han llamado, llaman y seguiran
llamando en sentido propio “la poesia™): “O la Omega, rayo violeta de Sus Ojos™ (O
mayuscula, S mayuscula, O mayuscula). Si lo formulo asi, es porque leo esta tension
como una contradiccion. El polo de la literalidad, el polo del sentido. Y porque tomo
partido (o, por decirlo menos intelectualmente: porque mi sensibilidad me empuja
hacia uno de los dos lados): por la 4 (es decir, por la ignorancia, por la crueldad,
por la obscenidad o la oscuridad) contra la O o la Omega (es decir, la perfeccion,
el absoluto, la luz, la revelacion, la verdad); por el negro contra el azul. Si imagino
una practica literal, imagino esto: la escritura, ahora, con la energia del comienzo,
con el riesgo de la oscuridad, etc. Veo a Francis Ponge, por ejemplo, en su cuartito
sin ventana, con un alfabeto en la pared y, debajo de sus pies, el diccionario, y ante
¢l, una pagina en blanco, y ademds la imagen mental de un objeto cualquiera y la
palabra que en la lengua se supone que le corresponde. Dicho de otro modo: solo
con los instrumentos y los materiales de la operacion literal, dispuesto a retomarlo
todo a partir de ahi, a rehacer el mundo y la lengua, a fundar un diccionario, etc.
Nunca comprendi bien lo que pasaba cuando algunos criticos creyeron que debian
oponer una poesia atenta a lo real, sensible a lo sensible, y una poesia atenta a la
lengua, sensible a la forma y a la sustancia de los propios signos. Me parece haber
constatado que los més /ocos por lo real, los més “obsesionados por la nueva union™,
los més decididos a desnudar la realidad, los mas cercanos a la orilla y al agua que
corre, han sido y son siempre también los que mas estan en un cuerpo a cuerpo con
la lengua, los mas empefiados en la obstinacion literal.

Una segunda perspectiva se impone de inmediato: el enunciado literal es el que
dice lo que hace, es reflexivo, es autorreferencial. Creo no tener que insistir dema-
siado en este punto, muy familiar para los lectores contempordneos. Dos palabras,
de todos modos: puede suceder que el enunciado poético tienda a imponerse como
algo que escapa a toda circunstancia, a todo contexto, incluyendo las circunstancias
y el contexto de su escritura. Pero hay también una escritura que se transforma en lo
que ella misma hace o que vuelve sobre lo que ella misma hace, y que incluye este
regreso en lo que hace, en el contexto que se elabora. Es el modelo Fabrica del pra-
do o Cuaderno del pinar. Lo que evidentemente se pone en juego en este modelo

4 Son dos titulos de Francis Ponge; se pueden encontrar en espanol en el volu-
men La soniadora materia — Tomar partido por las cosas. La rabia de la expresion.
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es, desde la ignorancia ya evocada. un cierto saber, un querer-saber en la escritura
o de la escritura, el rechazo a decir que el fragmento poético esta dado-revelado, el
mostrar un acto, un trabajo, una serie de operaciones materiales. Es también poner
en evidencia una cierta impureza de este trabajo, concretamente de su compromiso
con lo extra o infraliterario, con lo no simboélico, lo cotidiano, lo fisico, lo muy
prosaico. Es finalmente, y quiza sobre todo. poner en evidencia el hecho de que el
poema como tal (objeto estético acabado, auténomo, autosuficiente) es solo tal vez
una propuesta, incluso una ilusion, una suerte de mentira; que es una formulacion
relativa, sometida a lo inacabable, etc. Tales serian, creo yo, las virtudes criticas y
autocriticas de una practica literal; la literalidad no me deja de evocar el proceso in-
tentado en la poesia por ella misma, la puesta en duda de las principales evidencias,
formales o de otro tipo en las que se fundan su legitimidad y su definicion. Si titulé
Circunstancias uno de mis libros, fue precisamente para asumir esta sumision de la
escritura a su presente, a todo lo que la determina en este presente, al desbarajuste
inenarrable del taller (pues en ese librito cuento, sobre todo, la visita a un taller), a
todas esas orillas de rio, taludes, riberas, etc., que son también el rio al que dan lugar.

Pero hay atin otro modo de acercarse a la literalidad. Recuerdo que en 1954, en
la revista Critique, Roland Barthes habia titulado “Literatura objetiva™ un articulo
sobre Las gomas, de Robbe-Grillet, y un afio mas tarde, otro, “Literatura literal”,
sobre £l miron esta vez. En estos dos articulos, Barthes saludaba ¢l advenimiento
de una escritura contrapoética, una escritura de las superficies y de lo neutro que se
oponia a una escritura de la profundidad y de las intensidades, una literatura de la
literalidad que se oponia a una literatura de la poeticidad, es decir, de la metafori-
cidad, o incluso una literatura de la suspension del sentido (simple captacion de las
cosas y de los fendmenos exteriores al sentido, o anteriores al sentido) que se oponia
a la literatura de la plenitud del sentido, sometida a la religion o a la supersticion del
Sentido. Lo divertido es que, una quincena de afios mas tarde, esta utopia de una
literatura capaz de la suspension del sentido encuentra una suerte de modelo en la
forma japonesa del haiku (EI imperio de los signos, 1970). Es doblemente gracioso,
por una parte porque, en la primera época de su reflexion, ¢l caracterizaba la uto-
pia literal como fundamentalmente antipoética, y en 1970, es en un modelo formal
poético (es verdad que antiguo y no occidental) donde descubre una realizacion
aproximada de ese suefio. Por otra parte, porque Barthes es un obseso del sentido
(levanta acta, en RB por RB, de su pasion constante por “hacer significar”, es un
semidfilo confeso) y, al mismo tiempo, es alguien que estd obsesionado por la idea
de que se podria salir del sentido, desembarazarse de €l, abandonar el carrusel, como
dice Francis Ponge, v, finalmente, escribir mas alla del principio de significacion y
de interpretacion, y acceder a una literatura objetiva, literal, plana, in-significante.
Roland Barthes no es, evidentemente, un tedrico de la poesia (ni tampoco, por otro

La fdbrica del prado—, edicion bilingiie de Miguel Casado. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006.
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lado, un lector de poesia, de la que en principio desconfiaba), pero es cierto que lo
que ¢l busca en torno a la literalidad (y que le llevard a él mismo a la redaccion de
los fragmentos publicados después de su muerte con el titulo /ncidentes) interesa
a la poesia en su esfuerzo de superarse hacia una redefinicién de lo que hace y de
lo que es, 0 a esa parte de la poesia que esta preparada para renunciar incluso a su
nombre, pues renuncia a casi todo lo que la define culturalmente (es decir, de hecho,
roméanticamente: subjetividad-musicalidad-analogia).

Cuando Rimbaud, sin verdaderamente definirla, evoca la posibilidad de una
“poesia objetiva”, creo que nos compromete de algtin modo. ;Qué sentido seremos
capaces de darle a esta exigencia de literalidad y de objetividad, a la que quiza Rim-
baud mismo no llegd sino muy fragmentariamente? ;Qué consecuencias sacaremos
de ello en nuestro propio trabajo?

Cuando ¢l contestd (o se supone que contesto) a la cuestion del sentido con
estas palabras: “Esto dice lo que dice, literalmente y en todos los sentidos™, ;qué es
preciso entender? Algunos creen que Rimbaud opone un sentido inmediato, prime-
ro, propio, literal, a todos los demas sentidos, secundarios, derivados, figurados: la
inmediatez del pobre sentido cercano y limpio, al plural indefinido de los sentidos
secundarios (que, por otra parte, serian la poesia misma), infinitamente disponibles
al trabajo de la interpretacion. A mis ojos, no hay oposicion: es en cuanto literal, es
decir que no tiene sentido (o ningtn otro sentido que lo que dice al decirlo), que es
insignificante como las cosas mismas, como tal enunciado puede tener todos los
sentidos posibles; literalmente, por tanto en todos los sentidos.

No esta vedado imaginar un tipo de texto que tenderia a la neutralidad literal,
cuyo proyecto seria decir lo que es, lo que pasa, lo que tiene lugar. Considero que
lo esencial del libro que titulé Léman procede de una tension literal asi, solamente
justificada por la violenta voluntad de acercarse lo mas posible, con palabras, a una
realidad sin nombre: una superficie de agua muy oscura, inquietante, y el trabajo de
la enfermedad o de la parlisis, invisible y real y sin origen en ¢l cuerpo, el trabajo
de la pérdida, de la enfermedad de la muerte. Es todo.

Es todo, quiero decir que es un proyecto simple, simplista, pero evidentemente
muy ambiguo. Porque, por un lado, todo lo que es simple es ambiguo, y, por otro
lado, es un proyecto inseparablemente simple e imposible, que, en tanto que tal,
solo puede generar un malentendido sin fin, agotador: la literalidad no existe, no
puede existir. Hablar seriamente del proyecto literal seria quiza, en efecto, intentar
medir la amplitud del malentendido, desplegar sus razones. Escojo, en este tejido
cuyos limites no conozco, dos puntos mintsculos, que me contentaré con enunciar
rapidamente sin demasiada argumentacion:

1. Algunos establecen un vinculo entre literalidad y escritura sin imagenes. Las
personas bien informadas sonrien cortésmente. La metéfora estd ya en la lengua. Es-
taba va en ella antes de que se la pusiera. En uno de sus libros, Claude Royet-Jour-
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noud escribia esta frase con forma interrogativa pero sin signos de interrogacion’:
“Escaparemos nosotros a la analogia”. Ay, no, evidentemente, todo el mundo sabe
que no se puede escapar de ahi. En términos de Michel Deguy: “Cuando habla, el
decir se pone sus joyas de figuras preciosas. No hay discurso neutro, arretorico, iso-
tropico”, incluyendo en ello los enunciados del Cddigo Civil que invocaba Stendhal
como modelo natural antipoético. No hay por tanto territorio sin imagenes. Pero a
todo el mundo le cabe constatar que puede haber una diferencia considerable en
este sentido entre una poética que se funde en la unidad de lo real, en la hipotesis
del sentido, en el principio de las correspondencias, en la pasion y el culto de las
imégenes, en el signo ascendente y la exaltacion de la analogia, v una poética que
se constituya en la diferencia, en la duda en cuanto al sentido primero o tltimo, en
evitar las imdgenes o en tratarlas de modo critico, en el rechazo de la analogia como
principio de explicacion. Y es, por supuesto, algo de este orden lo que opone radi-
calmente la obra de André Breton y la de Francis Ponge, por ejemplo. Comprendo
que no se tenga ganas de caer en la trampa de esta clase de alternativa estpida. Era
solo una imagen de Epinal® (precisamente) para decir que, si la poesia sin imagenes
no existe, pues se esta siempre tropezando con los pies en la alfombra de los tropos,
se puede sin embargo entender lo que yo llamaria el esfuerzo, o la inquietud literal,
¢l trabajo para salir fuera, vueltos al suelo, con el color orilla de rio por nombrar v
todo por hacer.

2. Hay. por supuesto, imagen e imagen. No es posible pensar nada con una
palabra como esta, si no se dice que la metafora poética y la imagen de la pantalla
de television no son la misma cosa, que figuracion y representacion no se pueden
ciertamente superponer, etcétera. Por supuesto; pero yo querria atin, por ultima vez,
epinalizar modestamente, a partir del cuasifantasma de una literatura sin image-
nes que no existe: una escritura literal tendencialmente antimetafdrica imagino que
puede ser mds o menos figurativa (en el sentido de apoyarse en la hipotesis, inclu-
so débil, de un vinculo figurativo entre el lenguaje y la realidad): las tentativas de
definicion-descripeion de Francis Ponge, los fragmentos de escritura objetiva con
la forma de diario intimo cercano a la experiencia fotogrifica que Denis Roche ha
publicado con el titulo Essais de littérature arrétée [ Ensayos de literatura detenida),
los textos mds 0 menos narrativos y descriptivos o prosaicamente liricos, escritos
con referencia mas o menos explicita al objetivismo americano y a las especulacio-
nes de Wittgenstein, por Emmanuel Hocquard, todo esto me parece que participa
de una literalidad mds bien figurativa. problematicamente figurativa (habria que
analizar por otra parte como funciona, de ese lado, una insistente intervencion de la
fotografia); y. ademas, hay un polo que sin duda corresponderia a lo que ya evocaba,

5 Es decir, con la inversion de orden entre verbo y sujeto que indica la pregunta en
francés, aunque sin el signo correspondiente.

6 Con origen en unas estampas populares del siglo XIX, la expresion se refiere en
francés a una vision ingenua de los problemas, condicionada por una voluntad
positiva.
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en 1972, Roger Laporte en un pequeno texto-manifiesto titulado Feuille-volante
[Hoja voladora, Suelto]:

Pensamos en poner en practica no solamente una transformacion analoga a
la de la pintura abstracta en relacion con la figuracion, sino que esperamos una
mutacion, provocaremos que emerja un nuevo elemento: eseribir; tan vital que
Kafka, en una carta del 5 de julio de 1922, confiaba a Max Brod: “La existencia
del escritor depende realmente de su mesa de trabajo: de hecho, no le esta nunca
permitido alejarse de ella™.

De esta mutacion, si no desfigurativa o no figurativa, al menos afigurativa, arre-
presentativa, podrian dar testimonio, bajo formas por otra parte sensiblemente muy
distintas, los trabajos de Claude Royet-Journoud, de Jean Daive, de Anne-Marie
Albiach, poetas todos respecto a los que hago notar que estan vivos’, que contintian
escribiendo, o, por decirlo de otro modo, que las investigaciones de las que dan tes-
timonio sus libros no pertenecen a un “pasado moderno™ del que algunos querrian
considerarse liberados. Las preguntas que plantean a la lengua, al sentido, al sentido
del sentido, a la poesia, a la definicién de la poesia, sus practicas de lo disconti-
nuo, de la evidencia enigmitica, de la oscuridad literal, me parecen completamente
actuales, es decir, completamente urgentes para mi, contemporaneas de lo que yo
intento hacer.

Hay ahi, por tanto, algo como un compromiso: literalidad literal, literalidad re-
flexiva, literalidad problematicamente figurativa, blisqueda y persecucion de una
“objetividad™ que podria conducir a la poesia al extremo de si misma, es decir, hasta
el punto de su propia desaparicion, de su pérdida, en la nada del lago o en el desagiie
del fregadero, después de aclarar con agua muy fria. Soy verdaderamente de los que
no temen la extincion del hablar en verso y en imagenes: hay lo que Laporte llama
escribir; hay, por cjemplo, la frase de Lewinter; hay el avance hacia una prosa, y
eso basta.

(Traduccion del francés por Miguel Casado)

7 Anne-Marie Albiach fallecié en noviembre de 2012, después de la escritura de
este texto.
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POEMAS / Nuno Judice

LAS INNUMERABLES AGUAS

Doblo la rodilla delante del poema. Mas precisamente,

no solo la rodilla, el cuerpo entero también, y las manos, hasta formar
los dos términos de una figura en cuya interpretacion

agoté los ojos y el espiritu. Pero el impulso creador me liberd
de ese efimero ejercicio, abstrayéndome hacia el dominio

de la especulacion mas abstracta sobre las palabras,

uniendo en figuras de otro tipo los objetos mas dispares

y contradictorios. Obtuve asi un extrafio universo,

no el reflejo o la imagen de este, pero a veces su contrario,

y otras veces algo que ya se situaba después (o antes)

y en que el brillo del ser original contaminaba

el propio gesto verbal o poético, despertindome del letargo
de la vida comun, incitindome al contacto fisico

con esas otras realidades esenciales y primitivas.

Poco después, no obstante, al volver en mi, me levantaba
recuperando el sentido general del mundo y del azar. La relacion
entre la taza de café y dos dedos, el pulgar

y el indice, de la mano derecha, asi toda mi

atencion; y al tocar el borde aun caliente,

como si cumpliese un culto, recaia vertiginosamente

dentro de la vida, donde finalmente me sorprendia

en quietud, la respiracion lenta y la mirada fija

en la subita revelacion de nada.

L | 15

38



UN CONCEPTO DE FREUD

Unheimliche, 1a intraducible inquietud; ;y si el movi-
miento de los planetas se fijara en este balance del verso,

a ritmo de mareo de barco? ;Y me trajera el rostro que

en vano fijé para que, en un canto sin tiempo, esa imagen
se confundiese con otras, futuras o pasadas, cuyos

labios murmuran idénticas frases? Esta obsesion es, en
verdad, uno de los problemas que no consigo resolver: ni
cuando la transformo en puro motivo literario y, asi,

la echo en la corriente pantanosa de la poesia —pura re-
peticion que el anochecer vacia de los Gltimos sentidos.

De la negra superficie sin arrugas nace, ronca y baja,

la voz. Ella me dicta, entre palabras y limos, la musica que
el fuego del alma consume. Un humo de sonidos se mezcla
con las nieblas iniciales del dia: rumor idéntico a aquel,
traido por la marea, que se pudre en la arena mojada, bajo
espumas efimeras y una geometria de gaviotas. Des-

cribo: sonidos, cuyo peso de aire la vibracién gasta, miradas de
luz que ninguna intencién corrompe; silabas que yacen
muertas como los inutiles moluscos del fondo, flotando.

Al venir ahora, me recuerda algo: la pared sin

angulos, un reflejo del cuerpo en cristales que ofuscan su
memoria. La voz insiste contra la misica —dspera,
dilacerando el simbolo, construye un sentido que reconozco
en la humanidad de la frase. El tono es diurno y cotidiano
sobre aquel anterior movimiento: y me aleja del

margen. Lo seguiré —;recuperando la identidad que el amor
me ofrece? ;Qué dioses han escogido por mi la inmovilidad,
llamandola permanencia? Equilibrio en la orla del caos.

“De la soledad, del silencio, de la oscuridad, nada puedo decir.”

]
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EL LUGAR DE LAS COSAS

Me gustan las palabras exactas, las que aciertan
con el centro de las cosas, y cuando las encuentro
es como si salieran de sus mismos adentros.

Esas palabras son duras como los objetos
que designan, piedra, tronco, hierro, el cristal
de espejos rotos por el calor de la tarde.

Intento incendiarlas cuando escribo, como si
el fuego saliera de dentro de la frase, y se esparciera
por el campo de la pagina en una devastacion de silabas.

Entonces, echo sobre las palabras otras palabras,
agua, polvo, tierra, el aire seco del verano, para que la voz
no quede abrasada en este paisaje negro.

Recojo los restos, los adjetivos, los adverbios,
articulos, preposiciones, para que solo los que indican
las cosas queden en el lugar que ya tenian.

Poco importa que las frases pierdan el sentido.
Quedan los nombres de las cosas, para que las cosas salgan
de dentro de él y las podamos ver en sus lugares.

ASTRONOMIA CASERA

Voy al tablén del horizonte y borro

las silabas del acantilado con la pizarra de los
dedos. Una raya de tiza resuena en una resaca
de infancia. Dibujo la linea del nacimiento
del sol, un blanco de niebla alrededor,

barcos absurdos en un naufragio de sillas.




A veces, los pajaros que se sueltan
de la memeoria no saben dénde posarse. Dan
vueltas en un eco de indecisién; y agitan las
alas contra los pétalos llenos de un
rocio de arquetipos. Los atrapo con
la red del ocaso. Se transforman en estrellas.

Entonces, los fijo en el cuademo. Quedo con
un herbario de constelaciones muertas. Cada
pagina es un agujero negro por donde se
escurren los liquidos de 1a noche. Un dia,
encenderé el fuego con esos restos: y habré

de calentar las manos en un incendio de astros.

SPHERA MUNDI

para Giulia Lanciani

En un viemes de mil seiscientos trece, caminando

hacia el oeste, john donne imagind que ¢l alma del hombre

es como la esfera, redando sobre su pobre inteligencia,

como si el viento la empujase por detrds de sus pasos. Puedo
entender esta imagen como si de una sombra se tratara:

y al mirar atras, viendo el camino ya recorrido, tal vez

algunos pedazos hayan quedado en los bordes de la carretera,
donde los perros callcjeros los habran de encontrar, disputindoselos
en un ansia hambrienta. Pero lo que importa es el centro

de la esfera; v este, que reflgja el rostro del hombre, como

un Criste en la cruz, sangra. Tal vez de ahi pueda llegar a nacer

el conocimiento de la vida, es decir, 1o que determina el
movimiento hacia el oeste, donde el sol habra de ponerse, v la marea
nocturna empieza a crecer, en un anuncio de tempestad. Y
entonces, como si fuera otro principio, los pedazos

del alma se juntan, llenan todo el espacio de la sombra,

v luego se disipan, como niebla, cuando el dltimo

sol desaparece en el horizonte, como el dios que john

donne vio morir, al caminar hacia el oeste, llevando

detras de él, con un peso de esfera, su propia alma.
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ALEGORIA BOTANICA

Hay elementos logicos en la composicion del poema
que rompen el equilibrio clasico. Entierro

en ¢l suelo los versos mas largos, como estacas,

y los ato unos a ofros con un hilo de

imdgenes que parece no acabar. Cuando empieza

a llover y la tierra queda enlodada, los versos

se hunden, echando raices. En primavera

podré coger de sus ramas las flores que

habrin de nacer, v las limpiaré de hojas

para ponerlas en la jarra de la retdrica. También podria
arrancar de cada flor los pétalos, como si fuesen
silabas, y hacer un herbario de sonidos. Pero

¢stoy en el campo de la poesia; y quedé atrapado

en este cerco de versos, de donde no sé cémo

salir, viendo la noche llegar con el fin de la estrofa.

BODEGON CON MARX

Las mujeres que cargaban la fruta en los cestos, y

los ponian en el suelo de piedra, delante de las casas,
para que las sefioras la pudieran escoger, solo

sabian lo que era la lucha de clases cuando ojan
discutir los precios que les daban, y que si no bajaban
no vendian. Pero cuando regresaban al campo,

con los cestos vacios, v los bolsillos también

poco mas que vacios, pensaban en otras

cosas: en lo que las esperaba en las casas donde

la enfermedad entraba con e} invierno, y en lo que podria
ocurrir si no loviera, y los arboles se secasen

de un afic a otro. En las casas de las sefioras,

sin embargo, el cesto de la fruta, encima de la mesa,

no hablaba de estas cosas. Y cuando alguien iba a coger
las uvas para probarlas, el sabor pada tenia de amargo,
a 1o ser que, en un breve instante, la imagen
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de las manos que las cogieron, aquella madrugada,
volviera a traer la idea de la lucha
de clases para dentro del cesto.

ANTES DEL BIG BANG

En la charcuteria entre filetes y gallinas
muertas, pies y lenguas de vaca, ¢l cordero

y el pato, el hombre afilaba la cuchilla

para cortar la carne. Un sonido frio atravesé
el aire, y para distraerme cogi un hucvo

del campo y lo miré, mirando al sol. ;Un
planeta? ; Un simple asteroide bien
calibrado? Pero el sonido pard, y me quede
con el huevo en la mano, pensando que la esfera
del universo es fragil cuando el silencio

la envuelve, y el génesis depende del instante
en el que dejo caer el huevo.

(Traduccién del portugués por Pedro Serra)
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NOTAS HACIA UNA PROSODIA
DEL TIEMPO REAL / William Rowe

Para Marcos Cantelli

PROEMIO

El tiempo real no es un concepto, excede a las definiciones, dado que, 16gica
v temporalmente, precede al concepto y 2 la definicidn. Ya el poema II de Trilce
suministra el esbozo, mejor dicho, el armazon, del lugar posible del tiempo real
en la poesia:

;Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.

Eso que se llama “Lomismo” (referencia entre otras cosas a la Logica de Hegel,
especificamente a la ausencia de 1a negacidn, por 1a que pasa el cambio v, por ende,
el tiempo) aungue nos hiera, todavia no es tiempo hasta que recibe la nominacion,
gesto que lo temporaliza. El tiempo real yace entre ese “Lomisma” no-nominado,
que seria algo asi como lo pre-ontologico (o lo no-ontoldgicn), y ¢l nombre, por el
que, repetido, pasa va el tiempo. Desde un punto de vista filoséfico, podria hablarse
del espacio o demora entre la aprehension y la comprension.!

1. ESBOZO

- Entonces, en alguna medida, la propuesta de una prosodia del tiempo real es
extrema, porque decir prosodia es referirse a algan tipo de regularidad mientras que
el tiempo real carece de regularidad. Sin embargo, se trata de un paso necesario si
es que gueremos aflojar fas amarras de la prosodia tradicional, ya que esta es una
regularidad que produce ¢l imite entre la poesia y aquello que no es poesia. En otras
palabras, la prosodia tradicional crea una separacién entre el adentro formalizado
del poema y el afuera menos regular, menos sujeto a la ley. Sin embargo, resulta

1 “La temporalidad comeo tal se sostiene en el intervalo entre la aprehensién y
la comprension”, Slavoj Zizek, The Ticklish Subject. Londres: Verso, 1999, p. 43.
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que la ley formal a la que se somete el adentro no es otra cosa que una derivacion
del afuera, una version del mundo que aleja el caos y la anarquia. Es més, el tiempo
formalizado de fa prosodia tradicional no corresponde con el caracter del tiempo de
nuestra época.

El problema es agudo: el orden y €l caos se dan la mano. Mientras crece el caos
{ya apocaliptico en la esfera ecoldgica) producido por el capitalisme, 1a clase capi-
talista echa mano a versiones extremas de la consistencia, basadas en fantasias de
la coherencia, en versiones delusorias de [a tradicion, extremas en el grado en que
niegan la realidad vivida y alimentan el caos. Ya lo informe, la aniquilacién de la
forma, que desde ¢l romanticismo aleman hasta el Dada significaba la libertad, en el
tiempo actual caotizade y rigido ha dejado de significar una opcidn revolucionaria ni
siquiera renovadora. Si desde un punto de vista histérico, las vanguardias del siglo
XX fueron el intento de abrir raigalmente la literatura hacia el afuera, el vanguardis-
mo actualmente ha adquiride un rasgo conservador, reabsorbido por el sistema de
representaciones capitalistas. Ejemplo: la ruptura dadaista de la sintaxis se concilia
perfectamente con el montaje temporal actual. Otro: el verso libre que distribuye
lipograficamente los espacios blancos de la pagina ya no interrumpe nada el meca-
nismo mercantilizado de la vida cotidiana. ;Cémo escribir, en la época actual, una
poesia que no sea complice de estos efectos?

2. ALGUNAS PROPOSICIONES

i) La prosedia implica algim tipo de regularidad y el tiempo real no tiene ninguna
regularidad. El tiempo real es no-cognitivo. De alli que la propuesta de una
prosodia del tiempo real sea extrema.

ii) La prosodia es un lindero que separa la poesia de la no-poesia. Separa ¢l
adentro formalizado del afuera menos regular. (Aqui formai se aproxima a
inteligible, consistente.)

ii1) El adentro formalizado se deriva del afuera y su funcién es alejar el cacs y
la anarquia.

iv) A medida que se incrementa el caos producido por el capitalismo, la clase
capitalista echa mano a coherencias arbitrarias. El caos y el orden coinciden.

v) Sin simbolizacion (significantes, lenguaje} no hay tiempo. Las personas que
no pueden refacionar simbolos, come en ciertos tipos de autismo, no recono-
cen el tiempo. Esta ¢s la condicidn limite. Los significantes son histéricos. El
tiempo real existe entre lo no-temporal y la historia.

vi) Lz poesia y la filosofia convergen y difieren en 1a prosodia.

TMOY WYTTTIAN
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3. PUNTOS POLICIALES

Nos topamos con la situacién en dos fases. Primera fase: todo orden es sos-
pechoso, esta es la respuesta anarquista completamente necesaria, Bill Griffiths lo
demuestra magnificamente en su “Cycle 4”: “York Minster burns down, it fails out
of all the ‘po-lice points” [“Ciclo 4™ “York Minster se quema, cae desde todos fos
puntos policiales™], es decir, de la “realidad policial”, para usar [a frase de Sean
Bonney.? Alguien le prende fuego, la persona es psicotica, la psicosis es un limite
del lenguaje, un punto en el que fracasa la simbolizacién. Segunda fase: luego de la
destruccidn, es necesario un nueve orden. Y estamos jedidos. La contrarrevolucién.

4. PROSODIA POSDESTRUCCION:
{POR DONDE EMPEZAR?

Una prosodia posdestruccion requiere tanto una base conceptual como una rit-
mica. Obviamente, estamos hablande de 1a destruccion del orden burgués, Un buen
lugar para empezar a pensar sobre ¢l orden es el “pie variable” de William Carlos
Williarns. Aunque la idea es esquematica, es util porque busca combinar la libertad
con un concepto de medida: su propdsito es pengar el verso libre de manera cohe-
rente. El “pie” es sencillamente a unidad ritmica clasica (de dos o mds silabas) y
Williams introduce el cambio de que para ta poesia contemporanea el pie puede ser
“relativamente estable”. La propuesta basica es que entre las silabas tonicas puede
haber un nimero variable de silabas atonas, es decir, no hay ninguna necesidad de
un ntmero fijo de unidades para la célula ritmica. En la propia obra de Williams, la
idea toma la forma de ta linea tripartita en “El descenso™ y otros poemas posteriores.

Pero lo que esta en juego €5 que la segmentacion en composicion/iectura y la
nocion de “pie” no hacen su trabajo, porque es demasiado estrecha como concepto
de ritmo. Lo que queda como relevante del pensamiento de Williams es la idea de
que erl poesia la aritmética alcanza sus limites. Mds adelante llegaremos a la nocién
de que cualquier serie incluye lo no contable. El primer libro de George Oppen,
Discrete Series, avanza un paso en aquella direccion al introducir fa idea de series
no-regulares, moldeadas por el mundo tal como este empiricamente se da, pero no
va hasta el final. El libro no incluye la otredad no-sintictica del tiempo,

En “Projective Verse”, Olson va més alld que Williams y hace del movimiento
en general la base de la composicion. En la correspondencia Olson-Crecley, Creeley
sugiere el principio de que el jazz bebop y el discurso negro neoyorkino ofrecen la
matriz mds avanzada en poesfa del ahora temporal. En este punto es relevante la

2 Bill Griffiths, Collected Earlier Poems. Hastings, Reality Street, p. 73. Sean Bon-
ney, abandonedbuildings.blogspot.com/2011/06/letter-on-poetics.htm
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temporalizacion de alta velocidad de sus ejemplos, la aproximacion a lo que Sartre
llama “desmoronarse [. . .] en dtomos temporales”, que es donde el tiempo real
empieza.’ Estos “dtomos” se relacionan con la idea de tiempo en Vallgjo, como
veremos mas tarde. El pie variable de Williams esta atin ligado a la composicion me-
diante la frase o la cadencia; la silaba, que para Olson es una unidad de composicion,
es una particula mucho mas pequenia, heterogénea y rapida. Con esto, cada linea de
un poema empieza a volverse un desplazamiento espacio-temporal, en vez de estar
subordinada a la armonia y a la cadencia.

Como nota final sobre Williams, vale mencionar que “El descenso”, donde ex-
perimento por primera vez con el pie variable, revela como los verdaderos cambios
en prosodia van a estar relacionados con la manera en que las cosas se presentan
como mundo. La memoria es sometida a un tipo de vaciamiento, el revés de una
completud que nos lleva de vuelta a la pérdida y al fracaso. el otro lado del deseo; y
por cierto, la memoria, aqui descompuesta, es también, a la vez, aquello que propor-
ciona las repeticiones sobre las cuales se basa el ritmo, aqui también descompuesto.

5. RITMO Y REPETICION

Lo real escapa a los nimeros. Esto es esencial para la poesia contemporanea.
Aqui el capital financiero y la poesia se proponen ocupar el mismo terreno, y la poe-
sia desaloja al capital, por tener una relacion mas fuerte con el ser. No es meramente
una oposicion ideal, pero lo pareceria, a menos que podamos mostrar con mayor
detalle de qué manera la poesia y las matematicas se relacionan entre si.

Williams escribi6 “las matematicas vienen al rescate™,” refiriéndose a la teoria
de la relatividad como una manera de evadir las proporciones fijas. El problema es
que utiliza la relatividad simplemente como un medio de evitar la aritmética, por lo
cual se vuelve meramente metaforica. Deleuze y Bergson clarifican el terreno. Para
Deleuze, la medida cuantitativa (aritmética) como “repeticion-medida™ realiza “una
division regular del tiempo, una recurrencia isocrénica de elementos idénticos™.’
Pero rechaza la idea de que pueda ser primordial en la prosodia. Lo fundamental es
la division irregular en periodos o segmentos (recurrentes); lo cual es regida por el
acento tonico o pulso, que no son “reproducidos a intervalos regulares”. En suma,
“los valores tonicos e intensivos actian creando desigualdades o inconmensurabili-
dades entre periodos o espacios métricamente equivalentes™. Para Bergson, princi-

Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Londres: Routledge, 1969, p. 131.

4 William Carlos Williams, “On Measure-Statement for Cid Corman’, en Selected
Essays. Nueva York: New Directions, 1969, p. 340.

5 Gilles Deleuze, Difference and Repetition. Londres: Continuum, 2004, p. 23.
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pal fuente de Deleuze al respecto, ¢l ritmo intenso, como opuesto a extenso o cuan-
titativo, ocurre primero: es la base cualitativa o el sustrato del conteo cuantitativo.®

Pero sigue habiendo un problema. ;Cémo mantener lo heterogéneo, lo multiple,
sin que sea capturado por la Unidad o la Armonia? En la década de 1920 y 1930,
Basil Bunting llevé el esfuerzo hasta su extremo. “Ears heavy to breeze of speech
and / thud of the ictus” [*Orejas densas a brisa de habla / y golpe sordo del ictus”]
indican una falla de “oficio™ pero también mas que eso,” una falla de la poesia para
discernir aquello que es suprimido por la realidad, por el mundo mantenido por la
fantasia burguesa, la erdtica de sustituibilidades interminables, donde todo puede
ser intercambiado por todo, por la ley del placer bajo el principio de la realidad, del
valor bajo el capital. “Ictus™, la marca del pulso en el discurso, para Bill Griffiths
en “Cycle One”.* sostiene la prosodia de la prision: la violencia real de lo social. En
su “Second Letter of Harmony”, Sean Bonney nos lleva a la situacion del ahora:
“nuestro sistema de armonia muy bien sabe que contiene su propia negacion que lo
ha momificado, y si bien sabemos que vivimos dentro de una armonia criminal, tam-
bién sabemos que somos mantenidos con impotencia dentro de ella como sujetos
inamovibles, o mas bien como objetos, incluso cadaveres, de una musica ajena™.”’
En otras palabras, al tomar la musica como esquema de nuestra situacion, Bonney
sefiala que la propuesta de una prosodia alternativa ya ha sido reabsorbida por el
orden dominante. Bajo estas condiciones, ;s posible que la poesia sea otra cosa que
una mera regurgitacion del pasado?

Volvamos a considerar ¢l punto de vista de Deleuze. Para €l no hay repeticion
sin simbolos, sin lenguaje. La idea de una repeticion material desnuda es falsa. “Una
repeticion material desnuda (repeticion de lo Mismo) no aparece mas que en el
sentido en que otra repeticion se disfraza en ella, constituyéndola y constituyén-
dose ella misma mediante el disfraz.” Esta otra repeticion es la repeticion ritmica
intensa como opuesta a la repeticion aritmética. Lo que se repite en este sentido son
simulacros: “la repeticion es simbdlica en su esencia; el simbolo o simulacro es el
argumento de la repeticion misma. La diferencia estd comprendida en la repeticion,
mediante el disfraz y el orden del simbolo™."" El simulacro constituye una *“coexis-
tencia andrquica™' de todos los elementos; aqui no hay ninguna jerarquia platonica
del original y la copia. Asi que aqui hay una forma de mantener la multiplicidad y

6 Ver Gilles Deleuze, Bergsonism. Nueva York: Zone Books, 1991, capitulos 1y
Z.

7 Basil Bunting, Odes, 1, 15 en Collected Poems. Oxford: Oxford University Press,
1982, p. 45.

8  Bill Griffiths, Collected Earlier Poems, p. 64.
9 Sean Bonney, “Second Letter on Harmony”, abandonedbuildings.blogspot.co.uk
10 Deleuze, Difference and Repetition, p. 19

11 Alain Badiou, Deleuze: The Clamor of Being. Minneapolis: Universidad de
Minnesota, 1999, p. 44.
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lo heterogéneo, no mediante la disminucion de los efectos de la significacion, sino
tomando los signos como parte no-significante de las cosas en el mundo. ;Acaso
esto ofrece una salida de un orden que aprisiona la poesia en el pasado? ; Acaso no
desplaza simplemente el problema de “no hay afuera” a la realidad material misma?

Si no hay una repeticién desnuda, no hay un instinto de muerte, como en la
versién de Freud de un retormo de lo humano a una condicion de mera materia (“la
muerte no ¢s un modelo material”, dice Deleuze), un retorno que Freud toma para
sobrevenir cuando fracasa el “principio de placer”, que en lo mas bdsico consiste
en ¢! principio fundamental primario de la palabra como sustituto de la cosa. Una
vez mas, estamos confrontados con la idea de los limites del lenguaje, con lo que
podrfa implicar existir sin lenguaje. Por otro lado, si consideramos la muerte como
pertenceiente a la esfera de los simbolos, del lenguaje, entonces existe una cosa tal
como la fuerza de la muerte en la sociedad britinica, y una de sus expresiones es la
horrible cualidad redundante de la poesfa britanica predominante desde fines de la
década de 1940 hasta el final de ese siglo. En cambio, el poeta de The Book of De-
mons,* de Barry MacSweeney, al considerarse a si mismo ya muerto, cruza hasta el
otro lado y desde alli mantiene la repeticion como recurso prosddico en una mirada
retrospectiva intensa al filo de su vaciamiento, que al final es el vaciamiento de las
posibilidades de la poesia en la situacion de la Gran Bretafia thatcheriana.

6. MULTIPLICIDAD: LOS LIiMITES DEL NOMBRAR

El problema que sigue regresando es la afirmacion de la multiplicidad sin reduc-
cidn, lo cual seria afirmar la felicidad, Las geometrias capitalistas producen prision,
como en ¢l “Cycle One” de Griffiths, cuyo subtitulo es “On Dover Borstal” [“Sobre
el Reformatorio de Dover”]: “The days excrete themselves in summer, one, one,
one.”® [“En verano, los dias se excretan si mismos, uno, uno, uno™].

La fortaleza del punto de vista de Deleuze (la “coexistencia anarquica™ de los
fenomenos) es también su limitacion: una multiplicidad descriptiva, inmensamente
eficaz, que consiste en “interminables caminos ramificados”,' pero sin un afilera.
Por afuera queremos decir acontecimiento revolucionario, sujeto proletario. Desde
luego, hasta los mismos Deteuze y Guattari sostienen que este enfoque es precisa-
mente la manera de comprometerse con la apertura al afuera: “El afuera carece de
imagen, de significacibn, de subjetividad™.'

e

2 Barry MacSweeney, The Book of Demons. Newcastle: Bloodaxe, 1997,
13 Bill Griffiths, Collected Earlier Poems, p. 65

14 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti Oedipus. Minneapolis: Universidad de
Minnesota, 1983, p. 39.

15 Gilles Deleuze y Feliz Guattari, A Thousand Platenus. Londres: Athlone Press,
1988, p. 23
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Aqui va Leslie Scalapino, en ‘Note on My Writing, 1985”: “Intenté que este
trabajo sea la repeticion de acontecimientos histéricamente reales cuya escritura
abre un agujero en la realidad”™.'® Y Badiow, en Manifiesto por la filosofia, también
habla de un agujero: “el platonismo del multiple [. . .] como agujero, o sustraccion,
en el campo de lo nombrable™.!” Con la primacia de la multiplicidad como exceso,
escapamos de] impase deleuziano, al dar un afuera que trasciende los limites del len-
guaje: “todo el problema reside en que este maltiple estara sustraido a la autoridad
del lenguaje. Sera indiscemible, o mas bien: habr sido indiscernible”. Una vez mds,
¢l afiiera del lenguaje para la filosofiz desafia a la poesia.

A la poesia —obviamente, aquella que hace algo de lo cual valga la pena ha-
blar— le preocupa la entologia, no la cognicion, y precisamente en aquel punto
se relaciona con la ética y la politica.” En cambio, la posicién tradicional sostiene
que el lenguaje cientifico, al ser el lenguaje de la cognicion, puede ser interrogado
acerca de su relacion con la prosodia a fin de demostrar que no puede separarse en-
teramente de la articolacion del afecto en el tiempo real. El problema con este tipo
de argumento es que no va mds alla de la oposicion clasica de poesia y ciencia (la
ciencia es “cognitiva”, la poesia no), solo la somete a algo de torsién. Sin embargo
hay un resultado util e interesante: la prosodia aparece como una sutura parcial entre
la poesia y la ciencia. Pero necesitamos ir més alld de eso.

7. EL VACIO

El vacio es aquello que esta alli antes de cualquier consistencia, siendo la con-
sistencia aquello que puede ser medido o puntuado. En verdad, no hay ningiin “alli””
ain si estamos hablando de vacio, de mancra que es mejor decir que existe antes de
que se pueda dar alguna consistencia.

En la Parte [ de El ser y el acontecimiento de Alain Badiou hay mucho sobre
esto. ;Por qué incluir el vacio en la cuestion de la prosodia? Precisamente porque se
trata de la ontologia como opuesta a la cognicién: la poesia se relaciona con el ser
como también con ¢l conocimiento, y su relacion con el ser viene primero, Lo que
es cognoscible ya esth marcado por el lenguaje y tiene un ritmo, o ritmos, inheren-
tes. La poesia pone todas las marcas en suspenso. O, para decitlo de otra manera,
la poesia —que es su posibilidad radical— no parte de los ritmos del mundo sino de
colocarios en suspenso. Esto es precisamente lo que permite que libros mayores de

16  Leslie Scalapino, Day Ocean State of Stars’ Night. Los Angeles: Green Integer,
2007, p. 104.

17 Alain Badiou, Manifesto for Philosophy. Nueva York: State University of New
York, 1999, p. 104.

18 Para un punto de vista contrario, ver Simon Jarvis, '‘Prosody as Cognition,
Critical Quarterly, 40, 4 (1998), pp. 3-17.
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poesia como /NR/, de Raull Zurita, pasen por encima del mundo como este aparece
e introduzean un orden alternativo, leyes alternativas.

Para comprender la prosodia necesitamos el vacio, esencialmente porque a)
toda consistencia presupone el vacio sobre el cual opera; y b) porque el vacio im-
plica sustraccion del conteo, es decir, el ritmo no surge del montaje cuantitativo del
tiempo social. Algo més estd en juego. “La inconsistencia como multiple puro es
solamente la presuposicion de que antes del conteo el uno no es.” La brecha aqui
implicada es “la nada particular a la situacion, un punto vacio no-localizable en ¢l
que se manifiesta [. . .] que la situacion esta suturada al ser. [. . .] Ya serfa inexacto
hablar de esta nada como un punto porque ni es local ni global, sino esta dispersa
por todas partes”. Y finalmente, i tiene algin sentido el envio de los poetas al exilio
de Platon, es porque “la poesia propaga la idea de una intuicion de la nada en que el
ser residiria cuando no hay ni siquiera un lugar para tal intuicion™."

En poesia, ;dénde encontramos un indice del vacio? De modo mds obvio, en
el sentido de destruccion de la cosa mediante la palabra de Mallarmé: el vacio es el
otro de la palabra pero también el otro del mundo. En Mallarmé hay una suspension
radical de la ley mediante la cual los sujetos y objetos existen como correlatos. Pero
el vacio también figura en Heimkunfi, de Hlderlin, en donde el paisaje de los Alpes
esta bullendo y sacudiéndose “de manera bacantica™* O, para dar un tercer ejem-
plo, en “Destruction in Art”, de Bob Cobbing, que proviene de la tradicion Dada,
pero multiplica los planos de destruccion mas alld de la antinomia orden y caos.

A la poesia le preocupa lo ontolégico, que es como puede haber una rebelion
total contra el orden de las apariencias, contra el régimen de aquello a lo que hace
referencia. Ver The Dead Lecturer de Amiri Baraka:

The symbols hang limply

in the street. A forest of objects

motives,
black steaming Christ
meat wood and cars
flesh light and stars

scream each new dawn for

whatever leaves pushed from gentle lips

fire shouted from the loins of history

19 Alain Badiou, Being and Event. Londres: Continuum, 2006, pp. 58, 52, 55, 54

20 Ver el Prefacio de la Fenomenologia del espiritu de Hegel, en donde el pens-
amiento se presenta como intoxicacion extatica.
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I live against them”

[Los simbolos cuelgan flojos

en la calle. Un bosque de objetos
motivos,

Cristo negro echando vapor

carne madera y automoviles
pellejo humane luz y estrellas
chillan un nuevo amanecer para

lo que parta impulsado por amables labios
fuego gritado desde los lomos de la historia

[-]

Vivo contra ellos]

8. LO NO-CONTABLE

Dada cualquier secuencia de nimeros reales (como opuestos a los nimeros
imaginarios tales como V-) v cualquier intervalo, se puede determinar los nimeros
de aquel intervalo que no estan contenidos en la secuencia dada. Estd bien, esa es
una version muy burda de la proposicion de Cantor. Lo no-contable rompe a través
del régimen de los nimeros: siempre hay mas niimeros entre los nimeros. El asunto
es donde nos deja esto en relacion al lenguaje. El problema para la poesia radical es
esta: el acto revolucionario es imposible en el sentido de que quebranta la ley que
gobierna la realidad, no pertenece al espectro de lo visible que se constituye por rea-
lidad policial (siendo lo policial la linea de base del orden burgués). El asunto es que
la mediacion primordial entre la geometria de lo visible y lo invisible es el lenguaje,
de manera que la poesia revolucionaria tiene que encontrar su energia y su orienta-
cion en los limites del lenguaje. De alli la importancia de la magia para Diane di Pri-
ma (y también para Robert Duncan) porque altera, o busca alterar, las coordenadas
de tiempo y lugar. Duncan propone que la alteracion que buscamos no es “de este

21 Amiri Baraka, “Rhythm & Blues (17, en Three Books by Imamu Amiri Baraka.
Nueva York: Grove Press, 1975, p. 44
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mundo”, una declaracidn que puede ser leida teologicamente como referida al domi-
nie de lo mestanico, o filoséficamente como referida al acontecimiento que escapa
a la realidad. Hablar de la magia nos lleva a la tradicién surrealista. Al desplazar el
surrealismo a Estados Unidos de los afios 50 y 60, 2 una situacion post-vanguardia,
la poesia de Duncan lo articula dentro de la concepeién y la practica de la prosodia
como mediacién de la justicia y la ley (“the Ange! that made a man of Jacob/ ...was
the Law,... was Syntax™ [e] angel que convirtio a Jacob en hombre /.. .fue la Ley
fue la Sintaxis]. Pasamos de la alteracion producida por el acontecimiento (Pamour
fou) a la legislacién de un orden nuevo.

Si derivamos la prosodia de la medida, es decir, ]a operacion matemdtica re-
lacionada con el conteo, y si todo conteo presupone el vacio, entonces existe un
problema fundamental con la prosodia-como-medida. Una manera de expresar el
problema es decir que la medida no est suturada al set, que los niimeros no estan
unidos a lo real, y que lo real es la preocupacion de la poesia.

Badiou sostiene que ¢l exceso sobre el discernimiento cuantitativo, “lo real del
ser” al cual no “delimita ninguna propiedad del lenguaje”, puede entenderse en re-
lacidn a la indeterminacion cuantitativa:

es estrictamente tmposible pensar a relacién cuantitativa entre el “nimero” de
elementos de un multiple infinito y el nimero de sus partes. Esta relacion tiene solo
la forma de un exceso errante: se sabe que las partes son mas numerosas que los
elementos (teorema de Cantor), pero no se puede establecer ninguna medida de estc
B g 91 73

més”.

Aqui estd la indeterminacion en el sentido fuerte de la palabra: no como un

efecto de la subjetividad de la percepcion sine como una propiedad del ser.

Pero este es un buen momento para decir que las preocupaciones y las ma-
neras de trabajar de la poesia y de la filosofia son diferentes. No se puede pasar
simplemente las cosas de una a otra. La diferencia, precisamente, se relaciona con
la prosodia. La prosodia introduce el tiempo dentro de la idea. En la pieza “Witt
& Stein” de Joan Retallack hay una fina demostracién de esto, donde se hace que
la temporalizacion de la gramdtica de Gertrude Stein interfiera con el Tractatus de
Wittgenstein, de manera tal que la duracion desestabiliza sus enunciados, haciendo
que el tiempo real del afuera ingrese a ellos*

Pero entonces también es necesario decir que Wittgenstein evita los efectos
poéticos de este tipo (sintaxis como duracion), precisamente porque estos invocan

22 Robert Duncan, “The Law 1 Love is Mayor Mover”, en The Opening of the Field.
Nueva York: New Directions, 1973, p.11.

23 Alain Badiou, Manifesto For Philosophy. Nueva York: State University of New
York, 1999, pp. 80, 81.

24 Joan Retallack, “WITT&STEIN; A Poetics, For Jackson Mac Low’,
chax.orgfeoagh/issuetwo/retallack.htm

EMOY WVYITIIM

53



6 4

huesohidmero

0 encarnan la presencia pura que solo puede ocurrir fuera de las enunciaciones de
1a filosofia.

El teorema de Cantor constituye la base logica para la elaboracion de la idea
de acontecimiento de Badiou, un término que utiliza para designar “el estatuto de
ciertas multiplicidades que simultineamente se inscriben en una situacién, y traman
en ella de manera consistente un azar irreversiblemente sustraido de todas la formas
de nominacién”. Ello Iama “el lugar de una verdad de la situacion” 2 Este no es ¢l
sitio para dar cuenta de su concepto de acontecimiento. Lo que deseo sefialar es que
la prosodia debe preocuparse de lo que escapa a la medida, y que debe hacerlo de
una forma que sea adecuada al pensamiento contemporaneo, como opuesto a recaer
en las ideas romdnticas de lo sublime, relacionadas ya sea con el sufrimiento o con
el éxtasis. La accidn revolucionaria también escapa a la medida. En mi poema “In-
dex”, intento demostrar que los disturbios britanicos del verano de 2010 excedieron
la capacidad de nombrar y que esa brecha es precisamente ¢l lugar de la politica
radical y la poesia radical.

9. ;CUAL ES LA MATERIA DE LA POESIA?

Para Vallgjo, la materia de la poesia, en Glttimo caso, es el tiempo. Sin embar-
g0, no se trata de ninguna de las versiones del tiempo que se suele manejar: ni del
“tiempo grande™, cosmico, ni del tiempo subjetiveo, fenomenoldgico, que se le suele
oponer. Trilce LV rompe la sintesis simbolista entre tiempo afectivo y tiempo del
objeto y opone otro tiempo: “Samain diria el aire es quieto y de una conterida triste-
za. / / Vallejo dice hoy 1a Muerte esta soldando cada Jindero a cada hebra de cabello
perdido [. . .]". Aqui se intersectan el montaje industrial con la mirada abseluta de
Dios, ambos mediados por Ia abstraccion de la escala (“cada lindero” puede refe-
rirse tanto a lo mas grande como a lo mas infimo). Para la mirada de Dios, que se
parece a la del angel de 1a historia de Walter Benjamin, no falta nada, caracteristica
de Lo Real y del tiempo real que le pertencce. El tiempo real es ¢l del recorrer de la
péagina por la lectura y del espacio por la muerte, desplazamientos que se unifican en
los versos finales del poema.

Mis tarde, en el ensayo “Electrones de la obra de arte”, Vallejo propone que
habria que repensar la poesia desde sus componentes minimos, que serian como
Jos electrones para la ciencia fisica. Entre los ejemplos comparativos que nombra,
estan Consagracicn de la primovera de Stravinsky v El cinematégrafo de Tziga
Vertov. En ambos casos, enfatiza la liberacion de la obra respecto de los intervalos
preestablecidos por la armonfa v el montaje cinematico tradicionales: “sones [,] in-

25  Manifesto For Philosophy, p. 105.
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dependientes de todo organismo sonoro™ ¢ “imégenes instantineas y al millonésimo
de segundo™*

El libro reciente de Mario Montalbetti, Viernam,” también viene al caso. Los
versos se puntian por silencios espesos, en los que la inercia del lenguaje se hace
palpable. Son silencios o abismos que se hacen cuasi conceptuales, al mismo tiempo
que los conceptos, el pensar, se permean por ¢l tiempo que acarrea la palabra. Este
tiempo no representado es otra manifestacion del tiempo real,

La prosodia, entonces, constituye una especie de franja intermedia, una tur-
bulencia turbada por el roce entre la temporalizacion sostenida por la sintaxis y el
tiempo a-logico y anonimo del desastre historico. El principio de producir disturbios
en la funcién temporalizante de la sintaxis ya se encuentra en Herdclito (cuya obra
no separa filosofia y poesia) y se distiende al extremo, mediante el manejo de lo
ausente, en Mallarmé. ;Afaden algo Vallejo y Montalbetti? S, el dolor, en cuanto
este pertenece a Lo Real. Esta es la respuesta mas simple.

(Traduccion del inglés por Jessica Mc Lauchlan)

26 César Vallejo, El arte y la revolucion. Lima: Mosca Azul, 1973, pdg. 71.
27  Mario Montalbetti, Vietnam. Lima, 2014.
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DIAS CONTADOS / Fernando Castro R.
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Cuento los dias que faltan,
busco direcciones y no las hallo.
Recuerdo nombres,
me acuerdo de hechos

que se construyeron
sin cimientos, ni cementos,
sin planos, ni visiones.
Cuando se entregan
los secretos de una vida,
surgen lenguas en el bosque,
libros en los arroyos,
lecciones en las piedras,
y al final no queda
casi nada a oscuras,
solo el temor a perder el suefio,
a enfrentarme descalzo a la noche.
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sin una pastillita roja,
sin contar los autos en la carretera,
sin ningtin argumento por la paz,
sin poder esquivar el plastico.
Me he desvelado
con el vil propésito
de ver crecer mis uiias,
de mantener la luz encendida,
de prevenir sentado
el reflujo de los alimentos,
de evitar el uso natural
de los parpados.
Cuento el amanecer
como un dia mas
liberado de la noche,
absuelto por la evidencia
que hay que creer para contar.
Me afeito sin desperdiciar el agua,
en silencio me sentencio
a un rostro rasurado y fiel.
Ya escogi mi propia defensa:
armas blancas,
honda y ballesta,
objetos contundentes,
un arma de alto voltaje,
instrumentos punzantes,
cuerdas de nilon.

Practico romperte el pulgar oponible
para que te sea inservible,
atestarte un golpe seco en la cardtida,
un puntapié en los testiculos
un codazo en la manzana de Adan.
He estudiado la anatomia del dolor,
la enciclopedia del dafo irreversible,
las estadisticas de la devastacion,
de la extincion de las especies,
los informes sobre la ruta del marfil,
de tus sandias envenenadas con cianuro,

de tus fusiles Automat Kalashnikova 1947.

Me voy a humedecer el dedo indice
para pasar las paginas,
para entender el viento,
para probar el calor del té

‘Y OULSYD OANVNUA
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y la acidez de la lluvia,
para sentir la consistencia de la arena,
para tocar tus partes mas sensibles,
para palpar tus secreciones,
para sefialar sendas
que no hemos de tomar.
Veo la fecha en mi celular:
22 de diciembre del afio 2014.

El tiempo se secd en el desierto de Nazca,
donde la imica erosion es la humana,
donde los colibries beben
el agua de los espejismos,
donde no importa el color sino la sombra.
(A donde han ido mis llamadas perdidas?
¢ Las asperezas de los cantos rodados?
(Donde se archivan nuestras huellas?
Dejamos pisadas sobre una alfombra blanca,
sobre baldosas blanco y negras,

y pisos de parquet:
grasa, mierda, sangre y vino tinto.
Labramos nuestras iniciales
sobre aridas laderas,
la hoz y el martillo,
la esvastica alemana,
el emblema del desarme,
los acrénimos politicos,
los hurras deportivos.

Mejor un dibujo de Banksy
sobre la pared negra de Maya Lin,
sobre el Monumento a Washington,
sobre el Guggenheim Bilbao.
Mantente lejos de las rutas de turistas,
recuerda los nombres de quienes
te puedan reconocer,
préndete de los hechos de tu vida,
lleva tu direccion en el bolsillo,
¥ No te acerques a menos
de tres metros de Guernica,
ni a cinco metros del detonador.

*Fotografia tomada en una playa de Aveiro, Portugal (2013).




RESTAURANTERAPIA / Moénica Belevan y
Alonso Toledo

E! restaurante moderno nace en el siglo XVIII, hijo del oportunismo y la
revolucion. Por los mismos afios en que Hargreaves inventaba, en Inglaterra, la hi-
ladora fetiche de un futuro industrial, en Francia el empresario Boulanger ponia
en marcha una revolucion un tanto mas discreta, pero que tendria consecuencias
importantes para la alimentacion y el consumo actuales.

Pese a su nombre, Boulanger no era panadero. Preparaba restaurants, o consti-
tuyentes, que es de donde tomamos un vocablo que carece por entero de doblez: el
restaurante ofrece solo restaurar, o reconstituir, a quien lo consuma. El gusto —ese
otro invento dieciochesco— le es accesorio; tanto incluso, que la propia Encyclo-
pédie —atenta a, y sintomatica de, el espiritu del momento— recoge el fenémeno,
si es que en funcion de su cardcter médico, “vigorizante™. En este sentido, puede
decirse que, aunque haya caido en desuso, la vocacion terapeiitica del restaurante
le es inherente.

Ante el embate de restaurantes que asedian a todo tipo de gustos —bien sean
estos generalizados o exigentisimos, el hecho es que todos giran en tomo a quienes
gustan de comer—, Camera obscura se ha concebido para un publico de inapeten-
tes. Nuestros candidatos a comensal tienen solo en comtn su indolencia, y aunque
las causas de su abulia puedan ser no solo multiples sino también muy personales,
lo primero que determinamos es que este debe ser un sitio al que nuestros clientes
vengan de buena gana y por iniciativa propia, no arrastrados por otros. La buena
voluntad y participacion del comensal son los ingredientes principales de esta ini-
ciativa restauradora.

A la inversa de un restaurante para gente con apetitos mas establecidos, que
busca ser acogedor y bien iluminado, Camera obscura toma su nombre de un an-
tiguo artilugio, alguna vez usado para el dibujo, que consiste de una caja cerrada
con un pequeio agujero por el que ingresa un alfiler de luz que proyecta, sobre la
pared opuesta, la imagen del exterior, vertical y horizontalmente invertida. Funciona
entonces —como nuestro restaurante— de afuera para dentro y mediante un juego
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de inversiones, tomando al sintoma —el desgano— y poniéndolo patas arriba con la
complicidad del comensal, Y estd, claro, el detalle que faltaba: en este restzurante se
come en la oscuridad, para que hacerlo sea un destilado sensorial.

Pero para ver como llegamos a este punto, antes hay que dar un paso atras,
Nuestra indagacion comenzd con un viaje a la confluencia de los tres sentidos que
gobiernan la experiencia saborifica: el olfato, el gusto y —finalmente, si es que de
manera mis oblicua— la vista, o su ausencia. Sabemos que el sabor es una ciencia
quimica en la que el imperio de los sentidos le corresponde en un ochenta por ciento
al olfato, y en muy menor grado, al gusto. Aunque haya gustos mds acendrados que
otros —se ha comprobado que a menudo existen causales genéticas, aunque no
inmutables, para explicar por qué a ciertas personas el culantro les sabe a jabén— el
hecho es que el gusto es flexible y, en cierto modo, alfabetizable. No en vano habla-
mos de gustos adquiridos, o aceptamos el que no haya mis que cinco gustos base:
dulee, salado, agrio, amargo y umami, siendo cl olfato el potenciador que amplia la
paleta al infinito. Cuando en su estudio se habla hasta de “estructuras funcionales”,
es factible hablar de una arquitectura del sabor. De ahi a Camera obscura —donde
disefiamos sabores a medida, como trajes o casas— hay solo un salto, corto, que se
da con ¢l apoye de un saborista: el arquitecto de Ia industria alimentaria.

Usualmente, la creacién de un sabor comienza con el saborista recibiendo ins-
trucciones del cliente, quien hace un esfuerzo por expresar lo més precisamente
posible qué es la que busca en su sabor: desde qué emociones evocar hasta qué com-
ponentes industriales deben evitarse en su composicién. Lo que mds nos interesa de
este proceso ¢s su elemento cualitativo, que es también su mayor reto, pues describir
un sabor en palabras puede ser casi tan arduo como hacerlo can un color y constitu-
ye, cuando menos, un esfuerzo literario. Al tener el cliente que apelar a metéforas y
descriptores para darle forma a su sabor, estd esmerandose por expresar experiencias
que sencillamente no son cognoscibles en el sentido epistemolégico de la palabra:
a tal o cual sabor lo conozco por haberlo probado, no por lo que es; o este es, mas
bien, lo que describo por haberlo saboreado yo, tifiendo a la experiencia de una
subjetividad intraducible. Aun asi, el saborista encuentra cémo interpretar las indi-
caciones det cliente v traducir su palabreo en una aproximacién quimica que se le
presentard para su refinamiento y eventual aprobacion. Esta forma de confeccionar
sabores esta bastante normalizada, sobre todo a nivel industrial; tanto asi, que una
enorme cantidad de los sabores que hoy conocemos son creaciones de laboratorio.

Al querer hacer de este proceso una experiencia de houtique, en Camera obs-
curg comenzamos con una entrevista entre el candidato a comensal y el saborista
residente, en la que al desganado se le pide escarbar en su almacén empirico hasta
dar con algiin hilo de interés, un algo propio, que le permita al saborista arientarse
en relacion a sus exiguas atracciones. Si el abilico se sintiera oido, en vez de criti-
cado, por su inapetencia; si creyera posible disponer de sabores de disefiador que le
hablen —o le gusten— aunque solo fuera a él: ;querria probarlos? ;Se sentiria aten-
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dido? Sospechamos que, en muchos casos, si, por lo que Camera obscura apunta,
en efecto, a la satisfaccion del comensal mas exigente.

Una vez que este cuenta con un sabor disefiado a la que (presume) es su medida,
se lo invita al restaurante a degustarlo. La forma en que lo hara también se ha dise-
fiado para disimular algunos estresores tipicos, como comidas de texturas o colores
alarmantes. El local consistird en un recinto con varios cuartos privados —las men-
tadas camaras oscuras— lo bastante amplios como para ser comodos, pero no tan
grandes como para acoger a mas que el degustador y un mesero. El comensal llega
al local, donde se le da la bienvenida v se le conduce a su recinto. El cuarto, ademas
de oscuro, estd aclisticamente aislado, aunque si el comensal lo requiriera podria
sumarsele una inyeccion de ruido blanco. Cuando el mesero cierra la puerta tras
de si, el comensal se encuentra, finalmente, a solas con su plato, tenue y seductora-
mente iluminado por un tnico haz de luz que ingresa por una mirilla en la puerta.
A su lado hay una pantalla digital, que podra pulsar al terminar o si por cualquier
razon quisiera la atencion del personal. Extiende sus manos para coger cuberteria
de una fosforecencia suficiente para iluminar frente a si una porcién pequeiia, de
aspecto agradable pero inofensivo: una route nouvelle cuisine. La degusta concien-
zudamente, dos o tres bocados; ni uno mas. En la pantalla anota un puntaje para el
plato, calibrando su satisfaccion, y las observaciones que habran de alcanzarsele al
saborista para la prueba siguiente.

En este caso, es la tercera vez que el comensal realiza el experimento. La se-
mana pasada lo encontro, junto al saborista, olfateando el barrio donde se cri6 hace
treinta afios, o un lugar de relevancia comparable: aqui habia —;o la sofié?— una
panaderia donde servian una mantequilla inimitable que llevaba —no sé qué. Unas
hierbitas. Tenia algo distinto, algo mids, y nunca he vuelto a probar nada igual. Cuan-
do era chico le agarré tirria a los mangos —los compraban siempre fuera de estacion
y estaban todos peludos y duros por dentro y tenia que comérmelos porgue en esta
casa no se bota nada. Desde el suicidio de mi madre no soporto el olor a almendras.
(Ve donde estd ese edificio? jEsa fue mi casa! Ahi me obligaron a tomar un vaso
de leche al dia durante diez afios, aunque me diera gases. Por més grande que fuera
la casa, no tenia dénde esconderme: ni de la leche ni de los pedos. Llegada cierta
edad, pas¢ a comer el mismo sanduche a diario para evitar la sobrecarga sensorial
o emocional, para obviar o aliviar la falta de amor tiempo dinero que se necesitaria
para comer mejor. Me preguntan: ;por qué estoy tan gordo/tan flaca? Pues me cansa
tener que pensar en comer, tanto como el tener que combinar colores al vestirme.
El dia que mi esposa prendio el que seria su ultimo cigarrillo en nuestro dormitorio,
me harté de todo y decidi —como sin decidirlo— que ya no comeria mas. Me harté.
Si pudiera vivir de pastillas o de semiliquidos entubados, como los astronautas de
otrora...

La expedicion urbana es un insumo valiosisimo, porque se ha comprobado que
el olor no es solo el trono del gusto, sino el de las memorias més tenaces y tem-
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pranas. El ejercicio emprendido por los saboristas de Camera obscura busca asi
cumplir con varios propositos. Ejercita, por un lado, la musculatura memoristica del
comensal, impulsandolo a explorarse al fondo de lo razonable y lo posible en esa
direccion. Por el otro, se lo predispone a entender mejor sus aversiones y se ayuda
al saborista a explotar sus preferencias, para que estas tengan un efecto maximo al
momento de la degustacion.

Lo que se le esta confeccionado al comensal no es una receta, sino un invest-
ment piece: una formula precisa y hecha a la medida del cliente para combatir su
abulia, quién sabe si hasta de por vida. Aunque pueda usarsela para saborizar las
bases neutras y absorbentes (tipo tofu) que Camera obscura proporciona a pedido,
debe notarse que el énfasis de nuestro experimento no es alimentario, aunque si sea
nutritivo en lo estético y lo sensorial. De igual manera, a la formula puede rectifi-
carsela a través del tiempo para compensar las pérdidas de olfato —y gusto— que
suelen darse con la edad.

De momento, lo que méas importa resaltar es que, segun lo descrito, el proceso
que resulta en la creacion del elixir es totalmente distinto al que suele emplearse en
restaurantes tradicionales, al ser empirico, co-participativo y depender del desarro-
llo controlado de ensayos y errores con clientes en tiempo real. Nace del deseo que
el inapetente tiene de ahondar en su situacion, y se le acompana de la ciencia y sen-
sibilidad del saborista. El local, al que se ha programado como una suerte de espacio
iniciatico, ayuda a pautar el progreso de la experiencia que culmina no con el postre,
sino con una formula en un sobre sellado, puesta entre los dedos del comensal, junto
a una botellita con la pocima saborizadora.

Cabe imaginar que nunca la use en sus comidas, sino que la lleve en su cartera
como un talisméan. Puede que se rehiise a comer nada que no sepa a eso que solo
a €l lo estimula, que solo a ¢l le representa algo. Puede que este sea el inicio de
una coleccion que la lleve a confeccionar no un sabor, sino un espectro de sabores
intimos para consumo personal. Asi también, es muy probable que la experiencia,
por su singularidad, le hable tanto a los desganados como a los foodies cazadores
de experiencias culinarias tnicas. A la diversidad se la reemplazaria con lo inefable.

La satisfaccion inmediata del cliente no es la prioridad de Camera obscura
porque no es la de su comensal. De ahi que pueda emprenderse una terapia de sus
antipatias o desganos culinarios que, aunque tome unas semanas en cuajar, pro-
bablemente atienda al término querencias, y carencias, mas profundas. La idea es
que, para la tercera o cuarta vez que el comensal emerja de su camara oscura, haya
experimentado algo que jamas penso poder sentir (o revivido algo que creyo irre-
producible), y que pueda repetir esa experiencia a voluntad. Quizas este sea el sou/

Jood que algunos necesiten, sin saberlo, en el siglo XXI.




POEMAS / Joan Brossa

PRIMER NOCTURNO

Es del primer metal que da mas flor

El amor del carnaval que es el mejor,
Dos foscos toros paran oreja al trueno
Que gira en lengua de eterna oscuridad.

Amansando, impidiendo toda accidn,
El no puede gobernar celajes; no
Enfrenta la mar al sol poniente, mas
Da a los cabellos un broche de hechizo.

El canuto posado en la camisa,
La luna ignora al treceavo viento
Y sufriran los bosques su desbroce

Tengo un grano de incienso cerca del café
Y, si flamea una luz encendida, hago
Brotar humeantes ascuas del terraplén.

SEXTINA DEL CINEMATOGRAFO O LAS FLAUTAS
DEL PENSAMIENTO

Un trozo me resta de cinta;

parlan las sombras con la luz de los focos,
y la niebla se acerca a los vidrios;

del polo al ecuador, metros y metros,
todo lo cubre y rehace el ojo de la camara
cuando el ruido sonoro esté a la vista.
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El viento despliega una vista;

ahora nieva, ahora llueve, segun la cinta.
regala el cielo la altura de la cdmara,
fogonazos de tanto quitar y poner focos,
asi por ventanales proyectan metros

de vistas que hacen creerse estrellas a los vidrios.

A punto se aprestan ya los vidrios,

la cola hace perder el punto de vista;

en una hondonada de muchos metros

la sierpe retorcida es una cinta

y el universo fulge como un foco

que abre destellos dentro de una cdmara.

El operador mueve la camara,

las manos no pueden tapar tantos vidrios

y, puestos a brillar, supone los focos

de sol naciente que da golpes de vista.
Quién sabe si caerdn hojas de la cinta

y el pensamiento vendera flautas por metros.

Por un fanal pasan unos metros

de cinta, y la sextina se torna cdmara,
la vida es el mensaje de la cinta,

y la palabra, imagen en sutiles vidrios;
la voz que liga al otro con mucha vista
encuadra mil conceptos bajo un foco.

Dispersa nubes el foco;

todo se aparta ligero y en los tltimos metros
halla camino la anécdota, y la vista

que mueve los hilos, por transito de cdmara,
atraviesa por un atajo tras los vidrios

y tierra y cielo se alargan en la cinta.

Pasa la cinta, y la sombra pierde ¢l foco
con nieve en los vidrios corro inutiles metros
camara trampa y llama nunca vista.




EVOCACION DE LA GUERRA

Palabras de letras reales, nombre tras nombre,

jQué lejos la blanda pluma de los dias y las noches!

Al origen del alba hay un arabe.

Se va la sangre y torna acompaiiada de dos personas.

El' més pequefio esfuerzo lo demanda el clarinete.

No fallan los pocos pasos los pueblos que pasaran bajo el puente de mis brazos.
Los anises sucios como tinta son de un cardcter arisco y altivo.
Hay filas de soldados en visperas de batirse,

como sacos de paja en el anochecer de una choza.

Con las manos muertas acampan los rebafios.

Arrancan la cola al mulo toda Ilena de brillantes.

Los imagino esparcidos como un rio al ras de una roca.

Ponen cartones y listones; las luces son limparas de fuego
—Veo groseras figuras de pdjaros en cuadros de caballos y mulas.
No juzguéis con razon la sangre del mejor par en feria de horcas.
Detenidos en las puertas los pueblos no portan armas.

Musicos y bailadores unen sus frentes a la tierra.

Por cada vaca, otro 18 de julio de plagas.

Con paladas de tierra hacen los accidentes del paisaje.

Un trozo de papel de empastar extiende la dominacion.

En las timbas hay sacos y cestas con gastados regalos.

Solo amasan yeso en un lugar.

Las buenas palmeras, en la otra orilla del mar

Campo y carne son una luz.

Los pobres viejos ensefian carnicerias en mi pais natal.

ESPANA DE 1953

Saca del mar montones de diarios!

Nada sino mi frente ante la luz.

Que bata un aguacero contra estos desvarios:
Por patria, una jaula me consumo.

Frontera limitada por salarios

—Salarios limitando arrebato y costumbre—.
Sable a raudales, sermones y rosarios

En lengua de voluta y bulto.

;
z

LY I

vssodyg NVO[

65



6 4

mer o

u

huesoh

Que la luz impregne este alzamiento,
Y voluntad de vida mis afanes:
Aguas y piedras, todo a la vez.

Tal patria, de suyo es un engafio:
La siento no al amor enarbolada,
Sino a su odio a quien le es extrafio.

XAUXA

Rios y arroyos de Xauxa.

En Xauxa todo es gratis.

Dan amparo los arboles

Por delante y por detrés.

Los gruesos y las ovejas
Comen el higo con una mano;
En Xauxa el hijo del insecto
A la luna suele ladrar.

Dama que da su cuerpo,

No la suelen castigar.

Sea rubia, sea negra,

i Viva! Todos gritaran.

Los rios todos son de bebidas.
De ninguno caerén oros.

Alli fabrican las piedras

Con forma de bacalao. En Xauxa no esconden el huevo
Porque Xauxa es gran pais
Todos usan perfumes

Y con parches se suele curar.
En Xauxa, en la cércel encierran
Al soldado y al capellan.
Escupir a las monedas,

Esta es la ley que existe.

De los drboles favoritos

Los frutos solos caeran.

Los arenques fritos

Todo un carro ocupardn.
Mayo. junio, julio y agosto
Esto en Xauxa es constante.
El carrusel y el molino

Silla arriba pasaran.




Escuelas de cagones

Se instalan en caballitos.

El comercio no es querido;
Dicen: cuantos cuernos tiene?
Mascarada de fondistas

Deja la cuchara alli.

Disfrazarse en sonido de embudo
Termina con un tarari.

Tirar al mar el pez que encuentra
Lo hace alli el asno de azafran.
(Asi consta en el dietario

Que el tal asno va a portar.)
Come bufiuelos quien tiene hijos.
Humo se tornan los sermones.
Para poderse alzar con la bomba
Daran gallos y capones.

El camino que hace la bomba
Mucho habrian de admirar.

En la canasta del globo

Santo Dinero alli no va.
Seroritos de alto rango

Por las piedras pasaran.

No veremos ningiin cuerpo rojo
Con el verdor del cobre.
Encendemos cohetes y ruedas
Para poderlo celebrar!

Cocido con la palabra humana
Todo enigma se resuelve.
Grandes Jévenes: Xauxa es la tierra
De la silla y el pan.

Para que los paises la emulen
Hay que decidirse a luchar.

(Traduccion del cataldn por Jorge Capriata)
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CARTAS SOBRE LA ARMONIA / Sean Bonney

luego si reconocemos que deseanios danar
su sistema armonico de acordes sociales
no Somos eso

un ninito rico malo, su cromosoma
recubriendo la memoria de mi abuelo

ese receptdculo del canto

insultado y completamente derruido

muy entrada la noche hablamos de la muerte, de

la muerte hlanca estaba derretida, reticente y negro
era el vortice prolijo en el corazon de la ciudad

su filo de ruedas tajantes

su teoria de la gravedad proletariada

va sabe exactamente qué eres

los rasguiios del perimetro son de temer

PRIMERA CARTA SOBRE LA ARMONIA

En algiin lugar de Londres hay un juez que, cada siete dias, le paga a una
prostituta para que recree los crimenes de quienes sentencid esa semana, mientras €l
la mira y se masturba. Lo siento, vengo intentandolo pero no logro que esa oracion
me quede bien. Lei al respecto esta mafiana en Facebook y, sabes, como que me
dieron ganas de vomitar sobre mis cornflakes. Es un fastidio, estaba anticipando
avanzar en algo las ideas que venia desarrollando sobre el sistema pitagérico de la
armonia, v sobre su dependencia de un punto central y conscientemente ficticio para
mantener su fuerza simétrica en equilibrio. Hay un pasaje sobre ello en las Obras
completas de Lenin (vol. 38), y creo que podria serme util, aunque no tenga en claro
para qué. Pero bien. no pude dejar de pensar en este juez. Y luego me puse a pensar,
vale, y qué si —y es un si bastante grande— pero y qué si estuviera produciendo es-
tas emisiones muy adrede, como fuente de una vibracion central mediante la cual la
judicatura pudiera imponer un analisis nuevo y extremadamente rigido de la ciudad,
que permitiera mantener un atmosfera estéril para la propagacion de un nimero li-
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mitado de fallos oficiales (digamos, por ejemplo, siete) de los que pudiera derivarse
todo pensamiento posible. Magia sexual. si. Toda esa vaina. No crean que voy ca-
mino a convertirme en uno de esos gilipollas con mascara de David Icke: en lo que
a los mitos de la creacion concierne es una estructura narrativa harto convencional.
De lo que este juez probablemente no se da cuenta es, sin embargo, de que cada una
de sus emisiones de particulas necesariamente invocara una sentencia adjunta, la
que aunque en su forma débil solo pueda expresarse en ciertos gritos de incredulidad
y miedo, puede, en condiciones extremas —y ese es un “puede” muy grande— ex-
presarse finalmente como un aro de antiprotones, conocidos también como perros
de ataque. Hackney, por ejemplo. Estos perros de ataque son estables, pero por lo
general de vida corta, ya que cualquier colisién con un fallo oficial provocard el ani-
quilamiento de ambos en una breve pero muy intensa explosién de energia. En otras
palabras: adquiere una pistola, aprende a disparar, consigue un empleo rudimentario
en el alto tribunal y luego haz algunas ecuaciones muy sencillas. Espero que estés
bien, por cierto. El cielo sobre Londres es lechoso y sucio.

SEGUNDA CARTA SOBRE LA ARMONIA

OK intentémoslo de nuevo. Pero ten presente que esto serd jodidamente in-
genuo. Digo, no he seguido los estudios necesarios sobre qué es la armonia y qué
ha sido ete. Lo que puedo colegir a partir de una lectura cuidadosa de algunos de
los Apuntes sobre Hegel que hiciera Lenin —ahi hay algo sobre ¢c6mo la armonia
pitagorica de las esferas propone una cosmologia perfecta, una jerarquia construida
sobre realidades a escala que justifica las condiciones sociales en la tierra, donde
todo el mundo estd en su sitio, y nadie puede cuestionar la belleza y perfeccion de
tales relaciones. Directo al grano. Y para que esto funcione, para que todas estas
Justificaciones se tengan por ciertas, es esencial un cuerpo ficticio: el antichthon o
contra-tierra. Entonces, al llevéarsela al limite, la atraccion gravitacional que man-
tiene a todo este sistema jerdrquico de armonia es una falsedad, pero una falsedad
capaz de matar. Pero si esta falsedad es el enclave de la justificacion y la carniceria
corporativa (ie ritual), es también el sitio, magnético como el infierno entero, de la
contencion y de la repulsion, que pueden traspasar sus propios limites hasta que
algo bien distinto, es decir. el crimen o lo imposible, aparezca. Para Ernst Bloch,
la revolucion era la encrucijada de los muertos. Para Lorca, la musica era el grito
de generaciones anteriores —el lenguaje de los muertos. Pero nuestro sistema de
armonia sabe tan bien que contiene a su propia negacion que la ha momificado, y
aunque sabemos que vivimos en una armonia criminal, también sabemos que esta
nos contiene en si como a sujetos fijos, o mas bien como los objetos, o hasta cadi-
veres, de una musica ajena. Pero poco interesa, asi como la protesta es initil solo
por permanecer dentro de los confines de lo ya conocido, asi la armonia oculta es
preferible a la evidente. Heraclito. La musica atraviesa como un tajo a las jerarquias
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arménicas etc, realidades poéticas como contra-tierras en las que podemos proponer
una nueva posicion a partir de la cual ver y actuar sobre lo que antes nos era invisible
etc. Sobre nosotros mismos, para dar un caso. Eso suena de lo mas bien, jodida-
mente impecable, hasta que recuerdas que, de igual manera, la armonia del fetiche
dinero es la del fetiche de la mercancia que se ha vuelto tan visible y deslumbrante
ante nuestros 0jos, ie no tenemos ningin tipo de monopolio sobre la invisibilidad
arménica, y todos aquellos sistemas ocultistas que algunos atn queremos tanto han
sido siempre burgueses de cabo a rabo. O sea, no es una cuestion de aburguesamien-
to, sino que todo el proceso ha comenzado siempre en el punto invisible en el que
estan tus pies, claqueando cualquier ritmo fetichizado hasta que quede inscrito en el
suelo incrustado de estrellas. Esa famosa puerta verde con el cartel de “prohibido el
ingreso, excepto por negocios”. Es decir, por mas que reclamemos que 10 se trata
de una protesta, sino de una veloz alteracion del escanceo estructural al corazon de
la ciudad, los contornos escondidos de nuestras canciones siguen siendo un nifiito
rico malo que ondea sus cromosomas de hecatombe sobre nuestra historia colectiva.
Mierda. Es la razon por la que todavia odio a la revista Mojo. OK. Ahora pongamo-
nos realmente obvios. Alguna vez, las revoluciones tomaron su poesia del pasado,
hoy deben tomarla del futuro. Eso lo sabemos todos. Los famosos, siguen firmas. En
su forma contemporanea, es la consigna que los anarquistas griegos emplearon hace
un par de inviemos: estamos destruyendo el presente porque venimos del futuro.
Eso me encanta aunque, en verdad, es misticismo puro, pero si podemos voltearlo
de adentro hacia afuera, ponerlo de cabeza etc encontraremos, por ejemplo, esto: el
30 de setiembre de 1965, Pharoah Sanders, McCoy Tyner, Donald Rafael Garrett,
Jimmy Garrison, Elvin Jones y John Coltrane grabaron el disco Live in ! eatile:
que es, segin alguien citado en Wikipedia, “no para quienes prefieren al jazz como
miisica melodica de fondo™. Es uno de esos casos de misica grabada que suena
absolutamente actual a afios del hecho, porque estuvo entre los recepticulos sono-
ros de un momento revolucionario que jamas llegd a realizarse: se ha convertido,
pues, en una ménada benjaminiana, en un cimulo de energias sin usar que tienen
atn el potencial de estallar en el presente. Tdcalo a todo volumen en el centro co-
mercial de Walthamstow y verds a lo que me refiero. Yel yeh yeh. Estoy pensando
en un momento especifico en el disco, a unos trece minutos de haber comenzado
“Evolution”, cuando alguien —no creo que haya sido realmente Coltrane— sopla
algo en un instrumento de viento que fuerza un bucle interdimensional a través de
Jas constelaciones sismicas ya instaladas dentro del sistema arménico de la masica,
deviniendo en una fuerza que va mas alld de toda exclamacion musical, al mismo
tiempo que contiene una comunicacion directa y clara en su centro: amor dialéctico,
logica sin declarar. Etc ete etc. Supongo que Seattle, como cualquier otro lugar, ya
se ha sellado en su aburguesamiento. Pero en todo caso, ese instrumento de viento
suena como un hueso de metal, un sitio en el que las generaciones muertas y por ve-
nir se encuentran y estdn todas incendiadas con un fuego eléctrico, azul. CLR James
alguna vez dijo que “los conflictos violentos de nuestra época le permiten a nuestra
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vision entrenada ver hasta los huesos de revoluciones previas mas ficilmente que
antes”. Mira ti. Dada su ubicacion en el Cinturén de Fuego del Pacifico, Seattle
estd en una zona sismica importante. E] 30 de noviembre de 1999 las protestas en
Seattle contra la OMC incluyeron ataques directos y racionales en contra de, entre
otras cosas, el Bank of America, Banana Republic, The Gap, el Washington Mutual
Bank, Starbucks, Planet Hollywood etc etc etc. “Cosmos”. “Fuera de este mundo”.
“Cuerpo y alma”, ya sabes a qué me refiero. Dos afios después, en Génova, el anar-
quista Carlo Giuliani recibié un balazo de la policia en el centro de la cara. Recuerda
ese nombre. La falsedad del capital, el enclave de su camiceria corporativa —ie
carniceria ritual— la frecuencia silente al centro de sus tan gentiles melodias. Ah,
no veo como acabar con esto, hoy he tomado mucho Valium. Pero en todo caso,
para ponerlo simplemente, el propdsito del canto no es solo elevar los estandares de
vida de la clase trabajadora, sino impedirle a la clase dirigente seguir viviendo como
lo ha hecho hasta ahora. Los conflictos violentos de nuestra época hacen imposible
recordar las emociones musicales en paz, salvo sea el tipo de paz que esclarece la
feroz turbulencia estridente del movimiento revolucionario que pugna por claridad
¢ influencia. Una cuerda floja de metal etc. La contra-tierra aparejada a estrobosco-
picas sonoras tales que nosotros, aunque de manera temporal, nos convertimos en
la irrupcion que en el presente hacen los gritos de los huesos de la historia, desga-
rrando la mente del escucha, sentando sin ambigiiedades un emplazamiento nuevo
ante la realidad, un nuevo fundamento externo a la armonia oficial, a partir del cual
actuar. O por ponerlo de otro modo, la proxima vez que algin fandtico del jazz te
diga que el Coltrane tardio es inescuchable o algo por el estilo, riete en su cara ridi-
cula. Siete veces. Te escribo luego.

no es protesta — sino escanceo
estructural al corazon de la ciudad, eran

las sefias de nuestra pobreza general

los contornos escondidos de este pueblo
parpadean y giran, un remache chispeante

al centro de nuestra voz, perlas

en la garganta central del circuito, una
constelacion de hilos y llamas

un nuevo precio por la tierra del cortador
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TERCERA CARTA SOBRE LA ARMONIA (SIN ENVIAR)

Perdona que no haya escrito en tanto tiempo, he estado bastante ocupado, y
encima de eso las cosas se han puesto otra vez dificiles. Tendré que cobrar subsidios
por desempleo, lo que en verdad no me entusiasma. No me malentiendas, no me
siento culpable al respecto, para nada. La miseria que nos dan ya es un insulto. Ni
siquiera se trata de los programas de subsidios por trabajo. es tan solo que la Central
de Empleos, que el proceso entero, es una pesadilla. Hace afios solian poner musica
en esas oficinas, creo que ya no lo hacen. Siempre era la misma bazofia predecible,
pero la ponian a un volumen justo por debajo del nivel estandar de lo audible. Si,
supongo que es un modo de pensar sobre la condicion armanica sin blindajes que
le es comin a todo quien tenga menos de cinco libras en el bolsillo. El extrafio
anosticismo en el que vivimos. Las verdades sociales a las que solo pueden acceder
quienes viven muy por debajo de la linea del hambre. Ellos. y por supuesto los muy
ricos. Como si los ricos fueran una suerte de cuchillo dentado, en el perimetro de
lo social, y como si a nosotros, los muy pobres, se nos rozara contra ese cuchillo,
una y otra vez. Todos ustedes que estdn en el medio —sin que interese cuanto les
importe— son en verdad sonambulos. Es la razén por la cual me enojo tanto cuando
se me reprende por la violencia de mi obra. Porque, jcon qué suefian ustedes? Mis
suefos son idénticos a los de varios miembros conservadores del parlamento. Salvo
que, claro, yo los tengo cuando estoy despierto. Pero en todo caso, no interesa, no
quiero seguir hablando de mis problemas: se supone que debo escribirte sobre musi-
ca, asi que pensemos en esas canciones que solian poner en la Central de Empleos.
Todos los tltimos éxitos, convertidos en un altisono lamento circular v en medio
de ese lamento hay un vocabulario demasiado audible. Dinero. Sanciones. Etc. Ese
lamento, esa inaudibilidad, es fascinante. Se supone que debe de serlo. Para serte
honesto, me sorprende que no lo hayan recogido en The Wire. Me sorprende que
no haya discos, conciertos en el Café Oto. Digo, es una experiencia auditiva muy
interesante. Te mueves en camara lenta. Sientes que te han inyectado con 300 mg de
heroina ardiente. La gramatica y la sintaxis ya no pueden controlarse. El habla, que
usualmente seria tu medio de ingreso al tiempo actual ocupado, se comprime y se
estira en una red de circulos y espirales, y en su perimetro hay un sistema de musica
negativa, raspada, y al centro de esta hay un muro. Y luego te despiertas tras una
noche de suefios terribles para descubrir que ese muro eres ti. Te veo pronto, espero.
¢;Ya no toca que me invites a cenar?
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CARTA SOBRE LA ARMONIA Y EL SACRIFICIO

He estado pensando nuevamente en los disturbios. A veces me parece que la
semana en la que ocurrieron se ha comprimido, enterrandose en algin punto del
pasado remoto, y que todos nos quedamos atrapados dentro de su carapaza. Nada
ha sucedido desde entonces, nada en lo absoluto —o mas bien, lo tnico que ha
sucedido es un ciego araiiar las paredes de esa semana, dale que dale, lanzindonos
mds y mis atras en el tiempo. Es un purgatorio del que sospecho solo podremos
escapar cuando Margaret Thatcher muera. ;Puedes entender lo que te estoy dicien-
do? De hecho, conversaba hace un par de dias con un amigo sobre qué podria en
verdad significar “entendimiento”. “El entendimiento”, dijo €l. “es precisamente
lo incompatible con la mente burguesa.” Por alguna razén comencé a pensar en la
escena final de la pelicula de Lindsay Anderson, /f. La conoces, desde luego —quién
no. Malcolm McDowell y su banda estan sentandos sobre el techo de la escuela,
disparandoles a los profesores y los padres y a los otros chicos, y de pronto en una
breve pausa, el director da un paso al frente. Se cree tan liberal, si bien recuerdas.
“Chicos”, les implora. “Chicos —yo los entiendo™. Eso. Y entonces el personaje in-
terpretado por Christine Noonan —uno de los pocos personajes en la pelicula que no
es un “chico”™—le dispara en medio de la frente. Ya sabes a qué voy con esto —ese
es su entendimiento, nada mas y nada menos, aunque no tengo muy en claro cuin
incompatible sea esa bala con el sentido que el director haya tenido de la belleza, del
amor, de la imaginacion o, finalmente, de su entendimiento de si mismo y de todo
lo demds —su asesina incluida. Una asesina a quien, por mas que me pese decirlo,
se identifica solo como a “la chica” en el elenco. Pero estoy saliéndome del tema:
Margaret Thatcher, y su extraiia relacion con los sistemas nerviosos combinados de
toda la gente que fue arrestada en las semanas siguientes a los disturbios, unas 3000
personas. Se trata, claro, de una ecuacion muy escurridiza, que tiene que considerar
las interacciones tan complejas que se dieron entre el circuito cosmolégico de la
historia de la ciudad en su totalidad (en tanto perimetro) y el circulo controlado en
el crineo de cada preso (al centro). Hay quienes dicen que Thatcher es solo una
fragil anciana y que no deberiamos meternos con ella. Yo prefiero pensarla como
una convulsion temporal cuya magnetdsfera bien podria estarse haciendo ain mas
inestable ¢ impredecible, y asi comprobablemente mas cruel, pero cuya radiofre-
cuencia de modo alguno da sefales de disminuir su intensidad en el futuro cercano.
Pueden oirla en Saturno, joder. La paradoja es, claro, que la propia Thatcher se ubica
muy por fuera de cualquier racimo de entendimiento que la mente burguesa podria
siquiera contemplar. Pero en todo caso, me queda claro que si los héroes del Ifde
Lindsay Anderson hubieran vivido, hubiesen acabado siendo miembros del gabinete
de la Thatcher, o cuando menos miembros de segunda fila del partido conservador.
Pero ignoramos si viven o no: la escena se congela sobre McDowell, deslizindose
del techo de la escuela, disparando, su rostro no del todo asustado, no del todo nada.
Después silencio. Al igual que con los disturbios, permanecen donde estin, como
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lo hace todo, congelado en ese tinico y temible segundo. Segln ciertos sistemas
cosmoldgicos, y hablo de algunos no tan distantes del nuestro como cabrfa imagi-
nar, cuando alguien muere —ya sea Margaret Thatcher o Mark Druggan— toma
su sitio entre los llamados “invisibles”, abriendo tradicionalmente un espacio en el
tiempo social, un sistema de antimateria en el que nadie puede vivir, pero desde el
cual se puede concebir nuevos entendimientos y acuerdos de armonia social. Como,
por ejemplo, la musica. O el asesinato de un “rey”, etc. Pero aunque quisiera que
esto fuera cierto, es en esencia un saludo a la bandera, un brillo benévolo entre las
tormentas anticiclonicas de lo igual-que-siempre que giran hacia el pasado v el fu-
turo contra el horario del reloj y a velocidades cada vez mas rapidas. Pienso en esos
“invisibles™ como si fueran no muy distintos de los llamados “indeseables”. todos
esos refugiados embutidos en celdas de detencién que forman anillos en las afueras
de aeropuertos y ciudades etc. Son objetos de sacrificio humano de los que se valen
sistemas despiadados y simplistas para mantener una armonia siniestra e invisible
en la que todo gira sobre su orbita bien demarcada y todo permanece en su lugar
predestinado; todo, salvo la densidad siempre montante del sufrimiento, mientras
que sube la presion y uno a uno nos desvanecemos en alguna dimension paralela,
vil ¢ improbable. Como un edificio gubernamental o algo por el estilo, ya sabes. Una
catedral, por ¢jemplo. O una carcel del medioevo. O una Heckler and Koch MP5
(arma reglamentaria de la policia). Pero divago. Sé perfectamente que lo mas pro-
bable es que nada de esto nos ayude entender o a escapar o ni siquiera a penetrar los
picos intensos de emisiones radiales en los que estamos atrapados. Ciclones y anti-
ciclones. Ciertamente no estoy proponiendo a Thatcher como contra-sacrificio, por
mis tentador, y en el corto plazo, satisfactorio, que pudiera parecer. Seria imposible:
cualquier lector del Daily Mail entenderia exactamente lo que hacemos. Es horrible.
Siento como si fuera a ser ¢l 6 de agosto de 2011 para siempre. Cielos, bien podria
ser el 13 de octubre de 1925. El costo estimado de los Disturbios de Agosto fue cer-
cano a las cien millones de libras esterlinas. Las cuarenta y seis rondas de municion
que mataron a Mark Duggan hoy pueden conseguirse por quince délares y noventa
¥y nueve céntimos. En Amazon. Para la policia es probablemente mucho mas barato,
y esa la definicion mds clara de armonia de la que ahora soy capaz. Feliz afio nuevo.




Celda [ / Suite 3 / como en Crisis

Con las rodillas y los pufios con negros de betiin — Garcia Lorca

ok piensa esto / o como sarna, de la social

en todo egreso fiscal, en todo vidrio escdldico a prueba de balas
gira: como la sorna de andrémeda

comprimiria nuestras celdas de piquete, como infinitas
tacha eso / con todos tus clavos sociales, como que
literalmente, en nuestras aguas tajantes, los clavos, como
dentro de nuestra caida tartajeada / & el capital es mente
oh predicado congelado: como todo microbio social

es mundano y frenético, como toda nave de esclavos, como
todo harco ebrio social, como en toda escabrosa

huelga general, oh escarabajo: rasguniaria este

hueso numerado de la superficie / como nuestra sorna finita
hacia los clavos carcelarios / esta cosa tiene catorce lineas

Como en lineas de piquete / como venus en un cielo que se cierra

Octubre de 2012: Blanqui sigue preso, y mientras el plan urbano cosmolégico
se comprime cada vez més, cada cuerpo humano llega a parecerse a una célula
conspiratoria. Eso es el individualismo: todos nosotros fijados a una tabla colectiva
de antimateria en la que nadie cree, por méds que su salvaje centelleo a veces nos
dé indicios de problemas. El habla oficial asume los ritmos de los huesos de pollo,
goma y plumas arrojadas a través de una esfera social en receso, y la interaccién
antifonica de los megafonos se dispersa como el polvo de estrellas que implosionan.
Dentro de esta red reaccionaria, el poema es negacion, lo que simplemente significa
que es falso. Una profecia desesperanzada que afiora romper con la tirdnica banali-
dad de “la certeza”.
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CARTA SOBRE LA ARMONIA Y CRISIS

Gracias por tu lista de objeciones. Acepto la mayor parte de ellas: mi vocabula-
rio, mis referentes (mis documentos de identificacion) son en su mayoria cosas que
he halado del pasado. Peliculas antiguas, musica vieja. Disturbios antiguos también,
por supuesto. Abstracciones todas. Es exactamente igual que ir al supermercado.
La radio de la tienda, las revistas, los DVD: todos registran algun tipo de relacion
obsesiva con el pasado reciente de la cultura, atravesado con destellos de austeridad
¢ imperio. Ya sabes cudl es mi parecer al respecto pero, aun asi, me gusta mucho en
el supermercado. Voy ahi a diario, cuando de hecho casi no voy a ningtin otro lado.
Es una suerte de mapa del futuro de Londres, ajustado hasta permitir una historia
colectiva levemente censurada, en la que las fuerzas amistosas v antagdnicas se
enfrentan entre ellas con una fuerza velozmente menguante. Es decir, astrologia. O
cuando menos algin tipo de contemplacion de las estrellas. Una extrafia constela-
cion de informacién, hecho y metafora impresa sobre la cuadricula de la tienda. Es
basicamente un sustituto para el calendario, un sistema de armonia instaurado para
mantenernos, en cierto modo, intactos. Alguna especie de estabilidad corporativa.
Es la razon por la que solo ponen ciertas canciones. Simply Red, por ejemplo. Los
conozco, de hecho, pero no querras saber mas. Sea como fuere, estaba paseando por
ahi el otro dia preguntdandome como seria si tocaran “Gallis Pole™ de Leadbelly en
la radio. Digo, claramente, no sucederia nada. Pero no s¢, imaginemos que si. Seria
graciocisimo, dada la estrofa de ““did you bring me the silver, did you bring me the
gold” (;me trajiste la plata? ;me trajiste el oro?) repitiéndose una y otra vez v de
vuelta en vuelta. Patibulos y fantasmas y guirnaldas de flores. Es una gran cancion,
el punteo de la guitarra suena como una tela de arafia. Es como una trampa. Cielos,
seria espantoso. No podriamos escapar, estariamos atrapados adentro y toda la luz
y el sonido del espacio se reducirian a un espectro de frecuencias con niveles de
energia predominantemente cercanos al cero: la unidad forzada de unos cuantos
picos de banda casi inaudibles. Productos, eso, bienes. Veriamos a todas las cancio-
nes populares conocidas parpadeando y ardiendo como remotas torres petroleras
en un desierto imaginario, la velocidad de fase de la cultura entera dispuesta como
una secuencia estatica de aros, pianos, piedras preciosas y prisiones. Los programas
de subsidio por trabajo para desempleados: la explosion que ilumina el abismo.
Tempo, temperatura, tempestad. Contratos temporales. Sin paga. Etc. Cada cancion,
incluyendo a Leadbelly, lo recalca. Pero, y esto es igual de importante, la circulacion
de esas canciones atn alberga la posibilidad de verse interrumpida. Estaba siguien-
do los paros de Walmart con gran interés, por ejemplo. Como lo habras hecho ta.
supongo. Digo, no eres ningan tipo de idiota. En todo caso, parte de los que comu-
nicaron esos paros fue, basicamente, lo siguiente; la estructura del supermercado se
mantiene, pero de pronto la abyecta geometria astral de ese supermercado se revela
como algo simplista, fandtico y rectilineo, relleno de cuerpos humanos heridos que




preferirian no morir. Son repelentes, absurdos: monstruos totales. La cuestion es
cuando eso ya no sea una metafora. ;Sabias, por ejemplo, que ¢l tiempo se contrae
en la agonia? La expansion de 1a hora corporativa que se necesita para sangramos
hasta ¢l escorbuto recula, como alguna alineacion medieval de los planetas. Una
aritmética siniestra que nos sugiere que si estas huelgas no se ganan, simplemente
tomardn su puesto entre las estanter{as de DVD. Estardn rotas, absolutamente inuti-
lizables, pero ahi. ; Ves a lo que me refiero? Sustrae las vordgines de la consciencia
de supermercado, ¥ lo que nos queda es un paisaje frio y amargo. Petréleo frio, hi-
drégeno helado. Las esferas celestiales como un ribete musical, con todos los voca-
bularios reducidos a una sinfonia completa de distanciamientos. La verdad profunda
carece de imagen. Una vez que sabes eso, sabes que tenemos todas las razones para
hacer musica. Todo lo demas es insania v sufrir en manos de cerdos.

CARTA SOBRE EL TRABAJO Y LA ARMONIA

Me he estado levantado temprano cada mafiana, abriendo las cortinas y volvien-
do a cama. Ha habido rumeores de brigadas anti-desempleo haciendo las rondas, y no
quiero que algin imbécil con planilla lance cosas a través de mi ventana. Sobre tado
no si estoy dormido. Aunque no espero tenerlos engafiados mucho tiempo —mis
investigaciones recientes incluyen el estudio intenso de ciertas notas individuales
tocadas en el disco de 1966 de Cecil Taylor, Unif Structures, por lo que obviamente,
una vez que haya logrado aistarlas, tendré que oirlas una y otra vez, a un altisimo
volumen. Alguien de la Central de Empleos las escuchard eventualmente y luego,
aunque yo no esté pidiendo beneficios, mi nimero, como le dicen, estard cantado.
En ¢l poema que estd impreso en la contratapa del disco, Taylor parece afirmar que
cada neta contiene la informacidn comprimida de trayectorias histéricas particula-
res, y que las combinaciones de notas son una suerte de cadena de trabajos forzados,
un tipo de andlisis musical de la historia burguesa como red cultural y econdmica
de inlibertad. Obviamente, tuve que filtrar esta idea a través de mi propia situacidn:
una amalgama estereotipica de intrabajo, sarcasmo, hambre y un radio rencoroso
de pure temor. Supongo que ese radio podria entenderse como la negacion de cada
una de las notas de Taylor, pero no estoy seguro de que sea ¢l caso: es, por lo me-
nos, representativo de las horas perfectamente circulares que se espera venda para
poder seguir viviendo. La fuerza de trabajo, que le dicen, Toda esa asquerosa bosta
decimononica. El tipo de bosta a la que Taylor parece refutar con cada nota. Como
si cada nota pudiera, magnéticamente, tirar de todo aquello que una hora especifica
no es hasta llegar al centro mismo de esa hora, produciendo un tipo de semivida ne-
gativa donde los husos horarios seleccionados por 1a Central de Empleos como re-
presentativos de la totalidad de la vida humana estan irrevocablemente malogrados.
Pero no hay nada que celebrar. No hay razén para pensar que cada hora laboral no
ird a expandirse infinitamente o, de modo igual, que bien pueda cerrarse de manera
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permanente, con nosotros dentro, acarreando una tarea interminable. En qué con
sistiria esa tara, qué importa, quién sabe, porque el mecanismo basico es siempre el
mismo, ¥ pasa por inyectarle algin tipo de emulsion innovadora a cada una de esas
horas, transformando a cada una en un disco claro, emocionante e interminablemen-
te idéntico de resina bituminosa. Es obvio que lo realmente asqueroso de la resina es
lo que la resina en verdad contiene, y de qué consiste. Es complicado. Ei contenido
de cada hora esta fijado, si, pero al mismo tiempo estd totalmente vaciado. jAdonde
va? Pues se malerializa en otra parte, usualmente como una serie de gangsters dere-
chistas que intentaran revenderte esas horas trabajadas como, veamos, discos, DVD,
comida, etc. Como todo, realmente, incluyendo 2 las notas que Cecil Taylor. Ya sea
que estén encerradas en discos de descuento o en boletos de concterto sobrevalora-
dos para el Royal Festival Hall, cada nota se convierte en un condominio cerrado del
cual se nos excluye, y los susodichos gangsters derechistas —sin que importe el que
no puedan entender la misica de Taylor, o siéndole en todo caso indiferente— que-
dan feliz y olvidadizamente encerrados dentra. Devorando toda la comida que hay
sobre el planeta, que claramente nos incluye a i y a mi. Es decir, todos los dias nos
comen, con huesos y todo, ¥ al dia siguiente sucede lo mismo de nuevo. Prometeo,
¢verdad? Aguarda un instante, sucede algo en la calle, tendré que ver de qué se trata.
Es uno de esos estipidos desfiles que imagino se dan mas o menos cada seis meses.
Uno de esos insipidos festejos de nuestra invisibilidad total. Cielos, siento como
si me estuvieran aplastando, como si estuviera en uno de esos tallados en madera
medievales 0 en una de esas fantasticas peliculas de cine B que solian pasar tarde
de noche por la tele hace afios. Desfiles. Los muertos vivientes. Trabajos forzados.
BANG. “Gran Bretaila sigue sumiéndose en el tiempo al desmantelarse otro tablon
del estado de beneficencia” BANG nuestros jefes emergen de husos firturos y ocu-
pan nuestros cuerpos que, en todo caso, hace tanto se momificaron como indices
bursatiles y valores al contado BANG malditos planetas rebeldes BANG tomo el
hecho de que lain Duncan-Smith siga vivo como una afrenta personal, ok BANG
todas las mafianas sigue vivo BANG BANG BANG. Puede que esté divagando, En
toda caso, en alguna parte lei una entrevista a Cecil Taylor en la que decia que él no
tocaba notas, sino alfabetos. Eso cambia las cosas. Al demonio con los programas
de trabajo para desempleados.

{Traduccion del inglés por Mdnica Belevan)




CESAR VALLEJO Y LA MAQUINARIA DE
PRODUCCION POETICA: CONSUMACION
DE LA UTOPIA VANGUARDISTA /

Luis Alberto Castillo

;Lograra la literatura proletaria esie renacimiento y esta de-
puracion del verbo, forma suprema ésta y la mas fecunda del
instinto de solidaridad de los hombres? 8, lo lograra

César Vallgjo

Resulta sorprendente que en la tradicidn critica —tanto vallejiana como pe-
ruana— haya tan pocas reflexiones en torne a aquello que permite la produccién y la
reproduccién misma de la escritura. Mirko Lauer, por ejemplo, quien ha trabajado
hondamente el tema de las vanguardias latinoamericanas y que ha dedicado britlan-
tes libros y articulos al viaje vanguardista peruano sobre la maquina, no presenta,
paraddjicamente, ningin tipo de reflexién en tomo a la maquinaria de produccion
poética. Tante la maquina de escribir como la imprenta quedan totalmente de lade
en sus reflexiones'. Sin embargo, tal omisidn pareciera tener una suerte de justifica-
cion histérica: sucede que cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, este
se transparenta quedando fuera de todo analisis posible. De ahi que no sera sino con
la llegada de la era digital que los aparatos mecanicos de produccion se conviertan
en verdaderos objetos de contemplacion estética, de modo que los que antafio eran
medios y por ello se nos hacian invisibles, se tornan ahora opacos y entran en el
terreno del analisis.

Siendo asi, resulta acaso necesario en la actualidad realizar una historia de 1a
poesia moderna, y no sole en el Pertl, asumiendo la omnipresencia y condiciona-
mientos de la imprenta en la preduccién y re-produccion de poesia (mas alld de
las representaciones de la maquina en el contenido de los poemas). Si dirigimos
la mirada exclusivamente al caso peruano, solo para rastrear algunos hitos, encon-

1 Salvo una pequenia referencia a los “Poemas Underwood” de Martin Adén en la
que sostiene que la mencion a la marca norteamericana de mdquinas de escribir
“alude a la modernidad del texto, pero a la vez anuncia que son poemas informa-
les ¥ no convencionales, como tecados por una inconsistencia de lo extranjero”
(Lauer 2003:34). No obstante, deja de lado aspectos complejos como, por men-
cionar solo un caso, las referencias de Oquendo de Amat, tales como: “Todos los
poetas han salido de la tecla U. de la Underwood” o “Diez corredores / desnudos
en la Underwood’, en las que si bien hay un tratamiento irénico, subyacen consi-
deraciones mucho mds profundas en torno a la anatomia de la letra v al ejercicic
escritural que abandona ya la mano como unidad representadora y pone los de-
dos al desnudo a transitar atléticamente sobre el teclado .
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traremos el gesto fundante de Manuel Gonzalez Prada (primer poeta moderno del
Pert) y la edicion de su primer poemario Minsisculas, que fue impreso en su propia
casa por su esposa e hijo en una pequenia imprenta de juguete. De ahi precisamente
el titulo del poemario en referencia a los diminutos tipos moviles que se usaron
para la impresion en esa mintscula maquina de hacer poesia. Luego apareceran los
Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima y ser acaso el taller de imprenta
mas importante de la primera mitad del siglo XX (aunque de esto hablaremos mas
adelante). En los albores de la década del 60, Javier Sologuren pondra en movimien-
{0 su propia imprenta, una pequena Minerva que habia traido de Suecia (de esas que
imprimen tarjetas de presentacion y partes de matrimonio), de la que saldran casi
un centenar de poemarios, todos con una misma limitacion (o acaso virtud) formal:
Sologuren insistia en que su imprenta solo era capaz de imprimir poemas flacos,
cortos, de arte menor, dadas las condiciones materiales de su maquina (por esta
razon se verd obligado en varias ocasiones a rechazar la edicion de distintos poema-
rios?). Posteriormente, el abaratamiento y “democratizacion” de nuevas formas de
impresion traerd consigo la superacion de esas ediciones artesanales v exquisitas y
permitird si no el surgimiento, al menos el desarrollo de una poesia como la de Hora
Zero, mucho mis basta y prosaica.

Ahora bien, lo que quisiera emprender a continuacion es una suerte de genea-
logia de las ediciones de los tres poemarios que Vallejo prepard para la imprenta
—teniendo claro que el mismo Vallejo sostenia: “Mi voto de conciencia estética ha
sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada mientras ello no obedezca a una en-
trafable necesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria™ (Vallejo 2002¢:242)-, de
modo que pueda rastrear las claves que subyacen al proceso de elaboracion de cada
uno de ellos. En esta historia de las ediciones sera posible reconocer un proceso que
desvela a la poesia propiamente como una gesta que hallara su méxima realizacion
en Espaia, aparta de mi este cdliz, cuyas condiciones de produccion parecieran
tentar la posibilidad de consumacion de la utopia vanguardista de ligar vida v arte.

Tal cual lo sefiala Peter Biirger en su libro Teoria de la vanguardia, lo que
propiamente pretendieron hacer las vanguardias historicas fue atacar el status del
arte en la sociedad burguesa, es decir, no se trataba de impugnar especificamente un
estilo o expresion artistica precedente, sino de arremeter contra la institucion arte
en su separacion de la praxis vital de los hombres. Si el arte burgués habia podido
constituirse como un arte auténomo, fue debido a que logré separarse de la praxis
vital, de tal forma que si bien, por un lado, le fue posible desplegar lo estético en es-
tado “puro™; por otro, revelaba la conexion existente entre autonomia v carencia de

2 Existe una anécdota en torno a la visita de Georgette al taller de Sologuren y su
deseo de que el poeta disponga todo para una nueva edicién de Poema humanos:
Sologuren, avergonzado, tendrd que decirle que tal empresa es imposible en la
medida en que los tipos méviles a las justas le alcanzaban para editar a los poetas
jovenes y que si intentaba editar a Vallejo lo mds probable era que en algin mo-
mento se termine quedando sin aes, es, ies, etc. (Cfr. Sologuren 1989:83).
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funcion social. Ante esto, las vanguardias historicas no se opondran creando obras
de gran relevancia social, sino que lo que tratardn de hacer serd que el arte vuelva
a ser préctico, es decir, “organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital” (Burger
1997:104), en la que no solo vida v arte queden reintegrados, sino en la que se supe-
re el cardcter individual de la produccion y la recepcion de la obra artistica. Esto es
lo que se conoce, propiamente, como la utopia vanguardista, que para Biirger no ha
sucedido en la sociedad burguesa, sino bajo la forma de una falsa superacion del arte
auténomo. Sin embargo, lo que pretendo hacer a continuacion es evidenciar como
es que en la gestacion de Espaiia, aparta de mi este cdliz es posible vislumbrar los
fulgores de la consumacién de tal utopia sobre la base de una cierta estética del tra-
bajo que Vallegjo habra de desarrollar desde sus primeros contactos con el marxismo
y la Union Soviética.

En una de las Notas de £/ arte y la revolucidn, Vallejo seiala como es que lo
primero que hace el nifio al nacer es un esfuerzo para contrarrestar un dolor o una
incomodidad. A este esfuerzo primario del nifio, Vallgjo lo reconocera como un ins-
tinto de lucha por la vida o, lo que es lo mismo, un instinto del trabajo que constituye
la base de una nueva estética. Esta idea habrd de ser desarrollada de manera mucho
mas amplia en Rusia en 1931 en el andlisis de la obra de Eiseinstein, en la que sub-
yace la conciencia de que el trabajo es la base del aparato social de la historia, asi
como de toda obra de arte. En relacion a esto ultimo es que Vallejo insiste en que
Eiseinstein ha desarrollado una verdadera estética del trabajo, que nada tiene que
ver con una estética econdmica, lo cual seria “una nocion disparatada y absurda”,
sino que de lo que se trata es que el trabajo se erige en “‘sustancia primera, génesis
y destino sentimental del arte” (Vallejo 2002a:152). Para Vallejo, el trabajo no es
otra cosa que “el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto
de los actos™ (Vallejo 2002a:152). De ahi que insista en que este es un fenomeno
colectivo y un acto de multitud. Vallejo expresa en estas consideraciones su estrecha
vinculacion con Marx, para quien el trabajo constituye el modelo del ser social, Sin
embargo, el desarrollo de la sociedad burguesa modificard las relaciones existentes
entre el sujeto y su cuerpo, en la medida en que el obrero se verd en la necesidad de
oftecer su fuerza de trabajo al capitalista, pero no para su realizacion, sino para la
mera sobrevivencia a cambio de un salario. EI cuerpo se convierte en material de
explotacién y dominacion para la creacion de capital, mientras el hombre se vuelve
cada vez mas extrafio a si mismo.

De esta forma, a través de lo que reconocemos como una estética del trabajo,
Vallejo despliega una ortopedia laboral en la que el trabajo toma la forma de un acto
de multitud, pero en el que antes que desarrollar relaciones meramente mercantiles,
el hombre termina por reencontrarse consigo mismo en el acto productivo, es decir,
reconstituyendo el vinculo con aguello que lo ha hecho hombre. Sin embargo, todo
esto quedaria simplemente en el escaparate si es que la promesa laboral no terminara
tomando la forma de posicionamiento politico en la figura del militante revolucio-
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nario o, més especificamente, del voluntario de la Republica. Es ahi, precisamente,
que se hace posible la organizacion, a partir del arte, de una nueva praxis vital v la
consiguiente consumacion de la utopia vanguardista —aunque ciertamente, como
veremos mas adelante, esta termine tomando cierto redoble tragico.

Por cuestiones de tiempo e importancia solo diré acerca de Los heraldos negros
que fue editado por la Editorial de Souza Ferreira en 1918 (la edicion no cuenta
con pie de imprenta aunque todo parece indicar que fue impresa en los Talleres
Tipogréficos de la Penitenciaria y que se hizo varias versiones en un intento por
eliminar las erratas, afén ciertamente modernista), pero que no entrd en circulacion
sino hasta 1919, debido a que Vallejo se obsting en esperar el prologo que Abraham
Valdelomar le habia prometido, el cual nunca llegé, por lo que el poemario termina-
rd saliendo sin mds prélogo que la frase biblica “Qui potest capere capiat™, es decir,
“el que pueda entender que entienda”™. Lo que no deberiamos pasar por alto es que
el libro, que habia sido concebido llevando un prélogo de la autoridad literaria del
momento, salié Gnicamente con una frase en latin que era casi una forma de retar
al lectorado que se aproximara a las paginas del poemario. Sin embargo, pese a la
originalidad y hermetismo expresados desde ya en Los heraldos negros, laimpronta
modernista permitié que el libro fuera recibido con gran entusiasmo por la critica
mas alld de si los lectores hubieran pasado o no la prueba que planteaba el prologo.

Pero vayamos directamente a la edicién de Trilee que resulta, sin duda, mucho
mas interesante. Esta joya del vanguardismo universal fue impresa en una de las
imprentas que acaso imprimid los libros mas importantes de la literatura peruana, al
menos hasta la primera mitad del siglo XX: La cancién de las figuras, de Eguren;
La Mariscala, El Caballero Carmelo y Belmonte el tragico, de Valdelomar; Trilce
v Escalas, de Vallejo; El aroma de la sombra y otros poemas, de Enrique Pefia
Barrenechea, salieron del Panoptico de Lima... Sin embargo, los estudios en torno
a este taller son practicamente inexistentes y su mencion por lo general no pasa de
ser meramente anecddtica.

No resulta posible detenernos demasiado en los detalles de la edicion de Trilce,
pero de momento recordemos que los poemas se compusieron mayoritariamente
durante los 112 dias que paso Vallejo en la prision de Trujillo, asi como en los dos
meses previos a su detencion en los que estuvo escondido en la casita de campo de
Antenor Orrego en la campiia de Mansiche. De esta situacion de encierro es que
naceri el poemario y no encontrard mejor lugar que el Pandptico de Lima —figura
ciertamente experimental en su propuesta de resocializacion del preso— para su im-
presion, en donde, y esto hay que tenerlo muy en cuenta, el propio poeta debio de
haber fungido de editor y asesor de impresion. Asimismo, por lo eserito en una carta
a Juan Espejo Asturrizaga, en la cual le dice que editar un libro “es la forma de hacer
obra mas pura y mas seria™ (Vallejo 2002:43), la labor de edicién debe de haber sido
gjercida con la maxima diligencia y circunspeccion.

Ahora bien, no resulta ninguna novedad sostener que Vallejo en Trilce rompe
con las formas canonicas de comunicacion escrita, en la medida en que esta es-
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critura se presenta como la marca ideologica de la clase intelectual dominante (y,
podriamos decir, /ibre) o que Vallejo violenta la representacion gréfica de las pala-
bras. Sin embargo, analizar estos puntos a la luz de la imprenta puede darnos claves
interesantes. Vayamos directamente a lo que sucede en el poema XIII de Trilce. El
pentltimo verso clama “Oh estruendo mudo” y en el verso final la exclamacion se
revierte y se aglutina “odumodneurtse”. Ante esto hay quienes consideran que se
trata de mera arbitrariedad grafica o que, mas bien, se trata de la creacion de una
onomatopeya que sostiene carbon’icamente todo el poema. Sin embargo, es posible
pensar que la intuicién vallejiana esta situada sobre lo siguiente. Antes de la crea-
cion de la imprenta, e incluso antes de que las superficies de escritura tuvieran un
precio accesible, los copistas hacian todo lo posible por introducir la mayor cantidad
de palabras en el pergamino, lo que se llamaba la seriprio continua, de tal forma que
pricticamente no quedaban espacios entre palabra y palabra, con lo cual leer estaba
mas cerca al descifrar y la lectura quedaba reservada para unos cuantos. Esta au-
sencia de espacios entre palabra y palabra hacia del texto algo sumamente ruidoso,
ciertamente muy cercano a la expresion oral, de modo que recién hacia los albores
del siglo XI, con la introduccion de superficies baratas, se empezo a introducir los
espacios entre palabras, y la lectura se pudo convertir en un acto silencioso que fue
radicalizado con la imprenta. Por otro lado, la l6gica de la imprenta es la del caracter
especulado (es decir, relativo al espejo), de tal forma que en la composicion de las
palabras sobre la platina, estas se “escriben” de derecha a izquierda para que puedan
aparecer impresas de izquierda a derecha una vez que el tipo se haya estrellado
contra el papel. Podemos ver entonces la posible intuicion de Vallejo: al invertir la
expresion “estruendo mudo™ esta tratando de combatir el caricter especular de la
impresion retrotrayéndose a la palabra como la cosa misma que imprime y no como
la cosa impresa. Asimismo, al aglutinar la expresion introduce un ruido violento
en el poema, evidenciando la paradoja misma del lenguaje impreso, de no ser sino
estruendo mudo en la pasividad insonora de la pagina.

No menos interesante resulta ¢l poema V de Trilce, en cuya primera edicion
encontramos, al final de la primera estrofa, el verso “;Grupo de los dos cotiledones!”
y debajo exactamente de la letra “e” de “cotiledones™ nos topamos con una “e” de
apariencia solitaria, cual si fuera una letra caida al azar al interior del poema. Sin
embargo, la precision de la ubicacion nos lleva a pensar que dificilmente se trata
de una errata (aunque es cierto que esa letra desaparece en las ediciones futuras),
sino que mads bien es posible pensar que Vallejo estd considerando a la “e” de “co-
tiledones™ como el cotiledon mismo (hoja primordial constitutiva de la semilla y
que se encuentra en el germen o embrion), en la medida en que se sitta justo en el
nticleo de la palabra (cotil-e-dones), y es a la altura de esa “e” nuclear que se sitia
la segunda para poder expresar graficamente ese grupo de los dos cotiledones que
clama el poema.

3
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Dirijamos la atencion al aspecto fundamental de la edicion de Trilce para el tema
que nos ocupa. No deberiamos pasar por alto el hecho de que hayan sido los mismos
presos los que pusieron en el papel cada una de las letras del poemario. Basta pensar
en ese peon-impresor al que alude Vallejo en el cuento “Liberacion™ —al cual llama
“mi peon” y del cual sostiene que “diriase que ha perdido el sentimiento verdadero
de su infortunio o que se ha vuelto idiota™ (Vallejo 1998:353)- imprimiendo “Oh
las cuatro paredes de la celda” o “El compaiero de prision comia el trigo / de las
lomas, con mi propia cuchara™ o “En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan
los rincones™, por poner solo algunos ejemplos. Este gesto, sin duda, resulta menos
inocente de lo que pudiera pensarse, ya que no es gratuito que un poemario que
dinamitara los canones de comunicacion escrita haya sido impreso precisamente
por aquellos que se hallan excluidos del circuito de comunicacion. No se trata pues
de simplemente haber recurrido al taller mas econdmico de la ciudad, sino de una
puesta en movimiento de la maquinaria de produccion carcelaria. Ciertamente las
dindmicas laborales desplegadas en ¢l Pandptico suponen una apuesta experimental
por la resocializacion del preso a través del trabajo. de tal forma que su vinculacion
con las vanguardias artisticas no puede responder a una mera coincidencia y nece-
sita de un estudio mucho més amplio. Asimismo, el gesto alcanza magnitudes de
revancha y reivindicacion que son posibles de rastrear en Trilce, pero que resultan
atn mas evidentes, por discursivas, en el cuento “Liberacion”, al cual ya nos hemos
referido. En ¢l Vallejo habra de sostener lo siguiente:

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Panoptico, a corregir unas
pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los de-
lincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solis, que asi se llama
el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

~De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas alcanzardn a
una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demds
no; los demas son quizas tan o mas morales que los propios jueces que los
condenaron. (Vallejo 1998:353)

De esta forma, Trilce representa la paradojica puesta en circulacion de las pa-
labras nacidas del encierro’, compuestas e impresas por hombres cuya condicion

4 Vallejo es consciente del cardcter paraddjico y hasta absurdo que subyace a Trilce.
En una crénica de 1927 hace referencia al dia en que habra de efectuarse el cam-
bio de horario en Paris debido a la llegada de la primavera y sefiala como es que
habré de suceder en algiin momento de la noche que a las once serdn las doce, lo
cual no pasa inadvertido para un amigo suyo que le dice: “El verso de usted va a
realizarse esta noche en Paris” (el verso al que se refiere es el que abre el poema
LIII de Trilce). Ante esto Vallejo dird lo siguiente con respecto a Trilce: “Sin duda
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur-
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pareciera haberlos vuelto idiotas. Vallgjo establece aqui un precedente embrionario
de su futuro interés por devolver el contenido social y universal a las palabras, solo
que no parte de los que se encuentran en el nivel inferior de la piramide social, sino
mas bien de los que han sido excluidos de ella, de todos los que han sido puestas tras
las rejas por la autoridad de la letra.

El caso de Espaiia, aparta de mi este caliz resulta mucho mas complejo. Antes
de su muerte, Vallejo habia apurado la elaboracion del que serfa su altimo libro de
poemas. Georgette le facilitara los originales a Juan Larrea y a partir de ahi se ini-
ciard una historia ciertamente olvidada en torno a la edicion principe. Hacia 1938 se
establecio en el Monasterio de Montserrat, en Catalufia, el Hospital de la Sangre y la
Unidad de Imprentas del Ejército del Este. La direccion de la imprenta estard a cargo
del poeta e impresor espafiol Manuel Altolaguirre, que relata en mas de una ocasion
como es que los voluntarios de la Republica se apropiaron de una fabrica de papel
abandonada en las cercanias del Monasterio en la que elaboraban un papel precioso
con el que editaron algunos libros. Asimismo, cuenta que como materia prima para
el papel de esos libros se usé banderas enemigas, trofeos de guerra y uniformes de
soldados italianos y alemanes. Sera en esta imprenta clandestina donde se lleve a
cabo la edicion de Espafia, aparta de mi este caliz. Sin embargo, Juan Larrea habia
dado dos versiones distintas en torno a la edicion principe. En la primera de ellas
habia sostenido que esta se empezd a imprimir, pero que lamentablemente quedo en
rama debido a los ataques del enemigo; y, en la segunda, decia que efectivamente el
libro se llegd a publicar, pero que cayé en poder del enemigo cuando comenzaba a
distribuirse. Esta iltima habra de ser por mucho tiempo la version oficial y generali-
zada al interior de la critica. No obstante, hacia 1973, Juan Gilabert habra de recibir
una carta anonima luego de haber publicado un articulo sobre el tema. En la carta
un ex voluntario de la Repiblica sefialara el error de las versiones de Larrea: “Lo
que si quisiera sefialarle es que en la nota 9 de su articulo usted indica que la edicion
del libro de Vallejo fue destruida antes de que se distribuyera, y eso no es correcto,
pues yo, que participé en la edicion e impresion de la obra, le puedo atestiguar que
terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de otros que quiza también
tengan copia” (Vélez y Merino 1984:142-143). A partir de entonces, Vélez y Merino
iniciardn una incansable busqueda por dar con algin ejemplar de aquella primera
edicion y encontrarin en el mismo Monasterio de Montserrat hasta cuatro copias
de Espaiia, aparta de mi este cdliz junto a una copia de Espafia en el corazén de
Pablo Neruda y una de Cancionero menor para combatientes de Emilio Prados,

dos, hallan su realizacion cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas
y comicas, pero espontineas y vitales. Aquello de que esta noche las once sean las
doce en Paris, no puede ser més cierto y viviente. El que pretenda sustraerse a esta
articulacién ~istmo o canal- entre ambos numeros del reloj, tendrd que asumir
todas las consecuencias de su rebeldia. Aquel que no acepte esta nueva verdad ma-
temitica de que once son doce, tendra que vérselas esta noche con mil catédstrofes
personales” (Cf. Vallejo 2002b:439-440).
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también salidos de la imprenta del Ejército del Este. El descubrimiento reconstruira
un pedazo de la historia de la Guerra Civil que parecia condenado al olvido. Sin
embargo, quisiera tratar de establecer los alcances que esta edicion tiene dentro de
la obra de Vallejo.

La portada del libro consigna los siguientes datos: en la parte superior ¢l nombre
del autor y el titulo del libro y debajo, entre paréntesis, “Prologo de Juan Larrea”
—en alusion al prélogo “Profecia de América™ y “Dibujo de Pablo Picasso”, que
hacia referencia al retrato que el pintor espafiol habia hecho de Vallejo con unas
fotografias de su cadaver. Asimismo, en la parte inferior se puede leer: “Soldados de
la Republica fabricaron el papel, / compusieron el texto y movieron las maquinas.
/ Ediciones Literarias del Comisariado. / Ejército del Este / Guerra de la Indepen-
dencia. Afio de 1939™. Es decir, tenemos acd un gesto similar, pero evidentemen-
te mucho més poderoso que el de la edicion de 7rilce de 1922. Basta imaginar
a los mismos Voluntarios de la Republica imprimiendo los versos que relatan sus
propias hazafias y esperanzas. De ahi que sea posible vislumbrar en este gesto la
consumacion de la utopia vanguardista de ligar vida y arte, de organizar, a partir
del arte, una nueva praxis vital (aunque ciertamente de una manera tragica porque
Vallejo ya habia muerto cuando se editaba y el fascismo termind por imponerse en
la Guerra Civil espafiola). Sin embargo, pocas veces —tal vez haya que remontarnos
a la figura plural de Homero- se entendi6 la poesia propiamente como una gesta,
en cuya creacion participaran todos los hombres (recordemos que incluso el papel
se hizo del uniforme entero de un oficial fascista). Estamos aqui ante el siempre
impreciso lugar comtn en la critica vallejiana de “la poesia hecha por todos™, solo
que es posible ver en esta ocasion que tal consigna se corresponde con una particular
forma de concebir el trabajo. La poesia hecha por todos no es sino esa poesia que se
realiza a través de una maquinaria de produccion en la que cada hombre ocupa uno
y muchos lugares en la division del trabajo. Es esta la literatura proletaria de la que
hablaba Vallejo, la cual, frente al verbo vacio y sin atributos colectivos de la literatu-
ra burguesa, habla un lenguaje que quiere ser comiin a todos los hombres. Es esta la
colectivizacion infinita de la vida por los trabajadores: poeta, critico, pintor, editor,
impresores, soldados, héroes, Hombres, todos participan, pero desde la concepcion
marxista de la sociedad futura en la que cada hombre debe ser un politécnico, de
modo que cada trabajador conoce y practica todos los oficios y pasa por todas las
funciones y responsabilidades econdmicas. No se trata de una inmovilidad dentro
de la maquinaria de produccidn, sino que el poeta ha estado también en el frente de
batalla, los impresores son soldados v todos los involucrados son fundamentalmente
hombres.® Vallejo, siendo absolutamente consecuente con sus criticas en torno a

5 Ademids, el pie de imprenta consigna lo siguiente: “De esta edicién se han hecho
/ 1,100 ejemplares. De éstos / se han numerado 250, y los restantes sin numerar. /
Se termind su impresion el / dia 20 de enero de 1939”

6 Estamos acd bastante lejos de la critica que desarrollara Vallejo en torno a la
especializacion, sosteniendo, por ejemplo, que en Nueva York no serd posible
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una poesia de pijama y a puertas cerradas, s lanza en sus ultimos meses de vida a
la elaboracion de Esparia, aparta de mi este caliz, en donde consumara su proyecto
poético, no solo de proletarizar la poesia, sino de devolverle a las palabras su con-
tenido social universal.

Quiza valga hacer una pequefia mencion en torno al caso paradigmatico de “Pe-
dro Rojas™. Vélez y Merino advirtieron en el libro Doy fe, de Antonio Ruiz Vilapa-
na, el origen profundamente tragico y extraliterario del estribillo que se convierte en
la instancia decisiva del poema. Refieren el hallazgo del cadaver de un campesino
en cuyos bolsillos se encontré un papel arrugado en el que escrito a lapiz y con faltas
ortograficas se leia: “Abisa todos los compafieros y marchar pronto / nos dan de
palos brutalmente y nos matan / como lo ben perdio no quieren sino / la barbarida™
(Vélez y Merino 1984:130). Asimismo, trascriben toda una serie de datos que se
vinculan con el poema, como que en los bolsillos de los cadaveres se podian encon-
trar atn el tenedor y la cuchara que revelaban la reclusion en el Penal antes de su
ejecucion. Sin embargo, sefialan que si bien estas vinculaciones son importantes, lo
(inico que nos permiten reconocer es el método de trabajo de Vallgjo.

Comejo Polar, por su parte, ird un poco mas alld y sefialara las particularidades
que subyacen a ese método. En una primera version del poema, que sobrevive en un
manuscrito de Vallgjo, el mensaje del voluntario de la Republica es copiado tal cual,
pero ya en la version final se transforma, “no lo copia, es cierto, pero lo asume como
sustrato de una palabra que de esa manera socializa la instancia de su enunciacion™
(Cornejo Polar 1994:239). De esta forma, reconocera dos motivaciones detras de
esta transformacion. La primera la vincula a las menciones que el texto de Ruiz Vi-
lapana hace de las cucharas encontradas en los bolsillos de los fusilados. Ya Vallejo
se habia preocupado desde Los heraldos negros por las opciones simbélicas de la
cuchara’, de tal forma que el azar se termina entrecruzando con el proceso interno de
su poesia, por lo cual para Cornejo Polar sera “como si de pronto se hubiera cumpli-
do el suefio de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida, pero también uno
de sus temores mds consistentes: que la vida moderna estaba més cerca de la muerte
que de ella misma” (Comejo Polar 1994:240). Esta afirmacion resulta interesante;

encontrar al hombre pleno e integral, sino que solo habrd mitades, cuando no
cuartos u octavos, de hombre. Para Vallejo el especialista se aleja de la universa-
lidad humana y para retratarlo utiliza la siguiente figura: “Un dentista no piensa
y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre en cuanto dentista; su
espiritu es espiritu odontoldgico y no espiritu humano” (Cf. Vallejo 2002b:292).

7 Cornejo Polar senala varios poemas en los que aparece ese utensilio; agrego, sim-
plemente, un fragmento de una carta a Antenor Orrego en la que habla de su
responsabilidad con respecto a Trilce: “Por lo demis el libro ha caido en el mayor
vacio. Me siento colmado de ridiculo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco
de la estupidez circundante, como un nifo que se llevara torpemente la cuchara
por las narices. (...) {Y cudntas veces me he sorprendido en espantoso ridiculo,
lacrado y boquiabierto, con ese no sé qué aire de nifio que se lleva la cuchara por
las narices!”.
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sin embargo, considero que la reintegracion se da en un nivel mucho mds amplio.
La segunda motivacion tiene que ver con la experiencia vanguardista de Vallejo de
violentar la representacion grifica de las palabras y su relacion con la errdtica orto-
grafia del voluntario de la Republica. Si en Trilce la experimentacion con las grafias
habian podido resultar antojadiza para algunos, aqui el asunto se hace mucho mas
complejo y trascendente, de tal forma que la desviacion a la norma ortografica que
encontramos en el mensaje —en palabras como “ben” y “abisa™- toma un lugar fun-
damental en el poema y se incorpora en el verso central: “Viban los compaieros”.
De ahi que para Cornejo Polar se trate de una “palabra compartida y socializada, sin
duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo)
v su escritura a la oralidad popular” (Cornejo Polar 1994:241). A partir de esto es-
tablecera toda una serie de consecuencias circunscritas a la oralizacion del discurso
poético propio de la obra de Vallejo y a la nostalgia de oralidad que impregna gran
parte de la literatura latinoamericana. Sin embargo, volviendo a la linea que hemos
venido siguiendo, podemos ver como es que en “Pedro Rojas™ —y esto podriamos
extenderlo a todo el poemario— ya no solo tenemos la transformacion de la anécdota
en sensibilidad poética, como es posible vislumbrar en Trilce, sino que acd lo que
se asimila (mds que ser transformado) es el hecho historico para circunseribirlo al
interior de una nueva epopeya.

La critica suele estar de acuerdo en que todas las vanguardias artisticas fracasa-
ron en su intento de ligar vida y arte. Futuristas, dadaistas, surrealistas,” todos fraca-
saron en sus intentos de revolucionar la vida de los hombres y quedaron muchas ve-
ces en mero gesto bufonesco e insolente contra el sistema. Sin embargo, la edicion
principe de Esparia, aparta de mi este caliz pareciera dar una perspectiva distinta del
asunto. Ciertamente, Vallejo ya habia muerto cuando se publica el libro (en efecto le
retond del cadaver como dice en “Pequeiio responso a un héroe de la Republica™),
ciertamente el franquismo se impuso en la Guerra Civil espaiola y la edicion estuvo
desaparecida por mas de cuarenta afos, pero aun asi resulta imposible olvidar que
hubo un momento en Espana en que se puso en marcha una maquinaria de produc-
cion que dio lugar a una poesia hecha por todos los hombres y a un renacimiento del
verbo a través de la produccion de una palabra mancomunada.

8 Luis Bunuel resulta contundente con respecto a este punto en relacion al surrea-
lismo: “A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta
dar. A veces digo que el surrealismo triunfo en lo accesorio y fracasé en lo esen-
cial. André Breton, Eluard y Aragon figuran entre los mejores escritores franceses
del siglo XX, y estan en buen lugar en todas las bibliotecas. Max Ernst, Magritte
y Dali se encuentran entre los pintores mds caros y reconocidos y estan en buen
lugar en todos los museos. Reconocimiento artistico y éxito cultural que eran
precisamente las cosas que menos nos importaban a la mayoria. Al movimiento
surrealista le tenia sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la literatura
y la pintura. Lo que deseaba mds que nada, deseo imperioso e irrealizable, era
transformar el mundo y cambiar la vida. En este punto —el esencial- basta echar
un vistazo alrededor para percatarnos de nuestro fracaso” (Cf. Buniuel 2008:139-
140).
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JIMY OLGA AMARAL / Ricardo Wiesse

“

ueda cerca de la séptima. Me acuerdo de esa casa de estilo inglés. Vamos,
te llevo en'mi coche™, me ofrece Alvaro Jaramillo. Ese mafiana de lunes, el guayabo
me consumia tras un fin de semana, digamos, movido, pero no estaba dispuesto a
desaprovechar la oportunidad. Mi amigo conocia ese barrio, superviviente de una
ciudad apacible y horizontal hoy erizada por tranconazos entre torres de ladrillo.
Al doblar por la calle 95, el paisaje citadino se apacigua drasticamente: grandes
fachadas viejas y elegantes de piedra amarilla palida y negra, cercos amables, matas
floridas y cuidadas con esmero, una de las cuales tapaba a medias una laja tallada.
“Amaral”, lef al pie de la puerta, y me despedi de mi anfitrion bogotano haciéndole
una sefia con el pulgar arriba.

“; Tiene usted una cita con Jim?”, me pregunta una voz por el intercomunicador.
“Si, arreglada por su hijo Diego™, respondo. “Bienvenido™, escucho al traspasar
el umbral. No sé hacia donde mirar, si el enorme y luminoso recibo, la escalera
de madera reluciente o el rostro de aquella voz que se me acerca sonriente sobre
tacos altos. *Aguarde un tantico por favor, que le doy la voz a Jim. ;Si? ;Me da su
nombre?”. Y me deja a solas. La fatiga se desvanece al ver las primeras piezas: una
fila de personajes tubulares como cactus. Hombres/plantas/apariciones del desierto,
suculentas sui géneris, acumuladoras de vacio que escoltan una estructura de hilos
dorados, la marca de la duefia de casa.

Jim Amaral aparece en mandil salpicado por gotas y manchas marrones: cera.
Es jovial, amigable. Su pelo blanco sigue compacto, profuso, como el de un oso
polar. Puede tener ochenta. Corpulento, mira con franqueza detras de gafas gruesas.
Su voz pausada a medio tono construye historias y humoradas en castellano nitido
con togue gringo inevitable. Inicia el periplo con la energia de un capitin ordenando
el zarpe. Llama Mis sombras al conjunto que me recibié. Comento que me llevan a
los farallones del Deep West, a las cuevas de los chamanes anazasi, y abre los ojos
exclamando: Yo soy de ahi, vengo de esa zona!™.

Diego se aproxima discretamente y abraza a su padre. Tras saludarmos, Jim en-
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ciende las luces de la primera sala. “No para de trabajar, de hacer cosas”, me comen-
ta apuradamente el vastago, antes de ser requerido por la imagen de un calendario
hitita, mixteca o yoruba. Escucho vagamente. Me escabullo rodeado por una docena
de pedestales y, sobre estos, algo mas abajo que la altura de los ojos, cajas, mesas,
plataformas, disefios de formas simples, elementales, solidos geométricos con rue-
das y accesorios de la edad de hierro, tanto como de robots Venusinos 0 marcianos.
“Te envié el calendario hace dias™, replica el joven. “Debe de estar en el archivo
tal. Chequea o te lo reenvio.” El didlogo familiar prosigue y se va perdiendo en la
niebla mientras me hundo ante cubos, paralelepipedos, pirdmides que portan piezas
ancladas. Son naves madrinas, tripuladas por cuerpos menores que pueden girar,
abrirse, desdoblarse, modificar el conjunto, librarlo de perfiles definitivos. Al ser
manipulados chirrian, cascabelean, tafien graves. Fascinado por los efectos aleato-
rios de frotaciones y rasgueos, el escultor ejecuta sonoramente sus construcciones,
al acecho de registros insospechados en las voces del bronce.

Las antenas de Amaral procesan mensajes del espacio exterior. Construyen,
proyectan habitaculos arquetipicos desde donde se contempla el cielo estrellado en
silencio reverente. Estimulado por cada ensamblaje y acertijo, caigo en una cascada
especulativa y lo pierdo de vista. Sigue conversando con su hijo, relajado. Juguetea
ahora con una esfinge esbelta, cuya altura no supera los treinta centimetros y que lle-
va, suspendidas en la espalda, un par de alas movibles. Jala y empuja las nervaduras
que simulan un radar, aunque irregular y asimétrico, antes organico que mecanico.
Su tamaiio es reducido. Sus proporciones la agigantan. Levanta luego una pequeiia
figura de metal oscuro que descansa entre varias hermanas. “Creo que esto viene de
Sumeria, o cerca de ahi”, bromea v gira sin parar el disco espiral verde oxidado ad-
herido al dorso. Es un talisman poderoso con esa aura que arropa sobrenaturalmente
la miniatura anatomica. La figura encara la oscuridad originaria e inquiere sin temor
al silencio de las eras. Diego alaba la patina verde amarillenta de la efigie contigua.
Jim disiente: “Mucho color, muy bonito. Lo hubiera preferido mas seco. Esta vez a
mi ayudante se le paso la mano. Aqui no trabajamos con cantidades exactas, como
en el norte. Probamos nomas, y asi salen cosas que no esperdbamos. Con €l me
entiendo de maravilla, desde hace mucho™. Le pregunto si trabaja solo con cera.
“Solo cera. No me gusta el barro, hundir las manos en €l, ensuciarme”, me contesta
dibujando una sonrisa traviesa, complice e inclinandose hacia la obra que me ha
detenido. Sefiala “el sinfin” en la base de la construccion: las bases cuadradas de dos
pirdmides echadas en sentido inverso. Dos ventanas a la nada, engullidoras totales
de luz. una oscuridad vertiginosa que contrasta con los grises ligeros del alrededor,
surcados por estrias. Inquiero si estas han sido peinadas con una plancha o algo asi.
“Sj, es una especie de peine, que no sé¢ como se llama. No est por aqui. Ahora que
subamos al taller te lo muestro. Pero si te ensefio mis secretos, tendré que matarte.”
Reimos ante la linea clasica del western o novela negra. La luz rebota y se hunde
acariciada por un pulso vivaz que fluye como los vientos del desierto californiano, o
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los de planicies marcianas filmadas en blanco y negro.

La sala siguiente estd poblada por figuras metélicas hundidas en rocas/monta-
flas/asteroides/planetas. Unas se miran las caras, otras vagan, otras se juntan en gru-
pos mayores. Me desplazo imaginariamente a los cementerios antiguos de mi pais,
a las protuberancias polvorientas llamadas huacas, hincadas con cruces para espan-
tar demonios precedentes. Entre bases tendidas que descienden escalonadamente
al abismo, detectamos un farallén rojizo. “El bloque contiene tanto hierro que ha
reaccionado asi a los dcidos. No esta mal, ;no?” Lamento apurar el goce de los lujos
geologicos de esa paleta fantdstica, exacerbada, pero debo proseguir. Padre e hijo
aguardan bajo la puerta y no cesan de intercambiar afecto pausada, distendidamente,

Tomamos la escalera hacia el segundo piso. Sus corredores estdn tapizados con
acuarelas de colores vivos alrededor de parejas v trios que juguetean desnudos, to-
candose como los muchachos tarquinos de la Tumba de los Toros. Hasta los mar-
cos, pintados profusamente como laminas indias, contradicen las tintas previas, las
oscuridades reflexivas del “sinfin” y las piedras deambuladas. Apenas pronuncio la
palabra “erotismo™, aclara: “Nunca me interesé el erotismo. Solo el sexo™. Frun-
ce el cefio, serio, y vuelve a relajarse. La sentencia parece resumir medio siglo de
respuestas a los espectadores sobre sus trazos explicitos. Sus pinturas actuales son
manojos floridos, homenajes a los goces carnales legados por la pareja primordial.
Son trabajos enmarcados hace poco, varios fechados en 2014. Diego asiente a mi
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asombro y reitera: “No para de trabajar”. Le pregunto al joven si seria pertinente in-

vitarlo a mi exposicion y me contesta que ya casi no sale. Jim abrocha la idea: *Salir
en Bogotd, ;para qué? ;Para que lo asalten a uno? ;Hay algo mejor que quedarse
en el taller?”.

Los muros cubiertos a pincel dan paso al nicleo vital del artista. El olor a cera
fundida invade el recinto. Saludamos al operario que aguarda velando la olla ca-
liente. Regadas por todos lados, partes sueltas, incompletas, laminas de carton y
metal apenas intervenidas. El ingreso del taller atraviesa una estanteria con piezas
pequefias que separa el drea de trabajo de una sala despejada, aireada, hogarefia.
Esas repisas contienen lo mas selecto de la produccion de un explorador e inventor
de metaforas sutiles, sugestivas y bienhumoradas sobre la humana condicion. “Esta
se llama La tumba de Olga y Jim™, explica. Entre sus manos muestra una parrilla
rectangular con dos siluetas que pueden descubrirse si se les levantan las bisagras.
Bajo ellas solo hay vacio.

Olga, la gran Olga de Amaral nos espera en la sala contigua, sentada en su silla
de ruedas como en un trono. Toco su mano, me presento rapidamente, recuerdo su
gran muestra hace varios afios en Lima, en el Museo de la Nacién. Su carifio por la
textileria peruana precolombina, considerada por ella uno de sus mayores estimulos,
es proverbial. Ella responde con toda cortesia, iluminada por fogonazos felices. Jim
cuenta que estuvieron por alla dos veces, la primera en 1969. Olga evoca a la em-
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bajadora colombiana de entonces, la sefiora Zuloeta, v sus recepciones espléndidas.
Entusiasmado, manifiesto que conozco y admiro hace mucho su obra, v lo halagado
que me siento de conocerla, de estar en su casa con los suyos, Una venia mintscula
revela su estatura humana: una apabullante humildad. La artista impar esta hecha de
vibraciones cordiales. Resplandece como un rio dorado como sus tapices. “Llévalo
al tercer piso™, susurra el padre al joven. “Los espero aqui.” ; Habria leido mi mente?
Me despido de Olga, medio aturdido,

Volamos al dtico, donde cuelgan ldminas corporeas de line y oro, penden hilos
pintados que definen figuras cinéticas y planos resplandecientes de toda intensidad
y matiz. Un lyjo irrepetible, una fiesta unipersonal. Me rodean emblemas de unza
pasidn vitalicia realizada a plenitud: irisaciones hipnéticas y aguas calmas donde
los azules del dia se disuelven en plata trenzada. La inventiva manual de los tejidos
ensambla misica visual y, con esta, emergen sefias miticas sincronizadas no solo
con las indagaciones conternpordneas, sino con testimonios culturales de toda edad
y latitud. Un aliento de largo alcance circula entre estas hebras y cotrentadas que
remontan al esplendor arquetipico de la tierra prometida, de El Dorado y el oro colo-
nial. Las esencias paisajisticas e histdricas de los Andes y la Amazonia se atojan en
esos maintos, donde el puro goce visual y la exaltacion de la Juz rebasan pardmetros
categoricos —“textileria” o “pintura” para adentrarse en armonias insélitas, celebra-
das por los ojos del mundo entero.

Yim espera donde nos dejé. Caminamos unos pasos y aparecen sus cabezas, un
octeto de esferoides alineados sobre bases a media altura. Carentes de facciones,
simulan cascos forjados en batalias longevas que han arrasado toda sefia particular.
Adids ojos, nariz y boca. Este destacamento andénime ha enfrentado bombardeos
inmemoriales de meteoros y aerolitos extraviados. Modeladas por los impactos de
ias piedras del ciclo, las testas borroneadas son también semillas que se preguntan
por su origen y destino. Amaral musita “Bueno, bueno”, se alisa el mandil y capta-
mos su sefia. Ahora es un cowboy que pisotea la arena, sofoca rescoldos y sube a su
cabalgadura. Me embargan los esplendores artisticos y humanos que no termiro de
agradecer. Luego del apreton de manos, Jim enrumba callado hacia el taller. Diego y
yo damos unos pasos por el corredor y escuchamos un ercore del escultor que agita
un brazo como abre las alas de sus personajes: “jFelicidades! ;Y mucho cebiche!™.

Las huellas de la hora pasada en la casa de los Amaral se revuelven a bordo de
mi taxt. Acabo de conocer en vivo y en directo a una pareja excepeional no solo por
los logros artisticos de sus componentes, sino por su ensamble armonioso y durade-
ro. Son inseparables hace casi seis décadas. Comparten un nido gigante, que sobra
para albergarlos y aislarlos del mundo exterior en sus talleres respectivos. La casa
de piedra amarilla es una fdbrica de suefios materializados, una caja de miisica como
las que pinta Jim, incélume ante los remezones del cuerpo social que Ja circunda. No
se entienda por ello indiferencia, autoexilio evasivo: pocas trayectorias exhiben una
creatividad tan intensa e inspiradora. Baste recordar el memorial erigido por Olga en

96



ENLAMASMEDULA

Foto: Diego Amaral

un crucero bogotano. Esta pieza compuesta por tantas particulas pendientes como
las hojas de un arbol con las sefias particulares de victimas de la violencia terrorista
es una elegia, un canto del dolor solidario.

“A Jim v a mi, ademas del amor, nos uni6 la honestidad de cada cual en su bus-
queda artistica”, declara Olga en una entrevista por Internet que leo aproximandome
al centro bogotano. Los transelintes que pasan ante mis ojos en pistas y veredas
simulan los dibujados en linea continua por el joven Amaral hace decenios. Desnu-
dos, intercambian fantasias, se interpenetran en la orgia gozosa que los guardianes
tradicionales de la moral y las buenas costumbres pretenden barrer bajo la alfombra.
Solo esos trazos audaces y valientes hubieran bastado para recordar a su autor. En
aquel momento, nadie, ni €] mismo ni su amada Olga, hubiera podido vislumbrar
cuantas mas obras magnificas aguardaban.
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DE LA METRO SUS ESTRELLAS /
Manuel Puig

[La siguiente lista de actrices y escritores es célebre y fue escrita por Manuel Puig. Al
compartirla con nuestros lectores hemos agregado unas fotografias; todas —excepto una— se-
leccionadas del banco que ofrece la herramicnta de Google Imagenes. ]

Guillermo Cabrera Infante escribe:

A Manuel Puig le apasionaban las listas v hay muchas en sus libros. Pero su
mejor lista, mi favorita, era toda de escritores. Aqui va su metamorfosis como mela,

que me envio una vez como regalo de Navidad un 28 de diciembre:

Metro Goldwyn Mayer Presenta
a

Sus Estrellas Favoritas

1) Norma Shearer (Jorge Luis Borges) ;Tan refinadal
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2) Joan Crawford (Alejo Carpentier)

iTan fiera y esquinada!

3) Greta Garbo (Miguel Angel Asturias)

iTodo lo que tienen en comin es ese Nobel!
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4) Luise Rainer (Juan Carlos Onetti)

i Tan, tan triste!

5) Hedyv Lamarr  (Julio Cortdzar)

Bella pero fria y remota.
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6) Greer Garson (Juan Rulfo)
iOh qué calida!

7) Lana Turner (José Lezama Lima)

Tiene rizos por todas partes.
i Gidomiminngtc -
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8) Vivien Leigh (Ernesto Sabato)

Temperamental v enferma, enferma.

9) Ava Gardner (Carlos Fuentes)

El glamour la rodea, pero ;puede actuar?
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10y Esther Williams — (Mario Vargas Llosa)

Tun disciplinada (v aburrida)

1) Deborah Kerr  (José Donose)

Nunca consiguio un Oscar pero espera, espera
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12) Liz Taylor  (Gabriel Gareia Marquez)

Bella pero con las patas cortas.

13) Kay Kendall  (Guillermo Cabrera Infante)

Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero grandes cosas de ella.
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14) Vanessa Redgrave (Severo Sarduy)

iEs divina!

Julie Christie (Manuel Puig)
Una gran actriz, pero al encontrar al hombre de sus
suefios (Warren Beatty) no actiia mdas. Su suerte en el amor

ies la envidia de todas las estrellas de la Metro!
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NOTICIA SOBRE BROSSA / Jorge Capriata

Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) es, sin duda, uno de los méas prominen-
tes artistas del vanguardismo catalén posterior a la guerra civil. La calificacion de
artista no es gratuita, va que a la par que literato fue artista plastico, dramaturgo y
guionista de cine. Se le ha llamado, a la vez, un artista polimérfico (Bordons, 2001)
y un creador casi oculto y ajeno a las modas artisticas o literarias. Su obra literaria,
que se inicia en la década de los 40, y nace en medio de una censura inquisidora que
suprimia, arbitrariamente, versos enteros de sus poemas, apenas era conocida en
cortas ediciones 30 afios después. No es de extrafiar, pues, que sus traducciones al
espaiol hayan demorado otra década en aparecer y que atin sean escasas.

Milité en el bando republicano y fue herido en la guerra. Posteriormente, y ter-
minada la guerra, fue obligado a cumplir con su servicio militar en el bando naciona-
lista. Su vocacion por la poesia es temprana, y su primer poema conocido fue escrito
en una trinchera. Si bien, inicialmente, su formacion artistica y literaria parece ser
la de un autodidacta, al regresar a Barcelona frecuenta a escritores y artistas como
1. V. Foix, Joan Poncs, Joan Mir¢ y Antoni Tapies. Del primero tomo su inspiracion
surrealista, pero sujetindola al rigor del metro y de la rima en sus sonetos y sextinas,
forma esta Gltima poco cultivada y que aparecio en el castellano de principios del
siglo XVI. Con Tapies mantuvo una relacion de amistad y colaboracion a lo largo de
la vida, publicando juntos una serie de libros ilustrados. Dijo Tépies de su amistad
con Brossa: “...mds que marcar una nueva etapa en mi carrera, s¢ puede decir que
casi coincide con su inicio™. Y de Brossa: “...no hay nadie mejor que Brossa para
extraer poesia de las chirriantes maquinarias de los decorados. .. de las rimas mas
dificiles y extraias, del olor de los tipos y las tintas de viejas prensas...” (citas de
Antoni Tdpies. Obra grdfica, Deborah Wye, 1992, pp. 42-43).

Interesado en Freud y en las ideas vanguardistas de la escritura “automdtica™
llamé a sus imagenes “libres e hipnagdgicas”, con una proclividad a rechazar toda
logica convencional en la construccion de sus poemas. Leemos, asi. una yuxtapo-
sicion de sorprendentes y hasta deslumbrantes imagenes oniricas, disociadas, frag-
mentadas, conducidas por una logica del absurdo. Sus textos desafian al lector, al

L = |



ENLAMASMEDULA

que concibio como “intérprete” o ejecutante de su obra, creando un amplio espacio
de libertad poética e interpretativa. A esta poesia la llamé neosurrealista.

El propio Brossa describe asi su relacion con el surrealismo: “Yo era afin al
surrealismo como podian serlo Poe o Blake... porque la poesia la entendia asi, con
este desvelo de mi mundo interior, impelido por la fuerza que me llevaba a expre-
sarla con libertad total”. Y mas adelante, sefialando sus diferencias: “Mientras que
los surrealistas se zambullen en las técnicas de la introspeccion, los neosurrealistas
ya dan por descubiertos estos mundos y aprovechan sus hallazgos para enriquecer
el instrumental poético” (citado por Bordons, 1995). Eventualmente incursiond en
nuevas formas poéticas, desde “poesia visual™ hasta poemas-objeto. Con el paso de
los afios su poesia se fue tornando menos hermética, pero sin perder su vocacion
inicial. Fue fundador conjuntamente con Joan Pones y con la participacion, entre
otros, de Antoni Tapies, de la influyente revista Dau al Set (1948), la primera ma-
nifestacion del vanguardismo en Esparia de la posguerra presentada con un breve
manifiesto neosurrealista. El nombre de la revista (dado al siete) sugiere un sutil
homenaje a Mallarmé, de quien fue declarado admirador. Autor de una vasta obra
literaria, publico més de 80 poemarios, ademés de prosas, obras draméticas y guio-
nes cinematogrificos. En Catalunya recibié numerosas distinciones por su obray, en
1988, la Medalla Picasso de la Unesco.
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Dos TESTIMONIOS

EL MANANA / Carlos Bernasconi

Se han cumplido los noventa minutos reglamentarios del partido, ral vez
el arbitro afiada algunos escasos minutos, pero como estamos perdiendo no habra
tiempo suplementario y, menos atn, la angustiosa etapa de los penales.

Pocos llegamos, sorpresivamente, a los noventa afios y. claro, como mirar hacia
adelante, en lo personal, es un tanto ilusorio, solo nos queda la certeza de la retro-
vision.

Al margen de lo familiar y del desarrollo personal que, por fortuna, es mas o
menos satisfactorio, no podemos soslayar el ambiente colectivo en el cual estamos
incluidos: patria, nacion. Y de verdad, salvo los adelantos tecnoldgicos, que son
genéricos, el pais continta reposando, indiferente, en el banco de Raimondi.

Desde la edad razonable, he percibido, con reiteracion, el fracaso social de suce-
sivos gobiernos. No diré que hemos carecido de presidentes bien intencionados, que
fueron destruidos por opuestas ambiciones civiles y militares. Con el tiempo esos
intereses se han acentuado y la actualidad presenta un panorama desolador. Padece-
mos la perseverante ambicion de poder de quienes ya lo han ejercido, sin éxito, y un
numeroso elenco de personajes de escasos méritos con ambiciones presidenciales
y parlamentarias.

Adolecemos de madurez politica. Los pletoricos partidos de antaiio se han con-
vertido en minusculas sectas y el Poder Legislativo, salvo algunos representantes.
estd poblado por gente sin experiencia y de conducta cuestionable.

Esa pandemia llamada corrupcion afecta los ambitos del poder y se acentua,
con desfachatez, en el entorno judicial. Emergen fortunas de turbios negociados, de
la droga, de ilegales mineras y depredadoras empresas taladoras. No hay actividad
que haya evadido la perversion. La inseguridad campea y hasta se habla, con na-
turalidad, del sicariato. No deseo insistir en el sordido panorama electoral. Resulta
repetitivo optar por el menos malo o elegir al que roba pero hace obra.

El Perti es un pais privilegiado que solo necesita para progresar eso que perdi-
mos o que jamas tuvimos: honestidad. A pesar de todo lo vivido, con lo que me que-
da de ilusion, siento que la situacion cambiard, que la juventud actuard con nuevo,
limpio impetu optimista, superaremos este penoso trance, avanzando. Yo no estar¢
en la tribuna para observar lo que espero no sean nuevas goleadas.

LY I = |



ENLA MASMEDULA

PARA QUE VOY A MENTIR / Alberto Durant

Hace unos meses tuve que escribir un breve texto sobre mi nuevo proyec-
to cinematogrifico, una adaptacion libre de una novela de Alonso Cueto. Para mi
sorpresa fui encontrando una serie de constantes y semejanzas con mis peliculas an-
teriores. Todo empezo al reflexionar sobre la naturaleza de esta historia y el sentido
que tiene que transcurra al interior de una familia. De a pocos me fui dando cuenta
de que el tema familiar estaba presente en mis tres peliculas anteriores. Ahondando
en los ejes de estas peliculas se me hizo claro que en mi nuevo proyecto estaba vol-
viendo sobre varios temas que habia tratado antes.

Coraje (1998) es la primera pelicula que escribi como guionista principal. Si
bien esta basada en un personaje publico harto conocido en nuestro pais, habia es-
pacio para crear situaciones, personajes y relaciones dentro de la trama. Durante la
escritura del texto cinematogrifico fui potenciando algunos aspectos y descartando
otros, buscando no alterar la esencia de la historia de vida de la protagonista. Sin ser
consciente de ello fui sembrando en la trama algunos temas que tomarian cuerpo en
mis siguientes peliculas. La cuestion de la verdad, el dinero como factor desestabili-
zadory el drama de una familia en descomposicion aparecen de manera embrionaria
en Coraje.

Desde Doble juego (2006) hasta mi proyecto actual (tentativamente Venganza
v silencio), se reafirman los mismos asuntos. En la base de todas estas historias hay
una familia incompleta (padre o madre ausente) y un elemento externo —el dinero—
que llega para desencadenar un conflicto en la relacién padre/madre con el hijo/
hija. Al final, el desorden es reconstituido por una verdad revelada en el marco de
un final abierto.

En estos tres filmes el tema de la verdad es central en la historia, pero bajo
distintas modalidades argumentales. En Doble juego ¢l personaje protagdnico es
victima de los engafios de un timador. En El premio (2009) la mentira adquiere la
forma de sospecha luego de que un premio de loteria desaparece. En Cuchillos en
el cielo (2013) el ocultamiento de la verdad es el peso que carga la protagonista. En
todos los casos en el cierre de la trama brota la verdad para devolver el equilibrio al
universo familiar. En estas peliculas el dinero también es una constante como factor
movilizador de los conflictos. En Doble juego, el hijo toma dinero del padre para
recuperar la estafa de la que ha sido victima. En El premio, el dinero de la loteria
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es deseado por todos y esto echa andar la intriga. En Cuchillos en el cielo, la nifia
roba un dinero con el oculto propésito de escaparse o quizds de reconciliarse con
la madre.

Sin adelantar mucho sobre como se conjugan estos factores en mi actual pro-
yecto, solo mencionaré algunos puntos. A partir de un crimen en el seno de una fa-
milia de clase alta limefia arranca una intriga para descubrir la verdad. Como en todo
policial el tema de las sospechas y los falsos culpables recorren la trama. Al final
un fajo de dinero nos daré las pistas para develar lo sucedido. Lo particular de esta
historia es que la verdad final no viene para reconstituir lo fracturado. Llega para
quebrar lo que en apariencia estaba bien constituido. En este filme —para ponerlo
en términos freudianos— se escenifica la fantasia infantil de la muerte de uno de los
padres bajo un esquema de complejo de Edipo negativo.

Que un creador hable sobre su obra no es usual, por muchas razones. Quizis la
primera sea el pudor. Sin duda hay otras més sustanciosas. Es normal que un creador
no tenga la distancia necesaria como para reflexionar en torno al significado, origen
o alcance de su trabajo. Es conocida la analogia de que el artista trabaja con la vista
nublada, como sumergido bajo el agua, movilizado por impulsos de supervivencia.
Hay quienes sostienen que el proceso creativo es una batalla con el inconsciente.
Sin duda puede serlo. Aunque no es menos cierto que toda creacion transita por la
busqueda, la reflexion y la argumentacion narrativa.

En muchos cineastas se evidencia una suerte de estética propia que cada cual
va haciendo suya con el tiempo. Mas aiin, no solo se construye un estilo, también se
profundiza el interés alrededor de algunos temas o maneras de abordarlos. Por ello
se dice que todo creador tarde o temprano se repite. El instinto expresivo y estético
se va coagulando con 1os afios y se incorpora a uno tanto como la manera de hablar,
vestirse o caminar. Develar estas caracteristicas se espera que sea trabajo de los
criticos de cine. Sin embargo, este singular oficio también tiene su sesgo personal,
Recuerdo el desconcierto que me provocd la interpretacion que un calificado critico
escribi6 alguna vez sobre una pelicula mia. Senti que hablaba de un filme ajeno al
que yo habia hecho. Es normal que se haga lecturas no imaginadas por el realiza-
dor y no por ello necesariamente caprichosas. Toda obra al concluirse abandona al
creador y adquiere de alguna forma vida propia. Pero la sombra del creador esta
siempre rondando.

:De dénde y por qué surgen estos temas que se repiten en mis Gltimos filmes?
No tengo respuesta. No he crecido en una familia fracturada ni el tema de la mentira
o ¢l dinero han estado en el centro de conflictos o intereses personales. Quizas la
misma inexistencia de estos problemas me ha llevado a desearlos y buscarlos en mis
ficciones. No lo sé. Solo diré que yo he sido el primer sorprendido cuando descubri
que vengo dando vueltas sobre lo mismo hace muchos afios. Como podria haber
dicho Pascal, la creacion tiene razones que la razon no entiende. Para qué les voy
a mentir.
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DOS NUEVOS LIBROS SOBRE VALLEJO /
Jim Anchante Arias

Julio Ortega. César Vallejo. La escritura del devenir. Madrid: Taurus, 2014.

Enrique Bruce Marticorena. Madre y muerta inmortal. Género, poética y politi-
ca desde los textos de César Vallejo. Lima: Universidad San Ignacio de Loyola,
2014.

Hacia 1924, el Neruda de los Veinte poemas... afirmaba enfiticamente: “Pue-
do escribir los versos més tristes esta noche”. Algunos afios después, el Vallgjo de
“Intensidad y altura” expresaba no sin cierto dramatismo: “Quiero escribir, pero
me sale espuma”. Nos parece sintomatico este proceso que va del “puedo escribir”
nerudiano (al menos del primer Neruda) al “quiero escribir” vallejiano. En el pri-
mero hay todavia, como demandaba la tradicién, un manejo cabal del lenguaje y
de sus formas, en tanto el poeta se revestia como un ser dotado para la versatilidad
en el manejo de las palabras (performance que se completaba con una competen-
cia, dirlamos en términos semidticos). En Vallejo, en cambio, la lucha compleja y
atormentada con el lenguaje lo lleva de un deseo (y una traba), en que la nocion de
performance ha cambiado radicalmente, al discurso de una competencia frustrada:
asi, su desdecir poético no solo esquiva la l6gica causal del querer al poder, sino que
a veces su expresividad discursiva lleva intrinseco un no-poder que renueva, no sin
cierta ironia, el quehacer de la lirica hispanoamericana.

Sobre la base de esta reflexion, quisiéramos revisar brevemente dos libros que
han aparecido el afio pasado y que han venido a engrosar la ya amplisima y nada
homogénea bibliografia sobre la obra de nuestro poeta universal. En ellos, nociones
como lenguaje, cuerpo y conocimiento son debatidas a partir de la particular poé-
tica vallejiana, la cual recorre diferentes momentos y que dan forma a un corpus
lirico que, las mas de las veces, se ha caracterizado por manifestar una conflictiva
corporeidad.

LA EPISTEMOLOGIA DE LA POESIA VALLEJIANA

Nadie pone en discusion que Julio Ortega es actualmente uno de los vallejistas
mas connotados. Asi lo han demostrado sus articulos, ediciones y libros dedicados
al autor de Trilce. El afio pasado publicé, en edicion de Santillana, el libro César
Vallejo: la escritura del devenir. El mismo se divide en nueve partes: las seis pri-
meras son los capitulos propiamente dichos; luego vienen unas “Notas sobre una
biografia de la lectura”, acompafiadas de documentos sobre literatura de la Guerra
Civil espafiola y una bibliografia primaria y secundaria.
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El titulo del libro expresa en gran medida el objetivo del ensayo: sustentar la
poesia vallejiana como una escritura presente hacia un futuro, una poética del deve-
nir a través de una critica al discurso de la modernidad y al lenguaje que lo constr-
ye. Eso lo deja bien en claro Ortega desde el inicio, pues el primer capitulo lleva por
titulo “El proyecto poético”, en el cual se resume el periplo vital y literario del poeta,
que va de Los heraldos negros a Trilce. Segln el critico, hay un hilo que enlaza am-
bas experiencias: la busqueda de un lenguaje propio. Asi, analiza el “yo no sé&” del
poema que abre el primer libro, como una suerte de “yo no sé como decirlo” frente a
la realidad que quiere y no puede expresar: “La poesia (...} no es la mera expresion
de los poderes del habla, sino, al contrario, la puesta en crisis de la capacidad del
lenguaje de nombrarlo todo, de su misma pretension de ser un mapa transparente y
exacto del mundo” (21). YYa desde este momento define ¢l proyecto vallejiano como
la destruccidn del lenguaje convencional y la construceion de uno nuevo, de una
nueva forma de nominacion.

Sugestiva propuesta, tratindose de Vallejo y si pensamos sobre todo en Trilce.
Pero, a nuestro parecer, un tanto exagerada si pensamos en el libro de 1918 (pu-
blicado en 1919). Reflexiona Ortega lo siguiente en el apartado dedicado a Los
heraldos negros: “la desnudez del hablante es la demanda de la poesia que procede
a desarticular la pacificacién impuesta sobre los nombres por la nominacién ilusa.
Por via negativa, el poema trabaja desde ¢l no saber, desde el no poder decir, re-
construyendo el saber de una carencia que explora el desamparo del ser humano
con lenguaje” (24). Definitivamente, el hablante de este libro se encuentra en una
situacion de orfandad frente al mundo, pero aiin sabe en gran medida cémo rominar
esa orfandad, a diferencia de lo que propone Ortega. Por ejemplo, recordemos los
versos que vienen después del primero:

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
Laresaca de todo lo suftido
Se empozara en el alma... Yo no sé!

Hay cierta contradiccion, pues el estribillo “yo no sé” lleva implicito un desco-
necinliento, una angustia gnoseoldgica, pero a continuacion el hablante sabe muy
bien cdmo deseribir analdgicamente estos golpes, tanto en el presente (“son” las
caidas hondas de los Cristos del alma) como en el future (“seran™ tal vez los potros
de bérbaros atilas). Por elle, nos parece un tanto exagerada la propuesta de Ortega
de que ya desde este primer libro hay una crisis de la nominacién y una bisqueda
de construir un discurso (o, como él dice, un contradiscurse) de una nueva nomina-
cién. En todo caso, sf hay clementos que van a ir anticipando este lenguaje vuelto
en si mismo vallejiano, como critica al racionalismo modernista. Pensamos, por
ejemplo, en su descripcién de la madre en “Los pasos lejanos”; “tan ala, tan salida,
tan amor™.

En el segundo capitulo, “Las practicas del devenir”, consideramos que Ortega
llega a sintetizar su mayor conocimiento de la poética vallgjiana en Tiilce, muy a
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sabiendas de que sigue repitiendo su famosa frase de que mientras mds se inves-
tiga a Vallejo, menos se sabe de €él. En el poemario de 1922, se busca auscultar
mas sistematicamente “una poética que plantea una insuficiencia del nombre, en el
sentido de que la experiencia moderna es puesta en una crisis de la fe nominativa
idealista, y que lo codificado, el archivo de los saberes, no es suficiente para ex-
plicar la conflictividad moderna, cuya poesia de lo nuevo parte de una poética de
la indefinicion™ (39). Se cristaliza a través de una retérica retorcida, ¥y que termina
siendo una antirretorica, el “contradiscurso trilcico” del que nos habla el especialis-
ta. Porque Vallgjo. a través de sus poemas, desestabiliza el uso convencional del len-
guaje y los artificios tradicionales del discurso literario. Hay en su cuestionamiento
una indagacion infructuosa por conocer aquello que esta mas alla de las palabras,
¥y por construirse lingiiisticamente el mundo en la medida exacta de su confesion.
Aqui si entramos de lleno en la problematica, no solo del no-saber, sino también del
no-saber decir como su complemento. Por ello, nos parece totalmente pertinente que
Ortega defina esta disyuntiva como una problematica de la epistemologia trilcica
(titulo del capitulo 3). aquella cuyo hermetismo funda un nuevo lector, asi como una
nueva forma de representacion o desrepresentacion, como prefiere llamarla el autor.
Explicacion de lo vallejiano a través de la negatividad que lo caracteriza (antirreto-
rica, contradiscurso, desrepresentacién). que puede terminar por confundir al lector
no especializado, aunque se trata en lo posible, dentro del desconocimiento que el
mismo Ortega asume, de ser fiel a la angustia vallejiana y a su epistemologia de
testimoniar un mundo en ruinas, asi como el discurso que lo expresa. Mas que decir,
lo que realiza Vallejo un es desdecir, un tachar.

En el siguiente capitulo, Ortega explicita a profundidad la poética vallejiana
de la tachadura. Y, para ello, compara el proceso de ciertos borradores de poemas
especificos con sus versiones tltimas. A partir de este cotejo, el critico llega a la
conclusion de que se busca no solamente abandonar las formas tradicionales, sino
sobre todo tornar mas ambiguo el mensaje poético, hasta el punto de quitar todo tipo
de referencialidad al mismo. La escritura vallejiana como palimpséstica, como bo-
rrador de otros borradores o el “Gran Borrador” que no hace més que aleccionarnos
sobre el mero simulacro que significa la poesia de nuestro tiempo. Queda claro, para
Ortega, que esta poética de la tachadura no es deudora ni anticipo de los sujetos u
objetos borrados del psicoanilisis lacaniano, sino “drama de su escritura [que] se
sitiia entre la representacion (que el nombre evoca) v la figuracion (que la sintaxis
poética ensaya). Los nombres dicen demasiado, saturan el espacio del poema; la
sintaxis busca que digan otra cosa, algo nuevo, que dicen comparativamente, a me-
dias™ (113). Ortega sigue destacando la negatividad de la poética vallejiana, pero
dejando en claro que esa tachadura prende una luz para apreciar su originalidad. Por
eso, afirma rotundo que la palabra vallejiana no hay que buscarla en el diccionario,
sino a través de su “mala escritura”, donde pone justamente como ejemplo el poema
con que empezamos la nota: “Puedo escribir, pero me sale espuma”, representa la
naturaleza misma del lenguaje como impedimento para escribir poesia. Es una criti-
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ca radical de la poesia que desemboca en lo irrisorio (“comer yerba™) y el sarcasmo
(*vamos, cuervo, a fecundar tu cuerva™).

En el capitulo 5 se elabora un analisis que traspasa los poemarios de Vallejo,
con el objetivo de desentrafiar lo que el critico denomina como una “hermenéutica
del hablar materno™. Y, para analizar dicha hermenéutica, explicita el recurso de la
coloquialidad empleado por el poeta. El sujeto de la orfandad de los dos primeros
poemarios se convierte en el desocupado de Poemas humanos y en el testigo de la
tragedia en Espana, aparta de mi este caliz. Es asi como se construye un lenguaje
desgarrado en que la figura materna y su lenguaje son “la deuda contraida con el
mundo, que nos desaloja de la casa, nos despoja del sustento verbal en la carcel,
cuyo esquema carga de hierros el lenguaje y nos convierte en inquilinos endendados
del mundo, privados de una pertenencia en el habla™ (151). Tras la muerte de la ma-
dre. el hombre se convierte en un huérfano en todo sentido, incluso del lenguaje. Sin
embargo, ello no invalida las posibles contradicciones (antitética ante todo la logica
vallejiana) en que la madre desmesurada se convierte en una “muerta inmortal”, o
la Madre Espaiia del tltimo poemario es también el altimo bastion para la defensa
universal de la Cultura y la Libertad.

El capitulo 6 es el més narrativo del libro. Se busca reconstruir el discurso li-
terario de la Guerra Civil espafiola a través de la escritura de Esparia, aparta de mi
esfe cdliz. Se recoge testimonios de personajes que interactuaron con Vallejo en el
famoso Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, de 1937, asi como de
aquellos que lograron ver la primera edicion del libro en cuestion. Aqui el andlisis
orteguiano es intertextual: se conslituye una retérica del discurso de la Republica. a
través de panfletos, poemas proletarios y otros textos hemerograficos, y se contrasta
su ideologia con la poética de la tachadura vallejiana. Asi, por ejemplo, sc explicita
¢l origen referencial de Pedro Rojas, el famoso héroe del poema, y se constituyen
otros personajes que, si bien son menos famosos, no dejan de pertenecer a la tropa
que lucha en pos del devenir espaiiol, que para nuestro poeta se convierte en la gran
Jucha contra el fascismo en Occidente. Aqui se cohesionan un devenir politico y
un devenir escritural. ;Ambos terminan fracasando? Es posible, si reparamos en la
poética vallejiana de una posibilidad mas que de una concrecion. Pero posibilidad
(devenir) es también futuro y esperanza. Sobre los escombros de los ideales, Vallejo
“radicaliza estos raciocinios al actualizar la memoria cultural desde una subversion
de la temporalidad. Mas que una tradicién, le importa una proyeccion de un tiempo
que rehace el presente e incluye al futuro. La memoria cultural se abre en la indeter-
minacion del presente y se actualiza en el lenguaje de las rearticulaciones posibles™
(197). El lenguaje vallejiano se configura asi como la escritura del devenir de la que
nos habla Ortega. Poética de una posibilidad mas que de una concrecion, pregunta
a una incertidumbre mds que una respuesta, el “puedo escribit” vallgjiano es un
lenguaje que se expande en el horizonte de las limitaciones humanas, pero también
en su inmensurable busqueda de asir su palabra entredicha.




L1 BROS

La estructura del libro de Ortega es intachable. Sin embargo, consideramos que
la combinacién entre un analisis muy didactico, bisqueda por hilar un proceso y las
reflexiones en que se suceden densas afirmaciones sobre la poética vallejiana podria
asustar a mas de un lector poco preparado que quisiera ver en este libro una guia
para profundizar en sumensaje poético. Porque este es un libro para especialistas, al
menos en la argumentacion de nociones muy sugestivas como epistemologia trilcica
v poética de la tachadura. No asi las objeciones a la lectura biografista en que a veces
se ha entendido a Vallejo, y menos atin ese dramitico episodio en que se reconstruye
la génesis de Espaiia, aparta de mi este caliz (el momento més climatico del libro).
No sorprende, dados sus antecedentes, que Ortega nos regale un nuevo libro obliga-
torio para la rigurosa critica vallejiana.

LA POESIA COMO CUERPO O EL CUERPO DE LA POESIA

Madre y muerta inmortal. Género, poética y politica desde los textos de Cé-
sar Vallejo (USIL, 2014) es un ensayo de Enrique Bruce Marticorena, doctor por
CUNY. El autor lleva adelante una profusa investigacion v reflexion sobre la confi-
guracion del cuerpo femenino-materno en la poesia vallejiana. Dicha investigacion,
como €l mismo lo sefiala, ya ha sido esbozada por Susana Reisz en su libro Voces
sexuadas (1996). En ese sentido, su texto contintia y profundiza algunos aspectos
trabajados por Reisz, ademas de incluir una presentacién del propio Julio Ortega.

Elautor, en forma bastante sistematica, parte de la siguiente hipétesis: “para Va-
llejo, poeta, el drama humano tiene un escenario irreductible: el cuerpo femenino. Y,
mas precisamente (...) el cuerpo reproductivo de una mujer. Creemos que la figura
de la madre que aparece ya sea como personaje que recorre los versos del poema
0 como un vocativo, es la figura inevitable que habria de escoger Vallegjo, hombre:
clla es corolario y corroboracion del drama del cuerpo reproductivo femenino™ (21).
Y para sustentar ¢llo, el critico se va a valer de un marco tedrico enriquecido por
el discurso psico-critico (basado sobre todo en Freud y en Melanie Klein), la teoria
post-estructuralista de Julia Kristeva, los estudios de género y la teoria gueer de rai-
gambre angl6fona. Todo esto, segin el autor, configurado a partir de una postura en
la que se da preeminencia a la bibliografia primaria por sobre la elucidacion tedrica.
0, como dice Bruce, “no he utilizado los textos de Vallejo en aras de los estudios
de género y los estudios queer sino todo lo contrario: fue la lectura v re-lectura del
bardo lo que me hizo ver en su obra los fundamentos estrechos (...) que ofrece ine-
vitablemente todo discurso poético™ (15-16).

Ahora bien, para llevar adelante un proyecto de tal envergadura, Bruce divide su
ensayo en tres capitulos. En el primero, titulado “Madre y muerta inmortal”, el autor
parte de una lectura de la representacion del cuerpo femenino en la poesia moderna
occidental. Nos habla de la vision idealizada de inspiracién petrarquista, asi como
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de la hembra voraz de cierto sector romantico. O, en términos sociologicos, del
cuerpo femenino como artefacto sujeto a la voluntad masculina, en equilibrada con-
cordancia funcionalista con la ideologia capitalista. En cambio, el caso de Vallejo es
particular, pues va a construir en gran medida una imagen femenina, bien corporei-
zada a través de las pulsiones sensoriales, bien interiorizada a partir de remanentes
cristianos, en que el discurso de la imagen materna traspasa, como una sombra en el
atardecer, las diferentes modelizaciones de la feminidad en su poesia. Menciona, por
ejemplo, el caso de las Otilias en Trilce, personaje particular a partir del cual el poeta
aborda “la condicion femenina (humana), niicleo de lo que ¢l cree ser el nervio del
drama existencial de nuestra especie™ (23). Y semejante drama existencial lo habria
conducido a la configuracion de un horror a la reproduccion, tal como ya algunos
criticos han sefialado a partir de la exégesis de ciertos poemas. Bruce cita el “Trilce
IX”, en el cual “el temor vallejiano es genital, reproductivo. El teme a la hembra en
su potencial reproductor” (40). La contraposicion a las propuestas vanguardistas de
su tiempo, asi como un analisis del aparato grafico del poema, lo conducen a seme-
jante interpretacion. Ahora bien, esa deconstruccion del cuerpo y del rol materno lo
lleva a problematizar también la misma nocién de familia, en la cual, a decir del eri-
tico, subyace la herencia no solo de lo positivo, sino ante todo de las taras sociales.

Llegados a este punto podemos preguntarnos, junto al autor, sobre las evidentes
contradicciones en el discurso vallejiano en torno al cuerpo de la madre como eje
existencial y social: nos encontramos en ¢l incluso después del nacimiento, pero a
su vez es una realidad necesaria para emprender el camino de la libertad. Es, por
ejemplo, la casa-madre de “Trilce LX V™, adonde regresamos en ciclico peregrinaje
para cobijarnos bajo los arcos de la muerta-inmortal.

Contradicciones y complejidades de semejante envergadura también se traba-
jan en el segundo y, a nuestro entender, mas polémico de los capitulos del libro de
Bruce: la configuracion de un yo poematico masculino, entrecruzado con rema-
nentes corpdreo-femenino-maternos. Esto, como una clara oposicion a la ideologia
falocéntrica, desarrollada a partir de la nocion freudiana de la ley del padre. Es aqui
donde Bruce emplea el concepto de “fisicidad” como actividad retorica sobre lo fisi-
co corpéreo. El cuerpo como construccion discursiva en la poesia vallejiana se ma-
nifiesta a través de un proceso antitético como evidencia de una etapa prelingiiistica
que, en términos de Julia Kristeva, se define como proceso semidtico, en oposicion
al nivel simbdlico o l6gico-discursivo del lenguaje. A partir de estos presupuestos,
el critico propone “coémo el cuerpo / texto de la madre estd resaltado en su fisicidad
por la voz infantil. Dado que el cuerpo femenino que ha consagrado la tradicion
literaria masculina estd obstinadamente desfisicalizado, resulta poco sorprendente
la renuncia del poeta a elaborar poco o nada sobre el amor y las desilusiones o
aspiraciones metafisicas que dicho cuerpo acarrea™ (67). Se construye asi una voz
heterogénea donde madre, hijo, padre y demas identidades o construcciones cultu-
rales se entrecruzan y terminan por representar la voz ilogica y antirracional de los
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origenes, pero también de los fines, del nacimiento y de la pulsion de la vida, asi
como su contraparte y complemento ético, estético y existencial: la muerte. Se nace
para morir, pero justamente porque tenemos conciencia de la muerte es también que
construimos el discurso ambivalente, heterdelito, pero siempre fulgurante e inexo-
rable de la vida.

En el tercer capitulo, el autor lleva a la préctica los argumentos esgrimidos a tra-
vés del analisis textual de determinados poemas. Es asi como desarrolla los topicos
del cuerpo materno y de la escritura. Por ejemplo, en “La paz, la avispa, el taco, las
vertientes...™ y en “Transido, saloménico, decente™ (ambos de Poemas humanos),
emplea el concepto kleiniano del “pecho malo” para establecer la configuracion de
dos madres (o de dos facetas de la madre) en los poemas: Ja meramente reproductora
y la sexualmente agresiva. El Iéxico vallejiano y el recurso de la enumeracién son
esenciales para ello. Por otro lado, en “El libro de la naturaleza™ (Poemas humanos)
¥y en “Pequeiio responso a un héroe de la republica™ (Espaiia, aparta de mi este
cdliz), se analiza un proceso en que la representacion de la madre-amante deviene
en la imagen de la muerte. En ciertos poemas del libro dedicado a la Espaiia republi-
cana, esa figura materna llega a alcanzar niveles colectivos: Espaia es asi, en cierta
medida, la madre cobijadora.

El presente libro de Enrique Bruce, como el de Ortega, es para especialistas. Si
bien el autor explica con detenimiento la chora kristeviana y algunos elementos del
psicoanalisis kleiniano, entre otras nociones de su corpus terico, las mismas deben
ser previamente manejadas, a nuestro entender, por el lector para que pueda enten-
der a cabalidad como estan siendo utilizadas para desentraiar el topico vallejiano de
la mujer-madre. Ademas, consideramos que se debié ser més incisivo en la revision
de la bibliografia sobre la madre en Vallejo, la cual, como sabemos, es uno de los
temas eje de la poesia de nuestro vate universal. La omision mas evidente es la de
Max Silva Tuesta, por citar un nombre. Aun asi, el libro destaca por su clara inten-
cion diddctica y por su rigurosidad frente a la envergadura de semejante proyecto.

Quisiéramos terminar saludando la aparicion de ambos libros, lo cual evidencia
que con respecto a Vallejo nada estd terminado. Ademds, quisiéramos afiadir una
cita de Julio Ortega que resume en buena cuenta el “quiero escribir” vallejiano, ver-
bo que lleva implicita la antitesis de crear, a través de una poética de cuestionamien-
to del lenguaje, una de las voces mds originales y rotundas de la poesia vanguardista
hispanoamericana: “Esta es una poesia nueva trabajando entre grandes tensiones
con la agudeza y flexibilidad de un habla a la vez dramatica e ironica, tribal y mun-
dana, oral y arcaica, regional y téenica, pronta al neologismo y lo agramatical, re-
mota y actual. También por ello, este proceso es una gestacion, no una normatividad
(--.), y a veces se tropieza, se oscurece y se exaspera en su propio balbuceo, no
busca, claro, solo decir mejor, sino decir por primera vez, y su meta no es la estética
del decir sino la del desdecir. El poema impone otro estatuto del lenguaje” (96)
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EL GENOCIDA DE BEETHOVEN / Paolo Fabbri

Enrique Ballon Aguirre. E/ Pizarro de Beethoven. Alegorias artisticas de un
emblema historico peruano. Lima: Epojé, 2014.

El teatro de la dpera barroca y neoclasica jsi que era una sociedad del espec-
taculo! La tradicién se inicié cuando se incluy6 en el escenario la zona externa del
teatro. Esto es lo que sucede al final de la iltima escena de la 6pera Fidelio, de Bee-
thoven: sobre el escenario, celadores redimidos y obreros felices y, en el exterior,
criticos “proletarios” y policias, todos con cascos, todos en movimiento y todos
confundidos en la humareda. Todos juntos —ademas de los incluidos de la sala y del
foyer— por aquello de que el estrépito de la comunicacion medidtica ha decretado “la
més importante preparacion del mundo™. Y todos contra la despdtica violencia, ¢l
severo tirano, el cruel enemigo de la libertad, el impio que oprime la inocencia con
su maldad, la criminal voluntad, el infame de corazon de tigre todo rabia y furor. el
asesino que invoca el infierno y la muerte contra la rectitud, la justicia, el amor y
el coraje de los que luchan por la verdad. En resumen, Don Pizarro, el gobernador
duefio de la prision, es un baritono portador de un nombre, todo menos que inocente.
Nos lo demuestra, con todas sus sombrias consecuencias, un libro de 912 paginas
~1.400 en el proyecto original- de Enrique Ballon Aguirre, EI Pizarro de Beetho-
ven. Alegoria artistica de un emblema historico peruano, acabado de publicar por
Epojé. Lima, 2014. Un andlisis monumental del mito del conquistador del Pert,
Francisco Pizarro, cuya despiadada sumision a la corona de Espafia concluye con
un genocidio: la muerte a filo de espada y de enfermedad de nueve millones de los
antiguos habitantes de las tierras incas.

El autor, profesor emérito de la Universidad del Estado de Arizona (USA), es
lingiiista y semidtico de la cultura. Miembro del Comité Cientifico del Instituto Fer-
dinand de Saussure (Paris), ha estudiado las lenguas andinas —quechua y aimara—,
sus tradiciones populares y la etnotaxonomia —la extenuante terminologia con que
vienen etiquetadas las miles de papas andinas. Pero sus intereses en poetologia lo
han conducido al estudio del grandisimo poeta peruano César Vallejo v de la mexi-
cana Juana Inés de la Cruz, preferida de Octavio Paz. El libro sobre “el perverso”
de la 6pera Fidelio reconstruye detalladamente el recorrido cultural con el que el
Pizarro “historico™ es convertido, en la opera de Beethoven, en el eponino del tirano
sin dios y sin ley, un satrapa y un dictador.

Desde Montaigne, a través de Voltaire y Rousseau, los intelectuales franceses
crearon la leyenda negra del fundador del virreinato del Pert, del cual escuchamos
los ecos musicales en dperas histdrico-alegdricas como Las indias galantes, de J.
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Ph. Rameau, y el Moctezuma, de A. Vivaldi, o el Montezuma, de Graun. Una tra-
dicion tenaz que llegé al hombre de teatro Jean Nicholas Bouilly, el mismo que
escribe su Leonor o el amor conyugal. Hecho historico espaiol (1798), tomado de
un evento del Terror jacobino en la Revolucion francesa y lo ambienta en la pri-
sion de una localidad cercana a Sevilla. Un texto que Beethoven —buen conocedor
del francés- reinterpreta con una nueva axiologia e ideologia, asumiendo entonces
una responsabilidad ética y alegorica. El pérfido duefio de la cércel es justamente
Pizarro, quien, como actor de una intriga doméstica, se convierte en una alegoria
artistica del Tirano. Ello me lleva a pensar en los centenares de prisioneros de la
oscura cdrcel y en su invocacion por la libertad, en la violencia de la orquesta en
¢l aria de Pizarro del primer acto y en el recitado que comienza con las palabras de
horror dirigidas a él.

La investigacion rigurosa de Ballon Aguirre esta orientada por el Vigoroso mo-
vimiento politico registrado en la obra lirica de Beethoven. La historiografia nacio-
nal e internacional continia en efecto presentando al “genocida™ Pizarro como un
emblema patrio del Perti. Con agudeza hermenéutica, el semidtico peruano maneja
los epitetos que construyen este estereotipo, consolidado como verdad histérica.
A pesar de su etimologia (lat. adiecfivus, que se afade, de adjicere, aiadir), los
adjetivos son todo lo contrario de accidentales: construyen el icono ortodoxo de un
lider valiente, noble, firme, tenaz, dotado de destreza de manos v sagacidad adminis-
trativa, etcétera. Contra los efectos monumentales de esta leyenda dorada, la opera
Fidelio, con su intensidad libertaria, restituye a Pizarro en su verdadera naturaleza
y le destina el cardcter de impredecibles desarrollos futuros. Una alegoria, como lo
es también la traduccion de Novela sonada (Traumnovelle, 1925) de A. Schnitzler
trabajada por S. Kubrick en su gran film Eyes Wide Shut (1999). Alli, el protago-
nista Fridolin/Bill en dificultades matrimoniales, siguiendo la pauta sefialada por el
pianista Nightingale, con los ojos vendados, debe pronunciar la palabra de orden
“Fidelio™: podrd entonces entrar enmascarado a un lugar de sexo v de violencia
dominado por un ambiguo, autocrético, personaje.

Las numerosas péginas del libro tratan de reescribir esos espacios del olvido,
pero es dificil, en un mundo globalizado, caleular el eco de las propias palabras. Asi,
Ballon Aguirre nos recuerda que Fidelio, aunque conocido y representado en Amé-
rica Latina, nunca ha sido visto en Lima. Vaya de boca del apuntador un consejo al
futuro director de escena que represente alli esa 6pera: antes que ambientarla en la
Bastilla, habra de hacerlo en los campos nazis de concentracion, Guantanamo, fabri-
cas detrds del telon y otros lugares posibles, en que Don Pizarro pueda cantar su odio
v su derrota entre sus antiguas pero no olvidadas victimas, los pueblos de los Andes.

(Traduccion del italiano por Guillermo Daiiino Ribatto)
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MAS ALLA DEL DECIR / Marcelo Pellegrini

Victor Vich. Voces mas alla de lo simbélico. Ensayos sobre poesia peruana.
Lima: Fondo de Cultura Economica, 2013.

De los tres ambitos de la psiquis humana descritos por Jacques Lacan (lo imagi-
nario, lo simbélico y lo real), es este tltimo el que presenta las mas grandes dificul-
tades para ser definido y descrito. En su libro El sujeto lacaniano, una licida glosa
del pensamiento del autor francés, Bruce Fink sefiala a lo real como “el significante
definitivo™ cuya principal caracteristica es resistirse a toda significacion (la paradoja
aqui es aparente y volveremos sobre ella). Inextricablemente ligado a lo simbélico
y lo imaginario, lo real es lo que se resiste a todo proceso de simbolizacion, y es, de
esa manera, lo que permanece refractario al lenguaje. Judith Butler y Slavoj Zizek
nos advierten, sin embargo, del “peligro” de externalizar lo real, de transformarlo
en una entidad ajena a nosotros, porque al describirlo de ese modo ya estamos rea-
lizando sobre ¢l un proceso de simbolizacion sobre lo que precisamente se resiste a
ello; por el contrario, sefialan Butler y Zizek, lo real es un proceso interno, inherente
a nuestra condicion humana, una fisura o herida que permanece abierta, una espe-
cie de falla geoldgica que atraviesa nuestra experiencia impidiéndole cifrar con el
lenguaje el mundo.

Victor Vich entiende casi mejor que nadie que la poesia es la expresion litera-
ria méas adecuada para dar cuenta del sujeto y su lucha por los significados en un
mundo que parece que ha perdido sus coordenadas éticas. El deterioro de la comu-
nicacion, la falta de solidaridad, la desquiciamiento de la politica, entre otros males
contemporaneos, se resumien en tres preguntas de mayor dimension, formuladas
por Vich de la siguiente manera: “;Qué es el sujeto?, ;Qué es el lenguaje?, ;Como
funciona el vinculo social? son, a mi entender, tres de las preguntas que la poesia
est siempre intentando indagar a partir del conjunto de sus representaciones y de
sus intensos riesgos formales” (p. 12). Vich emprende su tarea amparado por el am-
plisimo registro verbal de la poesia peruana de las Gltimas décadas, comenzando por
Luis Hernandez y terminando con Lorenzo Helguero. Un recorrido que se detiene
en estaciones seiieras, como Abelardo Sanchez Ledn, Mario Montalbetti, Eduardo
Chirinos y Rosella Di Paolo, entre otros. La gran “novela familiar”, para utilizar la
conocida expresion freudiana, de la poesia peruana que nuestro autor relata para si
mismo y para nosotros estd marcada por variados intentos de dar con la expresion
de un sujeto escindido. Vich lo explica mucho mejor:

En este libro, voy a sostener que la poesia es un discurso que provee de un
encuentro con lo real, vale decir, un discurso que intenta nombrar algo que se
resiste a ser nombrado, en tanto mismo acto de simbolizacion implica por lo
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general una violencia frente a lo establecido. De ahi que la poesia esté siempre
maniobrando con el lenguaje (...) y de ahi también la conciencia y esa sensa-
cion de derrota que impregna a buena parte de la poesia contemporanea. (p. 15)

Vich ha tomado cuidadosa nota, ademas, de la advertencia de pensadores como
Butler y Zizek: no abandonar nunca la nocién de que lo real es una fisura al interior
de la psiquis humana, que es lo mismo que decir al interior del lenguaje:

(...) lo real no es exactamente aquello que no llega a ingresar al lenguaje,
sino la marca del fracaso —aquella huella impresa en el orden simbélico— que
da cuenta de la imposibilidad que tiene el lenguaje de representar el mundo a
cabalidad. Es decir, con lo real no se hace referencia a una dimension “externa”
a lo simbolico sino, mas bien. a su propia falla constitutiva, a una especie de
grieta que se produce violentamente en el acto de simbolizar (p. 15)

De esta forma, los poetas emprenden la siguiente trayectoria: elaboran una ima-
gen de si mismos, una méscara poética (orden imaginario) y emprenden con esas
herramientas la descripcion del mundo por medio del lenguaje (orden simbdlico)
solo para toparse con un muro que impide la elaboracion simbolica. Esa ha sido la
trayectoria de la poesia moderna al menos desde el Romanticismo: la deseripcion de
un violento fracaso. De ahi a que ese “significante definitivo™ del que habla Bruce
Fink sea el que se resiste a la significacion, porque le pone un freno que termina en
la incoherencia y el caos. De ahi nacen algunas de las mas valiosas experiencias
poéticas del tltimo siglo y medio: Rimbaud, Mallarmé, Pessoa, Vallejo y Paul Ce-
lan, entre otras obras que los poetas peruanos aqui estudiados han leido con fervor.
Pero no se trata, como advierte Vich, de “terminar posicionando al lenguaje como
un puro fracaso frente a lo real, sino de observar como la palabra poética articula
una verdad que, si bien es irrepresentable y gira en torno a un vacio, es también un
agente que habla y que sirve para construir el vinculo social” (p. 18). El intento de
Vich, entonces, se vuelve claro: dilucidar el papel que en el discurso social ha tenido
la poesia en el Pert de las tltimas cuatro décadas. Esto, nos advierte el autor, es un
problema de dificil solucion debido al lugar marginal que la poesia ocupa no solo en
el Perti, sino en Occidente. Dice Vich:

Hoy, en efecto, la poesia se ha vuelto un discurso extremadamente margi-
nal, pero también un discurso marginalizado socialmente. ;Por qué la sociedad
contemporanea evade la poesia? La respuesta no es otra que porque ella reta
las representaciones establecidas y porque propone significados inéditos que
no aparecen en otros ambitos de la cultura. Como lugar que apunta al deseo v
a la falta, la poesia es aquel discurso que encarna el malestar existencial y que
da cuenta de las fallas en la cultura. Si la sociedad se desentiende actualmente
de la poesia, lo hace porque se trata de un discurse verdaderamente subversivo;
un discurso que porta una palabra diferente, que invita a mirar de otro modo,
a escuchar otras voces y que nos impulsa a dejar de lado lo que somos o, mas
bien, a reconciliarnos con aquello que creemos que somos pero siempre a partir
de nuevos sentidos (pp. 18-19)
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La poesia, entonces, mina los lenguajes establecidos v recupera para nosotros la
vision de lo otro y de los otros que yace en la interioridad de la experiencia humana
para de ahi pasar al ambito de los discursos sociales, esas verdades aceptadas la ma-
yoria de las veces sin cuestionamiento alguno. La poesia, marginal y marginalizada,
es un género menor en el sentido que Deleuze y Guattari dieron a ese término para
referirse a la obra de Kafka: una literatura que, situada en los margenes del lenguaje,
destruye los sentidos heredados y los cambia radicalmente, incluso en su centro mis-
mo. Esto es lo que Victor Vich quiere desentraar a partir de las obras de los doce
poetas que estudia en su libro. Las muy diversas propuestas de autores como José
Watanabe o Rocio Silva Santisteban, por ejemplo, hablan de la diversidad formal
y de los distintos puntos de vista adoptados por ellos para lidiar con la realidad de
un pais como el Pert, que en las (ltimas cuatro décadas ha pasado por devastadoras
crisis politicas y econémicas, y que ha visto cambiar su tejido social de maneras
hasta ese momento nunca vistas. Desde la cita interminablemente ironica en Luis
Herndndez a las imitaciones de las grandes tendencias poéticas del siglo XX de
Lorenzo Helguero, pasando por el escepticismo de Mario Montalbetti, las resigni-
ficaciones del amor en Rosella Di Paolo, la belleza destruida pero igualmente des-
lumbrante de Eduardo Chirinos y la excesiva realidad en Abelardo Sanchez Leon,
entre otros, Victor Vich nos entrega un cuadro fascinante por sus aventuras formales
y bellamente terrible por lo mucho de desesperacion que hay en el canto de estos
poetas. De lo real a la realidad misma, y de vuelta, entre ¢l vuelo y la caida estrepi-
tosa en el mundo, Victor Vich nos hace recorrer algunos de los hitos més sefieros de
la poesia de su pais, con una elocuencia y una penetracion que hace mucho tiempo
echabamos de menos en la critica hispanoamericana de poesia. Voces mds alla de lo
simbdélico esta llamado, qué duda cabe, a convertirse en un referente obligado para
quienes frecuentamos con permanente deslumbramiento ese vasto pais que la poesia
peruana ha ido construyendo.
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UNA PRESENTACION

Mario Montalbetti. Cualquier hombre es una isia. Ensayos y prefextos. Lima:
Fondo de Cultura Econdmica, 2014,

;PARA QUE SIRVEN LOS TEXTOS
DE MONTALBETTI? / Mijail Mitrovic

Escribi el prologo del libro. Alli suelto algunas ideas que parten de la lectura
de mds o menos treinta y cinco ensayos que Mario me alcanzd tras terminar, como
alumno, su curso de Lingtiistica General en el 2012. La mayoria de los textos que
componen Cualguier hombre... estaban en ese folder gordo que lei.

La pregunta que quiero lanzar es puntual: ;para qué sirven los textos de Mon-
talbetti?

La primera respuesta, que creo es [a mas cercana a lo que piensa Mario, es que
no sirven para nada.

La segunda respuesta me tomard un poco de tiempo:

1. Parece un consenso que hemos perdido una mirada critica a la realidad. Haber
perdido tal cosa supone que la critica antes tenia lugar en la sociedad. Tener lugar
aqui significa que a través de la critica la gente podia entender lo criticado, relacio-
narse con ello; y también apunta a que habia un cuerpo més o menos consistente de
autores y obras a las que posteriormente se le llamo “tradicion”.

Jorge Villacorta dijo en el 97 que la critica de arte en el Perti se basaba prin-
cipalmente en articulos de 500 palabras, publicados en periddicos o semanarios,
escritos ademads por cuatro o cinco personas, Esa critica no utilizaba argumentos
sino imagenes; imagenes que expresaban el gusto o disgusto del autor respecto de la
exposicion —la mayoria de las veces— o de la obra —en una mucho menor medida—.
Ello, sumado a la inexistencia de libros que piensen el arte local, puede servir como
ejemplo de lo que quiero decir: lo que tenemos es una forma de critica orientada o
bien al comentario periodistico —esto es, a presentarle cosas al piblico, a quienes
“consumen’™, o bien obsesionada con los tdpicos roménticos de la creacion artis-
tica (la expresion del alma, la biografia del artista como explicacion de la obra, las
corrientes estilisticas, etcétera). Si eso es “tradicion critica™, no entiendo como no se
le declard en crisis desde su nacimiento.

El punto es que la critica —de las artes, de la sociedad, del pensamiento— nunca
tuvo un peso tal que autorice a declararsele, hoy ~en consonancia con las crisis que
suponemos habitan todas las esferas de lo social-, como necesitada de ser salvada.
Los textos de Mario no sirven, entonces, para salvar ninguna tradicion critica.
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2. Pero tampoco sirven si el criterio de evaluacion de su utilidad es recnocreti-
co —acd me apoyo en una conversa que sostuvimos hace unos dias—, es decir, si el
objetivo que se espera de una intervencion critica es solucionar problemas, y no me
refiero a problemas tedricos, sino problemas practicos como la identificacion de las
personas con su pais, la inclusion de los excluidos en el sistema democratico, la so-
lucion de los conflictos sociales o el reconocimiento de la diversidad cultural. Esos
problemas son los que la critica tecnocratica intenta resolver, permeando la totalidad
de los campos académicos actuales. Pensemos en como una tesis de licenciatura
debe “justificarse™ como se justifica un proyecto de desarrollo social; o como se ha
instalado ese sentido comin que asume que la teoria no sirve para nada, ni siquiera
para pensar.

Si la critica actual es tecnocratica, y en estos textos no se encuentran interven-
ciones que apunten hacia esas miras, ;para qué sirven los textos de Montalbetti?

3. Hay una opcion mas, cuyo ejemplo negativo es la desdichada lectura que
ofrece Mario del poema Los reyes rojos de Eguren. Alli lo que hace Mario es agotar
el poema, pues lo descifra palabra por palabra al punto de dejarlo sin necesidad
alguna de comentario, quitindole todo misterio y posibilidad de generar ese efecto
estético que producen los objetos artisticos. Y es que un problema no mencionado
antes que la critica tecnocratica busca resolver es la indeterminacion del significado
de las cosas que analiza. Tal vez no indeterminacion, sino apertura de su significa-
cion, aquello que asegura su existencia futura como objeto que interese interpretar.

Esa desdichada lectura es el ejemplo negative de lo que me parece que estos
textos consiguen, que es tomar la literatura, las artes plasticas, los problemas éticos,
efe., como excusas —pretextos, como han puesto en el titulo— para hablar de orras
cosas. Esas otras cosas —resumo dos: que el significado no es parte del lenguaje; que
el lenguaje no sirve para comunicar— son lo que finalmente Mario firma como su
pensamiento propio, apoyado en una “tradicion” inventada que se deja ver en sus
referentes teoricos y en el uso singular que hace de estos.

Y de esas otras cosas es el tnico responsable.

TODO EL RESTO ES LENGUAJE /
Emilio J. Lafferranderie

1

En una lectura diacrénica de los textos de Montalbetti sobre ¢l lenguaje y sus
consecuencias es posible distinguir tres fases. El libro que hoy se presenta corres-
ponde a la tercera. No sabemos si serd la tlltima. Intuyo que hay suficientes indica-
dores para suponer una posterior. Lo indudable es que siguiendo el curso que provee
la cronologia podemos intentar pensar como se ha llegado a Cualquier hombre es
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una isla. Para ello, habra que comprender uno de los escritos centrales de la “segun-
da fase de Montalbetti” titulado £l lenguaje ha desaparecido (Hueso Himero, 33).
Es el afio 1997, y no deja de ser paraddjico que dos afos después de haber publicado
Fin desierto, se enuncie que el lenguaje ha desaparecido. En ese texto, el lenguaje
es definido bajo el eje de la pérdida, como un miembro fantasma, es decir, como
una alucinacion dispar de sonidos y significados de una unidad corporal que ya no
es tal. Si esto es asi, se abre la posibilidad de que el lenguaje adquiera caracteristi-
cas cercanas a una alucinacion publica y que se homologue en su estructura a esa
otra practica colectiva alucinatoria que es la religion. El vinculo no es arbitrario.
Montalbetti lo sabe y lo escribe asi: “nuestra fe en el lenguaje, nuestra fe ciega en
sus efectos comunicativos, su poder referencial, sus consecuencias performativas,
sus pozos llenos de significado, sus habilidades cognitivas, es la mejor prueba de su
ausencia”. Las definiciones sobre la fe en el lenguaje se aproximan al clasico creo
porque es absurdo ¢ incluso se extienden a una reformulacién contemporanea de
la apuesta pascaliana: voy a vivir suponiendo que existe ¢l lenguaje, voy a hablar
asumiendo que hay significados.

Pero si todo es fe o alucinaciones proposicionales, ;qué es aquello que diaria-
mente hacemos con las palabras, a qué hacen referencia los sonidos que intercam-
biamos con la ilusion de comunicarnos o en qué consisten las consecuencias per-
formativas de cada préctica verbal? La metafora corporal-neuroldgica del miembro
fantasma busca dar una respuesta. Y en cierto modo debia ser asi, pues esta repre-
senta los acentos y las imagenes de ese momento histérico: la indolencia frente a la
precariedad social, la experiencia politica de fragmentacion, la percepcion de que
todo lenguaje no es mas que un efecto degradado de sentido o una réplica inerte y
artificial. En ese barrido tedrico donde todo desparece, ni la literatura —menos aun la
lingiiistica— se libran de ser subsumidas por Montalbetti bajo la sombra de un estati-
co régimen gramatical. En el mismo texto dice: “En una época en la que parecemos
vivir el fin de todo, el fin de la historia, el fin del marxismo, el fin del arte, el fin del
tiempo, el fin del desierto... ;jpor qué no el fin del lenguaje? ;por qué no hacer del
lenguaje el ltimo vagon de este tren fantasma, de este tren de las desapariciones?”.
La pregunta no implica un efecto retorico, sino que busca trazar un campo de traba-
jo organizado bajo una polaridad: lenguaje y simulacro. El primero definido como
una pluralidad deslocalizada y ausente, el segundo como una homogeneidad repro-
ductiva que da consistencia al mundo. £/ lenguaje ha desaparecido concluye en el
siguiente impasse: la sospecha sobre la capacidad de las palabras para distanciarse
del régimen socio-politico de los simulacros. En esa interrogante diagndstica parece
detenerse el analisis de Montalbetti. La Clinica vendra después.

2

En Cualquier hombre es una isla, las preguntas se han desplazado. El lenguaje
no es un miembro fantasma, ni un auto sacramental, ni una virtualidad que actta via
una indescifrable negatividad. En esta tercera etapa, la dicotomia entre el nihilismo
fantasmal del significado o su absoluta transparencia se diluye. La espectralidad
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ha llegado a su fin y sus efectos se traducen en esta serie de escritos donde se in-
tersectan lenguaje y poema, lenguaje y modos de vida, pero sobre todo, lenguaje
e historia. Y tal vez sea este tltimo uno de los rasgos centrales del presente libro:
configurar y analizar los discursos que construyen y disuelven el lazo social. Aho-
ra, pareciera existir un vinculo indiscernible entre la produccion del lenguaje y la
produccion de la vida colectiva. Desde este marco, puede comprenderse un ensayo
parcamente violento como El lugar del arte y el lugar de la memoria, producido en
el contexto de la discusion, elaboracion y construccion de este espacio piblico. La
fuerza del andlisis de esas paginas reside en pensar diagonalmente sobre los modos
estatales y no estatales de gestionar la memoria de la muerte, el dolor, las desapari-
ciones facticas, la intervencion en los cuerpos. Todo en el ambito de una paradoja:
crear un museo-lugar para cerrar “un periodo histérico™. La conclusion de ese texto
se anticipa a lo que ha estado sucediendo: codificar un lugar de la memoria es cons-
truir una economia del recuerdo, nada mas. Las preguntas que genera terminan por
diluir el sentido comun humanista de este proyecto cultural al concebirlo como una
estacion mas para el consumo social de la memoria. El epilogo es claro: no todo
puede estar en lugar de algo.

Pensar estas tematicas sobre los modos de vida en nuestra comunidad exige un
gjercicio critico anti-natural que aproxima el estilo de Montalbetti a una investiga-
cion de las sedimentaciones culturales, a las que resulta necesario oponer anomalias
significantes y direcciones obtusas de sentido. El foco es la inmediatez del simula-
croy la espectacularidad del imaginario que logra convertir en logica, la lucha por el
reconocimiento a través del consumo. Trabajar contra esa simplicidad consensuada
bajo el régimen de la informacion implica descomponer las articulaciones que nor-
malizan las ideas, los lazos sociales y las formas en las cuales se acreditan nombres,
roles y espacios.

En esta linea de analisis, Cualquier hombre es una isla es un libro conceptual-
mente intolerante y profundamente anti-pedagégico. Esa es su fuerza: no tolerar ni
el consenso mimético de significados ni su multiplicaciéon especular. Es un libro
pensado y escrito por fuera de aquello que Lacan llamaba el discurso universitario.
Son paginas que no buscan ensefiar ni hacer de la letra escrita un ejercicio de trasmi-
sion de conocimiento, sino que revelan un método que consiste en privar de forma
a esas unidades de consumo que son imagenes, cuerpos y palabras en la experien-
cia cotidiana. Cualquier hombre es una isla plantea en los diferentes campos que
recorre una idea que el autor viene trabajando desde hace una década y que podria
definirse como una politica del sentido.

-

3

Una nota final. El libro se inicia con el poema El ombligo del suefio, de Cinco
segundos de horizonte, y concluye con un analisis del poema El explorador polar.
de Joseph Brodsky. Ambos funcionan como los extremos de un intervalo en cuyo
interior suceden los textos. Ambos hablan de trayectos, de geografias y de la po-

sibilidad de aproximarse a ese punto que no se puede sobrepasar donde lenguaje
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e imdgenes se cancelan y no hay nada ni nadie para realizar cualquier clase de in-
tercambio simbélico. El trayecto en los versos del Ombligo del suefio es circular y
ocurre en un 6valo de la ciudad de Lima y culmina con una detencion y una sombra
del poder. El texto sobre el poema de Brodsky es un anélisis sobre el desplazamiento
de un explorador hacia esa latitud absoluta, ese afitera no simbdlico, ese¢ ombligo
geografico que es el polo norte. £l explorador polar de Montalbetti no es Klein,
€l personaje de Solaris, la novela de Stanislaw Lem llevada al ¢ine por Tarkovski.
Solaris es una versién futurista alucinatoria del ombligo del suefio cuyos efectos, al
materializar todos los deseos de los personajes, termina produciendo una pesadilla,
En Solaris, desanudar lo simbélico conduce al personaje a lo inhumano. En el ana-
lisis del E7 explorador polar no hay pesadillas ni desintegraciones perceptuales. El
personaje sabe que no puede habitar el polo y también sabe que no va a detenerse.
Como sefiala Montalbetti, no es el polo lo que el explorador desea, y tampoco es el
dvalo o desanudar el ombligo del suefio aquello que el automévil busca en el poema
de Cinco segundos de horizonte.

Ambos comparten una direccidn, un devenir-punto, un sentido. A pesar de la
gangrena del explorador, de haber consumido todo lo disponible, de haber trazado
signos en [a tnica foto que le remitia a una historia, persiste. Escribe en la foto para
borrar una biografia ¢ impersonalizarse. Solo asi puede continuar. Y ese es el coro-
lario del libro: solo asi se puede pensar.

RESPUESTA A UNA PREGUNTA QUE NO ME HAN
HECHOQO / Mario Montalbetti

En un momento pensé que la idea central que hilvanaba tedos los ensayos de
este libro era mi desagrado por el poder en cualquiera de sus formas: politice, mili-
tar, religioso, lingiiistico, econdmico, social... Ese desagrado es real v existe.

Pero hay otra idea que creo que explica mejor la emergencia de estos ensayos.

No s€ si se han dado cuenta, pera vivimos en medio de condiciones intelectuales
deplorables.

Tal vez por educacidn no decimos nada.

0O tal vez no decimos nada para que la cosa no empeore, aunque es dificil que
lo pueda hacer.

La evidencia s abrumadora: nos hemos despachado el lenguaje. El lenguaje ha
desaparecido y en su lugar hay un monton de palabras.

Si ustedes abren el periddico, ven television, paran la oreja en un café, o se dan
una vuglta por nuestras universidades, encontraran un montén de palabras pero nada
parecido al lenguaje.
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Tal vez se trata de un truco publicitario: “Visite Lima, el lugar sin lenguaje”. Tal
vez esa sea la formula secreta de Marca Pertl para vendernos al exterior.

Nunca he subido en el Mirabiis pero tal vez lo que dicen los guias no es: “Este el
Museo de la Memoria” o “Aqui estd el restaurant de Gastén”, sino “Observen bien:
aqui nadie estd pensando”.

Insisto, la evidencia es abrumadora. El caso més reciente es ilustrativo. Admi-
timos practicamente cualquier cosa excepto que borren nuestros colibries. Cuando
matan lideres ashdninkas no nos alteramos tanto; pero no s¢ metan con nuestros
colibries porque entonces si nos molestamos.

En suma: hemos cultivado ia papa y nos hemos despachado el lenguaje. No
estd mal.

Tampoco es que el lenguaje ha desaparecido solo, coma cuando los nifios dicen
“se rompio”. Tomé tiempo y trabajo.

Esto es lo que ha ocurrido: nos hemos am putad o el lenguaje. El lenguaje se
ha vuelto un miembro fantasma. Y como todo miembro fantasma creemos que estd
ahi, apuntamos con él, nos duele, sentimos comezon, nos rascamos, efc., pero es una
ficcion nuestra. Creemos que hay algo ahi donde en verdad no hay nada.

El mufién que nos ha quedado lo hemos cocido con un montén de palabras. Eso
nos da la sensacién de que tenemos un lenguaje. Pero un montdn de palabras no es
un lenguaje. Los animales {los monos vervet, las abejas, los canarios, etc...) tienen
un montén de palabras pero no tienen lenguaje. Esa es la diferencia entre ellos y
nosotros. Esa era la diferencia entre ellos y nosotros.

Se preguntardn ;jy para qué queremos lenguaje si tenernos palabras?

No sé si se han dado cuenta, pero vivimos en medio de condiciones intelectuales
deplorables.

El punto es que sin lenguaje no tenemos ninguna defensa contra lo Real. Sin
lenguaje la puerta esta abierta al etemno retorno de todos nuestros traumas: a la vuelta
de Sendero, a la re-eleccion de corruptos, al retorno exacto de cada uno de nuestros
cumpleafios y al ascenso del Boys a Primera.

Ese, creo, es el hilo que hilvana a estos ensayos v pretextos.
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En Este Numero

GUILLERMO ROCHABRUN ejerci6 entre 1970 y 2010 la docencia en la Facultad
de Ciencias Sociales de la PUCP, donde dirigio la revista Debates en Sociolo-
gia. Sus mas recientes publicaciones son 50 afios del IEP: de la agenda origi-
naria a la agenda pendiente”, en Martin Tanaka (editor) 50 afios pensando el
Perii: una reflexion critica. El Instituto de Estudios Peruanos 1964-2014 (Lima,
2015), y “Todos somos iguales. ;Todo es igual? Buenas causas y malos argu-
mentos”, en Marianella Ledesma (coordinadora) Justicia, derecho y sociedad.
Debate interdisciplinario para el analisis de la justicia en el Perui (Lima, 2015).
Dikter utan Land (Poemas sin pais), aparecido este afo, es el més reciente poe-
mario de GOSTA AGREN, escritor finlandés de lengua sueca. El fragmento que
aqui damos procede de su libro Bertom Nostradamus (2000). JEAN-MARIE
GLEIZE , poeta y critico francés, profesor universitario en Lyon, director de la
revista Niogues, especialista en Rimbaud y Ponge, agitador del debate poético
actual, ha publicado este afio Le libre des cabennes (Seuil). NUNO JUDICE
(Portugal, 1949) es autor de una veintena de libros y director de la revista Cold-
quio/Letras. En 2013 obtuvo el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.
En esa ocasion Pedro Serra, profesor de literatura portuguesa en la Universidad
de Salamanca, publicoé Devastacion de silabas, antologia, en traduccion suya al
espaiol, la obra poética de Judice.

WILLIAM ROWE ha publicado recientemente los libros de ensayos The Incisions
(Todine Press) y Nation (Knives Forks and Spoons). Su poesia completa saldra
el proximo afio con Crater Press. El Fondo de Cultura Econémica de México
publicé en 2013 la segunda edicién de su libro Hacia una poética radical. Tam-
bién ensayista y poeta, SEAN BONNEY es autor de The Commons (Londres,
Openned Press) y Happiness Poems After Rimbaud (Unkant Books); sus Se-
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lected Poems apareceran en octubre con Enitharmon Press. De FERNANDO
CASTRO la revista Literal publicé hace poco el poema “Ode on one orbit of
()”. En unos meses mas los versos de “La esfera”, escritos con su esposa Teresa,
seran puestos en orbita polar a bordo del satélite cultural mexicano Ulises I.
MONICA BELEVAN, poeta y narradora, colaboradora habitual de esta revista,
y ALONSO TOLEDO, arquitecto, son fundadores de la firma de disefio arqui-
tectonico Diacritica y de su filial teorica Lapsus Lima, productora del podcast
“A History of Architecture”. Belevan obtuvo hace poco una maestria en Histo-
ria y Filosofia del Disefio por GSD de la Universidad de Harvard, y Toledo es
director nacional de gerencia de proyectos para Colliers Intl. Peru.

La tesis de maestria de LUIS ALBERTO CASTILLO fue sobre Vallgjo y la impren-
ta; archivista de profesion, se preocupa especialmente por la materialidad de la
escritura. El pintor RICARDO WIESSE abri6 una nueva muestra en la galeria
Forum. en agosto tltimo, titulada Ventana de sombra. Su mas reciente publi-
cacion es Letra y musica de Maria Wiesse (Lima, 1EP, 2014). La elaboracion
de las paginas “De la Metro sus estrellas™ se debe a Santiago del Prado. quien
en 2012 publicé el libro La amistad del aire. JORGE CAPRIATA ha publicado
traducciones en varios nimeros de esta revista. En Hueso Humero Ediciones
aparecio su traduccion de Los sonetos y un lamento amoroso, de William Sha-
kespeare (la version completa de 1609). En ¢l ICPNA de Miraflores se exhibid
una Antologia xilogrdfica 1953-2015 del artista plastico CARLOS BERNAS-
CONI, sobre la base de la cual se ha impreso un volumen que lleva el mismo
titulo que la exhibicion. ALBERTO DURANT ha dirigido sicte peliculas, de las
cuales la mas reciente es Cuchillos en el cielo (2013). L

La nota de PAOLO FABBRI aparecio en Tribune di Palermo (nro. 2, 17-12-2014).
Autor de obras de semiotica, Fabbri ha ejercido la docencia en universidades de
su pais, Italia, y de Europa y América. Actualmente lo hace en la de Milan y en
la Libera Unversita Internationale di Studi Sociali, de Roma. JIM ANCHAN-
TE, escritor, critico literario y docente universitario, ha publicado el poemario
Resquicios y dos volimenes de estudios, uno sobre Martin Adén y otro sobre
Eguren. Actualmente hace un doctorado en la Universidad de Bordeaux Mon-
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taigne. Sobre MARCELO PELLEGRINI véase nuestro nimero 62. MIJAIL
MITROVIC PEASE (Lima, 1989) es antropélogo por la PUCP y profesor de
arte contemporaneo en Corriente Alterna. Ediciones Liliputienses (Espaiia) ha
publicado Un intervalo, un término, libro que incluye los poemarios anteriores
(Lugares practicos, Caracteres) y el inédito Lineas mediaciones, de EMILIO
LAFFERRANDERIE.

Los dibujos de LESLIE LEE nos fueron entregados para un numero exclusivamente
grafico que plancamos en otros tiempos y no se pudo realizar. Los hemos resca-
tado como vifietas en memoria del artista.
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La PRIMERA UNIVERSIDAD peruana en obtener una certificacion LEED (Leadership in
Energy & Environmental Design) en la categoria Nueva Construcciéon — Nivel ORO
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SOMOS PUCP

SOMOS INNOVACION ACADEMICA

El aulario del Complejo de Innavacien Académica ha recibido la certificacién LEED en la categoria
Nueva Construccién — Nivel ORO. Este edificic ha side construido con:
© de ahorro en el consume de energia eléctrica
52% deah | d ia eléctri
0 de ahorre en el consume de agua patable
42% doah | d bl
IOO% de aditivas, pinturas y selladores con bajo VOC {Compuestos Orginicos Yalatiles)
l6% de materiales reciclados
o de madera certificada orest Stewardship Counci
65% de mad ificada FSC (Forest Stewardship Council)
3 5% de materiales regionales
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I Fundacion

BBVA Continental

Unidos pensamos bien.

Pensemos
n fundacionbbvaccntinental Bien
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