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LA REINVENCIÓN DE ANÍBAL QUIJANO / 
Guillermo Rochabrún 

Hace un par de años, en lquique, me decía un estudiante chileno de so-

ciología —muy interesado en el pensamiento de Quijano-- que nunca había visto 

un libro suyo. Ello no era de extrañar, tratándose de una obra publicada más que 

nada en revistas y compilaciones diversas. Salvo el libro sobre el Gobierno Militar 

(1971), Crisis imperialista y clase obrera, Modernidad (1974), Identidad y utopia 
en América Latina (1988) y La economía popular y sus caminos en América Latina 

(1998), el lector solamente podía acercarse a alguna reunión de sus escritos a través 

de los libros que publicara Mosca Azul entre 1978 y 1985, lo cual excluye precisa-

mente su obra de las últimas tres décadas y media. 

Por eso no deja de ser una ironía que la —hasta la fecha— primera y única 

antología general de su obra se deba a la iniciativa y tesón personal de un cientista 

social brasileño, Danilo Clímaco'. El libro incluye un prólogo suyo sobre el autor 

y una relación muy completa de sus escritos. De este modo es por ahora la única 

fuente para tener una visión de conjunto sobre una trayectoria y obra tan singulares, 

siempre muy alejada de los círculos oficiales y medios masivos. Por todo ello Cli-

maco merece un reconocimiento muy especial. 

¿Qué decir en tan breve espacio sobre 784 densas páginas, que a su vez no son 

sino una fracción del conjunto de publicaciones de Aníbal Quijano Obregón (n. 

1930) a lo largo de medio siglo? ¿Qué tomar de un corpus que se extiende por la so-

ciología, la antropología, historia y filosofia, el escrito de coyuntura, pasando por el 

ensayo político y la estética? Como la antología sigue un orden temático voy a optar 

aquí por un recorrido cronológico, esencial para tomar el pulso de un pensamiento 

que no ha dejado de evolucionar. 
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Aníbal Quijano, Cuestiones y horizontes (antología esencial). De la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Selección y 
prólogo a cargo de Danilo Assis Clímaco. Buenos Aires: CLACSO, 2014 (859 

PP.). 
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HOJA DE RUTA 

Militante aprista desde su adolescencia hasta el pacto de la "Convivencia" de 

1956, si bien Quijano pasó a definirse como científico social (sociólogo) e intelec-

tual, siempre ha buscado orientar esta producción por y hacia un horizonte de trans-

formación global, o simplemente socialista. En los años 60 se hablaba del "intelec-

tual comprometido", pero desde el marxismo —que fuera tempranamente adoptado 

por Quijano— se ha asumido que el sustento de la orientación transformadora revo-

lucionaria debía ser "científica". Esa inevitable tensión entre acción y ciencia reco-

rre por supuesto toda su obra, y nos acompañará hasta el final sic nuestro recorrido. 

Luego de dos tempranas antologías de Mariátegui y del cuento latinoamerica-

no, publicadas hacia la mitad de sus veinte años, Quijano empieza propiamente su 

producción intelectual a mediados de los años 60 desde la sociología con su célebre 

ensayo "La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad perua-

na" (1964). En él laten intuiciones que continúan hasta la fecha, como el rechazo a 

todo determinismo evolucionista, excepto que —si bien nada está garantizado— al 

capitalismo debe seguir el socialismo. En aquel texto Quijano distinguía entre las 

sociedades en transición entre tradición y modernidad —proceso descrito por la 

teoría de la modernización—, y las sociedades de transición, como el Perú. La sutil 

pero crucial distinción apuntaba a que a) en estas últimas no está definido hacia qué 

se transita, y b) hay evidencias de que la transición no es un proceso breve, sino que 

puede ser sumamente prolongado. En síntesis: nuestro futuro estaba abierto, de lo 

cual la emergencia del "grupo cholo" era una muestra, pues él no transitaba mera-

mente hacia una simple aculturación a la versión criolla de la cultura occidental, 

sino que intentaba, errática, confusa y angustiosamente, vías diferentes, en las que 

podía estar el germen de una futura nación peruana. 

Aunque el texto no hacia mención al marxismo, esta forma de pensar le per-

mitía también rechazar que el luego denominado "socialismo realmente existente" 

tuviese que ser la anticipación de nuestro futuro. Ahora bien, que el mismo Quijano 

no tuviese totalmente bajo control la idea de "transición" lo muestra su intervención 

al final de la mesa redonda sobre Todas las sangres, de José María Arguedas, pues, 

2 	Un examen detallado de este debate y de las formas de razonamiento que ahí 

se manifestaron se encuentra en "Las trampas del pensamiento. Una lectura de 
o 

la Mesa Redonda sobre Todas las sangres" [1992], incluido en Guillermo Ro- 

chabdin (editor), "¿He vivido en vano?" La Mesa Redonda sobre 'Todas las 

sangres'del 23 de Junio de 1965. Lima: IEP y PUCP, 2011. 

‘o 
al igual que José Miguel Oviedo, no admitía que el personaje novelado Rendón Wi- 

Ilka, luego de haberse "cholificado" en la ciudad, pudiera regresar a formas arcaicas 

de relación y pensamiento; y sin embargo, en su ensayo Quijano había subrayado 

las incertidumbres y dilemas entre los que se debatían los cholos "realmente exis-

E tentes", 

/4 



La producción propiamente marxista de Quijano empezará poco después, al 

formar parte de quienes gestaron y desarrollaron la problemática de la dependencia 

a fines de los años 60, enfrentando una vez más a la teoría de la modernización y a la 

concepción del subdesarrollo como etapa previa al desarrollo. Si algo puede decirse 

de su marxismo, es que en el campo del conocimiento nunca fue una plantilla o 

un lecho de Procusto, sino una herramienta; en ello debe haber jugado un papel su 

temprano conocimiento de Mariátegui, así como el "joven" Haya y el "desarrollo 

desigual y combinado" de Trotski, además de su formación académica como histo-

riador. Un cabal ejemplo lo dan las nociones de "polo marginal de la economía" y 

"mano de obra marginalizada" para dar cuenta de formas peculiares en las que, sin 

quedar formalmente asalariada, una amplia gama de la población quedaba de una u 

otra forma bajo el dominio del capital'. 

Regresando al Perú después de varios años de trabajar en CEPAL, en los años 

70 e inicios de los 80 Quijano va a desplegar una amplia actividad y producción en 

la óptica de una revolución estrictamente socialista: un libro sobre el Gobierno Mi-

litar publicado en 1970, amén de numerosos artículos y ensayos (urbanización, mar-

ginalidad, movimientos campesinos), la revista Sociedad y Política (1972-1983), 

y el Movimiento Revolucionario Socialista que fundó y dirigió (¿1974-1983?). 

Caracterizan esta etapa su implacable crítica al Gobierno Militar, pues para Quija-

no tanto al "erradicar" rezagos precapitalistas mediante la Reforma Agraria, como 

al establecer acuerdos entre capitales imperialistas en el petróleo y las finanzas en 

alianza con el Estado, el gobiemo adaptaba el capitalismo en el Perú a las "nuevas 

tendencias" del imperialismo. 

También afirmaba el total dominio del capital en el espacio peruano en el marco 

de una crisis muy profunda —si acaso, definitiva— en el capitalismo mundial; de 

ahí la nitidez de su rechazo a toda perspectiva política que rebajase la meta máxima: 

la meta socialista. La clave de la comprensión de esa crisis estaba en la teoría del 

valor-trabajo de Marx: si el valor y el plusvalor derivan del trabajo vivo del obrero, 

la reducción relativa de este frente al valor acumulado en los medios de producción 

induce a la tasa de ganancia hacia su disminución. Esta tendencia, responsable final 

de las crisis del capitalismo, entra a una nueva etapa con la robotización de la pro-

ducción, donde el trabajo vivo prácticamente desaparece —¿y con él la clase obrera 

tal como se la ha conocido? Es en este horizonte que Quijano sostuvo y ha seguido 

fundamentando sus distintas tesis. 

Tenemos, pues, de un lado, la aspiración a nada menos que el socialismo. Del 

otro, una realidad caracterizada por la persistente heterogeneidad estructural, si 

bien en su dinámica dominaban las tendencias a la "depuración" de las relaciones 

de clase, a la total "erradicación" de las formas precapitalistas —aunque al mismo 

tiempo esas mismas tendencias en el capitalismo dependiente del Perú bloquea- 
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3 	"Polo marginal de la economía y mano de obra marginalízada" (Santiago, 1970), 

Cuestiones),  Horizontes (pp. 125-169). En adelante será citada como CyH 

  



ban extender la relación salarial al conjunto de la sociedad. Aquí habitaba pues, 

una tensión entre la estructura (específica) y la dinámica tendencia] (fiel a la teoría 

clásica), tensión que su línea política resolvía a favor de esta última. En la práctica 

este énfasis en las "tendencias" conducía a subordinar el momento presente —por 

definición contingente y efimero— ante el futuro previsible, en el cual tendría lugar 

una realidad más decantada conforme a la teoría. Por eso la manera de hacer política 

de Quijano se ha correspondido con su forma a menudo muy formal de hacer teoría, 

ajeno al "análisis de coyuntura" y de "correlaciones de fuerza" que predominaban 

en el resto de la izquierda. Esta actuaba, según él, sin tener una visión actualizada 

ni precisa de la crisis mundial del imperialismo, yen razón de metas inmediatas. 

Quijano interpretó la derrota del movimiento popular, finalizando la década e 

iniciando los años 80, como el resultado de una dirección burocrática de los movi-

mientos de masas que no entendía la posibilidad y necesidad de una lucha por el 

socialismo, y que cedía ante las tentaciones oportunistas de la democracia burguesa, 

en particular del electoralismo parlamentario. Como fundamento de su política, el 

marxismo de Quijano no dejaba de ser "ortodoxo" en varios sentidos, pues lo que 

a fin de cuentas importaban era las relaciones de producción predominantes y las 
clases básicas correspondientes. El dominio creciente del capital era lo que daba la 

clave para entender esta realidad, dominio que iría depurando la situación de las 
clases en su conjunto, sus relaciones, luchas y conciencia'. 

Esta etapa, que estuvo marcada por el auge de organizaciones y movilizaciones 

populares orientadas por el sindicalismo "clasista", terminó con una escena social, 

politica e intelectual totalmente transformada: sin movimiento sindical clasista, con 

la que fuera izquierda marxista clandestina convertida en variantes de la social-de-

mocracia. Confrontada al accionar fatal y desconcertante de Sendero Luminoso, 

con sus intelectuales ilusionados en la "transición a la democracia", los "nuevos 

movimientos sociales" y haciendo eco de la "crisis de paradigmas" y la postmoder-

nidad. Entramos en la más crítica situación para el país de todo el siglo XX —los 

años más cruentos de la guerra interna y de la emigración al extranjero de un caudal 

dificil de estimar, que comprendió desde campesinos serranos hasta intelectuales 

cosmopolitas—, pero que debido a dicha guerra y a las formas en que fue encarada, 

no se pareció mucho a la catástrofe que Quijano había entrevisto tras la derrota 

popular. La siguiente década iba a transformar aún más el panorama: una política de 

estabilización económica particularmente brutal, y luego... crecimiento económico 
sostenido. 

E 	No puede dejar de mencionarse que precisamente en esos mismos años apareció 

.0 	4 	La idea de "depuración" ha sido fundamental para Quijano, al menos hasta los 
-e 	anos 80. Un ejemplo entre muchos: las "clases medias" enturbian la conciencia 

de la clase obrera; ese habría sido el efecto del APRA en la clase obrera peruana. o 
En cambio, el movimiento minero boliviano fue mucho más definidamente prole- 
taño por haber estado aislado de ese tipo de influencias. Véase Crisis imperialista tu 
y clase obrera en América Latina, p. 104. Edición del autor, Lima, 1974. 
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un discurso semioptimista (el "desborde popular" de José Matos Mar, en 1984), y 

otro súper optimista: el "otro sendero" de Hemando de Soto (1986), quien convertía 

al semiproletario del "polo marginal de la economía" en el héroe triunfante que el 

capitalismo peruano debía reconocer. Y la tesis consiguió —hasta hoy, a través del 

discurso y la práctica "emprendedurista"— una amplia resonancia'. ¿Qué ocurrió 

entonces con Quijano, tras cerrar la revista y su movimiento político? 

REINVENTÁNDOSE A SÍ MISMO 

Es frecuente el caso del intelectual cuya producción destacable cubre solamente 

una parte de su vida "útil". Ello pudo haber ocurrido en este caso, y dejar de producir 

al finalizar la época en la cual sus ideales habían enraizado. Sin embargo, lo que 

desde esos mismos años ocurrió en Quijano fue casi una reinvención de si mismo, 

cuando, permaneciendo inconmovible hacia un horizonte de transformación global 

—el socialismo—, se distancia de lo que a su juicio eran los aspectos eurocéntricos 

del mismo Marx, y empieza a repensar toda la experiencia de la modernidad capita-

lista. No se podía salir solamente del capitalismo sin demoler la entera racionalidad 

que lo acompañaba. A fin de cuentas, el "socialismo realmente existente" —para no 

hablar de la social-democracia— había internado suprimir aquel, pero sin siquiera 

cuestionar la segunda. 

Fue en este contexto que comienza a retomar temas afines a su ensayo de 1964: 

la modernidad, la identidad; y a explorar la racionalidad detrás del capitalismo y que 

lo desborda. Por ahí aparece la estética y la utopía, un regresar a sus antiguas y no 

descuidadas vocaciones y aficiones literarias'. El escrito clave para lo que vendrá 

después podría ser Modernidad, identidad y utopia en América Latina, a partir de 

ideas expuestas en 1987. La clave estaba en recolocar la importancia que la "perife-

ria" siempre había tenido para el "centro": la modernidad capitalista no era obra de 

los europeos solos; pensarla de esa manera era reconocer y hacer parte del curveen-

trismo. Por él Quijano entiende mucho más que el "etnocentrismo de los europeos", 

pues es una entera concepción del mundo que comprende un conjunto de dualida-

des: mente y cuerpo, logos y patitos, razón y sentimiento, sujeto y objeto, causa y 

efecto, donde en cada una de ellas hay un polo positivo que es y debe ser domi-

nante, y un polo inferior que debe ser controlado: moderno/tradicional, masculino/ 

femenino, occidentaVno occidental, civilizado/salvaje y muy en particular hombre 

"blanco"/otras razas'. Esas dualidades no solamente se habían vuelto visibles sino 
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5 	En el polo opuesto apareció la tesis de "la utopia andina" de Alberto Flores-Ga- 

lindo, enfrentada a su vez al "mito del progreso" de Carlos Iván Degregori: la ver-

sión optimista, como la de Matos y de de Soto, pero en clave social-demócrata. 

6 	Ello puede rastrearse en los textos 2' al 6° del tercer eje de CyH, escritos mayor- 

mente en los años 80. 

7 	El pensamiento organizado a través de opuestos es, en buena cuenta, universal. 
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que estaban cuestionadas; todas las categorías habituales —desde los "continentes" 

geográficos y las realidades históricas que supuestamente referían— tenían que ser 

reconstruidas°. 

Ya en 1973 Quijano, reflexionando sobre el Estado en la experiencia histórica 

peruana, había sostenido que 

[...] las hipótesis históricas concretas de la teoría marxista del Estado, organiza-

das sobre la base de la experiencia europea, pueden no ser suficientes para explicar 

y caracterizar la experiencia política de las sociedades colonizadas, ex colonizadas 

sometidas a [...] [la] dominación imperialista. No es la tesis central lo que está 

en cuestión. Son las hipótesis específicas derivadas de esas tesis [...] [L]a teoría 

debe atravesar la historia concreta, en el análisis de una sociedad y de su Estado 

concretos? 

El argumento se refería a la coexistencia e imbricación de distintas relaciones de 

producción y dominación, en lugar de que las capitalistas erradicaran a las anterio-

res, como —supuestamente— había ocurrido en la experiencia europea, base de la 

[corindón de Marx. Como veremos, aquí reside mucho del origen de sus reflexio-

nes posteriores; en América Latina no solamente se trataba de una heterogeneidad 

cualitativamente distinta de la que Man reconocía, sino que con ella había una 

dinámica histórica que no se ajustaba a una secuencia predeterminada. Si ya desde 

los años 70 afirmaba todo esto, ¿qué elemento nuevo podía agregar? 

Desde el punto de vista teórico, la innovación radical que a mi juicio va a adop-

tar Quijano es un marxismo post-materialista o post-monista. La novedad no va 

a estar referida solamente a América Latina; aunque ha partido de aquí se va a si-

tuar en el campo de la teoría social general, y consiste en detectar y eliminar del 

marxismo, y de Marx mismo, los elementos del eurocentrismo que en él seguían 

habitandow. En la concepción materialista de la historia las diversas dimensiones 

Sin embargo, en muchas civilizaciones —en Asía y en América precolombina—

los opuestos son estrictamente complementarios. 

8 	Más aún, en el plano del conocimiento un conjunto de premisas —inclusive 
nr 	en las ciencias "duras"— que habían sido bastión de esa modernidad estaban 

ko 	ahora en pleno cuestionamiento e iban siendo abandonadas. Aqui los temas se 

entremezclan con los de la "postmodemidad"; Quijano va a recorrer aquellos, 

pero sin perderse en los extravíos de esta. Unos años más tarde encontró la obra 
I. 	y la persona de Immanuel Wallerstein, con quien ha establecido una fructifera 

asociación intelectual a través del centro Ferdinand Braudel de la Universidad de 

a 

	

	Binghampton. Sobre el conocimiento y las ciencias sociales, Wallerstein presidió 

la Comisión Gulbenkian, cuyo informe fue publicado como Abrir las ciencias 

sociales (1996). 

Mosca Azul, 1985. 

10 

	

	Sobre el punto véase "Colonialidad del poder y clasificación social" [2001], 

incluido en CyH; en especial pp. 290-293 y 296-300, donde examina la noción de 

9 	Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú (18904930), p. 60. Lima: 
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del mundo social no solamente aparecen condicionadas o determinadas desde la 

producción, sino que serian engendradas desde ella, constituyendo una totalidad 

orgánica que obedece a un principio único. En cambio, los nuevos planteamientos 

que va a desarrollar reconocen la existencia de varias dimensiones universales de la 

existencia social: sexo, trabajo, intersubjetividad, autoridad y "naturaleza" (referida 

a los seres humanos y al "resto" del universo). Las entiende como esferas infaltables 

e interrelacionadas, que se articulan unas con otras, pero siendo a la vez irreductibles 

entre sí. A su vez, claro está, cada una de ellas es también otro campo de lucha. 

Ello permite y requiere sostener una categoría abominada por la "postmodemi-

dad", como es la totalidad. Pero en este mismo sentido Quijano recupera y potencia 

una idea que estuvo entre las innovaciones de los pensadores peruanos de los años 

20: en América Latina las etapas no se cancelan, sino que se superponen; por eso la 

totalidad histórica conocida por Hegel y Marx fue conceptualizada como homogé-

nea, mientras que la nuestra es heterogénea. Más aún, ¿no será que los europeos han 

terminado creyendo ser homogéneos, ocultándose su propia heterogeneidad, la cual 

podría ser develada si se miraran en el espejo de América Latina?" 

Ahora bien, las dimensiones mencionadas constituyen un patrón de poder de-

terminado, que es la forma articulada por la cual un agente dominante las controla. 

Por primera vez el actual patrón de poder es de alcance efectivamente mundial, y 

singular en varios sentidos: 

Uno, es el primero donde en cada uno de los ámbitos de la existencia social 

están articuladas todas las formas históricamente conocidas de control de las rela-

ciones sociales correspondientes, configurando en cada área una sola estructura con 

relaciones sistemáticas entre sus componentes y del mismo modo en su conjunto. 

Dos, es el primero donde cada una de esas estructuras de cada ámbito de existencia 

social, está bajo la hegemonía de una institución producida dentro del proceso de 

formación y desarrollo de este mismo patrón de poder. Así, en el control del trabajo, 

de sus recursos y de sus productos, está la empresa capitalista; en el control del 

sayo, de sus recursos y productos, la familia burguesa; en el control de/a autoridad, 

sus recursos y productos, el Estado-nación; en el control de la intersubjetividad, el 

eurocentrismo. Tres, cada una de esas instituciones existe en relaciones de interde-

pendencia con cada una de las otras, por lo cual el patrón de poder está configurado 

como un sistema. Cuatro, en fin, este patrón de poder mundial es el primero que 

cubre a la totalidad de la población del planeta." 

totalidad. El texto en su conjunto es un "ajuste de cuentas" con el eurocentrismo 

de Marx y sucesores. 

11 	Piénsese en La persistencia del Antiguo Régimen (Amo Mayer), o los estudios 
que destacan los elementos subjetivos e "irracionales" durante la Ilustración y el 
positivismo, o categorías medievales que han sido centrales para la modernidad 

posterior. 

12 	"Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", en Edgardo Lander 
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Sin abandonar la categoría de capital(ismo), que había presidido sus análisis 

anteriores, Quijano colocó en su lugar el patrón de poder. 

[...] en cada caso lo que en primera instancia genera las condiciones para esa 

articulación es la capacidad que un grupo logra obtener o encontrar para imponerse 

sobre los demás y articular bajo su control [...] sus heterogéneas historias. [...] [U] 

na historia de necesidades, [...] de intenciones, de deseos, de conocimientos o igno-

rancias, de opciones o preferencias, de decisiones certeras o erróneas, de victorias 

y derrotas. De ningún modo, en consecuencia, de la acción de factores extrahistó-

ricos." 

Distinguir dimensiones de la vida social, sopesar su propia textura y buscar sus 

entrelazarnientos supera la tendencia hegeliano-marxista de reducir —desprender—

toda la realidad a partir de una sola dimensión. Ello permite un análisis igualmente 

integrado pero más flexible. Al mismo tiempo nada de esto niega la gravitación 

peculiar de alguna de estas dimensiones en cada configuración histórica específica, 

pues siempre un eje (o más de uno) articula el conjunto. En el capitalismo tal es 

el caso del trabajo y en particular del trabajo excedente, convertido en capital y 

acumulación. 

Dentro del poder, Quijano distingue dominación, explotación y conflicto, lo 

cual ayuda a escapar de visiones muy homogéneas y "sistémicas", que fácilmente 

terminan en versiones maniqueas y conspirativas de la realidad y la historia. En 

diversos textos, antiguos y nuevos, Quijano no siempre ha escapado a este pro-

blema, pero lo importante es que esta propuesta brinda medios intelectuales para 
enfrentarlo. 

El paso final que corona estas elaboraciones, la categoría clave, será la colonia-

lidad de este patrón. Al igual que con el eurocentrismo el significado del término no 

es para nada evidente, de modo que requiere una explicación. 

[La colonialidad del poder] consiste, en lo fundamental, en la clasificación de 

la población del mundo según la idea de `raza' ernergida junto con América, en 

`europeos' o `blancos' y `no-europeos' ('indios', `negros', etc.) y 'mestizos', como 

el marco y el piso de distribución de las gentes en tomo de las relaciones de poder, 
nr 

combinándoles con las relaciones en torno del trabajo, según las cambiantes necesi- 

dades del capital, en cada contexto (momento y lugar) 
o 

Fue así que hasta fines del siglo XIX las relaciones salariales fueron reserva- 

das a los "blancos", así como los distintos aspectos de la modernidad eurocéntrica, 1.) 

E 
(comp.): La colonialidmi de/saber. eurocentrismo y ciencias sociales. Perspecti-
vas latinoamericanas, p. 214. Buenos Aires: CLACSO y UNESCO, 2003. (Salvo 
en los números las cursivas han sido añadidas.) Véase otra formulación en CyH 
p. 610. 

13 	"Colonialidad..." p. 292. CyH. 
0.) 

14 	"Estado-Nación, ciudadanía y democracia" [1997], incluido en CyH, p. 611. o 

histórico." 
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mientras eran escamoteados y negados para los demás. Más aún, las "razas" colo-
nizadas "fueron forzadas a mirarse con el ojo del dominador 'blanco' y a admitir 
como propias las nuevas identidades negativas impuestas por la colonial idad" (Ibid., 

p- 613). 
Hay, por supuesto, muchísimas otras ideas que el carácter de este escrito y los 

limites de espacio no permiten siquiera mencionar, pero basten para dar una idea 
de los desafíos que Quijano ha venido sembrando en las últimas décadas. El lector 
puede encontrar cómo una categoría tan común como "globalización" es redefinida 
como "contrarrevolución mundial del capital", o por qué Quijano propone el tér-
mino "de-sacralización" en lugar de "secularización", o entender su desapego con 
los reclamos de "ancestralidad" de diversas posturas indigenistas. Para Quijano, en 
cambio, estamos una y otra vez ante procesos de "re-originalización" de las cultu-
ras, pues cualquier "trascendencia" no debiera entenderse sino como la proyección 
imaginada de una inmanencia. A fin de cuentas las culturas vivas son todas contem-
poráneas, pues existen solamente merced a los sujetos que las portan; si encuentran 
inspiración en un pasado real o imaginario, lo que están haciendo es recrear un 
determinado contenido y hacerlo actuar en el presente's. 

¿QUÉ DECIR? 

¿Cómo situarse ante una obra tan cuestionadora, incluso para con quienes pue-
den sentirse afines ideológicamente con Quijano, dado que remueve tantos y tan 
profundos sentidos comunes? Aunque no en todos los casos, en muchos de los más 
importantes —y esto puede ser lo más valioso— Quijano ofrece detallada funda-

mentación de sus opciones. El lector puede coincidir o no, pero estará equipado para 
pensar por cuenta propiall. Ahora bien, tras conocer su persona y su obra a lo largo 
de ya cuarenta y cinco años, y haber sido en parte testigo de la gestación de esta, 
ratifico una y otra vez su creatividad inagotable, constato la permanencia de sus pre-
misas más valiosas, la transformación —para bien— de ciertos parámetros a través 
de lo que he llamado "la reinvención de sí mismo", como también la continuidad 
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15 	Ya en 1965 había calificado al "mito de Inkarri" como —obsérvese lo herético 
del término— un mito moderno. "El movimiento campesino en el Perú y sus líde-
res", en Problema agrario y movimientos campesinos, pp. 140-141. Lima: Mosca 
Azul Editores, 1979. 

16 	Sobre muchos de estos planteamientos puede verse de Ramón Pajuelo "El lugar 
de la utopia. Aportes de Ami:mi Quijano sobre cultura y poder". En: Daniel Mato 
(coord.): Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y 

poder. Caracas: CLACSO y CEAP, FACES, Universidad Central de Venezue-
la, 2002. Disponible en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ariar/libros/cultura/  
pajuelo.doc> 
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de aspectos de los cuales sigo tomando distancia". Toda esta clasificación es, por 

supuesto, muy personal. Pero también he lamentado una y otra vez su insularidad 

frente al mundo intelectual local, y viceversa. Por eso en estas páginas finales qui-
siera decir algo sobre si es posible entrar en diálogo con esta obra, y ella con otras 

producciones intelectuales, pues el mundo intelectual y científico o es intercambio, 
debate, encuentro y discrepancia, o es nada". 

Para empezar, quien quiera hacerlo deberá ser consciente de la inusual ubi-
cación que en Quijano adquieren muchos de los temas que trabaja. Un ejemplo 
evidente es la problemática del "racismo" tal como se ha desarrollado entre noso-

tros en las últimas décadas, pues de por sino hay ninguna cercanía sustantiva entre 

los trabajos sobre el tema de Alberto Flores-Galindo, Nelson Manrique, Gonzalo 
Portocarrem, Paulo Drinot, Juan Carlos Callirgos o Jorge Bruce, entre otros, con la 
clasificación racial que haría parte orgánica de la cosmovisión eurocéntrica y es el 
corazón de la colonialidad del poder. No es lo mismo estar ante poco más que fenó-

menos de discriminación fenotípica, que ante una clasificación racial que ordena al 
mundo. ¿Pero cabe entonces algún punto de contacto? 

En la América de la colonización ibérica hubo el hecho anómalo pero coti-

diano de la "mezcla" entre ibéricos "indios" y "negros". Por ello desde y hacia el 
planteamiento de Quijano surgen preguntas: ¿cómo entender estos mestizajes y sus 
resultados —prácticas concretas de agentes que desbordan los limites del orden es-
tablecido— frente a la colonialidad del poder? Ella supone que los distintos mundos 
están separados, pues lo que está destinado para unos está proscrito para los otros. 
¿Qué ocurre entonces cuando esa separación a la vez se extiende y no se ex(iende de 
manera estricta a los cuerpos y las vidas?, ¿y por qué sucedió así? 

Ello quizá podría desembocar en la diferencia entre el mundo europeo anglosa-
jón (lo cual incluye a germanos y escandinavos) y el "latino" que Quijano ha asocia-

do (en forma discutible) a dos racionalidades dentro del eurocentrismo", como tam-
bién podría develar con mayor densidad lo que está encerrado en la "heterogeneidad 

17 	Desconozco exámenes críticos a la obra de Quijano, salvo el que publiqué en 
Debates en Sociología, no. 30. PUCP, Lima, 2005. Disponible en <http://revistas. 
pucp.edu.pe/index.php/debatesensociologia/article/view/7008/7174> 

18 Con un grupo de brillantes jóvenes investigadores, Alberto Flores-Galindo fun-
dó el colectivo SUR, sigla de socialismo, utopía, revolución, tres temas que eran 
abandonados por la izquierda, mientras Quijano los mantenía o reasumía. Pero 
no hubo comunicación. Unos quince años antes un muy joven Flores-Galindo 

E 	—debía tener veintitrés años— me había comentado, luego de una conversación 
sostenida con Quijano, que "solamente se escucha así mismo". Aunque puedo dar 
fe de lo contrario, también he tenido esa experiencia. 

o 
19 	Véase al respecto su ponencia y el debate a que dio lugar en Modernidad en los 

Andes, compilado por Henrique Urbano y editado por Mirko Lauer. Cuzco: Cen-
tro de Estudios Regionales Andinos Bartolome de Las Casas, 1991. 

• 
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estructural" de América Latina; así como las estrategias de los sujetos, aspecto que 
generalmente ha tendido a descuidar. Por consiguiente, hay aquí un campo que po-
dría ser sumamente productivo: recolocar diversos estudios ene! espacio de la colo-
nialidad del poder, y ver qué sucede, tanto con ellos como con dicha tesis. 

Al mismo tiempo y a diferencia del tema del racismo, un conjunto de obras y 
autores medulares hubiera debido entrar en diálogo con Quijano —y viceversa—, 
sin necesidad de complejas operaciones intelectuales previas. Pienso en Del mar-
xismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano y La otra modernidad, de Carlos 
Franco; El laberinto de la cha/edad y El orden tutelar, de Guillermo Nugent; o La 

agonía de Mariátegui y Buscando un Inca, de Alberto Flores-Galindo; El mal pe-
ruano 1990-2001, de Hugo Neira; o Manifiesto del siglo Da de Carlos Tovar, por 
citar algunos casos notables. Por eso vale la pena recordar, por su carácter excepcio-
nal, la atención que concitó en Quijano La utopia de la lengua, de Alberto Escobar, 
al inspirarle su elocuentísimo artículo "Arguedas: la sonora banda de la sociedad" 
(1984, incluido en Cy11), una de las primeras manifestaciones de su "reinvención". 

Finalmente, ¿qué ocurre con el horizonte liberador que siempre ha estado detrás 
de esta verdadera aventura intelectual? El último cuarto de siglo vio el derrumbe 
del "socialismo real", y la persistencia de impulsos liberadores; también la reapa-
rición de una nueva derecha radical y de fundamentalismos religiosos con poder 
político-militar; el declinar del trabajo asalariado y la recreación, articulada a la acu-
mulación capitalista, de formas de control del trabajo que hablan sido consideradas 
"arcaicas" y desaparecidas'''. Quijano encontró un punto de apoyo a su comprensión 
del socialismo como democracia directa, en la vasta iniciativa denominada Foro 
Social Mundial, congregada anualmente desde el 2001. Para utilizar una frase a la 
cual recurre a menudo, "no podría ser una mera coincidencia" que en estos eventos 
convergieran tantas experiencias y de tantos lugares en el rechazo al poder burocra-
tizado y aspirasen a formas de autoridad sin dominación, libremente reconocidasn. 

Pero luego, ¿qué más? Tras el declinar del movimiento sindical y del trabajo 
asalariado, ¿cómo resolver el problema del "sujeto revolucionario"? ¿No podrían 
ser varios?, ¿o por qué tendría que haber alguno? Las exploraciones de Quijano que 
conocemos no incluyen ninguna garantía. Pero si bien el rechazo a la modernidad 
capitalista implica cuestionar la separación entre logos, pathos y ethos, el "regreso 
del futuro", sostener que "otro mundo [y mejor] es posible", requiere de algún fun-
damento razonable. Aquel que confió en la clase obrera hoy ya fue; ¿en qué consis-
tiría pues, un nuevo "socialismo científico" (o en todo caso "posible")? 

Ahora no se trata solamente de si el desarrollo de las fuerzas productivas permi- 
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20 	Lectura indispensable sobre el tema: "El trabajo al final del siglo XX" [1999] 
(incluido en CyH). Aquí se condensa mucho del rechazo al eurocentrismo inserto 
en el marxismo. 

21 	(»gano fundó primero en la Universidad de San Marcos y luego en la Universi- 
dad Ricardo Palma la cátedra Democracia y Transformación Global. 
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te vislumbrar dicho mundo. Hoy mismo ese desarrolle> crea espacios que escapan a 
la forma mercancía, y con mayor razón a la valorización del capital: bienes que se 
producen prácticamente a costo cero, pero por los que hay que pagar altos precios 
debido a formas de renta ya monopolios artificialmente creados, corno los derechos 
"de autor" --que generalmente los grandes conglomerados controlan--- o patentes 
arbitrarias creadas en nombre del "libre mercado'rn. ¿Por qué no se redistribuye el 
trabajo, acortando las jornadas, prolongando el tiempo libre y dándole nuevos senti-
dos? Como dice Carlos Tovar, ¿para qué aumentar indefinidamente la productividad 
si con ello no vamos a trabajar menos? 

NTO desde el marxismo post-materialista de Quijano no bastará organizar el 
trabajo, sus recursos y productos; también hará falta organizar y articular los demás 
ejes. Por ejemplo, cualquier proyecto, parezca utópico o no, requiere de sujetos que 
de alguna manera le correspondan. ¿Cómo puede/debe ser la inter/subjetividad de 
los sujetos que construyan el socialismo, considerando además que han nacido y 
crecido bajo las mismas circunstancias perversas que los opresores? Al menos según 
lo que hilariátegui admitía —y es Quijanci quien ha mencionado el punto--, un gran 
proyecto no puede hacerse sin "héroes", sin "guindes hombres", con lo cual fiarnó 
la atención sobre algunos vacíos del marxismo, corno la motivación y el liderazgo. 
Pero, ¿sabernos cómo "producirlos"? El problema es que este socialismo en demo-
cracia directa requeriría que prácticamente cada sujeto sea un héroe, y lo sea durante 
toda su vida. Si el calvinismo convertía a cada creyente en su propio sacerdote, cada 
militante revolucionario debiera ser, a la vez, creyente, doctrinero y teólogo. ¿De 
qué otra manera, si no, evitar la permanente recorfifiguración de formas burocráticas 
que acecharán el autogobierno sin intermediarios? 

Frente a todo ello la "ventaja" de los cínicos de derecha es que no apelan al 
hombre "tal como debería ser", sino —argumentan-- simplemente al hombre tal 
cual "realmente es". En los albores de la modernidad (siglo YA(1) t'Inerme de la Boé-
tic, maque opuesto al absolutismo, afirmaba que a los hombres les pesa demasiado 
la libertad, por lo cual prefieren un tirano que les resuelva la vida". Si el reino de 
la libertad para Marx implicaba el liberarse del trabajo, ¿por qué no incluir también 
la liberación de los asuntos públicos? Una población movilizada es más bien una 
excepción, pero una humanidad en movilización permanente ¿no es un imposible? 

¿Tiene, pues, algún firndamento algo que pudiera llamarse "racionalidad histó-
rica"? Veamos. Liberadas de posturas extremas, las ciencias sociales han estableci-
do razonablemente que la inmensa mayoría de diferencias entre los seres humanos 

E 

	

	son su propia creación. Los estudios del cerebro hurnsum vienen estableciendo las 
diferencias en el funcionamiento entre hombres y mujeres (así como entre niños y 

22 	En muchos casos se trata del mismo mecanismo descrito por Marx en "La teoría 
moderna de la colonización", a final del tomo I de El Capital. 

23 	Hugo Neira hizo uso de esas ideas en El mal peruano 1990-2001. Lima: SIDEA, 
2001. 
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adultos), las cuales, por supuesto, no avalan las desigualdades sociales existentes y 
antes bien permiten rechazar cualquier fundamento pretendidamente "natural" de 
estas. A la vez que afirman ciertas Ofrendas: ergo, ninguna "igualación" debería 
dejar de tomarlas en cuenta. Estudios del mismo tipo sustentarían la inexistencia de 
diferencias neurobiológicas entre "razas". 

Así también las neurociencias y la filosofia de la mente han revelado la exis-
tencia de mecanismos y dispositivos neuronales y cerebrales que sustentan una so-

ciabilidad constitutiva en los seres humanos, como la capacidad para cooperar aun 
cuando ello no conduzca a una ventaja inmediata; estaríamos pues formados en 
primer lugar para la colaboración. Algo tan "elemental" como el lenguaje —y todo 
lo que este conlleva— habría sido imposible sin tal equipamiento. También todo 
ello encierra la capacidad de engañar y manipular, pero un grupo humano solamente 
puede sostenerse sobre la base de la cooperación, la reciprocidad, el intercambio. 

Paralelamente estas mismas disciplinas muestran que tales predisposiciones 
funcionan hasta entre un máximo de individuos —algo más de un centenar—, más 
allá de los cuales otras formas de relación muy diferentes van a aparecer y hasta 
predominar: la competencia, la guerra. Es decir, el "nosotros" originario encuen-
tra límites, y aunque diversos mecanismos expanden inmensamente dicha fronte-
ra, las colectividades subsecuentes presentan diferencias cualitativas frente a las 
primarias'''. Algunos neoliberales admiten que vínculos como la redistribución, la 
solidaridad, pueden y hasta deberían funcionar cuando hay lazos interpersonales 
estrechos —familias, comunidades, aldeas—, pero que es insensato erigir con ellos 
entidades mayores. De ahí les es muy fácil saltar a la "insuperabilidad" de la libre 
competencia, o a la legitimidad de la acumulación ilimitada de capital como re-
compensa al "mérito". Desde Marx puede replicarse, y con sobrada razón, que hay 

24 	La Mont Pelerin Society es quizá la más importante organización promotora 
del neoliberalismo económico. De su reunión del 2013 el economista Pablo 
Dávalos comenta lo siguiente: "En el meeting de junio de 2013, de los 21 con-
ferencistas... apenas ¡res de ellos eran economistas, cinco eran antropólogos, 
con énfasis especial en estudios del comportamiento, seis de ellos especialistas 
en neurociencias, tres politólogos, un médico, un etnólogo. Todos ellos, de una 
u otra forma, convergían en un análisis de comportamiento psicológico con ba-
ses neuronales y fisiológicas como condición de posibilidad para comprender a 
las sociedades 'libres' y 'occidentales'; de hecho, uno de los ponentes, Joaquin 
Fuster, presentó una ponencia con el nombre de: The Neurobiology of Liberty 
(La neurobiologia de la libertad). Cfr. <https://www.dropbox.com/sh/fgpItlip8qa-
zo3gd/2I8zG5Xu1M/fuster.pdf>, (visita de junio de 2013)". Pablo Dávalos: "El 
proyecto político de la Sociedad del Monte Peregrino: distopía y violencia neo-
liberal", publicado en <http://lalineadefuego.info/2013/07/03/el-proyecto-politi-
co-de-la-sociedad-del-monte-peregrino-distopia-y-violencia-neoliberal-por-pa-
blo-davalos/>, 3 de julio del 2013. (La cursiva en la frase ha sido añadida.) 
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muchas formas de intercambio, cercanas o distantes al intercambio de mercancías, 
según cómo sean las relaciones sociales establecidas; pero sobre todo que hay una 
diferencia radical entre mercado —a secas— y capitalismo, diferencia que el pen-
samiento capitalista es incapaz de entender. Sin embargo, el pensamiento socialista 
tampoco ha resuelto esta tensión entre la cooperación y el mercado a gran escala. 

En suma, un socialismo que mantenga abierta la "utopia" sin ser utópico re-
quiere establecer nuevas bases, si no científicas en el sentido del siglo XIX, cuando 
menos razonables. Luego de toda la experiencia del siglo XX el socialismo tiene 
mucho más en qué pensar que en el legado de Marx; por eso quizá también podría 
denominarse post-marxista. Yen este camino podemos y debemos seguir dialogan-
do con el inmenso legado de Aníbal Quijano. 

Quedan muchos temas en el tintero, pero es momento de terminar. La importan-
cia excepcional de esta recopilación irá creciendo con el tiempo; esa es una de las 
pocas cosas de las que puedo estar seguro. 
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DE MÁS ALLÁ DE NOSTRADAMUS / 
Güsta Ágren 

LA CONVERSACIÓN 

Escena 

El dios material está ahí sin materia 
ni alas. Tiene un cuerpo 

que no puede pensar ni 
morir, pero que ahora tiene que errar 
sin amo. También el príncipe del mundo 

evita el encuentro. Solo es austera 
existencia, un sombrío traje 
sin rostro. 

La conversación 

"¿Has sido tú muchos 

hombres?", preguntó 
el dios animal, y el príncipe del mundo 

respondió: "Si, el precio de 
mi libertad es nunca 
ser libre". "¡Entonces no eres libre!" 
"Oh, sí, si uno paga el precio, 
se es libre." El príncipe del mundo 

volvió al asunto: "El mal 
profana sus ojos mientras 
se mofan con dientes y palabras. 

Quieren ser rudos; son animales 

que odian su aspecto humano. 
La imagen de la vida debe extinguirse; 
es chasquido de sangre y luz 
de los dientes". 
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"No, el mal es poder. Listo 
para existir, cargado de células, 
es brutal. Los peces 
se deslizan por el mar, grises 
puñales que se engullen entre si, 
y las bestias de rapiña solo 
tienen muerte; no pueden comer 
otra cosa." 

Aún hablan mecánicamente 
y saben bien qué deben decir. 
Buscan algo 
con su charla, un propósito 

un saludo. Ansían 
la nada, pero la nada 
no existe; es así 
como existe. 

"Sufren", dijo el príncipe, 
"hasta que la conciencia es 
una vigilia inútil, pero cuando 
tratan de describir 
su pena, las palabras ascienden 
a la superficie. Su significado 
es demasiado fuerte; no se pueden 
hundir." El dios animal dotó 

a sus palabras de un simbólico 
calor estival: "Ser 
no significa otra cosa. 
No es un acertijo. Es 

.ss 	un secreto. Sufrir tiene 
una causa, y toda causa es 
casual, no es parte 
del devenir". "El devenir", 

objetó el príncipe, 
"está hecho de demonios, a los 

.c 	que llaman sentimientos, y aunque 
sus ojos semejen pensamientos, solo 
pueden pensar palabras. Despiertan 
cuando suena el reloj. 
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Muchos son solo vida, 
no personas." 

"El corazón", dijo el dios animal, 
"es también un reloj, 
lleno de tiempo que hay 
que pasar. El deseo de vivir 
no es un plan. No se lo puede 
cambiar. El tedio 
protege de la angustia 
y de la risa." 
Se percibió un gesto 
en el rostro oval del príncipe. 
Para evitar esa 
lógica inaudible, que siempre 
aguarda al final de la charla, 
dijo, dudando: 
"Repasemos 
todo esto. Hay 

un hombre llamado Yo". 
"Si, es su único y verdadero 
nombre. Los otros nombres 
lo rodean y protegen, 
como los trajes en tomo 
al verdadero 
cuerpo." 

LAS VOCES 

Escena segunda 

La noche de Nostradamus 
ha debido de ser como el corazón 
de cenizas y sin pulso de un dios. 
Ahora flores eléctricas hacen 
de la sombra un jardín, pero cuando 
el tráfico acaba y la noche 
se aquieta, el cuarto 
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se vuelve un altavoz que ruge 
con silencio, y el tiempo 

un mapa mudo. El caminante 
lo entiende: durar no es 
el hecho sino 
el camino. Lo que 
sucederá 
está a la espera; ya 
ha sucedido. 

Ennosigée feu du centre de tem 

Fera trembler ea tour de cité neufue: 

Deux grade rochiers Mg téps feront la guerre 

Puis Arethusa rougira nouueaufruue. 

Contra la Centuria 1 

(En el nosogeo fuego del centro de la tierra 

Fiará templar alrededores de la ciudad nueva: 

Dos grandes rocas largo tiempo harán guerra, 

Luego Aretusa enrojecerá nuevo río.) 
(Centuria I, poema 87). 

El Poeta 

Todo en el mundo termina 
siendo respuesta órfica. Desde 
el polvo grita 
inarticuladamente 
su set Silenciar 
la poesía es como prohibir 

er 
el tiempo: los segundos 

E 	reposo protector, tomarán 
-o 	aún el poder, 

pero todas serán derrotadas, pues 

lo cotidiano, que se aúna 
con la soledad, que es 

0J cosmos, vuelve 

se aglomeran 
y revientan el reloj. No 
dudo. Nuevas 
y estridentes criaturas, sin 
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siempre, y el silencio 
de los poemas prohibidos crece 
en el libre temporal. 

El Forastero 

Existe una ley que 
sigue vigente, un gran 
ser. Entre 
la madre primigenia y el pálido 
extranjero se extiende un ahora 
y la causalidad es solo 
un deshabitado devenir 
que espera a que nos rindamos, 
si bien nos derrota la fuerza 
de un rostro. En una inerme 
y profunda pausa del alma, se detiene 
cada pesado principio, ¡pero un grito 
se impone! Una y otra vez 
la libertad combatirá 
otra realidad. 

El Protagonista 

Antes de la catástrofe 
muchos se rinden y vuelven 
inmóviles masas, 
pero unos pocos, ebrios 
de valor y sacudidos 
por las órdenes del palpitante 
corazón, ingresan a una sala de espera 
fuera de sus vidas. Eso 

que ahí esperan es 
el conocimiento 
que está en ellos, paciente como 
un alma que contempla 
su creciente 
y aún ciego 
feto. 
El Coro 
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Los altos edificios se yerguen 
como alas hacia las nubes. Solo una vez 
se abrirán: cuando 
caigan. El yo 

es un viaje. No hay ciudad 
que tenga más alma 
que lo que sucede y el destino 
solo es 

una dificultad. Grave 
y severa como una secta 
la ciudad continúa 
viviendo. 

L'oriental sortira de son siege, 

Passer les monts Apennins, voir la Grade: 

Transpereera du ciel les eaux & neige: 
Et vn chas= fi-apera de sa gaule. 

(El Oriental saldrá de su sede, 
Pasará los montes Apeninos para ver la Galia: 

Traspasará el cielo, las aguas y la nieve: 
Ya cada uno golpeará con su vara.) 

(Centuria II, poema 29). 

Contra la Centuria II 

El Poeta 

ho 	Los ojos vacíos se llenan 
viendo. Las ceremonias sin 
destinatarios se acaban. 
Los esclavos genéticos dejan 

E 	sus cadenas. No hay 
otro puente sobre la catástrofe 

„o 	que el conocimiento; se toma 
organismo; no es 
un instrumento 
sino una mano, y 
cambia. Al cabo 

.o 
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riega el desierto 
y detiene el hielo que despierta 
con la misma nube. 

El Protagonista 

Solo alcanzarás 
tu objetivo si te diriges 
a otro horizonte distinto 
del futuro y despiertas 
su paisaje latente. Ahí 
el agresor es detenido 
por su propio susurro 
mientras la noche tiende paños 
de sangre sobre el cielo 
hacia la oscuridad. Ahí 
aguarda una mesa 
bajo el ocaso, 
un papel quieto 
y vacio como una mente serena, 
y un lapicero 
también sin palabras. Ahí, 
en esa arena ilesa, 
escribes 
huellas. Predestinada 
e ineluctable es 
tu libertad. 

La Mujer 

La misma palabra inaudita 
reposa en todos nosotros. Solo 
en apariencia la noche es 
de oscuro tiempo; en 
realidad es un alma corriente 
que susurra 
y prohibe 
el satánico futuro, 
que aún espera como 
la ley espera su infracción. 
¡Y la esperanza 
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sobrevivirá aun cuando 

se vea cumplida! 

El Coro 

Todo puede ser vencido con 

estructura. Hasta la queja 

es canto. El devastador 
fuego de oro será extinguido 

sin otro instrumento 

que el hombre mismo. Luego 
la gente llegará 

a los pueblos desiertos 

bajo banderas tranquilas 

y volverá a habitarlos. 
Poemas, grandes como leyes, 

esperan ya sus palabras. 

Dans temples cks le foudre y entrera, 

Les citadins dedans leurs forts greués: 

Cheuaux, beufs, hómes, róde mur touchera, 

Par faim, solfsous les plus folbles arnés. 

(En el templo cerrado el rayo entrará, 

Los ciudadanos dentro de su fuerte cargarán: 

Caballos, bueyes, hombres, la onda el muro tocará, 

Por hambre, sed, bajo los más débiles armados.) 

(Centuria III; poema 6). 

Contra la Centuria 111 

El Poeta 

o 
El templo vacío, una escultura 
de un templo. El hombre 

E 	ya no cree en la materia. 

Sabe que sus manos 

_c 	son las alas de su alma. Las alas 
no matan. Tocan 
el viento y los años. 
El Forastero 

Buscamos consuelo, pero todo 
.c 	se vuelve teoría, un arcoíris sobre 
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la tumba y la soledad. Todo 

plan de futuro es una promesa 
para soportar esta visión 
como se soporta 

una melodía de una sola nota, 
para resistir con una vida que 
se ha reducido a sucesos, 
¡pero el desvalido, que es 

inaccesible a la realidad como 
un castillo sin paredes, 
en secreto elige 
el arcoíris! 

La Mujer 

Llegaremos a entender 
que los minutos son [ermitas 
que roen, que cada castillo 
de horas victoriosas se desploma, que 
los territorios son pantanos, 
frágiles y húmedos de sangre, 
sin valor para el victorioso, 

cuyo rostro es visible 
como un faro, 

cuyo nombre a todos pertenece; 
el elegido que ansía 
el ocaso 
protector 

de la derrota. 

El Coro 

Más allá del alto futuro 
hay un paisaje donde 

lo saqueado ha sido curado 

con pensamientos. Hasta la ley 
se ha vuelto clara y así 

invisible como madera, el principio 
de los árboles. Muchos pensamientos 
son en verdad grises 
semillas, un sueño 
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para un suelo ajeno, 
pero unos pocos son árboles 
completos, aun si 
su follaje 
es de crepúsculo. 

La ¡une au plain de nuits sus le haut maní, 
La nouueau sophe d'un seul ceruueau l'a vac 

Par res disciples estre immortel semond 
Yeux CHI mydi. En seins mains. corps au feu. 

La luna en el plano de noche sobre el alto monte, 
El nuevo vigía de un solo cerebro la ha visto. 

Por sus discípulos ser inmortal amonesta, 
Ojos al mediodía, manos al pecho, cuerpos al fuego. 

(Centuria IV, poema 31). 

Contra la Centuria IV 

El Forastero 

Descubrimos que hasta la bondad 
es poder. Yendo 
desde el gran 
sentimiento Dios hasta 
el cerebro 
expuesto lo hemos 
analizado todo. 
Aún 

vacilamos, sospechando 
que la verdad del futuro 
está en el esqueleto 
descubierto, ¡pero también 
en la tormenta heráldica 
del plumaje! 

E 	El Poeta 

Estaba en una montaña, 
de espaldas al caos, 
y vi un mundo pasar 
en su nube de tiempo. 
Era azul como un alma 

/26 



que se hace real. Así 
como el nacimiento suelta 
una encogida y contrahehecha 
cadena en el fondo de la madre, 
¡igualmente me he liberado yo! Como 
si fuese posible, 
detengo después 
el hambre cuando trata 
de escapar a las estadísticas 
e introducirse en sus cuerpos, 
y cuando la charla se ha vuelto mudo 
crepúsculo, termina también el poema 
que describe su viaje 
sin luz ni violencia, 
pues ya no creo 
en el fuego que a sí mismo 
se consume; siempre tiene 
víctimas, siempre es 
un alma o una victoria 
la que se quema. 

El Protagonista 

Invisible como un testigo, 
él vio la caza y el crimen, 
una forma de vida. 
Su cerebro ardía 
como inquietas llamas de oro 
sobre la sombra del porvenir, 
pero lo que lo rodeaba 
sin tiempo es eso 
que ha de concluir, 
y en las ruinas y el viento 
del mismo ahora, nosotros, 
los descendientes, 
nos hemos impuesto la tarea 
de hablar. No estamos 
desvalidos; ¡somos 
creaturas, salidos 
de un poder! 

El Coro 
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Él siempre llega 
de modo inesperado. Mientras 
generaciones enteras expuestas 
a la radiación se alistan para crear 
nuevas razas, avanza en las honduras 
de los drogados una figura 
de material intangible, 
un súper pájaro oscuro 
en su fiebre, 

y dice: "El suicidio 
es codicia; el hombre conserva 
su vida. El valor es 
nuestra defensa hacia adentro. 
Estando aquí entre las ruinas 
artificiales de lo que nunca 
sucedió, volvamos a lo que 
sucedió día 
tras dia". 

Des regions subiectes á la Balance, 

Feral lroubler les mbts par grüde guerre: 

Captif tout sexe dez4, & toute bisance, 

Qu'on criera á I 'aube terre á terre. 

Las regiones sujetas a la Balanza, 
Harán turbarse los montes por gran guerra, 

Cautivos todo sexo y todo Bizancio. 
Que se gritará al alba tierra a tierra. 

(Centuria V, poema 70). 
Contra la Centuria V 

‘o 
El Poeta 

ti 	Mil cuadros del mundo arden 

E 	sangrientamente. Contienen 
años, un botín que se reparte 
a la luz de siglos 
en llamas. Pero los cuadros solo son 
ventanas imaginadas y la pared es 

ti 	real; lo que sucederá 
y todo lo que no sucederá 
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se encuentra ya en la habitación. Aun si 
el gran día no llega nunca, 
¡tu espera es 
su alba! 

El Protagonista 

Hablar será 
una forma de escuchar, 
una señal de radar que busca 
una respuesta. Puede ser 
sobre el dolor 
que no es un tiempo 
sino un ser; 
debes encontrarla 
sin tu propio cuerpo o bien ser 
derrotado. 
Puede tratarse del 
poder, un movimiento 
ondulatorio: surge de 
la rebelión siempre más salvaje 
del masivo yo, pero 
se vuelve estatua, 
un hombre petrificado 
por el poder. Es tan 
desvalido. 

La Mujer 

Un día el hombre cantará 
de tierra en tierra, como si 
la historia hubiese acabado, y alzará 
sus manos hacia el alba 
y verá con ellas, como si 
fueran intocadas. El hombre 
volverá a los antiguos corales, leyes 
que tañen en el vacío, y 
a lo oscuro donde resuenan 
poemas que cantan 
más fuertemente porque las palabras 
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son más grandes que su significado. 
Y la paz descansará 
como un sentimiento sobre la tierra. 

El Coro 

La conciencia es 
mecánica. Los pensamientos 
nos piensan. La voluntad es 
también de alguien más, un don 
biológico. Pero tenemos 
un augurio nocturno. Para oír 
su bruma susurrante se precisa 
de la totalidad sin palabras; pero 
los cerebros errabundos buscan 
entre teorías a su amo. 

Solo somos fortuitos 
barcos de corcho en la inmensa 
zozobra, pero el destino 
no está formado por la voluntad del yo 
sino por la de su océano. 

(Traducción del sueco por Renato Sandoval) 
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ORILLAS DE RÍO. NOTAS SOBRE POESÍA Y 
LITERALIDAD,/ Jean-Marie Gleize 

Sin duda, tendría que decidirme a hablar literalmente de lo literal o, más 

bien, intentar mostrar directamente lo que supone, hablar en lengua literal, es decir, 

aquí ahora, al tomar la palabra en Lyon, en esta ciudad y en este edificio. Es lo que 

no voy a hacer, pero, si hubiera elegido hacerlo, creo que me habría implicado en 

una voluntad geopoética en tomo al hecho de nombrar el Ródano, como me pasó 

en un texto en el que evoco sus fuentes incognoscibles, su forma de penetrar en un 

gran lago, su forma de desaparecer en él, de borrarse en él, de confundirse en él, 

y en tomo al "color orilla de río", indescriptible, imposible de calificar, en tomo 

a la presencia y a la objeción de este río que no tiene nombre, en realidad, como 

cualquier otra cosa, que no es nombrable, pero que me es necesario nombrar, sin 

embargo, cada vez que me acerco a él, en acto o en intención o en la memoria, en la 

escritura, aunque este nombre no tiene ningún sentido, aunque este nombre, ya lo he 

dicho, de hecho, en realidad, no existe. Literalmente, así: estoy en ello, estoy aquí, 

y en este presente está el nombre del Ródano, y lo que me vincula a esta palabra 

y lo que vincula a esta palabra, que es un nombre propio, con el hecho de escribir. 

Pero cambio por un momento esta postura, en apariencia un poco acrobática, 

por formas más tranquilas, con menos color orilla de río, he de fingirme un poco 

capaz de calificar lo imposible de calificar. Resulta que he publicado dos libros, 

que son de hecho un solo libro en dos volúmenes, el primero se titulaba Poesía y 
figuración, y el segundo A negro, Poesía y literalidacF. A fin de precisar la manera 

en que funciona para mí esta clase de nociones, diré que, en el primero de los dos, 

la palabra figuración no era objeto de ninguna definición particular y precisa en 

ningún momento del texto, y que, en el segundo, la palabra literalidad tampoco 

obtenía mayor definición. Sin duda, si estas palabras no eran definidas, es que yo no 

deseaba situar mi propia opción crítica respecto a alguna clase de referencia teórica; 

no consideraba estas palabras o nociones como conceptos que ya funcionaban en el 
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1 	Texto tomado del volumen Sorties. Questions théoriques Éd., 2009 (las notas son 
del traductor). 

2 	Libros publicados por Jean-Marie Gleize respectivamente en 1983 y 1992. 
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marco de sistemas de pensamiento más o menos estables y coherentes; estas pala-
bras las ponía yo en el origen o en el centro de mi reflexión para designar, en cierta 
medida, cuestiones familiares, punzantes u obsesivas, como evidencias, es decir, 
como preguntas (si se tiene a bien admitir que toda evidencia es una pregunta) a las 
que la escritura crítica, la crítica avanzada tiene la misión de aportar una respuesta. 
En resumen, podría decir que estos términos no tienen para mí más que el sentido 
que alcanza a darles el enunciado crítico al que sirven de pretexto. No tienen otra 
consistencia que la que les confieren provisionalmente los textos con los que están 
vinculadas o de los que se han tomado. 

Estas observaciones preliminares me permiten sugerir cierto vínculo con la teo-
ría o la poética: no pongo en duda la posibilidad o la necesidad de modelos potentes 
de descripción, de interpretación o de explicación, pero, en lo que me concierne, no 
hay solución de continuidad entre postura crítica y escritura, entre escritura sobre 

a partir de o ante o hacia algo ya-ahí, y escribir, es decir, ante nada y hacia no se 
sabe qué, el color orilla de río, por ejemplo, o la manera de precipitarse una masa 
de agua en movimiento a su confusión y a su pérdida. Tanto en un caso como en el 
otro, la misma ignorancia rige la escritura. Si, por ejemplo, yo supiera lo que hay 
en la figuración o en la literalidad, no habría lugar para que escribiera de ellas. Así, 
debe estar claro que no me imagino participando realmente en la elaboración de un 
conocimiento objetivo de la escritura poética, sino que me contento con avanzar 
literalmente por la orilla del río, con los ojos fijos en la densidad del agua. 

Todo esto no me dispensa de la evocación explícita de algunos ejes de lo que 
hago, en los que la noción de literalidad tiene presencia, o en que se supone perti-
nente para unos u otros escritores. 

Para designar un primer eje en el que se inscribe esta noción de literalidad, creo 

que sencillamente puedo remitirme a ese título, A negro': la literatura tiene que ver 

con la letra (A es una letra), con el ser literal de la literatura, con el reconocimiento 
de lo que esto implica (es curioso, pero es un hecho que este ser literal de la literatura 
se niega con frecuencia, si no se está vigilante, y esta negación no concierne solo a 
los novelistas mensuales y televisivos, sino a todos los que vivieron el término de 
los anos 70 como una especie de autorización para volver al olvido de la lengua, a 

‘o 	su instrumentalización pura y simple, como si escribir solo fuera un estar frente al 
mundo y no un estar frente al mundo y la lengua); y además la literatura tiene que o 
ver con un comienzo (la A nos es dada como la "primera" letra), con el carácter 

6! 	inaugural, incoativo, de lo que comienza y recomienza, de la actividad poética, y 

5 	finalmente, por supuesto, con la oscuridad, con el trabajo en lo negro, en todos los 
niveles en que puede adquirir valor esta experiencia de lo oscuro: ignorancia film-
damental (ya he hecho alusión a esto), relación dificil del enunciado poético con el 
sentido, con la empresa de lectura-traducción a que a menudo queremos someterlo, o 

3 	Primeras palabras del conocido soneto a las "Vocales; de Arthur Rimbaud. como 
0J más abajo evoca. 

...c 
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enfrentamiento con el espesor o con la opacidad de lo real, con la obscenidad de lo 
real; se podría decir: con el hedor y la crueldad a que nos conducen las moscas en 

el poema de Rimbaud. 

Una representación del trabajo de poesía es precisamente lo que supone para mí 

el soneto de Rimbaud, las Vocales, que atestigua una tensión muy viva entre, por una 

parte, la toma en consideración de los elementos primeros del lenguaje —incluso 
previos a la significación—, de las letras como partículas elementales incorporadas 
a los elementos reales, como participando de esa realidad, y, por otra parte, la nos-
talgia o el deseo del sentido, la llamada del sentido, hacia lo alto, hacia lo azul, me-

/a-físicamente, meta- o sur-realmente (lo que otros han llamado, llaman y seguirán 
llamando en sentido propio "la poesía"): "O la Omega, rayo violeta de Sus Ojos" (O 

mayúscula, S mayúscula, O mayúscula). Si lo formulo asi, es porque leo esta tensión 
como una contradicción. El polo de la literalidad, el polo del sentido. Y porque tomo 
partido (o, por decirlo menos intelectualmente: porque mi sensibilidad me empuja 
hacia uno de los dos lados): por la A (es decir, por la ignorancia, por la crueldad, 
por la obscenidad o la oscuridad) contra la O o la Omega (es decir, la perfección, 
el absoluto, la luz, la revelación, la verdad); por el negro contra el azul. Si imagino 
una práctica literal, imagino esto: la escritura, ahora, con la energía del comienzo, 
con el riesgo de la oscuridad, etc. Veo a Francis Ponga, por ejemplo, en su cuartito 
sin ventana, con un alfabeto en la pared y, debajo de sus pies, el diccionario, y ante 
él, una página en blanco, y además la imagen mental de un objeto cualquiera y la 
palabra que en la lengua se supone que le corresponde. Dicho de otro modo: solo 
con los instrumentos y los materiales de la operación literal, dispuesto a retornarlo 
todo a partir de ahí, a rehacer el mundo y la lengua, a fundar un diccionario, etc. 
Nunca comprendí bien lo que pasaba cuando algunos críticos creyeron que debían 
oponer una poesía atenta a lo real, sensible a lo sensible, y una poesía atenta a la 

lengua, sensible a la forma y a la sustancia de los propios signos. Me parece haber 
constatado que los más locos por lo real, los más "obsesionados por la nueva unión", 
los más decididos a desnudar la realidad, los más cercanos a la orilla y al agua que 
corre, han sido y son siempre también los que más están en un cuerpo a cuerpo con 
la lengua, los más empeñados en la obstinación literal. 

Una segunda perspectiva se impone de inmediato: el enunciado literal es el que 

dice lo que hace, es reflexivo, es autorreferencial. Creo no tener que insistir dema-
siado en este punto, muy familiar para los lectores contemporáneos. Dos palabras, 
de todos modos: puede suceder que el enunciado poético tienda a imponerse como 
algo que escapa a toda circunstancia, a todo contexto, incluyendo las circunstancias 

y el contexto de su escritura. Pero hay también una escritura que se transforma en lo 
que ella misma hace o que vuelve sobre lo que ella misma hace, y que incluye este 
regreso en lo que hace, en el contexto que se elabora. Es el modelo Fábrica de/pra-

do o Cuaderno del pinar°. Lo que evidentemente se pone en juego en este modelo a
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4 	Son dos títulos de Francis Fonge; se pueden encontrar en español en el volu- 
men La soñadora materia —Tomar partido por las cosas. La rabia de la expresión. 
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es, desde la ignorancia ya evocada, un cierto saber, un querer-saber en la escritura 
de la escritura, el rechazo a decir que el fragmento poético está dado-revelado, el 

mostrar un acto, un trabajo, una serie de operaciones materiales. Es también poner 
en evidencia una cierta impureza de este trabajo, concretamente de su compromiso 

con lo extra o infraliterario, con lo no simbólico, lo cotidiano, lo &leo, lo muy 
prosaico. Es finalmente, y quizá sobre todo. poner en evidencia el hecho de que el 
poema como tal (objeto estético acabado, autónomo, autosuficiente) es solo tal vez 
una propuesta, incluso una ilusión, una suerte de mentira; que es una formulación 
relativa, sometida a lo inacabable, etc. Tales serían, creo yo, las virtudes críticas y 
autocríticas de una práctica literal; la literalidad no me deja de evocar el proceso in-
tentado en la poesía por ella misma, la puesta en duda de las principales evidencias, 
formales o de otro tipo en las que se fundan su legitimidad y su definición. Si titulé 

Circunstancias uno de mis libros, fue precisamente para asumir esta sumisión de la 

escritura a su presente, a todo lo que la determina en este presente, al desbarajuste 
inenarrable del taller (pues en ese librito cuento, sobre todo, la visita a un taller), a 
todas esas orillas de río, taludes, riberas, etc., que son también el río al que dan lugar. 

Pero hay aún otro modo de acercarse a la literalidad. Recuerdo que en 1954, en 

la revista Critique, Roland Barthes había titulado "Literatura objetiva" un artículo 

sobre Las gomas, de Robbe-Grillet, y un año más tarde, otro, "Literatura literal", 

sobre El mirón esta vez. En estos dos artículos, Barthes saludaba el advenimiento 
de una escritura contrapoética, una escritura de las superficies y de lo neutro que se 

oponía a una escritura de la profundidad y de las intensidades, una literatura de la 
literalidad que se oponía a una literatura de la poeticidad, es decir, de la metafori-
cidad, o incluso una literatura de la suspensión del sentido (simple captación de las 
cosas y de los fenómenos exteriores al sentido, o anteriores al sentido) que se oponía 
a la literatura de la plenitud del sentido, sometida a la religión o a la superstición del 
Sentido. Lo divertido es que, una quincena de años más tarde, esta utopía de una 
literatura capaz de la suspensión del sentido encuentra una suerte de modelo en la 
forma japonesa del hallar (El imperio de/os signos, 1970). Es doblemente gracioso, 

por una parte porque, en la primera época de su reflexión, él caracterizaba la uto-
pía literal como fundamentalmente antipoética, y en 1970, es en un modelo formal 

poético (es verdad que antiguo y no occidental) donde descubre una realización 
aproximada de ese sueño, Por otra parte, porque Barthes es un obseso del sentido 
(levanta acta, en RB por RB, de su pasión constante por "hacer significar", es un 
semiófilo confeso) y, al mismo tiempo, es alguien que está obsesionado por la idea 
de que se podría salir del sentido, desembarazarse de él, abandonar el carrusel, como 

E 	dice Francis Ponga, y, finalmente, escribir más allá del principio de significación y 
de interpretación, y acceder a una literatura objetiva, literal, plana, in-significante. 
Roland Barthes no es, evidentemente, un teórico de la poesía (ni tampoco, por otro 

o 

La fábrica del prado—, edición bilingüe de Miguel Casado. Barcelona: Galaxia 
Ol 

Gutenberg, 2006. 
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lado, un lector de poesía, de la que en principio desconfiaba), pero es cierto que lo 
que él busca en torno a la literalidad (y que le llevará a él mismo a la redacción de 
los fragmentos publicados después de su muerte con el título Incidentes) interesa 
a la poesía en su esfuerzo de superarse hacia una redefinición de lo que hace y de 
lo que es, o a esa parte de la poesía que está preparada para renunciar incluso a su 
nombre, pues renuncia a casi todo lo que la define culturalmente (es decir, de hecho, 
románticamente: subjetividad-musicalidad-analogía). 

Cuando Rimbaud, sin verdaderamente definirla, evoca la posibilidad de una 
"poesía objetiva", creo que nos compromete de algún modo. ¿Qué sentido seremos 
capaces de darle a esta exigencia de literalidad y de objetividad, a la que quizá Rim-
baud mismo no llegó sino muy fragmentariamente? ¿Qué consecuencias sacaremos 
de ello en nuestro propio trabajo? 

Cuando él contestó (o se supone que contestó) a la cuestión del sentido con 
estas palabras: "Esto dice lo que dice, literalmente y en todos los sentidos", ¿qué es 
preciso entender? Algunos creen que Rimbaud opone un sentido inmediato, prime-
ro, propio, literal, a todos los demás sentidos, secundarios, derivados, figurados; la 
inmediatez del pobre sentido cercano y limpio, al plural indefinido de los sentidos 
secundarios (que, por otra parte, serían la poesía misma), infinitamente disponibles 
al trabajo de la interpretación. A mis ojos, no hay oposición: es en cuanto literal, es 
decir que no tiene sentido (o ningún otro sentido que lo que dice al decirlo), que es 
insignificante como las cosas mismas, como tal enunciado puede tener todos los 
sentidos posibles; literalmente, por tanto en todos los sentidos. 

No está vedado imaginar un tipo de texto que tendería a la neutralidad literal, 
cuyo proyecto sería decir lo que es, lo que pasa, lo que tiene lugar. Considero que 
lo esencial del libro que titulé teman procede de una tensión literal así, solamente 
justificada por la violenta voluntad de acercarse lo más posible, con palabras, a una 
realidad sin nombre: una superficie de agua muy oscura, inquietante, y el trabajo de 
la enfermedad o de la parálisis, invisible y real y sin origen en el cuerpo, el trabajo 
de la pérdida, de la enfermedad de la muerte. Es todo. 

Es todo, quiero decir que es un proyecto simple, simplista, pero evidentemente 
muy ambiguo. Porque, por un lado, todo lo que es simple es ambiguo, y, por otro 
lado, es un proyecto inseparablemente simple e imposible, que, en tanto que tal, 
solo puede generar un malentendido sin fin, agotador: la literalidad no existe, no 
puede existir. Hablar seriamente del proyecto literal sería quizá, en efecto, intentar 
medir la amplitud del malentendido, desplegar sus razones. Escojo, en este tejido 
cuyos límites no conozco, dos puntos minúsculos, que me contentaré con enunciar 
rápidamente sin demasiada argumentación: 

1. Algunos establecen un vínculo entre literalidad y escritura sin imágenes. Las 
personas bien informadas sonríen cortésmente. La metáfora está ya en la lengua. Es-
taba ya en ella antes de que se la pusiera. En uno de sus libros, Claude Royet-Jour- 
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noud escribía esta frase con forma interrogativa pero sin signos de interrogación': 
"Escaparemos nosotros a la analogía". Ay, no, evidentemente, todo el mundo sabe 
que no se puede escapar de ahí. En términos de Michel Deguy: "Cuando habla, el 
decir se pone sus joyas de figuras preciosas. No hay discurso neutro, arretórico, iso-
tópico", incluyendo en ello los enunciados del Código Civil que invocaba Stendhal 
como modelo natural antipoético. No hay por tanto territorio sin imágenes. Pero a 
todo el mundo le cabe constatar que puede haber una diferencia considerable en 
este sentido entre una poética que se funde en la unidad de lo real, en la hipótesis 
del sentido, en el principio de las correspondencias, en la pasión y el culto de las 
imágenes, en el signo ascendente y la exaltación de la analogía, y una poética que 
se constituya en la diferencia, en la duda en cuanto al sentido primero o último, en 
evitar las imágenes o en tratarlas de modo crítico, en el rechazo de la analogía como 
principio de explicación. Y es, por supuesto, algo de este orden lo que opone radi-
calmente la obra de André Breton y la de Francis Ponge, por ejemplo. Comprendo 
que no se tenga ganas de caer en la trampa de esta clase de alternativa estúpida. Era 
solo una imagen de Épinar (precisamente) para decir que, si la poesía sin imágenes 
no existe, pues se está siempre tropezando con los pies en la alfombra de los tropos, 
se puede sin embargo entender lo que yo llamaría el esfuerzo, o la inquietud literal, 
el trabajo para salir fuera, vueltos al suelo, con el color orilla de río por nombrar y 
todo por hacer. 

2. Hay, por supuesto, imagen e imagen. No es posible pensar nada con una 
palabra como esta, si no se dice que la metáfora poética y la imagen de la pantalla 
de televisión no son la misma cosa, que figuración y representación no se pueden 
ciertamente superponer, etcétera. Por supuesto; pero yo querría aún, por última vez, 
epinalizar modestamente, a partir del cuasifantasma de una literatura sin imáge-
nes que no existe: una escritura literal tendencialmente antimetafórica imagino que 
puede ser más o menos figurativa (en el sentido de apoyarse en la hipótesis, inclu-
so débil, de un vinculo figurativo entre el lenguaje y la realidad): las tentativas de 
definición-descripción de Francis Ponge, los fragmentos de escritura objetiva con 
la forma de diario íntimo cercano a la experiencia fotográfica que Denis Roche ha 
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	publicado con el título Essais de littérature arrétée [Ensayas de literatura detenida], 

los textos más o menos narrativos y descriptivos o prosaicamente líricos, escritos 
con referencia más o menos explícita al objetivismo americano y a las especulacio- 
nes de Wittgenstein, por Enmanuel Hocquard, todo esto me parece que participa 
de una literalidad más bien figurativa, problemáticamente figurativa (habría que 

0.1 	
analizar por otra parte cómo funciona, de ese lado, una insistente intervención de la 

E 	fotografía); y, además, hay un polo que sin duda correspondería a lo que ya evocaba, 
-o 

5 	Es decir, con la inversión de orden entre verbo y sujeto que indica la pregunta en 
francés, aunque sin el signo correspondiente. o 

6 	Con origen en unas estampas populares del siglo XIX, la expresión se refiere en 
francés a una visión ingenua de los problemas, condicionada por una voluntad el 	
positiva. 
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en 1972, Roger Laporte en un pequeño texto-manifiesto titulado Feuille-volanie 
[Hoja voladora, Suelto]: 

Pensamos en poner en práctica no solamente una transformación análoga a 
la de la pintura abstracta en relación con la figuración, sino que esperamos una 
mutación, provocaremos que emerja un nuevo elemento: escribir tan vital que 
Kafka, en una carta del 5 de julio de 1922, confiaba a Max Brod: "La existencia 
del escritor depende realmente de su mesa de trabajo; de hecho, no le está nunca 
permitido alejarse de ella". 

De esta mutación, si no desfigurativa o no figurativa, al menos afigurativa, arre-
presentativa, podrían dar testimonio, bajo formas por otra parte sensiblemente muy 
distintas, los trabajos de Claude Royet-Journoud, de Jean Daive, de Anne-Marie 
Albiach, poetas todos respecto a los que hago notar que están vivos7, que continúan 
escribiendo, o, por decirlo de otro modo, que las investigaciones de las que dan tes-
timonio sus libros no pertenecen a un "pasado moderno" del que algunos querrían 
considerarse liberados. Las preguntas que plantean a la lengua, al sentido, al sentido 
del scntido, a la poesía, a la definición de la poesía, sus prácticas de lo disconti-
nuo, de la evidencia enigmática, de la oscuridad literal, me parecen completamente 
actuales, es decir, completamente urgentes para mí, contemporáneas de lo que yo 
intento hacer. 

Hay ahí, por tanto, algo como un compromiso: literalidad literal, literalidad re-
flexiva, literalidad problemáticamente figurativa, búsqueda y persecución de una 
"objetividad" que podría conducir a la poesía al extremo de sí misma, es decir, hasta 
el punto de su propia desaparición, de su pérdida, en la nada del lago o en el desagüe 
del fregadero, después de aclarar con agua muy fría. Soy verdaderamente de los que 
no temen la extinción del hablar en verso y en imágenes: hay lo que Laporte llama 
escribir; hay, por ejemplo, la frase de Lewinter; hay el avance hacia una prosa, y 
eso basta. 

(Traducción del francés por Miguel Casado) 
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7 	Anne-Marie Albiach falleció en noviembre de 2012, después de la escritura de 
este texto. 
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POEMAS / Nuno Júdice 

LAS INNUMERABLES AGUAS 

Doblo la rodilla delante del poema. Más precisamente, 
no solo la rodilla, el cuerpo entero también, y las manos, hasta formar 
los dos términos de una figura en cuya interpretación 
agoté los ojos y el espíritu. Pero el impulso creador me liberó 
de ese efímero ejercicio, abstrayéndome hacia el dominio 
de la especulación más abstracta sobre las palabras, 
uniendo en figuras de otro tipo los objetos más dispares 
y contradictorios. Obtuve así un extraño universo, 
no el reflejo o la imagen de este, pero a veces su contrario, 
y otras veces algo que ya se situaba después (o antes) 
yen que el brillo del ser original contaminaba 
el propio gesto verbal o poético, despertándome del letargo 
de la vida común, incitándome al contacto físico 
con esas otras realidades esenciales y primitivas. 
Poco después, no obstante, al volver en mí, me levantaba 
recuperando el sentido general del mundo y del azar. La relación 
entre la taza de café y dos dedos, el pulgar 
y el Indice, de la mano derecha, así toda mi 
atención; y al tocar el borde aún caliente, 

o 	como si cumpliese un culto, recala vertiginosamente 
h. 	dentro de la vida, donde finalmente me sorprendía 

en quietud, la respiración lenta y la mirada fija 
E 	en la súbita revelación de nada. 
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UN CONCEPTO DE FREUD 

Unheindiche, la intraducible inquietud; ¿y si el movi- 
miento de los planetas se fijara en este balance del verso, 
a ritmo de mareo de barco? ¿Y me trajera el rostro que 
en vano fijé para que, en un canto sin tiempo, esa imagen 
se confundiese con otras, frituras o pasadas, cuyos 
labios murmuran idénticas frases? Esta obsesión es, en 
verdad, uno de los problemas que no consigo resolver: ni 
cuando la transformo en puro motivo literario y, así, 
la echo en la corriente pantanosa de la poesía —pura re- 
petición que el anochecer vacía de los últimos sentidos. 
De la negra superficie sin arrugas nace, ronca y baja, 
la voz. Ella me dicta, entre palabras y limos, la música que 
el fuego del alma consume. Un humo de sonidos se mezcla 
con las nieblas iniciales del día: rumor idéntico a aquel, 
traído por la marea, que se pudre en la arena mojada, bajo 
espumas efimeras y una geometría de gaviotas. Des- 
cribo: sonidos, cuyo peso de aire la vibración gasta, miradas de 
luz que ninguna intención corrompe; sílabas que yacen 
muertas como los inútiles moluscos del fondo, flotando. 

Al venir ahora, me recuerda algo: la pared sin 
ángulos, un reflejo del cuerpo en cristales que ofuscan su 
memoria. La voz insiste contra la música —áspera, 
dilacerando el símbolo, construye un sentido que reconozco 
en la humanidad de la frase. El tono es diurno y cotidiano 
sobre aquel anterior movimiento: y me aleja del 
margen. Lo seguiré —¿recuperando la identidad que el amor 
me ofrece? ¿Qué dioses han escogido por mí la inmovilidad, 	 o 
llamándola permanencia? Equilibrio en la orla del caos. 

"De la soledad, del silencio, de la oscuridad, nada puedo decir." 	 o 
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EL LUGAR DE LAS COSAS 

Me gustan las palabras exactas, las que aciertan 
con el centro de las cosas, y cuando las encuentro 
es como si salieran de sus mismos adentros. 

Esas palabras son duras como los objetos 
que designan, piedra, tronco, hierro, el cristal 
de espejos rotos por el calor de la tarde. 

Intento incendiarias cuando escribo, como si 
el fuego saliera de dentro de la frase, y se esparciera 
por el campo de la página en una devastación de sílabas. 

Entonces, echo sobre las palabras otras palabras, 
agua, polvo, tierra, el aire seco del verano, para que la voz 
no quede abrasada en este paisaje negro. 

Recojo los restos, los adjetivos, los adverbios, 
artículos, preposiciones, para que solo los que indican 
las cosas queden en el lugar que ya tenían. 

Poco importa que las frases pierdan el sentido. 
Quedan los nombres de las cosas, para que las cosas salgan 
de dentro de él y las podamos ver en sus lugares. 

ASTRONOMÍA CASERA 
o 

Voy al tablón del horizonte y borro 
las sílabas del acantilado con la pizarra de los 

E 	dedos. Una raya de tiza resuena en una resaca 
de infancia. Dibujo la línea del nacimiento 

.4 	del sol, un blanco de niebla alrededor, 
barcos absurdos en un naufragio de sillas. 

o 
.c 
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temporalización de alta velocidad de sus ejemplos, la aproximación a lo que Sartre 

llama "desmoronarse [. . .] en átomos temporales", que es donde el tiempo real 

empieza.' Estos "átomos" se relacionan con la idea de tiempo en Vallejo, como 

veremos más tarde. El pie variable de Williams está aún ligado a la composición me-

diante la frase ola cadencia; la sílaba, que para Olson es una unidad de composición, 

es una partícula mucho más pequeña, heterogénea y rápida. Con esto, cada línea de 

un poema empieza a volverse un desplazamiento espacio-temporal, en vez de estar 

subordinada a la armonía y a la cadencia. 

Como nota final sobre Williams, vale mencionar que "El descenso", donde ex-

perimentó por primera vez con el pie variable, revela cómo los verdaderos cambios 

en prosodia van a estar relacionados con la manera en que las cosas se presentan 

como mundo. La memoria es sometida a un tipo de vaciamiento, el revés de una 

completad que nos lleva de vuelta a la pérdida y al fracaso, el otro lado del deseo; y 

por cierto, la memoria, aquí descompuesta, es también, a la vez, aquello que propor-

ciona las repeticiones sobre las cuales se basa el ritmo, aquí también descompuesto. 

5. RITMO Y REPETICIÓN 

Lo real escapa a los números. Esto es esencial para la poesía contemporánea. 

Aquí el capital financiero y la poesía se proponen ocupar el mismo terreno, y la poe-

sía desaloja al capital, por tener una relación más fuerte con el ser. No es meramente 

una oposición ideal, pero lo parecería, a menos que podamos mostrar con mayor 

detalle de qué manera la poesía y las matemáticas se relacionan entre sí. 

Williams escribió "las matemáticas vienen al rescate",4  refiriéndose a la teoría 

de la relatividad como una manera de evadir las proporciones fijas. El problema es 

que utiliza la relatividad simplemente como un medio de evitar la aritmética, por lo 

cual se vuelve meramente metafórica. Deleuze y Bergson clarifican el terreno. Para 

Deleuze, la medida cuantitativa (aritmética) como "repetición-medida" realiza "una 

división regular del tiempo, una recurrencia isocrónica de elementos idénticos".5  

Pero rechaza la idea de que pueda ser primordial en la prosodia. Lo fundamental es 

la división irregular en periodos o segmentos (recurrentes); lo cual es regida por el 

acento tónico o pulso, que no son "reproducidos a intervalos regulares". En suma, 

"los valores tónicos e intensivos actúan creando desigualdades o inconmensurabili-

dades entre periodos o espacios métricamente equivalentes". Para Bergson, princi- 
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3 	Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Londres: Routledge, 1969, p. 131. 

4 	William Carlos Williams, "On Measure-Statement for Cid Cormad, en Selected 

Essays. Nueva York New Directions, 1969, p. 340. 

5 	Gilles Deleuze, Diferente and Repetidor]. Londres: Continuum, 2004, p. 23. 
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pal fuente de Deleuze al respecto, el ritmo intenso, como opuesto a extenso o cuan-

titativo, ocurre primero: es la base cualitativa o el sustrato del conteo cuantitativo.' 

Pero sigue habiendo un problema. ¿Cómo mantener lo heterogéneo, lo múltiple, 

sin que sea capturado por la Unidad o la Armonía? En la década de 1920 y 1930, 

Basil Bunting llevó el esfuerzo hasta su extremo. "Ears heavy to breeze of speech 

and / thud of the ictus" rOrejas densas a brisa de habla / y golpe sordo del ictusl 

indican una falla de "oficio" pero también más que eso,' una falla de la poesía para 

discernir aquello que es suprimido por la realidad, por el mundo mantenido por la 

fantasía burguesa, la erótica de sustituibilidades interminables, donde todo puede 

ser intercambiado por todo, por la ley del placer bajo el principio de la realidad, del 

valor bajo el capital. "Ictus", la marca del pulso en el discurso, para Bill Griffiths 

en "Cycle One"," sostiene la prosodia de la prisión: la violencia real de lo social. En 

su "Second Letter of Harmony", Sean Bonney nos lleva a la situación del ahora: 

"nuestro sistema de armonía muy bien sabe que contiene su propia negación que lo 

ha momificado, y si bien sabemos que vivimos dentro de una armonía criminal, tam-

bién sabemos que somos mantenidos con impotencia dentro de ella como sujetos 

inamovibles, o más bien como objetos, incluso cadáveres, de una música ajena"? 

En otras palabras, al tomar la música como esquema de nuestra situación, Bonney 

señala que la propuesta de una prosodia alternativa ya ha sido reabsorbida por el 

orden dominante. Bajo estas condiciones, ¿es posible que la poesía sea otra cosa que 

una mere regurgitación del pasado? 

Volvamos a considerar el punto de vista de Deleuze. Para él no hay repetición 

sin símbolos, sin lenguaje. La idea de una repetición material desnuda es falsa. "Una 

repetición material desnuda (repetición de lo Mismo) no aparece más que en el 

sentido en que otra repetición se disfraza en ella, constituyéndola y constituyén-

dose ella misma mediante el disfraz." Esta otra repetición es la repetición rítmica 

intensa como opuesta a la repetición aritmética. Lo que se repite en este sentido son 

simulacros: "la repetición es simbólica en su esencia; el símbolo o simulacro es el 

argumento de la repetición misma. La diferencia está comprendida en la repetición, 

mediante el disfraz y el orden del símbolo"» El simulacro constituye una "coexis-

tencia anárquica"" de todos los elementos; aquí no hay ninguna jerarquía platónica 

del original y la copia. Así que aquí hay una forma de mantener la multiplicidad y 

6 	Ver Gffies Deleuze, Bergsonism. Nueva York: Zone Books, 1991, capítulos 1 y 

2. 
a, 

7 	Basil Bunting, Ocies, 1, 15 en Collected Poetas. Oxford: Oxford University Press, 
E 	1982, p. 45. 

8 	Bill Griffiths, Collected Earlier Poems, p. 64. 

.c 	9 	Sean Bonney, "Second Letter on Harmony", abandonedbuildings.blogspot.co.uk  

10 Deleuze, Difference and Repetition, p. 19 

11 	Alain Badiou

' 

 Deleuze: The Clamor of Being. M inneapolis: Universidad de 
CIJ 

Minnesota, 1999, p.44. 
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poesía como INRI, de Raúl Zurita, pasen por encima del mundo como este aparece 

e introduzcan un orden alternativo, leyes alternativas. 

Para comprender la prosodia necesitamos el vacío, esencialmente porque a) 

toda consistencia presupone el vacío sobre el cual opera; y b) porque el vacío im-

plica sustracción del canteo, es decir, el ritmo no surge del montaje cuantitativo del 

tiempo social. Algo más está en juego. "La inconsistencia como múltiple puro es 

solamente la presuposición de que antes del conteo el uno no es." La brecha aquí 

implicada es "la nada particular a la situación, un punto vacío no-localizable en el 

que se manifiesta [...] que la situación está suturada al ser. [...] Ya sería inexacto 

hablar de esta nada como un punto porque ni es local ni global, sino está dispersa 

por todas partes". Y finalmente, si tiene algún sentido el envío de los poetas al exilio 

de Matón, es porque "la poesía propaga la idea de una intuición de la nada en que el 

ser residiría cuando no hay ni siquiera un lugar para tal intuición".'9  

En poesía, ¿dónde encontramos un índice del vacío? De modo más obvio, en 

el sentido de destrucción de la cosa mediante la palabra de Mallanné: el vacío es el 

otro de la palabra pero también el otro del mundo. En Mallarmé hay una suspensión 

radical de la ley mediante la cual los sujetos y objetos existen como correlatos. Pero 

el vacio también figura en Heimkunft, de Hfilderlin, en donde el paisaje de los Alpes 

está bullendo y sacudiéndose "de manera bacántica"? O, para dar un tercer ejem-

plo, en "Destruction in Art", de Bob Cobbing, que proviene de la tradición Dada, 

pero multiplica los planos de destrucción más allá de la antinomia orden y caos. 

A la poesía le preocupa lo ontológico, que es cómo puede haber una rebelión 

total contra el orden de las apariencias, contra el régimen de aquello a lo que hace 

referencia. Ver The Decid Lecturas de Amiri Baraka: 

The symbols hang limply 

in the street. A forest of objects 

motives, 

black steaming Christ 

meat wood and cars 

fiesh light and stars 

scream each new dawn for 

whatever leaves pushed from gentle lips 

fire shouted from the loins of history 

19 	Alain Badiou, Being and Event. Londres: Continuum, 2006, pp. 58, 52, 55, 54 

20 	Ver el Prefacio de la Fenomenología del espíritu de Hegel, en donde el pens- 
amiento se presenta como intoxicación extática. 
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I live against them'' 

[Los símbolos cuelgan flojos 

en la calle. Un bosque de objetos 

motivos, 

Cristo negro echando vapor 

carne madera y automóviles 

pellejo humano luz y estrellas 

chillan un nuevo amanecer para 

lo que parta impulsado por amables labios 

fuego gritado desde los lomos de la historia 

I...] 

Vivo contra ellos] 

8. LO NO-CONTABLE 

Dada cualquier secuencia de números reales (como opuestos a los números 

imaginarios tales como <-) y cualquier intervalo, se puede determinar los números 

de aquel intervalo que no están contenidos en la secuencia dada. Está bien, esa es 

una versión muy burda de la proposición de Cantor. Lo no-contable rompe a través 

del régimen de los números: siempre hay más números entre los números. El asunto 

es dónde nos deja esto en relación al lenguaje. El problema para la poesía radical es 

esta: el acto revolucionario es imposible en el sentido de que quebranta la ley que 

gobierna la realidad, no pertenece al espectro de lo visible que se constituye por rea-

lidad policial (siendo lo policial la línea de base del orden burgués). El asunto es que 

la mediación primordial entre la geometría de lo visible y lo invisible es el lenguaje, 

de manera que la poesía revolucionaria tiene que encontrar su energía y su orienta-

ción en los límites del lenguaje. De allí la importancia de la magia para Diane di Pri-

ma (y también para Robert Duncan) porque altera, o busca alterar, las coordenadas 

de tiempo y lugar. Duncan propone que la alteración que buscamos no es "de este 

21 	Amiri Baraka, "Rhythm & Blues (1', en Three Books by !mama Amiri Baraka. 
Nueva York: Grove Press, 1975, p. 44 
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dependientes de todo organismo sonoro" e "imágenes instantáneas y al millonésimo 

de segundo"?' 

El libro reciente de Mario Montalbetti, Vietnam,” también viene al caso. Los 

versos se puntúan por silencios espesos, en los que la inercia del lenguaje se hace 

palpable. Son silencios o abismos que se hacen cuasi conceptuales, al mismo tiempo 

que los conceptos, el pensar, se permean por el tiempo que acarrea la palabra. Este 

tiempo no representado es otra manifestación del tiempo real. 

La prosodia, entonces, constituye una especie de franja intermedia, una tur-

bulencia turbada por el roce entre la temporalización sostenida por la sintaxis y el 

tiempo a-lógico y anónimo del desastre histórico. El principio de producir disturbios 

en la función temporalizante de la sintaxis ya se encuentra en Heráclito (cuya obra 

no separa filosofía y poesía) y se distiende al extremo, mediante el manejo de lo 

ausente, en Mallarrné. ¿Añaden algo Vallejo y Montalbetti? Sí, el dolor, en cuanto 

este pertenece a Lo Real. Esta es la respuesta más simple. 

(Traducción del inglés por Jessica Mc Lauchlan) 
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26 	César Vallejo, El arte y la revolución. Lima: Mosca Azul, 1973, pág. 71. 

27 	Mario Montalbetti, Vietnam. Lima, 2014. 
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DÍAS CONTADOS / Fernando Castro R. 
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Cuento os días que thltan, 

busco direcciones y no las hallo. 

Recuerdo nombres, 

me acuerdo de hechos 

que se construyeron 

sin cimientos, ni cementos, 

sin planos, ni visiones. 

Cuando se entregan 

los secretos de una vida, 

surgen lenguas ene! bosque, 

libros en los arroyos, 

lecciones en las piedras. 

y al final no queda 

casi nada a oscuras, 

sólo el temor a perder el sueño, 

a enfrentarme descalzo a la noche, 
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sin una pastillita roja, 
sin contar los autos en la carretera, 
sin ningún argumento por la paz, 

sin poder esquivar el plástico. 
Me he desvelado 

con el vil propósito 
de ver crecer mis uñas, 

de mantener la luz encendida, 
de prevenir sentado 

el reflujo de los alimentos, 
de evitar el uso natural 

de los párpados. 
Cuento el amanecer 

como un día más 
liberado de la noche, 

absuelto por la evidencia 
que hay que creer para contar. 

Me afeito sin desperdiciar el agua, 
en silencio me sentencio 

a un rostro rasurado y fiel. 
Ya escogí mi propia defensa: 

armas blancas, 
honda y ballesta, 

objetos contundentes, 
un arma de alto voltaje, 
instrumentos punzantes, 

cuerdas de nilón. 
Practico romperte el pulgar oponible 

para que te sea inservible, 
atestarte un golpe seco en la carótida, 

un puntapié en los testículos 
un codazo en la manzana de Adán. 
He estudiado la anatomía del dolor, 

la enciclopedia del daño irreversible, 
las estadísticas de la devastación, 
de la extinción de las especies, 

los informes sobre la ruta del marfil, 
de tus sandías envenenadas con cianuro, 

de tus Miles Automat Kaláshnilcova 1947. 
Me voy a humedecer el dedo índice 

para pasar las páginas, 
para entender el viento, 

para probar el calor del té 
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y la acidez de la lluvia, 
para sentir la consistencia de la arena, 

para tocar tus partes más sensibles, 
para palpar tus secreciones, 

para señalar sendas 
que no hemos de tomar. 

Veo la fecha en mi celular: 
22 de diciembre del año 2014. 

El tiempo se secó en el desierto de Nazca, 
donde la única erosión es la humana, 

donde los colibríes beben 
el agua de los espejismos, 

donde no importa el color sino la sombra. 
¿A dónde han ido mis llamadas perdidas? 

¿Las asperezas de los cantos rodados? 
¿Dónde se archivan nuestras huellas? 

Dejamos pisadas sobre una alfombra blanca, 
sobre baldosas blanco y negras, 

y pisos de parquet: 
grasa, mierda, sangre y vino tinto. 

Labramos nuestras iniciales 
sobre áridas laderas, 
la hoz y el martillo, 

la esvástica alemana, 
el emblema del desarme, 
los acrónimos políticos, 
los hurtas deportivos. 

Mejor un dibujo de Banksy 
sobre la pared negra de Maya Lin, 

sobre el Monumento a Washington, 
sobre el Guggenheim Bilbao. 

Mantente lejos de las rutas de turistas, 
recuerda los nombres de quienes 

te puedan reconocer, 
préndete de los hechos de tu vida, 

4.1 	 lleva tu dirección en el bolsillo, 

E 	 y no te acerques a menos 
de tres metros de Guernica, 

ni a cinco metros del detonador. 

o 

*Fotografia tomada en una playa de Aveiro, Portugal (2013). 
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RESTAURANTERAPIA / Mónica Belevan y 
Alonso Toledo 

E, restaurante moderno nace en el siglo XVIII, hijo del oportunismo y la 
revolución. Por los mismos años en que Hargreaves inventaba, en Inglaterra, la hi-
ladora fetiche de un futuro industrial, en Francia el empresario Boulanger ponía 
en marcha una revolución un tanto más discreta, pero que tendría consecuencias 
importantes para la alimentación y el consumo actuales. 

Pese a su nombre, Boulanger no era panadero. Preparaba restaurants, o consti-
tuyentes, que es de donde tomamos un vocablo que carece por entero de doblez: el 
restaurante ofrece sólo restaurar, o reconstituir, a quien lo consuma. El gusto —ese 
otro invento dieciochesco-- le es accesorio; tanto incluso, que la propia Encyclo-

pédie —atenta a, y sintomática de, el espíritu del momento— recoge el fenómeno, 
si es que en función de su carácter médico, "vigorizante". En este sentido, puede 
decirse que, aunque haya caído en desuso, la vocación terapeútica del restaurante 
le es inherente. 

Ante el embate de restaurantes que asedian a todo tipo de gustos —bien sean 
estos generalizados o exigentísimos, el hecho es que todos giran en tomo a quienes 
gustan de comer—, Camera obscura se ha concebido para un público de inapeten-
tes. Nuestros candidatos a comensal tienen solo en común su indolencia, y aunque 
las causas de su abulia puedan ser no solo múltiples sino también muy personales, 
lo primero que determinamos es que este debe ser un sitio al que nuestros clientes 
vengan de buena gana y por iniciativa propia, no arrastrados por otros. La buena 
voluntad y participación del comensal son los ingredientes principales de esta ini-
ciativa restauradora. 

A la inversa de un restaurante para gente con apetitos más establecidos, que 
busca ser acogedor y bien iluminado, Camera obscura toma su nombre de un an-
tiguo artilugio, alguna vez usado para el dibujo, que consiste de una caja cerrada 
con un pequeño agujero por el que ingresa un alfiler de luz que proyecta, sobre la 
pared opuesta, la imagen del exterior, vertical y horizontalmente invertida. Funciona 
entonces —como nuestro restaurante— de afuera para dentro y mediante un juego 
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dido? Sospechamos que, en muchos casos, sí, por lo que Camera obscura apunta, 

en efecto, a la satisfacción del comensal más exigente. 

Una vez que este cuenta con un sabor diseñado a la que (presume) es su medida, 

se lo invita al restaurante a degustarlo. La forma en que lo hará también se ha dise-

ñado para disimular algunos estresores típicos, como comidas de texturas o colores 

alarmantes. El local consistirá en un recinto con varios cuartos privados —las men- 

tadas cámaras oscuras 	lo bastante amplios como para ser cómodos, pero no tan 

grandes como para acoger a más que el degustador y un mesero. El comensal llega 

al local, donde se le da la bienvenida y se le conduce a su recinto. El cuarto, además 

de oscuro, está acústicamente aislado, aunque si el comensal lo requiriera podría 

sumársela una inyección de ruido blanco. Cuando el mesero cierra la puerta tras 

de sí, el comensal se encuentra, finalmente, a solas con su plato, tenue y seductora-

mente iluminado por un único haz de luz que ingresa por una mirilla en la puerta. 

A su lado hay una pantalla digital, que podrá pulsar al terminar o si por cualquier 

razón quisiera la atención del personal. Extiende sus manos para coger cubertería 

de una fosforecencia suficiente para iluminar frente a si una porción pequeña, de 

aspecto agradable pero inofensivo: una tolde nouvelle cuisine. La degusta concien-

zudamente, dos o tres bocados; ni uno más. En la pantalla anota un puntaje para el 

plato, calibrando su satisfacción, y las observaciones que habrán de alcanzársela al 

saborista para la prueba siguiente. 

En este caso, es la tercera vez que el comensal realiza el experimento. La se. 

mana pasada lo encontró, junto al saborista, olfateando el barrio donde se crió hace 

treinta años, o un lugar de relevancia comparable: aquí había —¿o la soñé?— una 

panadería donde servían una mantequilla inimitable que llevaba —no sé qué. Unas 

hierbitas. Tenía algo distinto, algo más, y nunca he vuelto a probar nada igual. Cuan-

do era chico le agarré tirria a los mangos —los compraban siempre fuera de estación 

y estaban todos peludos y duros por dentro y tenía que comérmelos porque en esta 

casa no se bota nada. Desde el suicidio de mi madre no soporto el olor a almendras. 

¿Ve donde está ese edificio? ¡Esa fue mi casa! Ahí me obligaron a tomar un vaso 

de leche al día durante diez años, aunque me diera gases. Por más grande que fuera 

la casa, no tenia dónde esconderme: ni de la leche ni de los pedos. Llegada cierta 

edad, pasé a comer el mismo sánduche a diario para evitar la sobrecarga sensorial 

o emocional, para obviar o aliviar la falta de amor tiempo dinero que se necesitaría 

para comer mejor. Me preguntan: ¿por qué estoy tan gordo/tan fiaca? Pues me cansa 

tener que pensar en comer, tanto como el tener que combinar colores al vestirme. 

El día que mi esposa prendió el que sería su último cigarrillo en nuestro dormitorio, 

me harté de todo y decidí —como sin decidirlo— que ya no comería más. Me harté. 

Si pudiera vivir de pastillas o de semilíquidos entubados, como los astronautas de 

otrora... 

La expedición urbana es un insumo valiosísimo, porque se ha comprobado que 

el olor no es solo el trono del gusto, sino el de las memorias más tenaces y tem- 
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pranas. El ejercicio emprendido por los saboristas de Camera obscura busca así 
cumplir con varios propósitos. Ejercita, por un lado, la musculatura memorística del 
comensal, impulsándolo a explorarse al fondo de lo razonable y lo posible en esa 
dirección. Por el otro, se lo predispone a entender mejor sus aversiones y se ayuda 
al saborista a explotar sus preferencias, para que estas tengan un efecto máximo al 
momento de la degustación. 

Lo que se le está confeccionado al comensal no es una receta, sino un invest-

ment piece: una fórmula precisa y hecha a la medida del cliente para combatir su 
abulia, quién sabe si hasta de por vida. Aunque pueda usársela para saborizar las 
bases neutras y absorbentes (tipo tofu) que Camera obscura proporciona a pedido, 
debe notarse que el énfasis de nuestro experimento no es alimentario, aunque sí sea 
nutritivo en lo estético y lo sensorial. De igual manera, a la fórmula puede rectifi-
cársela a través del tiempo para compensar las pérdidas de olfato —y gusto— que 
suelen darse con la edad. 

De momento, lo que más importa resaltar es que, según lo descrito, el proceso 
que resulta en la creación del elixir es totalmente distinto al que suele emplearse en 
restaurantes tradicionales, al ser empírico, co-participativo y depender del desarro-
llo controlado de ensayos y errores con clientes en tiempo real. Nace del deseo que 
el inapetente tiene de ahondar en su situación, y se le acompaña de la ciencia y sen-
sibilidad del saborista. El local, al que se ha programado como una suerte de espacio 
iniciático, ayuda a pautar el progreso de la experiencia que culmina no con el postre, 
sino con una fórmula en un sobre sellado, puesta entre los dedos del comensal, junto 
a una botellita con la pócima saborizadora. 

Cabe imaginar que nunca la use en sus comidas, sino que la lleve en su cartera 
como un talismán. Puede que se rehuse a comer nada que no sepa a eso que solo 
a él lo estimula, que solo a él le representa algo. Puede que este sea el inicio de 
una colección que la lleve a confeccionar no un sabor, sino un espectro de sabores 
íntimos para consumo personal. Así también, es muy probable que la experiencia, 
por su singularidad, le hable tanto a los desganados como a los foodies cazadores 
de experiencias culinarias únicas. A la diversidad se la reemplazaría con lo inefable. 

La satisfacción inmediata del cliente no es la prioridad de Camera obscura 

porque no es la de su comensal. De ahi que pueda emprenderse una terapia de sus 
antipatías o desganos culinarios que, aunque tome unas semanas en cuajar, pro-
bablemente atienda al término querencias, y carencias, más profundas. La idea es 
que, para la tercera o cuarta vez que el comensal emeija de su cámara oscura, haya 

E 

	

	experimentado algo que jamás pensó poder sentir (o revivido algo que creyó irre- 
producible), y que pueda repetir esa experiencia a voluntad. Quizás este sea el sou/ 

food que algunos necesiten, sin saberlo, en el siglo XXI. 
o 
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POEMAS / Joan Brossa 

PRIMER NOCTURNO 

Es del primer metal que da más flor 
El amor del carnaval que es el mejor, 
Dos foscos toros paran oreja al trueno 
Que gira en lengua de eterna oscuridad. 

Amansando, impidiendo toda acción, 
Él no puede gobernar celajes; no 
Enfrenta la mar al sol poniente, mas 
Da a los cabellos un broche de hechizo. 

El canuto posado en la camisa, 
La luna ignora al treceavo viento 
Y sufrirán los bosques su desbroce 

Tengo un grano de incienso cerca del café 
Y. si flamea una luz encendida, hago 
Brotar humeantes ascuas del terraplén. 

SEXTINA DEL CINEMATÓGRAFO O LAS FLAUTAS 
DEL PENSAMIENTO 

Un trozo me resta de cinta; 
parlan las sombras con la luz de los focos, 
y la niebla se acerca a los vidrios; 
del polo al ecuador, metros y metros, 
todo lo cubre y rehace el ojo de la cámara 
cuando el ruido sonoro está a la vista. 
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El viento despliega una vista; 
ahora nieva, ahora llueve, según la cinta. 
regala el cielo la altura de la cámara, 
fogonazos de tanto quitar y poner focos, 
así por ventanales proyectan metros 
de vistas que hacen creerse estrellas a los vidrios. 

A punto se aprestan ya los vidrios, 
la cola hace perder el punto de vista; 
en una hondonada de muchos metros 
la sierpe retorcida es una cinta 
y el universo fulge como un foco 
que abre destellos dentro de una cámara. 

El operador mueve la cámara, 
las manos no pueden tapar tantos vidrios 
y, puestos a brillar, supone los focos 
de sol naciente que da golpes de vista. 
Quién sabe si caerán hojas de la cinta 
y el pensamiento venderá flautas por metros. 

Por un fanal pasan unos metros 
de cinta, y la sextina se toma cámara, 
la vida es el mensaje de la cinta, 
y la palabra, imagen en sutiles vidrios; 
la voz que liga al otro con mucha vista 
encuadra mil conceptos bajo un foco. 

Dispersa nubes el foco; 
todo se aparta ligero y en los últimos metros 
halla camino la anécdota, y b vista 
que mueve los hilos, por tránsito de cámara, 

kel 	atraviesa por un atajo tras los vidrios 
y tierra y cielo se alargan en la cinta. 

0.) 	Pasa la cinta, y la sombra pierde el foco 

E 	con nieve en los vidrios corro inútiles metros 
cámara trampa y llama nunca vista. 

o 
is 
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EVOCACIÓN DE LA GUERRA 

Palabras de letras reales, nombre tras nombre, 
¡Qué lejos la blanda pluma de los días y las noches! 
Al origen del alba hay un árabe. 
Se va la sangre y toma acompañada de dos personas. 
El más pequeño esfuerzo lo demanda el clarinete. 
No fallan los pocos pasos los pueblos que pasarán bajo el puente de mis brazos. 
Los anises sucios como tinta son de un carácter arisco y altivo. 
Hay filas de soldados en vísperas de batirse, 
como sacos de paja en el anochecer de una choza. 
Con las manos muertas acampan los rebaños. 
Arrancan la cola al mulo toda llena de brillantes. 
Los imagino esparcidos como un río al ras de una roca. 
Ponen cartones y listones; las luces son lámparas de fuego 
—Veo groseras figuras de pájaros en cuadros de caballos y mulas. 
No juzguéis con razón la sangre del mejor par en feria de horcas. 
Detenidos en las puertas los pueblos no portan armas. 
Músicos y bailadores unen sus frentes a la tierra. 
Por cada vaca, otro 18 de julio de plagas. 
Con paladas de tierra hacen los accidentes del paisaje. 
Un trozo de papel de empastar extiende la dominación. 
En las timbas hay sacos y cestas con gastados regalos. 
Solo amasan yeso en un lugar. 
Las buenas palmeras, en la otra orilla del mar 
Campo y carne son una luz. 
Los pobres viejos enseñan carnicerías en mi país natal. 

ESPAÑA DE 1953 

Saca del mar montones de diarios! 
Nada sino mi frente ante la luz. 
Que bata un aguacero contra estos desvaríos: 
Por patria, una jaula me consumo. 

Frontera limitada por salarios 
—Salarios limitando arrebato y costumbre—. 
Sable a raudales, sermones y rosarios 
En lengua de voluta y bulto. 
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Que la luz impregne este alzamiento, 

Y voluntad de vida mis afanes: 

Aguas y piedras, todo a la vez. 

Tal patria, de suyo es un engaño: 

La siento no al amor enarbolada, 

Sino a su odio a quien le es extraño. 

XAUXA 

Ríos y arroyos de Xauxa. 

En Xauxa todo es gratis. 

Dan amparo los árboles 

Por delante y por detrás. 

Los gruesos y las ovejas 

Comen el higo con una mano; 

En Xauxa el hijo del insecto 

A la luna suele ladrar. 

Dama que da su cuerpo, 

No la suelen castigar. 

Sea rubia, sea negra, 

¡Viva! Todos gritarán. 

Los ríos todos son de bebidas. 

De ninguno caerán oros. 

Alli fabrican las piedras 

Con forma de bacalao. En Xauxa no esconden el huevo 

Porque Xauxa es gran país 

Todos usan perfumes 

Y con parches se suele curar. 

En Xauxa, en la cárcel encierran 

Al soldado y al capellán. 

Escupir a las monedas, 

Esta es la ley que existe. 

De los árboles favoritos 
AJ 	Los frutos solos caerán. 

Los arenques fritos 

-o 	Todo un carro ocuparán. 

Mayo, junio, julio y agosto 

Esto en Xauxa es constante. 

El carrusel y el molino 
0J 

Silla arriba pasarán. 
o 
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Escuelas de cagones 
Se instalan en caballitos. 
El comercio no es querido; 
Dicen: cuántos cuernos tiene? 
Mascarada de fondistas 
Deja la cuchara allí. 
Disfrazarse en sonido de embudo 
Termina con un tararí. 
Tirar al mar el pez que encuentra 
Lo hace allí el asno de azafrán. 
(Así consta en el dietario 
Que el tal asno va a portar.) 
Come buñuelos quien tiene hijos. 
Humo se toman los sermones. 
Para poderse alzar con la bomba 
Darán gallos y capones. 
El camino que hace la bomba 
Mucho habrían de admirar. 
En la canasta del globo 
Santo Dinero allí no va. 
Señoritos de alto rango 
Por las piedras pasarán. 
No veremos ningún cuerpo rojo 
Con el verdor del cobre. 
Encendemos cohetes y ruedas 
Para poderlo celebrar! 
Cocido con la palabra humana 
Todo enigma se resuelve. 
Grandes Jóvenes: Xauxa es la tierra 
De la silla y el pan. 
Para que los países la emulen 
Hay que decidirse a luchar. 

(Traducción del catalán por Jorge Capriata) 
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CARTAS SOBRE LA ARMONÍA / Sean Bonney 

luego si reconocemos que deseamos dañar 

su sistema armónico de acordes sociales 

170 somos eso 

un niñito rico malo, su cromosoma 

recubriendo la memoria de mi abuelo 

ese receptáculo del canto 

insultado y completamente derruido 

muy entrada la noche hablamos de la muerte, de 

la muerte blanca estaba derretida, reticente y negro 

era el vórtice prolijo en el corazón de la ciudad 

su filo de ruedas tajantes 

su teoría de la gravedad proletariada 

ya sabe exactamente qué eres 

los rasguños del perímetro son de temer 

PRIMERA CARTA SOBRE LA ARMONÍA 

En algún lugar de Londres hay un juez que. cada siete días, le paga a una 

prostituta para que recree los crímenes de quienes sentenció esa semana, mientras él 

la mira y se masturba. Lo siento, vengo intentándolo pero no logro que esa oración 
rr 	me quede bien. Leí al respecto esta mañana en Facebook y, sabes, como que me 
.o 	dieron ganas de vomitar sobre mis cornflakes. Es un fastidio, estaba anticipando 

avanzar en algo las ideas que venia desarrollando sobre el sistema pitagórico de la 

i.. 	armonía, y sobre su dependencia de un punto central y conscientemente ficticio para 

tu 	mantener su fuerza simétrica en equilibrio. Hay un pasaje sobre ello en las Obras 

E 	completas de Lenin (vol. 38), y creo que podría serme útil, aunque no tenga en claro 

..0 	para qué. Pero bien, no pude dejar de pensar en este juez. Y luego me puse a pensar, 

.4 	vale, y qué si —y es un si bastante grande— pero y qué si estuviera produciendo es- 

tas emisiones muy adrede, como fuente de una vibración central mediante la cual la 

0 	judicatura pudiera imponer un análisis nuevo y extremadamente rígido de la ciudad, 

0) 	que permitiera mantener un atmósfera estéril para la propagación de un número li- 

o 

.4 
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mitado de fallos oficiales (digamos, por ejemplo, siete) de los que pudiera derivarse 
todo pensamiento posible. Magia sexual, sí. Toda esa vaina. No crean que voy ca-
mino a convertirme en uno de esos gilipollas con máscara de David Icke: en lo que 
a los mitos de la creación concierne es una estructura narrativa harto convencional. 
De lo que este juez probablemente no se da cuenta es, sin embargo, de que cada una 
de sus emisiones de partículas necesariamente invocará una sentencia adjunta, la 
que aunque en su forma débil solo pueda expresarse en ciertos gritos de incredulidad 
y miedo, puede, en condiciones extremas —y ese es un "puede" muy grande— ex-
presarse finalmente como un aro de antiprotones, conocidos también como perros 
de ataque. Hackney, por ejemplo. Estos perros de ataque son estables, pero por lo 
general de vida corta, ya que cualquier colisión con un fallo oficial provocará el ani-
quilamiento de ambos en una breve pero muy intensa explosión de energía. En otras 
palabras: adquiere una pistola, aprende a disparar, consigue un empleo rudimentario 
en el alto tribunal y luego haz algunas ecuaciones muy sencillas. Espero que estés 
bien, por cierto. El cielo sobre Londres es lechoso y sucio. 

SEGUNDA CARTA SOBRE LA ARMONÍA 

OK intentémoslo de nuevo. Pero ten presente que esto será jodidamente in-
genuo. Digo, no he seguido los estudios necesarios sobre qué es la armonía y qué 
ha sido etc. Lo que puedo colegir a partir de una lectura cuidadosa de algunos de 
los Apuntes sobre Hegel que hiciera Lenin —ahí hay algo sobre cómo la armonía 
pitagórica de las esferas propone una cosmología perfecta, una jerarquia construida 
sobre realidades a escala que justifica las condiciones sociales en la tierra, donde 
todo el mundo está en su sitio, y nadie puede cuestionar la belleza y perfección de 
tales relaciones. Directo al grano. Y para que esto funcione, para que todas estas 
justificaciones se tengan por ciertas, es esencial un cuerpo ficticio: el antichthon o 
contra-tierra. Entonces, al llevársela al límite, la atracción gravitacional que man-
tiene a todo este sistema jerárquico de armonía es una falsedad, pero una falsedad 
capaz de matar. Pero si esta falsedad es el enclave de la justificación y la carnicería 
corporativa (ie ritual), es también el sitio, magnético como el infierno entero, de la 
contención y de la repulsión, que pueden traspasar sus propios límites hasta que 
algo bien distinto, es decir, el crimen o lo imposible, aparezca. Para Emst Bloch, 
la revolución era la encrucijada de los muertos. Para Lorca, la música era el grito 
de generaciones anteriores —el lenguaje de los muertos. Pero nuestro sistema de 
armonía sabe tan bien que contiene a su propia negación que la ha momificado, y 
aunque sabemos que vivimos en una armonía criminal, también sabemos que esta 
nos contiene en sí como a sujetos fijos, o más bien como los objetos, o hasta cadá-
veres, de una música ajena. Pero poco interesa, así como la protesta es inútil solo 
por permanecer dentro de los confines de lo ya conocido, así la armonía oculta es 
preferible a la evidente. Heráclito. La música atraviesa como un tajo a las jerarquías 
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armónicas etc, realidades poéticas como contra-tierras en las que podemos proponer 

una nueva posición a partir de la cual ver y actuar sobre lo que antes nos era invisible 

etc. Sobre nosotros mismos, para dar un caso. Eso suena de lo más bien, jodida-

mente impecable, hasta que recuerdas que, de igual manera, la armonía del fetiche 

dinero es la del fetiche de la mercancía que se ha vuelto tan visible y deslumbrante 

ante nuestros ojos, ie no tenemos ningún tipo de monopolio sobre la invisibilidad 

armónica, y todos aquellos sistemas ocultistas que algunos aún queremos tanto han 

sido siempre burgueses de cabo a rabo. O sea, no es una cuestión de aburguesamien-

to, sino que todo el proceso ha comenzado siempre en el punto invisible en el que 

están tus pies, claqueando cualquier ritmo fetichizado hasta que quede inscrito en el 

suelo incrustado de estrellas. Esa famosa puerta verde con el cartel de "prohibido el 

ingreso, excepto por negocios". Es decir, por más que reclamemos que no se trata 

de una protesta, sino de una veloz alteración del escanceo estructural al corazón de 

la ciudad, los contornos escondidos de nuestras canciones siguen siendo un niñito 

rico malo que ondea sus cromosomas de hecatombe sobre nuestra historia colectiva. 

Mierda. Es la razón por la que todavía odio a la revista Mojo. OK. Ahora pongámo-

nos realmente obvios. Alguna vez, las revoluciones tomaron su poesía del pasado, 

hoy deben tomarla del futuro. Eso lo sabemos todos. Los famosos, siguen firmas. En 

su forma contemporánea, es la consigna que los anarquistas griegos emplearon hace 

un par de inviernos: estamos destruyendo el presente porque venimos del futuro. 

Eso me encanta aunque, en verdad, es misticismo puro, pero si podemos voltearlo 

de adentro hacia afuera, ponerlo de cabeza etc encontraremos, por ejemplo, esto: el 

30 de setiembre de 1965, Pharoah Sanders, McCoy Tyner, Donald Rafael Garrett, 

Jimmy Garrison, Elvin iones y John Coltrane grabaron el disco Live in Seartle: 

que es, según alguien citado en Wikipedia, "no para quienes prefieren al jazz como 

música melódica de fondo". Es uno de esos casos de música grabada que suena 

absolutamente actual a años del hecho, porque estuvo entre los receptáculos sono-

ros de un momento revolucionario que jamás llegó a realizarse: se ha convertido, 

pues, en una mónada benjaminiana, en un cúmulo de energías sin usar que tienen 

aún el potencial de estallar en el presente. Tócalo a todo volumen en el centro co-

mercial de Walthamstow y verás a lo que me refiero. Yeh yeh yeh. Estoy pensando 

en un momento específico en el disco, a unos trece minutos de haber comenzado 

vr, 	"Evolution", cuando alguien —no creo que haya sido realmente Coltrane— sopla 

algo en un instrumento de viento que fuerza un bucle interdimensional a través de 

las constelaciones sísmicas ya instaladas dentro del sistema armónico de la música, 

deviniendo en una fuerza que va más allá de toda exclamación musical, al mismo 

E 	tiempo que contiene una comunicación directa y clara en su centro: amor dialéctico, 

lógica sin declarar. Etc etc etc. Supongo que Seattle, como cualquier otro lugar, ya 

.c 	se ha sellado en su aburguesamiento. Pero en todo caso, ese instrumento de viento 

suena como un hueso de metal, un sitio en el que las generaciones muertas y por ve-

nir se encuentran y están todas incendiadas con un fuego eléctrico, azul. CLR James 

alguna vez dijo que "los conflictos violentos de nuestra época le permiten a nuestra 
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visión entrenada ver hasta los huesos de revoluciones previas más fácilmente que 
antes". Mira tú. Dada su ubicación en el Cinturón de Fuego del Pacífico, Seattle 
está en una zona sísmica importante. El 30 de noviembre de 1999 las protestas en 
Seattle contra la OMC incluyeron ataques directos y racionales en contra de, entre 
otras cosas, el Bank of America, Banana Republic, The Gap, el Washington Mutual 
Banlc, Starbucks. Planet Hollywood etc etc etc. "Cosmos". "Fuera de este mundo". 
"Cuerpo y alma", ya sabes a qué me refiero. Dos anos después, en Génova, el anar-
quista Carlo Giuliani recibió un balazo de la policía en el centro de la cara. Recuerda 
ese nombre. La falsedad del capital, el enclave de su carnicería corporativa —ie 
carnicería ritual— la frecuencia silente al centro de sus tan gentiles melodías. Ah, 
no veo cómo acabar con esto, hoy he tomado mucho Valiurn. Pero en todo caso, 
para ponerlo simplemente, el propósito del canto no es solo elevar los estándares de 
vida de la clase trabajadora, sino impedirle a la clase dirigente seguir viviendo como 
lo ha hecho hasta ahora. Los conflictos violentos de nuestra época hacen imposible 
recordar las emociones musicales en paz, salvo sea el tipo de paz que esclarece la 
feroz turbulencia estridente del movimiento revolucionario que pugna por claridad 
e influencia. Una cuerda floja de metal etc. La contra-tierra aparejada a estroboscó-
picas sonoras tales que nosotros, aunque de manera temporal, nos convertimos en 
la irrupción que en el presente hacen los gritos de los huesos de la historia, desga-
rrando la mente del escucha, sentando sin ambigüedades un emplazamiento nuevo 
ante la realidad, un nuevo fundamento externo a la armonía oficial, a partir del cual 
actuar. O por ponerlo de otro modo, la próxima vez que algún fanático del jazz te 
diga que el Coltrane tardío es inescuchable o algo por el estilo, ríete en su cara ridí-
cula. Siete veces. Te escribo luego. 

no es protesta — sino escanceo 

estructural al corazón de la ciudad, eran 

las señas de nuestra pobreza general 

los contornos escondidos de este pueblo 

parpadean y giran, un remache chispeante 

al centro de nuestra voz, perlas 

en la garganta central del circuito, una 

constelación de hilos y llamas 

un nuevo precio por la tierra del cortador Á
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TERCERA CARTA SOBRE LA ARMONÍA (SIN ENVIAR) 

Perdona que no haya escrito en tanto tiempo, he estado bastante ocupado, y 
encima de eso las cosas se han puesto otra vez difíciles. Tendré que cobrar subsidios 
por desempleo, lo que en verdad no me entusiasma. No me malentiendas, no me 
siento culpable al respecto, para nada. La miseria que nos dan ya es un insulto. Ni 
siquiera se trata de los programas de subsidios por trabajo, es tan solo que la Central 
de Empleos, que el proceso entero, es una pesadilla. Hace años solían poner música 
en esas oficinas, creo que ya no lo hacen. Siempre era la misma bazofia predecible, 
pero la ponían a un volumen justo por debajo del nivel estándar de lo audible. Sí, 
supongo que es un modo de pensar sobre la condición armónica sin blindajes que 
le es común a todo quien tenga menos de cinco libras en el bolsillo. El extraño 
gnosticismo en el que vivimos. Las verdades sociales a las que solo pueden acceder 
quienes viven muy por debajo de la línea del hambre. Ellos, y por supuesto los muy 
ricos. Como si los ricos fueran una suerte de cuchillo dentado, en el perímetro de 
lo social, y como si a nosotros, los muy pobres, se nos rozara contra ese cuchillo, 
una y otra vez. Todos ustedes que están en el medio —sin que interese cuánto les 
importe— son en verdad sonámbulos. Es la razón por la cual me enojo tanto cuando 
se me reprende por la violencia de mi obra. Porque, ¿con qué sueñan ustedes? Mis 
sueños son idénticos a los de varios miembros conservadores del parlamento. Salvo 
que, claro, yo los tengo cuando estoy despierto. Pero en todo caso, no interesa, no 
quiero seguir hablando de mis problemas: se supone que debo escribirte sobre músi-
ca, así que pensemos en esas canciones que solían poner en la Central de Empleos. 
Todos los últimos éxitos, convertidos en un altísono lamento circular y en medio 
de ese lamento hay un vocabulario demasiado audible. Dinero. Sanciones. Etc. Ese 
lamento, esa inaudibilidad, es fascinante. Se supone que debe de serio. Para serte 
honesto, me sorprende que no lo hayan recogido en The Wire. Me sorprende que 
no haya discos, conciertos en el Café Oto. Digo, es una experiencia auditiva muy 
interesante. Te mueves en cámara lenta. Sientes que te han inyectado con 300 mg de 
heroína ardiente. La gramática y la sintaxis ya no pueden controlarse. El habla, que 
usualmente sería tu medio de ingreso al tiempo actual ocupado, se comprime y se 
estira en una red de círculos y espirales, y en su perímetro hay un sistema de música 
negativa, raspada, y al centro de esta hay un muro. Y luego te despiertas tras una 

o noche de sueños terribles para descubrir que ese muro eres tú. Te veo pronto, espero. 
¿Ya no toca que me invites a cenar? 
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CARTA SOBRE LA ARMONÍA Y EL SACRIFICIO 

He estado pensando nuevamente en los disturbios. A veces me parece que la 

semana en la que ocurrieron se ha comprimido, enterrándose en algún punto del 

pasado remoto, y que todos nos quedamos atrapados dentro de su carapaza. Nada 

ha sucedido desde entonces, nada en lo absoluto —o más bien, lo único que ha 

sucedido es un ciego arañar las paredes de esa semana, dale que dale, lanzándonos 

más y más atrás en el tiempo. Es un purgatorio del que sospecho solo podremos 

escapar cuando Margaret Thatcher muera. ¿Puedes entender lo que te estoy dicien-

do? De hecho, conversaba hace un par de días con un amigo sobre qué podría en 

verdad significar "entendimiento". "El entendimiento", dijo él, "es precisamente 

lo incompatible con la mente burguesa." Por alguna razón comencé a pensar en la 

escena final de la película de Lindsay Anderson, (f. La conoces, desde luego —quién 

no. Malcolm McDowell y su banda están sentandos sobre el techo de la escuela, 

disparándoles a los profesores y los padres y a los otros chicos, y de pronto en una 

breve pausa, el director da un paso al frente. Se cree tan liberal, si bien recuerdas. 

"Chicos", les implora. "Chicos —yo los entiendo". Eso. Y entonces el personaje in-

terpretado por Christine Noonan —uno de los pocos personajes en la película que no 

es un "chico"—le dispara en medio de la frente. Ya sabes a qué voy con esto —ese 

es su entendimiento, nada más y nada menos, aunque no tengo muy en claro cuán 

incompatible sea esa bala con el sentido que el director haya tenido de la belleza, del 

amor, de la imaginación o, finalmente, de su entendimiento de sí mismo y de todo 

lo demás —su asesina incluida. Una asesina a quien, por más que me pese decirlo, 

se identifica solo como a "la chica" en el elenco. Pero estoy saliéndome del tema: 

Margaret Thatcher, y su extraña relación con los sistemas nerviosos combinados de 

toda la gente que fue arrestada en las semanas siguientes a los disturbios, unas 3000 

personas. Se trata, claro, de una ecuación muy escurridiza, que tiene que considerar 

las interacciones tan complejas que se dieron entre el circuito cosmológico de la 

historia de la ciudad en su totalidad (en tanto perímetro) y el círculo controlado en 

el cráneo de cada preso (al centro). Hay quienes dicen que Thatcher es solo una 

frágil anciana y que no deberíamos meternos con ella. Yo prefiero pensarla como 

una convulsión temporal cuya magnetósfera bien podría estarse haciendo aún más 

inestable e impredecible, y asi comprobablemente más cruel, pero cuya radiofre-

cuencia de modo alguno da señales de disminuir su intensidad en el futuro cercano. 

Pueden oírla en Saturno, joder. La paradoja es, claro, que la propia Thatcher se ubica 

muy por fuera de cualquier racimo de entendimiento que la mente burguesa podría 

siquiera contemplar. Pero en todo caso, me queda claro que si los héroes del If de 

Lindsay Anderson hubieran vivido, hubiesen acabado siendo miembros del gabinete 

de la Thatcher, o cuando menos miembros de segunda fila del partido conservador. 

Pero ignoramos si viven o no: la escena se congela sobre McDowell, deslizándose 

del techo de la escuela, disparando, su rostro no del todo asustado, no del todo nada. 

Después silencio. Al igual que con los disturbios, permanecen donde están, como 
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lo hace todo, congelado en ese único y temible segundo. Según ciertos sistemas 

cosmológicos, y hablo de algunos no tan distantes del nuestro como cabria imagi-

nar, cuando alguien muere —ya sea Margaret Thatcher o Mark Druggan— toma 

su sitio entre los llamados "invisibles", abriendo tradicionalmente un espacio en el 

tiempo social, un sistema de antimateria en el que nadie puede vivir, pero desde el 

cual se puede concebir nuevos entendimientos y acuerdos de armonía social. Como, 

por ejemplo, la música. O el asesinato de un "rey", etc. Pero aunque quisiera que 

esto fuera cierto, es en esencia un saludo a la bandera, un brillo benévolo entre las 

tormentas anticicIónicas de lo igual-que-siempre que giran hacia el pasado y el fu-

turo contra el horario del reloj y a velocidades cada vez más rápidas. Pienso en esos 

"invisibles" como si fueran no muy distintos de los llamados "indeseables", todos 

esos refugiados embutidos en celdas de detención que forman anillos en las afueras 

de aeropuertos y ciudades etc. Son objetos de sacrificio humano de los que se valen 

sistemas despiadados y simplistas para mantener una armonía siniestra e invisible 

en la que todo gira sobre su órbita bien demarcada y todo permanece en su lugar 

predestinado; todo, salvo la densidad siempre montante del sufrimiento, mientras 

que sube la presión y uno a uno nos desvanecemos en alguna dimensión paralela, 

vil e improbable. Como un edificio gubernamental o algo por el estilo, ya sabes. Una 

catedral, por ejemplo. O una cárcel del medioevo. O una Heckler and Koch MP5 

(arma reglamentaria de la policía). Pero divago. Sé perfectamente que lo más pro-

bable es que nada de esto nos ayude entender o a escapar o ni siquiera a penetrar los 

picos intensos de emisiones radiales en los que estamos atrapados. Ciclones y anti-

ciclones. Ciertamente no estoy proponiendo a Thatcher como contra-sacrificio, por 

más tentador, y en el corto plazo, satisfactorio, que pudiera parecer. Sería imposible: 

cualquier lector del Daily Mail entendería exactamente lo que hacemos. Es horrible. 

Siento como si fuera a ser el 6 de agosto de 2011 para siempre. Cielos, bien podría 

ser el 13 de octubre de 1925. El costo estimado de los Disturbios de Agosto fue cer-

cano a las cien millones de libras esterlinas. Las cuarenta y seis rondas de munición 

que mataron a Mark Duggan hoy pueden conseguirse por quince dólares y noventa 

y nueve céntimos. En Amazon. Para la policía es probablemente mucho más barato, 

y esa la definición más clara de armonía de la que ahora soy capaz. Feliz año nuevo. 
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Celda 1 / Suite 3 / como en Crisis 

Con las rodillas y los puños con negros de betún — García Loteo 

ok piensa esto / o corno sarna, de la social 

en todo egreso fiscai. en todo vidrio escáldico aprueba de balas 

gira: como la sorna de andrómeda 

comprimiría nuestras celdas de piquete, como infinitas 

tacha eso / con todos tus clavos sociales, como que 

literalmente, en nuestras aguas tajantes, los clavos, como 

dentro de nuestra caída tartajeada /& el capital es mente 

oh predicado congelado: como todo microbio social 

es mundano y frenético, como toda nave de esclavos, como 

todo barco ebrio social, como en toda escabrosa 

huelga general, oh escarabajo: rasguñaría este 

hueso numerado de la superficie / como nuestra sorna finita 

hacia los clavos carcelarios ¡esta cosa tiene catorce líneas 

Como en líneas de piquete/como venus en un cielo que se cierra 

Octubre de 2012: Blanqui sigue preso, y mientras el plan urbano cosmológico 
se comprime cada vez más, cada cuerpo humano llega a parecerse a una célula 
conspiratoria. Eso es el individualismo: todos nosotros fijados a una tabla colectiva 
de antimateria en la que nadie cree, por más que su salvaje centelleo a veces nos 
dé indicios de problemas. El habla oficial asume los ritmos de los huesos de pollo, 
goma y plumas arrojadas a través de una esfera social en receso, y la interacción 
antifónica de los megáfonos se dispersa como el polvo de estrellas que implosionan. 
Dentro de esta red reaccionaria, el poema es negación, lo que simplemente significa 
que es falso. Una profecía desesperanzada que añora romper con la tiránica banali-
dad de "la certeza". 
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CARTA SOBRE LA ARMONÍA Y CRISIS 

Gracias por tu lista de objeciones. Acepto la mayor parte de ellas: mi vocabula-

rio, mis referentes (mis documentos de identificación) son en su mayoría cosas que 

he halado del pasado. Películas antiguas, música vieja. Disturbios antiguos también, 

por supuesto. Abstracciones todas. Es exactamente igual que ir al supermercado. 

La radio de la tienda, las revistas, los DVD: todos registran algún tipo de relación 

obsesiva con el pasado reciente de la cultura, atravesado con destellos de austeridad 

e imperio. Ya sabes cuál es mi parecer al respecto pero, aun así, me gusta mucho en 

el supermercado. Voy ahí a diario, cuando de hecho casi no voy a ningún otro lado. 

Es una suerte de mapa del futuro de Londres, ajustado hasta permitir una historia 

colectiva levemente censurada, en la que las fuerzas amistosas y antagónicas se 

enfrentan entre ellas con una fuerza velozmente menguante. Es decir, astrología. O 

cuando menos algún tipo de contemplación de las estrellas. Una extraña constela-

ción de información, hecho y metáfora impresa sobre la cuadrícula de la tienda. Es 

básicamente un sustituto para el calendario, un sistema de armonía instaurado para 

mantenemos, en cierto modo, intactos. Alguna especie de estabilidad corporativa. 

Es la razón por la que solo ponen ciertas canciones. Simply Red, por ejemplo. Los 

conozco, de hecho, pero no querrás saber más. Sea como fuere, estaba paseando por 

ahí el otro día preguntándome cómo sería si tocaran "Gallis Pole" de Leadbelly en 

la radio. Digo, claramente, no sucedería nada. Pero no sé, imaginemos que sí. Sería 

graciocísimo, dada la estrofa de "did you bring me the silver, did you bring me the 

gold" (¿me trajiste la plata? ¿me trajiste el oro?) repitiéndose una y otra vez y de 

vuelta en vuelta. Patíbulos y fantasmas y guirnaldas de flores. Es una gran canción, 

el punteo de la guitarra suena como una tela de araña. Es como una trampa. Cielos, 

sería espantoso. No podríamos escapar, estaríamos atrapados adentro y toda la luz 

y el sonido del espacio se reducirían a un espectro de frecuencias con niveles de 

energía predominantemente cercanos al cero: la unidad forzada de unos cuantos 

picos de banda casi inaudibles. Productos, eso, bienes. Veríamos a todas las cancio-

nes populares conocidas parpadeando y ardiendo como remotas torres petroleras 

en un desierto imaginario, la velocidad de fase de la cultura entera dispuesta como 

una secuencia estática de aros, pianos, piedras preciosas y prisiones. Los programas 

de subsidio por trabajo para desempleados: la explosión que ilumina el abismo. 

Tempo, temperatura, tempestad. Contratos temporales. Sin paga. Etc. Cada canción, 

incluyendo a Leadbelly, lo recalca. Pero, y esto es igual de importante, la circulación 

de esas canciones aún alberga la posibilidad de verse interrumpida. Estaba siguien-

do los paros de Walmart con gran interés, por ejemplo. Como lo habrás hecho tú, 

supongo. Digo, no eres ningún tipo de idiota. En todo caso, parte de los que comu-

nicaron esos paros fue, básicamente, lo siguiente; la estructura del supermercado se 

mantiene, pero de pronto la abyecta geometría astral de ese supermercado se revela 

como algo simplista, fanático y rectilíneo, relleno de cuerpos humanos heridos que 
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tratemos el gesto fundante de Manuel González Prada (primer poeta moderno del 

Perú) y la edición de su primer poemario Minúsculas, que fue impreso en su propia 

casa por su esposa e hijo en una pequeña imprenta de juguete. De ahí precisamente 

el título del poemario en referencia a los diminutos tipos móviles que se usaron 

para la impresión en esa minúscula máquina de hacer poesía. Luego aparecerán los 

Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima y será acaso el taller de imprenta 

más importante de la primera mitad del siglo XX (aunque de esto hablaremos más 

adelante). En los albores de la década del 60, Javier Sologuren pondrá en movimien-

to su propia imprenta, una pequeña Minerva que había traído de Suecia (de esas que 

imprimen tarjetas de presentación y partes de matrimonio), de la que saldrán casi 

un centenar de poemarios, todos con una misma limitación (o acaso virtud) formal: 

Sologuren insistía en que su imprenta solo era capaz de imprimir poemas flacos, 

cortos, de arte menor, dadas las condiciones materiales de su máquina (por esta 

razón se verá obligado en varias ocasiones a rechazar la edición de distintos poema-

rios2). Posteriormente, el abaratamiento y "democratización" de nuevas formas de 

impresión traerá consigo la superación de esas ediciones artesanales y exquisitas y 

permitirá si no el surgimiento, al menos el desarrollo de una poesia como la de Hora 

Zero, mucho más basta y prosaica. 

Ahora bien, lo que quisiera emprender a continuación es una suerte de genea-

logía de las ediciones de los tres poemarios que Vallejo preparó para la imprenta 

—teniendo claro que el mismo Vallejo sostenía: "Mi voto de conciencia estética ha 

sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada mientras ello no obedezca a una en-

trañable necesidad mía, tan entrañable como extraliteraria" (Vallejo 2002c:242)—, de 

modo que pueda rastrear las claves que subyacen al proceso de elaboración de cada 

uno de ellos. En esta historia de las ediciones será posible reconocer un proceso que 

desvela a la poesía propiamente como una gesta que hallará su máxima realización 

en España, aparta de mi este cáliz, cuyas condiciones de producción parecieran 

tentar la posibilidad de consumación de la utopía vanguardista de ligar vida y arte. 

Tal cual lo señala Peter Bürger en su libro Teoría de la vanguardia, lo que 

propiamente pretendieron hacer las vanguardias históricas fue atacar el status del 

arte en la sociedad burguesa, es decir, no se trataba de impugnar específicamente un 

estilo o expresión artística precedente, sino de arremeter contra la institución arte 

en su separación de la praxis vital de los hombres. Si el arte burgués había podido 

constituirse como un arte autónomo, fue debido a que logró separarse de la praxis 

vital, de tal forma que si bien, por un lado, le fue posible desplegar lo estético en es-

tado "puro"; por otro, revelaba la conexión existente entre autonomía y carencia de 

2 	Existe una anécdota en torno a la visita de Georgette al taller de Sologuren y su 
deseo de que el poeta disponga todo para una nueva edición de Poema humanos: 
Sologuren, avergonzado, tendrá que decirle que tal empresa es imposible en la 

medida en que los tipos móviles a las justas le alcanzaban para editar a los poetas 

jóvenes y que si intentaba editar a Vallejo lo más probable era que en algún mo-

mento se termine quedando sin aes, es, líes, etc. (Cfr. Sologuren 1989:83). 
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función social. Ante esto, las vanguardias históricas no se opondrán creando obras 
de gran relevancia social, sino que lo que tratarán de hacer será que el arte vuelva 
a ser práctico, es decir, "organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital" (Burger 
1997:104), en la que no solo vida y arte queden reintegrados, sino en la que se supe-
re el carácter individual de la producción y la recepción de la obra artística. Esto es 
lo que se conoce, propiamente, como la utopía vanguardista, que para Burger no ha 
sucedido en la sociedad burguesa, sino bajo la forma de una falsa superación del arte 
autónomo. Sin embargo, lo que pretendo hacer a continuación es evidenciar cómo 
es que en la gestación de España, aporta de mi este cáliz es posible vislumbrar los 
fulgores de la consumación de tal utopía sobre la base de una cierta estética del tra-
bajo que Vallejo habrá de desatollar desde sus primeros contactos con el marxismo 
y la Unión Soviética. 

En una de las Notas de El arte y la revolución, Vallejo señala cómo es que lo 
primero que hace el niño al nacer es un esfuerzo para contrarrestar un dolor o una 
incomodidad. A este esfuerzo primario del niño, Vallejo lo reconocerá como un ins-
tinto de lucha por la vida o, lo que es lo mismo, un instinto del trabajo que constituye 
la base de una nueva estética. Esta idea habrá de ser desarrollada de manera mucho 
más amplia en Rusia en 1931 en el análisis de la obra de Eiseinstein, en la que sub-
yace la conciencia de que el trabajo es la base del aparato social de la historia, así 
como de toda obra de arte. En relación a esto último es que Vallejo insiste en que 
Eiseinstein ha desarrollado una verdadera estética del trabajo, que nada tiene que 
ver con una estética económica, lo cual sería "una noción disparatada y absurda", 
sino que de lo que se trata es que el trabajo se erige en "sustancia primera, génesis 
y destino sentimental del arte" (Vallejo 2002a:152). Para Vallejo, el trabajo no es 
otra cosa que "el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto 
de los actos" (Vallejo 2002a:152). De ahi que insista en que este es un fenómeno 
colectivo y un acto de multitud. Vallejo expresa en estas consideraciones su estrecha 
vinculación con Marx, para quien el trabajo constituye el modelo del ser social. Sin 
embargo, el desarrollo de la sociedad burguesa modificará las relaciones existentes 
entre el sujeto y su cuerpo, en la medida en que el obrero se verá en la necesidad de 
ofrecer su fuerza de trabajo al capitalista, pero no para su realización, sino para la 
mera sobrevivencia a cambio de un salario. El cuerpo se convierte en material de 
explotación y dominación para la creación de capital, mientras el hombre se vuelve 
cada vez más extraño a sí mismo. 

De esta forma, a través de lo que reconocemos como una estética del trabajo, 
Vallejo despliega una ortopedia laboral en la que el trabajo toma la forma de un acto 
de multitud, pero en el que antes que desarrollar relaciones meramente mercantiles, 
el hombre termina por reencontrarse consigo mismo en el acto productivo, es decir, 
reconstituyendo el vínculo con aquello que lo ha hecho hombre. Sin embargo, todo 
esto quedaría simplemente en el escaparate si es que la promesa laboral no terminara 
tomando la forma de posicionamiento político en la figura del militante revolucio- o
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nario o, más específicamente, del voluntario de la República. Es ahí, precisamente, 
que se hace posible la organización, a partir del arte, de una nueva praxis vital y la 
consiguiente consumación de la utopía vanguardista —aunque ciertamente, como 
veremos más adelante, esta termine tomando cierto redoble trágico. 

Por cuestiones de tiempo e importancia solo diré acerca de Los heraldos negros 

que fue editado por la Editorial de Souza Ferreira en 1918 (la edición no cuenta 
con pie de imprenta aunque todo parece indicar que fue impresa en los Talleres 
Tipográficos de la Penitenciaría y que se hizo varias versiones en un intento por 
eliminar las erratas, afán ciertamente modernista), pero que no entró en circulación 
sino hasta 1919, debido a que Vallejo se obstinó en esperar el prólogo que Abraham 
Valdelomar le había prometido, el cual nunca llegó, por lo que el poemario termina-
rá saliendo sin más prólogo que la frase bíblica "Qui pótest cápere capiat", es decir, 
"el que pueda entender que entienda". Lo que no deberíamos pasar por alto es que 
el libro, que había sido concebido llevando un prólogo de la autoridad literaria del 
momento, salió únicamente con una fiase en latín que era casi una forma de retar 
al lectorado que se aproximara a las páginas del poemario. Sin embargo, pese a la 
originalidad y hermetismo expresados desde ya en Los heraldos negros, la impronta 
modernista permitió que el libro fuera recibido con gran entusiasmo por la critica 
más allá de si los lectores hubieran pasado o no la prueba que planteaba el prólogo. 

Pero vayamos directamente a la edición de Trilce que resulta, sin duda, mucho 
más interesante. Esta joya del vanguardismo universal fue impresa en una de las 
imprentas que acaso imprimió los libros más importantes de la literatura peruana, al 
menos hasta la primera mitad del siglo XX: La canción de las figuras, de Eguren; 
La Mariscala, El Caballero Carmelo y Belmonte el trágico, de Valdelomar; Trace 
y Escalas, de Vallejo; El aroma de la sombra y otros poemas, de Enrique Peña 
Barrenechea, salieron del Panóptico de Lima... Sin embargo, los estudios en torno 
a este taller son prácticamente inexistentes y su mención por lo general no pasa de 
ser meramente anecdótica. 

No resulta posible detenemos demasiado en los detalles de la edición de Trilce, 

pero de momento recordemos que los poemas se compusieron mayoritariamente 
durante los 112 días que pasó Vallejo en la prisión de Trujillo, así como en los dos 
meses previos a su detención en los que estuvo escondido en la casita de campo de 
Antenor Orrego en la campiña de Mansiche. De esta situación de encierro es que o 
nacerá el poemario y no encontrará mejor lugar que el Panóptico de Lima —figura 
ciertamente experimental en su propuesta de resocialización del preso— para su itn- 

E 

	

	presión, en donde, y esto hay que tenerlo muy en cuenta, el propio poeta debió de 
haber fungido de editor y asesor de impresión. Asimismo, por lo escrito en una carta 
a Juan Espejo Asturrizaga, en la cual le dice que editar un libro "es la forma de hacer 
obra más pura y más seria" (Vallejo 2002:43), la labor de edición debe de haber sido o 
ejercida con la máxima diligencia y circunspección. 

Ahora bien, no resulta ninguna novedad sostener que Vallejo en Trilce rompe 
con las formas canónicas de comunicación escrita, en la medida en que esta es- 
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critura se presenta como la marca ideológica de la clase intelectual dominante (y, 
podríamos decir, libre) o que Vallejo violenta la representación gráfica de las pala-
bras. Sin embargo, analizar estos puntos a la luz de la imprenta puede darnos claves 
interesante& Vayamos directamente a lo que sucede en el poema XIII de Trilce. El 

penúltimo verso clama "Oh estruendo mudo" y en el verso final la exclamación se 
revierte y se aglutina "odumodneurtse". Ante esto hay quienes consideran que se 
trata de mera arbitrariedad gráfica o que, más bien, se trata de la creación de una 
onomatopeya que sostiene carbón'icamente todo el poema. Sin embargo, es posible 
pensar que la intuición vallejiana está situada sobre lo siguiente. Antes de la crea-
ción de la imprenta, e incluso antes de que las superficies de escritura tuvieran un 
precio accesible, los copistas hacían todo lo posible por introducir la mayor cantidad 
de palabras en el pergamino, lo que se llamaba la scriptio continuo, de tal forma que 
prácticamente no quedaban espacios entre palabra y palabra, con lo cual leer estaba 
más cerca al descifrar y la lectura quedaba reservada para unos cuantos. Esta au-
sencia de espacios entre palabra y palabra hacía del texto algo sumamente ruidoso, 
ciertamente muy cercano a la expresión oral, de modo que recién hacia los albores 
del siglo XI, con la introducción de superficies baratas, se empezó a introducir los 
espacios entre palabras, y la lectura se pudo convertir en un acto silencioso que fue 
radicalizado con la imprenta. Por otro lado, la lógica de la imprenta es la del carácter 
especulado (es decir, relativo al espejo), de tal forma que en la composición de las 
palabras sobre la platina, estas se "escriben" de derecha a izquierda para que puedan 
aparecer impresas de izquierda a derecha una vez que el tipo se haya estrellado 
contra el papel. Podemos ver entonces la posible intuición de Vallejo: al invertir la 
expresión "estruendo mudo" está tratando de combatir el carácter especular de la 
impresión retrotrayéndose a la palabra como la cosa misma que imprime y no como 
la cosa impresa. Asimismo, al aglutinar la expresión introduce un mido violento 
en el poema, evidenciando la paradoja misma del lenguaje impreso, de no ser sino 
estruendo mudo en la pasividad insonora de la página. 

No menos interesante resulta el poema V de Trace, en cuya primera edición 
encontramos, al final de la primera estrofa, el verso "¡Grupo de los dos cotiledones!" 
y debajo exactamente de la letra "e" de "cotiledones" nos topamos con una "e" de 
apariencia solitaria, cual si fuera una letra caída al azar al interior del poema. Sin 
embargo, la precisión de la ubicación nos lleva a pensar que dificilmente se trata 
de una errata (aunque es cierto que esa letra desaparece en las ediciones futuras), 
sino que más bien es posible pensar que Vallejo está considerando a la "e" de "co-
tiledones" como el cotiledón mismo (hoja primordial constitutiva de la semilla y 
que se encuentra en el germen o embrión), en la medida en que se sitúa justo en el 
núcleo de la palabra (cotil-e-dones), y es a la altura de esa "e" nuclear que se sitúa 
la segunda para poder expresar gráficamente ese grupo de los dos cotiledones que 
clama el poema. 
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Dirijamos la atención al aspecto fundamental de la edición de Trilce para el tema 
que nos ocupa. No deberíamos pasar por alto el hecho de que hayan sido los mismos 
presos los que pusieron en el papel cada una de las letras del poemario. Basta pensar 
en ese peón-impresor al que alude Vallejo en el cuento "Liberación" —al cual llama 
"mi peón" y del cual sostiene que "diriase que ha perdido el sentimiento verdadero 
de su infortunio o que se ha vuelto idiota" (Vallejo 1998:353)— imprimiendo "Oh 
las cuatro paredes de la celda" o "El compañero de prisión comía el trigo / de las 
lomas, con mi propia cuchara" o "En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan 
los rincones", por poner solo algunos ejemplos. Este gesto, sin duda, resulta menos 
inocente de lo que pudiera pensarse, ya que no es gratuito que un poemario que 
dinamitara los cánones de comunicación escrita haya sido impreso precisamente 
por aquellos que se hallan excluidos del circuito de comunicación. No se trata pues 
de simplemente haber recurrido al taller más económico de la ciudad, sino de una 
puesta en movimiento de la maquinaria de producción carcelaria. Ciertamente las 
dinámicas laborales desplegadas en el Panóptico suponen una apuesta experimental 

por la resocialización del preso a través del trabajo, de tal forma que su vinculación 
con las vanguardias artísticas no puede responder a una mera coincidencia y nece-
sita de un estudio mucho más amplio. Asimismo, el gesto alcanza magnitudes de 
revancha y reivindicación que son posibles de rastrear en Trilce, pero que resultan 
aún más evidentes, por discursivas, en el cuento "Liberación", al cual ya nos hemos 
referido. En él Vallejo habrá de sostener lo siguiente: 

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas 
pruebas de imprenta. 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los de-
lincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así se llama 
el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su 
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor. 

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas alcanzarán a 
una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demás 
no; los demás son quizás tan o más morales que los propios jueces que los 

vi) 	condenaron. (Vallejo 1998:353) 

De esta forma, Trilce representa la paradójica puesta en circulación de las pa-
labras nacidas del encierro', compuestas e impresas por hombres cuya condición 

u 
4 	Vallejo es consciente del carácter paradójico y hasta absurdo que subyace a Trilce. 

E 	En una crónica de 1927 hace referencia al día en que habrá de efectuarse el cam- 
'0 	bio de horario en París debido a la llegada de la primavera y señala cómo es que 

habrá de suceder en algún momento de la noche que a las once serán las doce, lo 
cual no pasa inadvertido para un amigo suyo que le dice: "El verso de usted va a 
realizarse esta noche en Paris" (el verso al que se refiere es el que abre el poema 
LIII de Trilce). Ante esto Vallejo dirá lo siguiente con respecto a Trilce: "Sin duda 
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur- 
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pareciera haberlos vuelto idiotas. Vallejo establece aquí un precedente embrionario 
de su futuro interés por devolver el contenido social y universal a las palabras, solo 
que no parte de los que se encuentran en el nivel inferior de la pirámide social, sino 
más bien de los que han sido excluidos de ella, de todos los que han sido puestas tras 
las rejas por la autoridad de la letra. 

El caso de España, aparta de mi este cáliz resulta mucho más complejo. Antes 
de su muerte, Vallejo había apurado la elaboración del que sería su último libro de 
poemas. Georgette le facilitará los originales a Juan Larrea y a partir de ahí se ini-
ciará una historia ciertamente olvidada en torno a la edición príncipe. Hacia 1938 se 
estableció ene! Monasterio de Montserrat, en Cataluña, el Hospital de la Sangre y la 
Unidad de Imprentas del Ejército del Este. La dirección de la imprenta estará a cargo 
del poeta e impresor español Manuel Altolaguirre, que relata en más de una ocasión 
cómo es que los voluntarios de la República se apropiaron de una fábrica de papel 
abandonada en las cercanías del Monasterio en la que elaboraban un papel precioso 
con el que editaron algunos libros. Asimismo, cuenta que como materia prima para 
el papel de esos libros se usó banderas enemigas, trofeos de guerra y uniformes de 
soldados italianos y alemanes. Será en esta imprenta clandestina donde se lleve a 
cabo la edición de España, aparta de mí este cáliz. Sin embargo, Juan Larrea había 
dado dos versiones distintas en tomo a la edición principe. En la primera de ellas 
había sostenido que esta se empezó a imprimir, pero que lamentablemente quedó en 
rama debido a los ataques del enemigo; y, en la segunda, decía que efectivamente el 
libro se llegó a publicar, pero que cayó en poder del enemigo cuando comenzaba a 
distribuirse. Esta última habrá de ser por mucho tiempo la versión oficial y generali-
zada al interior de la crítica. No obstante, hacia 1973, Juan Gilabert habrá de recibir 
una carta anónima luego de haber publicado un artículo sobre el tema. En la carta 
un ex voluntario de la República señalará el error de las versiones de Larrea: "Lo 
que sí quisiera señalarle es que en la nota 9 de su artículo usted indica que la edición 
del libro de Vallejo fue destruida antes de que se distribuyera, y eso no es correcto, 
pues yo, que participé en la edición e impresión de la obra, le puedo atestiguar que 
terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de otros que quizá también 
tengan copia" (Vélez y Merino 1984:142-143).A partir de entonces, Vélez y Merino 
iniciarán una incansable búsqueda por dar con algún ejemplar de aquella primera 
edición y encontrarán en el mismo Monasterio de Montserrat hasta cuatro copias 
de España, aparta de mi este cáliz junto a una copia de España en el corazón de 
Pablo Neruda y una de Cancionero menor para combatientes de Emilio Prados, 
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dos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas 
y cómicas, pero espontáneas y vitales. Aquello de que esta noche las once sean las 
doce en París, no puede ser más cierto y viviente. El que pretenda sustraerse a esta 
articulación -istmo o canal- entre ambos números del reloj, tendrá que asumir 
todas las consecuencias de su rebeldla. Aquel que no acepte esta nueva verdad ma-
temática de que once son doce, tendrá que vérselas esta noche con mil catástrofes 
personales" (Cf. Vallejo 20026:439-440). 
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también salidos de la imprenta del Ejército del Este. El descubrimiento reconstruirá 

un pedazo de la historia de la Guerra Civil que parecía condenado al olvido. Sin 

embargo, quisiera tratar de establecer los alcances que esta edición tiene dentro de 

la obra de Vallejo. 

La portada del libro consigna los siguientes datos: en la parte superior el nombre 

del autor y el título del libro y debajo, entre paréntesis, "Prólogo de luan Larrea" 

—en alusión al prólogo "Profecía de América"— y "Dibujo de Pablo Picasso", que 

hacía referencia al retrato que el pintor español había hecho de Vallejo con unas 

fotografias de su cadáver. Asimismo, en la parte inferior se puede leer: "Soldados de 

la República fabricaron el papel, / compusieron el texto y movieron las máquinas. 

/ Ediciones Literarias del Comisariado. / Ejército del Este / Guerra de la Indepen-

dencia. Año de 1939'". Es decir, tenemos acá un gesto similar, pero evidentemen-

te mucho más poderoso que el de la edición de Trilee de 1922. Basta imaginar 

a los mismos Voluntarios de la República imprimiendo los versos que relatan sus 

propias hazañas y esperanzas. De ahí que sea posible vislumbrar en este gesto la 

consumación de la utopía vanguardista de ligar vida y arte, de organizar, a partir 

del arte, una nueva praxis vital ( aunque ciertamente de una manera trágica porque 

Vallejo ya había muerto cuando se editaba y el fascismo terminó por imponerse en 

la Guerra Civil española). Sin embargo, pocas veces —tal vez haya que remontamos 

a la figura plural de Homero— se entendió la poesía propiamente como una gesta, 

en cuya creación participarán todos los hombres (recordemos que incluso el papel 

se hizo del uniforme entero de un oficial fascista). Estamos aquí ante el siempre 

impreciso lugar común en la crítica vallejiana de "la poesía hecha por todos", solo 

que es posible ver en esta ocasión que tal consigna se corresponde con una particular 

forma de concebir el trabajo. La poesía hecha por todos no es sino esa poesía que se 

realiza a través de una maquinaria de producción en la que cada hombre ocupa uno 

y muchos lugares en la división del trabajo. Es esta la literatura proletaria de la que 

hablaba Vallejo, la cual, frente al verbo vacío y sin atributos colectivos de la literatu-

ra burguesa, habla un lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. Es esta la 

colectivización infinita de la vida por los trabajadores: poeta, crítico, pintor, editor, 

impresores, soldados, héroes, Hombres, todos participan, pero desde la concepción 

marxista de la sociedad futura en la que cada hombre debe ser un politécnico, de 

modo que cada trabajador conoce y practica todos los oficios y pasa por todas las 

funciones y responsabilidades económicas. No se trata de una inmovilidad dentro 

de la maquinaria de producción, sino que el poeta ha estado también en el frente de 

batalla, los impresores son soldados y todos los involucrados son fundamentalmente 

E 	hombres.6  Vallejo, siendo absolutamente consecuente con sus criticas en tomo a 

5 	Además, el pie de imprenta consigna lo siguiente: "De esta edición se han hecho ..4 
/ 1,100 ejemplares. De éstos/se han numerado 250, y los restantes sin numerar. / 
Se terminó su impresión el / día 20 de enero de 1939': 

6 	Estamos acá bastante lejos de la crítica que desarrollara Vallejo en torno a la 
especialización, sosteniendo, por ejemplo, que en Nueva York no será posible 
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una poesía de pijama y a puertas cerradas, se lanza en sus últimos meses de vida a 
la elaboración de España, aparta de mí este cáliz, en donde consumará su proyecto 
poético, no solo de proletarizar la poesía, sino de devolverle a las palabras su con-
tenido social universal. 

Quizá valga hacer una pequeña mención en tomo al caso paradigmático de "Pe-
dro Rojas". Vélez y Merino advirtieron en el libro Doy fe, de Antonio Ruiz Vilapa-
na, el origen profundamente trágico y extraliterario del estribillo que se convierte en 
la instancia decisiva del poema. Refieren el hallazgo del cadáver de un campesino 
en cuyos bolsillos se encontró un papel arrugado en el que escrito a lápiz y con faltas 
ortográficas se leía: "Abisa todos los compañeros y marchar pronto / nos dan de 
palos brutalmente y nos matan ¡como lo ben perdío no quieren sino / la barbaridá" 
(Vélez y Merino 1984:130). Asimismo, trascriben toda una serie de datos que se 
vinculan con el poema, como que en los bolsillos de los cadáveres se podían encon-
trar aún el tenedor y la cuchara que revelaban la reclusión en el Penal antes de su 
ejecución. Sin embargo, señalan que si bien estas vinculaciones son importantes, lo 
único que nos permiten reconocer es el método de trabajo de Vallejo. 

Cornejo Polar, por su parte, irá un poco más allá y señalará las particularidades 
que subyacen a ese método. En una primera versión del poema, que sobrevive en un 
manuscrito de Vallejo, el mensaje del voluntario de la República es copiado tal cual, 
pero ya en la versión final se transforma, "no lo copia, es cierto, pero lo asume como 
sustrato de una palabra que de esa manera socializa la instancia de su enunciación" 
(Cornejo Polar 1994:239). De esta forma, reconocerá dos motivaciones detrás de 
esta transformación. La primera la vincula a las menciones que el texto de Ruiz Vi-
'apana hace de las cucharas encontradas en los bolsillos de los fusilados. Ya Vallejo 
se había preocupado desde Los heraldos negros por las opciones simbólicas de la 
cuchara', de tal forma que el azar se termina entrecruzando con el proceso interno de 
su poesía, por lo cual para Cornejo Polar será "como si de pronto se hubiera cumpli-
do el sueño de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida, pero también uno 
de sus temores más consistentes: que la vida moderna estaba más cerca de la muerte 
que de ella misma" (Cornejo Polar 1994:240). Esta afirmación resulta interesante; 
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encontrar al hombre pleno e integral, sino que solo habrá mitades, cuando no 
cuartos u octavos, de hombre. Para Vallejo el especialista se aleja de la universa-
lidad humana y para retratarlo utiliza la siguiente figura: "Un dentista no piensa 
y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre en cuanto dentista; su 
espíritu es espíritu odontológico y no espíritu humano" (Cf. Vallejo 20026:292). 

7 	Cornejo Polar señala varios poemas en los que aparece ese utensilio; agrego, sim- 
plemente, un fragmento de una carta a Antenor Orrego en la que habla de su 
responsabilidad con respecto a Trike: "Por lo demás el libro ha caído en el mayor 
vacío. Me siento colmado de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco 
de la estupidez circundante, como un niño que se llevara torpemente la cuchara 

por las narices. (...) Y cuántas veces me he sorprendido en espantoso ridículo, 
lacrado y boquiabierto, con ese no sé qué aire de niño que se lleva la cuchara por 
las narices!". 
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sin embargo, considero que la reintegración se da en un nivel mucho más amplio. 

La segunda motivación tiene que ver con la experiencia vanguardista de Vallejo de 

violentar la representación gráfica de las palabras y su relación con la errática orto-

grafía del voluntario de la República. Si en Trilce la experimentación con las grafías 

habían podido resultar antojadiza para algunos, aquí el asunto se hace mucho más 

complejo y trascendente, de tal forma que la desviación a la norma ortográfica que 

encontramos en el mensaje -en palabras como "ben" y "abisa"- toma un lugar fun-

damental en el poema y se incorpora en el verso central: "Viban los compañeros". 

De ahí que para Cornejo Polar se trate de una "palabra compartida y socializada, sin 

duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) 

y su escritura a la oralidad popular" (Cornejo Polar 1994:241). A partir de esto es-

tablecerá toda una serie de consecuencias circunscritas a la oralización del discurso 

poético propio de la obra de Vallejo y a la nostalgia de oralidad que impregna gran 

parte de la literatura latinoamericana. Sin embargo, volviendo a la línea que hemos 

venido siguiendo, podemos ver cómo es que en "Pedro Rojas" -y esto podríamos 

extenderlo a todo el poemario- ya no solo tenemos la transfomiación de la anécdota 

en sensibilidad poética, como es posible vislumbrar en Trilce, sino que acá lo que 

se asimila (más que ser transformado) es el hecho histórico para circunscribirlo al 

interior de una nueva epopeya. 

La crítica suele estar de acuerdo en que todas las vanguardias artísticas fracasa-

ron en su intento de ligar vida y arte. Futuristas, dadaístas, surrealistas,' todos fraca-

saron en sus intentos de revolucionar la vida de los hombres y quedaron muchas ve-

ces en mero gesto bufonesco e insolente contra el sistema. Sin embargo, la edición 

príncipe de España, aparta de mí este cáliz pareciera dar una perspectiva distinta del 

asunto. Ciertamente, Vallejo ya había muerto cuando se publicó el libro (en efecto le 

retoñó del cadáver como dice en "Pequeño responso a un héroe de la República"), 

ciertamente el franquismo se impuso en la Guerra Civil española y la edición estuvo 

desaparecida por más de cuarenta años, pero aun así resulta imposible olvidar que 

hubo un momento en España en que se puso en marcha una maquinaria de produc-

ción que dio lugar a una poesía hecha por todos los hombres y a un renacimiento del 

verbo a través de la producción de una palabra mancomunada. 

VO 	8 	Luis Butmel resulta contundente con respecto a este punto en relación al surrea- 

lismo: "A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta o 
dar. A veces digo que el surrealismo triunfó en lo accesorio y fracasó en lo esen- 

cial. André Breton, Eluard y Aragón figuran entre los mejores escritores franceses 
o.3 

del siglo XX, y están en buen lugar en todas las bibliotecas. Max Ernst, Magritte 
E 	y Dalí se encuentran entre los pintores más caros y reconocidos y están en buen 

lugar en todos los museos. Reconocimiento artístico y éxito cultural que eran 

precisamente las cosas que menos nos importaban a la mayoría. Al movimiento 

surrealista le tenia sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la literatura 

140). 

..c 

O 	
y la pintura. Lo que deseaba más que nada deseo imperioso e irrealizable, era 

Uf 	
transformar el mundo y cambiar la vida. En este punto -el esencial- basta echar 

un vistazo alrededor para percatamos de nuestro fracaso" (CE Bunuel 2008:139- 
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CESAR VALLEJO 
(1894-.938) 
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POEMAS 
(Pd.«. lt hIN Unen. niauici DE Vano Nussn) 

Soldados de la República fabricaron el papel, 

naulaisicron el Sexto y movieran las máquinas. 

Ediciones Literarias del Coinisariado. 

Ejército del Este 

GUERRA DE iNuilrelsinnesn. Ano DE 1919 
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JIM Y OLGA AMARAL / Ricardo Wiesse 

ueda cerca de la séptima. Me acuerdo de esa casa de estilo inglés. Vamos, 
te llevo en mi coche", me ofrece Alvaro Jaramillo. Ese mañana de lunes, el guayabo 
me consumía tras un fin de semana, digamos, movido, pero no estaba dispuesto a 
desaprovechar la oportunidad. Mi amigo conocía ese barrio, superviviente de una 
ciudad apacible y horizontal hoy erizada por tranconazos entre torres de ladrillo. 
Al doblar por la calle 95, el paisaje citadino se apacigua drásticamente: grandes 
fachadas viejas y elegantes de piedra amarilla pálida y negra, cercos amables, matas 
floridas y cuidadas con esmero, una de las cuales tapaba a medias una laja tallada. 
"Amaral", leí al pie de la puerta, y me despedí de mi anfitrión bogotano haciéndole 
una seña con el pulgar arriba. 

"¿Tiene usted una cita con Jim?", me pregunta una voz por el intercomunicador. 
"Si, arreglada por su hijo Diego", respondo. "Bienvenido", escucho al traspasar 
el umbral. No sé hacia dónde mirar, si el enorme y luminoso recibo, la escalera 
de madera reluciente o el rostro de aquella voz que se me acerca sonriente sobre 
tacos altos. "Aguarde un tantico por favor, que le doy la voz a Jim. ¿Sí? ¿Me da su 
nombre?". Y me deja a solas. La fatiga se desvanece al ver las primeras piezas: una 
fila de personajes tubulares como cactus. Hombres/plantas/apariciones del desierto, 
suculentas sui géneris, acumuladoras de vacío que escoltan una estructura de hilos 
dorados, la marca de la dueña de casa. 

Jim Amaral aparece en mandil salpicado por gotas y manchas marrones: cera. 
Es jovial, amigable. Su pelo blanco sigue compacto, profuso, como el de un oso 
polar. Puede tener ochenta. Corpulento, mira con franqueza detrás de gafas gruesas. 
Su voz pausada a medio tono construye historias y humoradas en castellano nítido 

E 	con toque gringo inevitable. Inicia el periplo con la energía de un capitán ordenando 
el zarpe. Llama Mis sombras al conjunto que me recibió. Comento que me llevan a 

.c 	los farallones del ¡Jeep West, a las cuevas de los chamanes anazási, y abre los ojos 
exclamando: "¡Yo soy de ahí, vengo de esa zona!". 

Diego se aproxima discretamente y abraza a su padre. Tras saludamos, Jim en- 
QJ 
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ciende las luces de la primera sala. "No para de trabajar, de hacer cosas", me comen-
ta apuradamente el vástago, antes de ser requerido por la imagen de un calendario 
hitita, mixteca o yoruba. Escucho vagamente. Me escabullo rodeado por una docena 
de pedestales y, sobre estos, algo más abajo que la altura de los ojos, cajas, mesas, 
plataformas, diseños de formas simples, elementales, sólidos geométricos con rue-
das y accesorios de la edad de hierro, tanto como de robots venusinos o marcianos. 
"Te envié el calendario hace días", replica el joven. "Debe de estar en el archivo 
tal. Chequea o te lo reenvío." El diálogo familiar prosigue y se va perdiendo en la 
niebla mientras me hundo ante cubos, paraleleplpedos, pirámides que portan piezas 
ancladas. Son naves madrinas, tripuladas por cuerpos menores que pueden girar, 
abrirse, desdoblarse, modificar el conjunto, librarlo de perfiles definitivos. Al ser 
manipulados chirrían, cascabelean, tañen graves. Fascinado por los efectos aleato-
rios de frotaciones y rasgueos, el escultor ejecuta sonoramente sus construcciones, 
al acecho de registros insospechados en las voces del bronce. 

Las antenas de Amaral procesan mensajes del espacio exterior. Construyen, 
proyectan habitáculos arquetípicos desde donde se contempla el cielo estrellado en 
silencio reverente. Estimulado por cada ensamblaje y acertijo, caigo en una cascada 
especulativa y lo pierdo de vista. Sigue conversando con su hijo, relajado. Juguetea 
ahora con una esfinge esbelta, cuya altura no supera los treinta centímetros y que lle-
va, suspendidas en la espalda, un par de alas movibles. Jala y empuja las nervaduras 
que simulan un radar, aunque irregular y asimétrico, antes orgánico que mecánico. 
Su tamaño es reducido. Sus proporciones la agigantan. Levanta luego una pequeña 
figura de metal oscuro que descansa entre varias hermanas. "Creo que esto viene de 
Sumeria, o cerca de ahí", bromea y gira sin parar el disco espiral verde oxidado ad-
herido al dorso. Es un talismán poderoso con esa aura que arropa sobrenaturalmente 
la miniatura anatómica. La figura encara la oscuridad originaria e inquiere sin temor 
al silencio de las eras. Diego alaba la pátina verde amarillenta de la efigie contigua. 
Jim disiente: "Mucho color, muy bonito. Lo hubiera preferido más seco. Esta vez a 
mi ayudante se le pasó la mano. Aquí no trabajamos con cantidades exactas, como 
en el norte. Probamos nomás, y así salen cosas que no esperábamos. Con él me 
entiendo de maravilla, desde hace mucho". Le pregunto si trabaja solo con cera. 
"Solo cera. No me gusta el barro, hundir las manos en él, ensuciarme", me contesta 
dibujando una sonrisa traviesa, cómplice e inclinándose hacia la obra que me ha 
detenido. Señala "el sinfin" en la base de la construcción: las bases cuadradas de dos 
pirámides echadas en sentido inverso. Dos ventanas a la nada, engullidoras totales 
de luz, una oscuridad vertiginosa que contrasta con los grises ligeros del alrededor, 
surcados por estrías. Inquiero si estas han sido peinadas con una plancha o algo así. 
"Si, es una especie de peine, que no sé cómo se llama. No está por aquí. Ahora que 
subamos al taller te lo muestro. Pero si te enseño mis secretos, tendré que matarte." 
Reímos ante la línea clásica del western o novela negra. La luz rebota y se hunde 
acariciada por un pulso vivaz que !luye como los vientos del desierto californiano, o 
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los de planicies marcianas filmadas en blanco y negro. 

La sala siguiente está poblada por figuras metálicas hundidas en rocas/monta-
ñas/asteroides/planetas. Unas se miran las caras, otras vagan, otras se juntan en gru-
pos mayores. Me desplazo imaginariamente a los cementerios antiguos de mi país, 
a las protuberancias polvorientas llamadas huacas, hincadas con cruces para espan-
tar demonios precedentes. Entre bases tendidas que descienden escalonadamente 
al abismo, detectamos un farallón rojizo. "El bloque contiene tanto hierro que ha 
reaccionado así a los ácidos. No está mal, ¿no?" Lamento apurar el goce de los lujos 
geológicos de esa paleta fantástica, exacerbada, pero debo proseguir. Padre e hijo 
aguardan bajo la puerta y no cesan de intercambiar afecto pausada, distendidamente. 

Tomamos la escalera hacia el segundo piso. Sus corredores están tapizados con 
acuarelas de colores vivos alrededor de parejas y tríos que juguetean desnudos, to-
cándose como los muchachos tarquinos de la Tumba de los Toros. Hasta los mar-
cos, pintados profusamente como láminas indias, contradicen las tintas previas, las 
oscuridades reflexivas del "sinfin" y las piedras deambuladas. Apenas pronuncio la 
palabra "erotismo", aclara: "Nunca me interesó el erotismo. Solo el sexo". Frun-
ce el ceño, serio, y vuelve a relajarse. La sentencia parece resumir medio siglo de 
respuestas a los espectadores sobre sus trazos explícitos. Sus pinturas actuales son 
manojos floridos, homenajes a los goces carnales legados por la pareja primordial. 
Son trabajos enmarcados hace poco, varios fechados en 2014. Diego asiente a mi 
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asombro y reitera: "No para de trabajar". Le pregunto al joven si seria pertinente in-
vitarlo ami exposición y me contesta que ya casi no sale. Jim abrocha la idea: "Salir 
en Bogotá, ¿para qué? ¿Para que lo asalten a uno? ¿Hay algo mejor que quedarse 
en el taller-T. 

Los muros cubiertos a pincel dan paso al núcleo vital del artista. El olor a cera 
fundida invade el recinto. Saludamos al operario que aguarda velando la olla ca-
liente. Regadas por todos lados, partes sueltas, incompletas, láminas de cartón y 
metal apenas intervenidas. El ingreso del taller atraviesa una estantería con piezas 
pequeñas que separa el área de trabajo de una sala despejada, aireada, hogareña. 
Esas repisas contienen lo más selecto de la producción de un explorador e inventor 
de metáforas sutiles, sugestivas y bienhumoradas sobre la humana condición. "Esta 
se llama La tumba de Olga y Jim", explica. Entre sus manos muestra una parrilla 
rectangular con dos siluetas que pueden descubrirse si se les levantan las bisagras. 
Bajo ellas solo hay vacío. 

Olga, la gran Olga de Amara' nos espera en la sala contigua, sentada en su silla 
de ruedas como en un trono. Toco su mano, me presento rápidamente, recuerdo su 
gran muestra hace varios años en Lima, en el Museo de la Nación. Su cariño por la 
textilería peruana precolombina, considerada por ella uno de sus mayores estímulos, 
es proverbial. Ella responde con toda cortesía, iluminada por fogonazos felices. Jim 
cuenta que estuvieron por allá dos veces, la primera en 1969. Olga evoca a la em- 
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Foto: Diego Amará 

un crucero bogotano. Esta pieza compuesta por tantas partículas pendientes como 
las hojas de un árbol con las señas particulares de víctimas de la violencia terrorista 
es una elegía, un canto del dolor solidario. 

"A Jim y a mi, además del amor, nos unió la honestidad de cada cual en su bús-
queda artística", declara Olga en una entrevista por Internet que leo aproximándome 
al centro bogotano. Los transeúntes que pasan ante mis ojos en pistas y veredas 
simulan los dibujados en línea continua por el joven Amara] hace decenios. Desnu-
dos, intercambian fantasías, se interpenetran en la orgía gozosa que los guardianes 
tradicionales de la moral y las buenas costumbres pretenden barrer bajo la alfombra. 
Solo esos trazos audaces y valientes hubieran bastado para recordar a su autor. En 
aquel momento, nadie, ni él mismo ni su amada Olga, hubiera podido vislumbrar 
cuántas más obras magnificas aguardaban. 
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DE LA METRO SUS ESTRELLAS / 
Manuel Puig 

[La siguiente lista de actrices y escritores es célebre y fue escrita por Manuel Puig. Al 

compartirla con nuestros lectores hemos agregado unas fotografias; todas —excepto una— se-

leccionadas del banco que ofrece la herramienta de Google Imágenes.] 

Guillermo Cabrera Infante escribe: 

A Manuel Puig le apasionaban las listas y hay muchas en sus libros. Pero su 
mejor lista, mi favorita, era toda de escritores. Aquí va su metamorfosis como meta, 

que me envió una vez como regalo de Navidad un 28 de diciembre: 

Metro Goldwyn Mayer Presenta 

a 

Sus Estrellas Favoritas 

I) Norma Shearer (Jorge Luis Borges) Tan refinada! 
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2) Joan Crawford (Alejo Carpentier) 

¡Tan fiera y esquinada! 

3) Greta Garbo (Miguel Ángel Asturias) 
¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel! 

99/ 



4) Luise Rainer (Juan Carlos °nen° 
¡Tan, tan triste! 

5) Hedy Lamarr, (Julio Cortázar) 
Bella pero fría y remota. 
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6) Greer Un son (Juan Raro) 

¡Oh qué cálida! 

7) Lana Turner (José Lezama Lima) 

Tiene rizos por todas partes. 
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Kvien Leigh (Ernesto Sabato) 

Temperamental y enferma, enferma. 

9) Aya Gardner (Carlos Fuentes) 

El glamour la rodea, pero ¿puede actuar? 
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(1) Esther Williams (Mario Vargas liosa) 

Tan disciplinada (y aburrida) 
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Deborah Kerr (José Donoso) 

Nunca consiguió un Oscar pero espera espera. 



12) Liz Taylor (Gabriel García Márquez) 

Bella pero con las patas cortas. 

13) Kay Kendall (Guillermo Cabrera Infante) 

Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero grandes cosas de ella. 
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14) Vanessa Redgrave (Severo San/uy) 

¡Es divina! 

Julie Chri.stie (Manuel Puig) 

Una gran actriz, pero al encontrar al hombre de sus 

sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor 

¡es la envidia de todas las estrellas de la Metro! 

o 



NOTICIA SOBRE BROSSA / Jorge Capriata 

Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) es, sin duda, uno de los más prominen-
tes artistas del vanguardismo catalán posterior a la guerra civil. La calificación de 
artista no es gratuita, ya que a la par que literato fue artista plástico, dramaturgo y 
guionista de cine. Se le ha llamado, a la vez, un artista polimórfico (Bordons, 2001) 
y un creador casi oculto y ajeno a las modas artisticas o literarias. Su obra literaria, 
que se inicia en la década de los 40, y nace en medio de una censura inquisidora que 
suprimía, arbitrariamente, versos enteros de sus poemas, apenas era conocida en 
cortas ediciones 30 años después. No es de extrañar, pues, que sus traducciones al 
español hayan demorado otra década en aparecer y que aún sean escasas. 

Militó en el bando republicano y fue herido en la guerra. Posteriormente, y ter-
minada la guerra, fue obligado a cumplir con su servicio militar en el bando naciona-
lista. Su vocación por la poesía es temprana, y su primer poema conocido fue escrito 
en una trinchera. Si bien, inicialmente, su formación artística y literaria parece ser 
la de un autodidacta, al regresar a Barcelona frecuenta a escritores y artistas como 
J. V. Foix, loan Poncs, kan Miró y Antoni Tápies. Del primero tomó su inspiración 
surrealista, pero sujetándola al rigor del metro y de la rima en sus sonetos y sextinas, 
forma esta última poco cultivada y que apareció en el castellano de principios del 
siglo XVI. Con Tápies mantuvo una relación de amistad y colaboración a lo largo de 

..zr 	la vida, publicando juntos una serie de libros ilustrados. Dijo Tapies de su amistad 
VD 	con Brossa: "...más que marcar una nueva etapa en mi carrera, se puede decir que 

casi coincide con su inicio". Y de Brossa: "...no hay nadie mejor que Brossa para o 
extraer poesía de las chirriantes maquinarias de los decorados.., de las rimas más 

cu 	dificiles y extrañas, del olor de los tipos y las tintas de viejas prensas..." (citas de 

e 	Antoni Tapies. Obra gráfica, Deborah Wye, 1992, pp. 42-43). 

..o 	Interesado en Freud y en las ideas vanguardistas de la escritura "automática" 

-o 	llamó a sus imágenes "libres e hipnagógicas", con una proclividad a rechazar toda 
lógica convencional en la construcción de sus poemas. Leemos, así, una yuxtapo- 
sición de sorprendentes y hasta deslumbrantes imágenes oníricas, disociadas, trag- 

o, 	mentadas, conducidas por una lógica del absurdo. Sus textos desafian al lector, al 
o 
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EN LA MAS MÉDULA 

que concibió como "intérprete" o ejecutante de su obra, creando un amplio espacio 
de libertad poética e interpretativa. A esta poesía la llamó neosurrealista. 

El propio Brossa describe así su relación con el surrealismo: "Yo era atm al 
surrealismo como podían serio Pot o Blalce... porque la poesía la entendía así, con 
este desvelo de mi mundo interior, impelido por la fuerza que me llevaba a expre-
sada con libertad total". Y más adelante, señalando sus diferencias: "Mientras que 
los surrealistas se zambullen en las técnicas de la introspección, los neosurrealistas 
ya dan por descubiertos estos mundos y aprovechan sus hallazgos para enriquecer 
el instrumental poético" (citado por Bordons, 1995). Eventualmente incursionó en 
nuevas formas poéticas, desde "poesía visual" hasta poemas-objeto. Con el paso de 
los años su poesía se fue tomando menos hermética, pero sin perder su vocación 
inicial. Fue fimdador conjuntamente con loan Pones y con la participación, entre 
otros, de Antoni Tapies, de la influyente revista Dau al Set (1948), la primera ma-
nifestación del vanguardismo en España de la posguerra presentada con un breve 
manifiesto neosurrealista. El nombre de la revista (dado al siete) sugiere un sutil 
homenaje a Mallarmé, de quien fue declarado admirador. Autor de una vasta obra 
literaria, publicó más de 80 poemarios, además de prosas, obras dramáticas y guio-
nes cinematográficos. En Catahmya recibió numerosas distinciones por su obra y, en 
1988, la Medalla Picasso de la Unesco. 
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Dos TESTIMONIOS 

EL MAÑANA / Carlos Bernasconi 

Se han cumplido los noventa minutos reglamentarios del partido, tal vez 
el árbitro añada algunos escasos minutos, pero como estamos perdiendo no habrá 
tiempo suplementario y, menos aún, la angustiosa etapa de los penales. 

Pocos llegamos, sorpresivamente, a los noventa años y, claro, como mirar hacia 
adelante, en lo personal, es un tanto ilusorio, solo nos queda la certeza de la retro-
visión. 

Al margen de lo familiar y del desarrollo personal que, por fortuna, es más o 
menos satisfactorio, no podemos soslayar el ambiente colectivo en el cual estamos 
incluidos: patria, nación. Y de verdad, salvo los adelantos tecnológicos, que son 
genéricos, el país continúa reposando, indiferente, en el banco de Raimondi. 

Desde la edad razonable, he percibido, con reiteración, el fracaso social de suce-
sivos gobiernos. No diré que hemos carecido de presidentes bien intencionados, que 
fueron destruidos por opuestas ambiciones civiles y militares. Con el tiempo esos 
intereses se han acentuado y la actualidad presenta un panorama desolador. Padece-
mos la perseverante ambición de poder de quienes ya lo han ejercido, sin éxito, y un 
numeroso elenco de personajes de escasos méritos con ambiciones presidenciales 
y parlamentarias. 

Adolecemos de madurez politica. Los pletóricos partidos de antaño se han con-
vertido en minúsculas sectas y el Poder Legislativo, salvo algunos representantes, 
está poblado por gente sin experiencia y de conducta cuestionable. 

Esa pandemia llamada corrupción afecta los ámbitos del poder y se acentúa, 
con desfachatez, en el entono judicial. Emergen fortunas de turbios negociados, de 
la droga, de ilegales mineras y depredadoras empresas taladoras. No hay actividad 
que haya evadido la perversión. La inseguridad campea y hasta se habla, con na-
turalidad, del sicariato. No deseo insistir en el sórdido panorama electoral. Resulta 
repetitivo optar por el menos malo o elegir al que roba pero hace obra. 

El Perú es un país privilegiado que solo necesita para progresar eso que perdi-
mos o que jamás tuvimos: honestidad. A pesar de todo lo vivido, con lo que me que-
da de ilusión, siento que la situación cambiará, que la juventud actuará con nuevo, 
limpio ímpetu optimista, superaremos este penoso trance, avanzando. Yo no estaré 
en la tribuna para observar lo que espero no sean nuevas goleadas. 
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PARA QUÉ VOY A MENTIR / Alberto Durant 

Hace unos meses tuve que escribir un breve texto sobre mi nuevo proyec-
to cinematográfico, una adaptación libre de una novela de Alonso Cueto. Para mi 
sorpresa fin encontrando una serie de constantes y semejanzas con mis películas an-
teriores. Todo empezó al reflexionar sobre la naturaleza de esta historia y el sentido 
que tiene que transcurra al interior de una familia. De a pocos me fui dando cuenta 
de que el tema familiar estaba presente en mis tres películas anteriores. Ahondando 
en los ejes de estas películas se me hizo claro que en mi nuevo proyecto estaba vol-
viendo sobre varios temas que había tratado antes. 

Coraje (1998) es la primera película que escribí como guionista principal. Si 
bien está basada en un personaje público harto conocido en nuestro país, había es-
pacio para crear situaciones, personajes y relaciones dentro de la trama. Durante la 
escritura del texto cinematográfico fui potenciando algunos aspectos y descartando 
otros, buscando no alterar la esencia de la historia de vida de la protagonista. Sin ser 
consciente de ello fin sembrando en la trama algunos temas que tomarían cuerpo en 
mis siguientes películas. La cuestión de la verdad, el dinero como factor desestabili-
zador y el drama de una familia en descomposición aparecen de manera embrionaria 
en Coraje. 

Desde Doble juego (2006) hasta mi proyecto actual (tentativamente Venganza 
y silencio), se reafirman los mismos asuntos. En la base de todas estas historias hay 
una familia incompleta (padre o madre ausente) y un elemento externo —el dinero—
que llega para desencadenar un conflicto en la relación padre/madre con el hijo/ 
hija. Al final, el desorden es reconstituido por una verdad revelada en el marco de 
un final abierto. 

En estos tres filmes el tema de la verdad es central en la historia, pero bajo 
distintas modalidades argumentales. En Doble juego el personaje protagónico es 
víctima de los engaños de un timador. En El premio (2009) la mentira adquiere la 
forma de sospecha luego de que un premio de lotería desaparece. En Cuchillos en 
el cielo (2013) el ocultamiento de la verdad es el peso que carga la protagonista. En 
todos los casos en el cierre de la trama brota la verdad para devolver el equilibrio al 
universo familiar. En estas películas el dinero también es una constante como factor 
movilizador de los conflictos. En Doble juego, el hijo toma dinero del padre para 
recuperar la estafa de la que ha sido víctima. En El premio, el dinero de la lotería 
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es deseado por todos y esto echa andar la intriga. En Cuchillos en el cielo, la niña 
roba un dinero con el oculto propósito de escaparse o quizás de reconciliarse con 
la madre. 

Sin adelantar mucho sobre cómo se conjugan estos factores en mi actual pro-
yecto, solo mencionaré algunos puntos A partir de un crimen en el seno de una fa-
milia de clase alta limeña arranca una intriga para descubrir la verdad. Como en todo 
policial el tema de las sospechas y los falsos culpables recorren la trama. Al final 
un fajo de dinero nos dará las pistas para develar lo sucedido. Lo particular de esta 
historia es que la verdad final no viene para reconstituir lo fracturado. Llega para 
quebrar lo que en apariencia estaba bien constituido. En este filme —para ponerlo 
en términos freudianos— se escenifica la fantasía infantil de la muerte de uno de los 
padres bajo un esquema de complejo de Edipo negativo. 

Que un creador hable sobre su obra no es usual, por muchas razones. Quizás la 
primera sea el pudor. Sin duda hay otras más sustanciosas. Es normal que un creador 
no tenga la distancia necesaria como para reflexionar en tomo al significado, origen 

alcance de su trabajo. Es conocida la analogía de que el artista trabaja con la vista 
nublada, como sumergido bajo el agua, movilizado por impulsos de supervivencia. 
Hay quienes sostienen que el proceso creativo es una batalla con el inconsciente. 
Sin duda puede sedo. Aunque no es menos cierto que toda creación transita por la 
búsqueda, la reflexión y la argumentación narrativa. 

En muchos cineastas se evidencia una suerte de estética propia que cada cual 
va haciendo suya con el tiempo. Más aún, no solo se construye un estilo, también se 
profundiza el interés alrededor de algunos temas o maneras de abordarlos. Por ello 
se dice que todo creador tarde o temprano se repite. El instinto expresivo y estético 
se va coagulando con los años y se incorpora a uno tanto como la manera de hablar, 
vestirse o caminar. Develar estas características se espera que sea trabajo de los 
críticos de cine. Sin embargo, este singular oficio también tiene su sesgo personal. 
Recuerdo el desconcierto que me provocó la interpretación que un calificado crítico 
escribió alguna vez sobre una pelicula mía. Sentí que hablaba de un filme ajeno al 
que yo había hecho. Es normal que se haga lecturas no imaginadas por el realiza- 

-o 	dor y no por ello necesariamente caprichosas. Toda obra al concluirse abandona al 
vá 	creador y adquiere de alguna forma vida propia. Pero la sombra del creador está 

siempre rondando. o 
¿De dónde y por qué surgen estos temas que se repiten en mis últimos filmes? 

tu 	No tengo respuesta. No he crecido en una familia fracturada ni el tema de la mentira 
E 	o el dinero han estado en el centro de conflictos o intereses personales. Quizás la 

-o 	misma inexistencia de estos problemas me ha llevado a desearlos y buscarlos en mis 

s 	ficciones. No lo sé. Solo diré que yo he sido el primer sorprendido cuando descubrí 
que vengo dando vueltas sobre lo mismo hace muchos años. Como podría haber 
dicho Pascal, la creación tiene razones que la razón no entiende. Para qué les voy 

ti 	a mentir. 
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DOS NUEVOS LIBROS SOBRE VALLEJO / 
Jim Anchante Arias 

Julio Ortega. César Vallejo. La escritura del devenir. Madrid: Taurus, 2014. 
Enrique Bruce Marticorena. Madre y muerta inmortaL Género, poética y politi-
ca desde los textos de César Vallejo. Lima: Universidad San Ignacio de Loyola, 
2014. 

Hacia 1924, el Neruda de los Veinte poemas... afirmaba enfáticamente: "Pue-
do escribir los versos más tristes esta noche". Algunos años después, el Vallejo de 
"Intensidad y altura" expresaba no sin cierto dramatismo: "Quiero escribir, pero 
me sale espuma". Nos parece sintomático este proceso que va del "puedo escribir" 
nerudiano (al menos del primer Neruda) al "quiero escribir" vallejiano. En el pri-
mero hay todavía, como demandaba la tradición, un manejo cabal del lenguaje y 
de sus formas, en tanto el poeta se revestía como un ser dotado para la versatilidad 
en el manejo de las palabras (performance que se completaba con una competen-
cia, diríamos en términos semióticos). En Vallejo, en cambio, la lucha compleja y 
atormentada con el lenguaje lo lleva de un deseo (y una traba), en que la noción de 
performance ha cambiado radicalmente, al discurso de una competencia frustrada: 
así, su desdecir poético no solo esquiva la lógica causal del querer al poder, sino que 
a veces su expresividad discursiva lleva intrínseco un no-poder que renueva, no sin 
cierta ironía, el quehacer de la lírica hispanoamericana. 

Sobre la base de esta reflexión, quisiéramos revisar brevemente dos libros que 
han aparecido el año pasado y que han venido a engrosar la ya amplísima y nada 
homogénea bibliografía sobre la obra de nuestro poeta universal. En ellos, nociones 
como lenguaje, cuerpo y conocimiento son debatidas a partir de la particular poé-
tica vallejiana, la cual recorre diferentes momentos y que dan forma a un corpus 
lírico que, las más de las veces, se ha caracterizado por manifestar una conflictiva 
corporeidad. 

LA EPISTEMOLOGÍA DE LA POESÍA VALLEIIANA 

Nadie pone en discusión que Julio Ortega es actualmente uno de los vallejistas 
más connotados. Así lo han demostrado sus artículos, ediciones y libros dedicados 
al autor de Pilce. El año pasado publicó, en edición de Santillana, el libro César 
Vallejo: la escritura del devenir. El mismo se divide en nueve partes: las seis pri-
meras son los capítulos propiamente dichos; luego vienen unas "Notas sobre una 
biografla de la lectura", acompañadas de documentos sobre literatura de la Guerra 
Civil española y una bibliografia primaria y secundaria. 
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sabiendas de que sigue repitiendo su famosa frase de que mientras más se inves-
tiga a Vallejo, menos se sabe de él. En el poemario de 1922, se busca auscultar 
más sistemáticamente "una poética que plantea una insuficiencia del nombre, en el 
sentido de que la experiencia moderna es puesta en una crisis de la fe nominativa 
idealista, y que lo codificado, el archivo de los saberes, no es suficiente para ex-
plicar la conflictividad moderna, cuya poesía de lo nuevo parte de una poética de 
la indefinición" (39). Se cristaliza a través de una retórica retorcida, y que termina 
siendo una antirretó rica, el "contradiscurso trílcico" del que nos habla el especialis-
ta. Porque Vallejo, a través de sus poemas, desestabiliza el uso convencional del len-
guaje y los artificios tradicionales del discurso literario. Hay en su cuestionamiento 
una indagación infructuosa por conocer aquello que está más allá de las palabras, 
y por construirse lingüísticamente el mundo en la medida exacta de su confesión. 
Aquí sí entramos de lleno en la problemática, no solo del no-saber, sino también del 
no-saber decir como su complemento. Por ello, nos parece totalmente pertinente que 
Ortega defina esta disyuntiva como una problemática de la epistemología trilcica 
(título del capítulo 3), aquella cuyo hermetismo funda un nuevo lector, así como una 
nueva forma de representación o desrepresentación, como prefiere llamarla el autor. 
Explicación de lo vallejiano a través de la negatividad que lo caracteriza (antirretó-
rica, contradiscurso, desrepresentación), que puede terminar por confundir al lector 
no especializado, aunque se trata en lo posible, dentro del desconocimiento que el 
mismo Ortega asume, de ser fiel a la angustia vallejiana y a su epistemología de 
testimoniar un mundo en ruinas, así como el discurso que lo expresa. Más que decir, 
lo que realiza Vallejo un es desdecir, un tachar. 

En el siguiente capítulo, Ortega explicita a profundidad la poética vallejiana 
de la tachadura. Y, para ello, compara el proceso de ciertos borradores de poemas 
específicos con sus versiones últimas. A partir de este cotejo, el crítico llega a la 
conclusión de que se busca no solamente abandonar las formas tradicionales, sino 
sobre todo tomar más ambiguo el mensaje poético, hasta el punto de quitar todo tipo 
de referencialidad al mismo. La escritura vallejiana como palimpséstica, como bo-
rrador de otros borradores o el "Gran Borrador" que no hace más que aleccionamos 
sobre el mero simulacro que significa la poesía de nuestro tiempo. Queda claro, para 
Ortega, que esta poética de la tachadura no es deudora ni anticipo de los sujetos u 
objetos borrados del psicoanálisis lacaniano, sino "drama de su escritura [que] se 
sitúa entre la representación (que el nombre evoca) y la figuración (que la sintaxis 
poética ensaya). Los nombres dicen demasiado, saturan el espacio del poema; la 
sintaxis busca que digan otra cosa, algo nuevo, que dicen comparativamente, a me-
dias" (113). Ortega sigue destacando la negatividad de la poética vallejiana, pero 
dejando en claro que esa tachadura prende una luz para apreciar su originalidad. Por 
eso, afirma rotundo que la palabra vallejiana no hay que buscarla en el diccionario, 
sino a través de su "mala escritura", donde pone justamente como ejemplo el poema 
con que empezamos la nota: "Puedo escribir, pero me sale espuma", representa la 
naturaleza misma del lenguaje como impedimento para escribir poesía. Es una críti- 
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ca radical de la poesía que desemboca en lo irrisorio ("comer yerba") y el sarcasmo 
("vamos, cuervo, a fecundar tu enerva"). 

En el capítulo 5 se elabora un análisis que traspasa los poemarios de Vallejo, 
con el objetivo de desentrañar lo que el critico denomina como una "hermenéutica 
del hablar materno". Y, para analizar dicha hermenéutica, explicita el recurso de la 
coloquialidad empleado por el poeta. El sujeto de la orfandad de los dos primeros 
poemarios se convierte en el desocupado de Poemas humanos y en el testigo de la 

tragedia en España, aparta de mí este cáliz. Es así como se construye un lenguaje 
desgarrado en que la figura materna y su lenguaje son "la deuda contraída con el 
mundo, que nos desaloja de la casa, nos despoja del sustento verbal en la cárcel, 
cuyo esquema carga de hierros el lenguaje y nos convierte en inquilinos endeudados 

del mundo, privados de una pertenencia en el habla" (151). Tras la muerte de la ma-
dre, el hombre se convierte en un huérfano en todo sentido, incluso del lenguaje. Sin 
embargo, ello no invalida las posibles contradicciones (antitética ante todo la lógica 
vallejiana) en que la madre desmesurada se convierte en una "muerta inmortal", o 
la Madre España del último poemario es también el último bastión para la defensa 
universal de la Cultura y la Libertad. 

El capítulo 6 es el más narrativo del libro. Se busca reconstruir el discurso li-
terario de la Guerra Civil española a través de la escritura de España, aparta de mi 

este cáliz. Se recoge testimonios de personajes que interactuaron con Vallejo en el 
famoso Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, de 1937, así como de 
aquellos que lograron ver la primera edición del libro en cuestión. Aquí el análisis 
orteguiano es intertextual: se constituye una retórica del discurso de la República, a 
través de panfletos, poemas proletarios y otros textos hemerográficos, y se contrasta 
su ideología con la poética de la tachadura vallejiana. Asi, por ejemplo, se explicita 
el origen referencial de Pedro Rojas, el famoso héroe del poema, y se constituyen 
otros personajes que, si bien son menos famosos, no dejan de pertenecer a la tropa 
que lucha en pos del devenir español, que para nuestro poeta se convierte en la gran 
lucha contra el fascismo en Occidente. Aquí se cohesionan un devenir político y 
un devenir escritural. ¿Ambos terminan fracasando? Es posible, si reparamos en la 
poética vallejiana de una posibilidad más que de una concreción. Pero posibilidad 
(devenir) es también futuro y esperanza. Sobre los escombros de los ideales, Vallejo 
"radicaliza estos raciocinios al actualizar la memoria cultural desde una subversión 
de la temporalidad. Más que una tradición, le importa una proyección de un tiempo 
que rehace el presente e incluye al futuro. La memoria cultural se abre en la indeter-
minación del presente y se actualiza en el lenguaje de las rearticulaciones posibles" 
(197). El lenguaje vallejiano se configura así como la escritura del devenir de la que 
nos habla Ortega. Poética de una posibilidad más que de una concreción, pregunta 
a una incertidumbre más que una respuesta, el "puedo escribir" vallejiano es un 
lenguaje que se expande en el horizonte de las limitaciones humanas, pero también 
en su inmensurable búsqueda de asir su palabra entredicha. 
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La estructura del libro de Ortega es intachable. Sin embargo, consideramos que 
la combinación entre un análisis muy didáctico, búsqueda por hilar un proceso y las 
reflexiones en que se suceden densas afirmaciones sobre la poética vallejiana podría 
asustar a más de un lector poco preparado que quisiera ver en este libro una guía 
para profundizar en su mensaje poético. Porque este es un libro para especialistas, al 
menos en la argumentación de nociones muy sugestivas como epistemología trílcica 
y poética de la tachadura. No así las objeciones a la lectura biografista en que a veces 
se ha entendido a Vallejo, y menos aún ese dramático episodio en que se reconstruye 
la génesis de España, aparta de mi este cáliz (el momento más climático del libro). 
No sorprende, dados sus antecedentes, que Ortega nos regale un nuevo libro obliga-
torio para la rigurosa crítica vallejiana. 

LA POESÍA COMO CUERPO O EL CUERPO DE LA POESÍA 

Mache y muerta inmortal. Género, poética y política desde los textos de Cé-
sar Vallejo (USII., 2014) es un ensayo de Enrique Bruce Marticorena, doctor por 
CUNY. El autor lleva adelante una profusa investigación y reflexión sobre la confi-
guración del cuerpo femenino-materno en la poesía vallejiana. Dicha investigación, 
como él mismo lo señala, ya ha sido esbozada por Susana Reisz en su libro Voces 
sexuadas (1996). En ese sentido, su texto continúa y profundiza algunos aspectos 
trabajados por Reisz, además de incluir una presentación del propio Julio Ortega. 

El autor, en forma bastante sistemática, parte de la siguiente hipótesis: "para Va-
llejo, poeta, el drama humano tiene un escenario irreductible: el cuerpo femenino. Y, 
más precisamente (...) el cuerpo reproductivo de una mujer. Creemos que la figura 
de la madre que aparece ya sea como personaje que recorre los versos del poema 
o como un vocativo, es la figura inevitable que habría de escoger Vallejo, hombre: 
ella es corolario y corroboración del drama del cuerpo reproductivo femenino" (21). 
Y para sustentar ello, el crítico se va a valer de un marco teórico enriquecido por 
el discurso psico-crítico (basado sobre todo en Freud y en Melanie Klein), la teoría 
post-estructuralista de Julia Kristeva, los estudios de género y la teoría queer de rai-
gambre anglófona. Todo esto, según el autor, configurado a partir de una postura en 
la que se da preeminencia a la bibliografía primaria por sobre la elucidación teórica. 
O, como dice Bruce, "no he utilizado los textos de Vallejo en aras de los estudios 
de género y los estudios queer sino todo lo contrario: te la lectura y re-lectura del 
bardo lo que me hizo ver en su obra los fundamentos estrechos (...) que ofrece ine-
vitablemente todo discurso poético" (15-16). 

Ahora bien, para llevar adelante un proyecto de tal envergadura, Bruce divide su 
ensayo en tres capítulos. En el primero, titulado "Madre y muerta inmortal", el autor 
parte de una lectura de la representación del cuerpo femenino en la poesía moderna 
occidental. Nos habla de la visión idealizada de inspiración petrarquista, así como s
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de la hembra voraz de cierto sector romántico. O, en términos sociológicos, del 

cuerpo femenino como artefacto sujeto a la voluntad masculina, en equilibrada con-
cordancia funcionalista con la ideología capitalista. En cambio, el caso de Vallejo es 
particular, pues va a construir en gran medida una imagen femenina, bien corporei-
zada a través de las pulsiones sensoriales, bien interiorizada a partir de remanentes 

cristianos, en que el discurso de la imagen materna traspasa, como una sombra en el 
atardecer, las diferentes modelizaciones de la feminidad en su poesía. Menciona, por 

ejemplo, el caso de las Otilias en Trace, personaje particular a partir del cual el poeta 
aborda "la condición femenina (humana), núcleo de lo que él cree ser el nervio del 

drama existencial de nuestra especie" (23). Y semejante drama existencial lo habría 
conducido a la configuración de un horror a la reproducción, tal como ya algunos 
críticos han señalado a partir de la exégesis de ciertos poemas. Bruce cita el "Trilce 

IX", en el cual "el temor vallejiano es genital, reproductivo. Él teme a la hembra en 
su potencial reproductor" (40). La contraposición a las propuestas vanguardistas de 
su tiempo, así como un análisis del aparato grafico del poema, lo conducen a seme-
jante interpretación. Ahora bien, esa deconstrucción del cuerpo y del rol materno lo 
lleva a pmblematizar también la misma noción de familia, en la cual, a decir del crí-
tico, subyace la herencia no solo de lo positivo, sino ante todo de las taras sociales. 

Llegados a este punto podemos preguntamos, junto al autor, sobre las evidentes 

contradicciones en el discurso vallejiano en torno al cuerpo de la madre como eje 
existencial y social: nos encontramos en él incluso después del nacimiento, pero a 
su vez es una realidad necesaria para emprender el camino de la libertad. Es, por 
ejemplo, la casa-madre de "Trilce LXV", adonde regresamos en cíclico peregrinaje 

para cobijamos bajo los arcos de la muerta-inmortal. 

Contradicciones y complejidades de semejante envergadura también se traba-
jan en el segundo y, a nuestro entender, más polémico de los capítulos del libro de 

Bruce: la configuración de un yo poemático masculino, entrecruzado con rema-
nentes corpóreo-femenino-matemos. Esto, como una clara oposición a la ideología 
falocéntrica, desarrollada a partir de la noción freudiana de la ley del padre. Es aquí 
donde Bruce emplea el concepto de "fisicidad" como actividad retórica sobre lo lisi-
e° corpóreo. El cuerpo como construcción discursiva en la poesía vallejiana se ma-
nifiesta a través de un proceso antitético como evidencia de una etapa prelingüística 
que, en términos de Julia Kristeva, se define como proceso sennótico, en oposición 
al nivel simbólico o lógico-discursivo del lenguaje. A partir de estos presupuestos, 
el crítico propone "cómo el cuerpo / texto de la madre está resaltado en su fisicidad 
por la voz infantil. Dado que el cuerpo femenino que ha consagrado la tradición 
literaria masculina está obstinadamente desfisicalizado, resulta poco sorprendente 
la renuncia del poeta a elaborar poco o nada sobre el amor y las desilusiones o 
aspiraciones metafisicas que dicho cuerpo acarrea" (67). Se construye así una voz 

heterogénea donde madre, hijo, padre y demás identidades o construcciones cultu-

rales se entrecruzan y terminan por representar la voz ilógica y antinacional de los 
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orígenes, pero también de los fines, del nacimiento y de la pulsión de la vida, así 
como su contraparte y complemento ético, estético y existencial: la muerte. Se nace 
para morir, pero justamente porque tenemos conciencia de la muerte es también que 
construimos el discurso ambivalente, heteróclito, pero siempre fulgurante e inexo-
rable de la vida. 

En el tercer capítulo, el autor lleva a la práctica los argumentos esgrimidos a tra-
vés del análisis textual de determinados poemas. Es así como desarrolla los tópicos 
del cuerpo materno y de la escritura. Por ejemplo, en "La paz, la avispa, el taco, las 
vertientes..." y en "Transido, salomónico, decente" (ambos de Poemas humanos), 

emplea el concepto kleiniano del "pecho malo" para establecer la configuración de 
dos madres (o de dos facetas de la madre) en los poemas: la meramente reproductora 
y la sexualmente agresiva. El léxico vallejiano y el recurso de la enumeración son 
esenciales para ello. Por otro lado, en "El libro de la naturaleza" (Poemas humanos) 
y en "Pequeño responso a un héroe de la republica" (España, aparta de mi este 
cáliz), se analiza un proceso en que la representación de la madre-amante deviene 
en la imagen de la muerte. En ciertos poemas del libro dedicado a la España republi-
cana, esa figura materna llega a alcanzar niveles colectivos: España es así, en cierta 
medida, la madre cobijadora. 

El presente libro de Enrique Bruce, como el de Ortega, es para especialistas. Si 
bien el autor explica con detenimiento la chota lcristeviana y algunos elementos del 
psicoanálisis kleiniano, entre otras nociones de su corpus teórico, las mismas deben 
ser previamente manejadas, a nuestro entender, por el lector para que pueda enten-
der a cabalidad cómo están siendo utilizadas para desentrañar el tópico vallejiano de 
la mujer-madre. Además, consideramos que se debió ser más incisivo en la revisión 
de la bibliografia sobre la madre en Vallejo, la cual, como sabemos, es uno de los 
temas eje de la poesía de nuestro vate universal. La omisión más evidente es la de 
Max Silva Tuesta, por citar un nombre. Aun así, el libro destaca por su clara inten-
ción didáctica y por su rigurosidad frente a la envergadura de semejante proyecto. 

Quisiéramos terminar saludando la aparición de ambos libros, lo cual evidencia 
que con respecto a Vallejo nada está terminado. Además, quisiéramos añadir una 
cita de Julio Ortega que resume en buena cuenta el "quiero escribir" val lej iano, ver-
bo que lleva implícita la antítesis de crear, a través de una poética de cuestionamien-
to del lenguaje, una de las voces más originales y rotundas de la poesía vanguardista 
hispanoamericana: "Esta es una poesía nueva trabajando entre grandes tensiones 
con la agudeza y flexibilidad de un habla a la vez dramática e irónica, tribal y mun-
dana, oral y arcaica, regional y técnica, pronta al neologismo y lo agramatical, re-
mota y actual. También por ello, este proceso es una gestación, no una normatividad 
(...), y a veces se tropieza, se oscurece y se exaspera en su propio balbuceo, no 
busca, claro, solo decir mejor, sino decir por primera vez, y su meta no es la estética 
del decir sino la del desdecir. El poema impone otro estatuto del lenguaje" (96) 
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EL GENOCIDA DE BEETHOVEN / Paolo Fabbri 

Enrique Bailén Aguirre. El Pizarro de Beethoven. Alegorías artísticas de un 

emblema histórico peruano. Lima: Epojé, 2014. 

El teatro de la ópera barroca y neoclásica ¡sí que era una sociedad del espec-
táculo! La tradición se inició cuando se incluyó en el escenario la zona externa del 
teatro. Esto es lo que sucede al final de la última escena de la ópera Fidelio, de Bee-

thoven: sobre el escenario, celadores redimidos y obreros felices y, en el exterior, 
críticos "proletarios" y policías, todos con cascos, todos en movimiento y todos 
confundidos en la humareda. Todos juntos —además de los incluidos de la sala y del 
foyer— por aquello de que el estrépito de la comunicación mediática ha decretado "la 
más importante preparación del mundo". Y todos contra la despótica violencia, el 
severo tirano, el cruel enemigo de la libertad, el impío que oprime la inocencia con 
su maldad, la criminal voluntad, el infame de corazón de tigre todo rabia y furor, el 
asesino que invoca el infierno y la muerte contra la rectitud, la justicia, el amor y 
el coraje de los que luchan por la verdad. En resumen, Don Pizarro, el gobernador 
dueño de la prisión, es un barítono portador de un nombre, todo menos que inocente. 
Nos lo demuestra, con todas sus sombrias consecuencias, un libro de 912 paginas 
—1.400 en el proyecto original— de Enrique Ballón Aguirre, El Pizarro de Beetho-

ven. Alegoría artística de un emblema histórico peruano, acabado de publicar por 
Epojé, Lima, 2014. Un análisis monumental del mito del conquistador del Perú, 
Francisco Pizarro, cuya despiadada sumisión a la corona de España concluye con 
un genocidio: la muerte a filo de espada y de enfermedad de nueve millones de los 
antiguos habitantes de las tierras incas. 

El autor, profesor emérito de la Universidad del Estado de Arizona (USA), es 
lingüista y semiótico de la cultura. Miembro del Comité Científico del Instituto Fer- 

tr 	dinand de Saussure (París), ha estudiado las lenguas andinas —quechua y aimara—, 
‘o 	sus tradiciones populares y la etnotaxonomía —la extenuante terminología con que 

vienen etiquetadas las miles de papas andinas. Pero sus intereses en poetología lo 
han conducido al estudio del grandísimo poeta peruano César Vallejo y de la mexi-
cana Juana Inés de la Cruz, preferida de Octavio Paz. El libro sobre "el perverso" 

E 	de la ópera Fide& reconstruye detalladamente el recorrido cultural con el que el 
Pizarro "histórico" es convertido, en la ópera de Beethoven, en el epónino del tirano 
sin dios y sin ley, un sátrapa y un dictador. 

Desde Montaigne, a través de Voltaire y Rousseau, los intelectuales franceses 
crearon la leyenda negra del fundador del virreinato del Perú, del cual escuchamos 
los ecos musicales en óperas histórico-alegóricas como Las indias galantes, de J. 

o 
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Ph. Rameau, y el Moctesuma, de A. Vivaldi, o el Moniezuma, de Grana. Una tra-
dición tenaz que llegó al hombre de teatro Jean Nicholas Bouilly, el mismo que 
escribe su Leonor o el amor conyugal. Hecho histórico español (1798), tomado de 
un evento del Terror jacobino en la Revolución francesa y lo ambienta en la pri-
sión de una localidad cercana a Sevilla. Un texto que Beethoven —buen conocedor 
del francés— reinterpreta con una nueva axiología e ideología, asumiendo entonces 
una responsabilidad ética y alegórica. El pérfido dueño de la cárcel es justamente 
Pizarro, quien, como actor de una intriga doméstica, se convierte en una alegoría 
artística del Tirano. Ello me lleva a pensar en los centenares de prisioneros de la 
oscura cárcel y en su invocación por la libertad, en la violencia de la orquesta en 
el aria de Pizarro del primer acto y en el recitado que comienza con las palabras de 
horror dirigidas a él. 

La investigación rigurosa de Bailén Aguirre está orientada por el vigoroso mo-
vimiento político registrado en la obra lírica de Beethoven. La historiografia nacio-
nal e internacional continúa en efecto presentando al "genocida" Pizarro como un 
emblema patrio del Perú. Con agudeza hermenéutica, el semiótico peruano maneja 
los epítetos que construyen este estereotipo, consolidado como verdad histórica. 
A pesar de su etimología (lat. adiect7vus, que se añade, de adjicere, añadir), los 
adjetivos son todo lo contrario de accidentales: construyen el ícono ortodoxo de un 
líder valiente, noble, firme, tenaz, dotado de destreza de manos y sagacidad adminis-
trativa, etcétera. Contra los efectos monumentales de esta leyenda dorada, la ópera 
Fidelio, con su intensidad libertaria, restituye a Pizarro en su verdadera naturaleza 
y le destina el carácter de impredecibles desarrollos futuros. Una alegoría, como lo 
es también la inducción de Novela soñada (Traumnovelle, 1925) de A. Schnitzler 
trabajada por S. Kubrick en su gran fihn Eyes Wide Shut (1999). Allí, el protago-
nista Fridolin/Bill en dificultades matrimoniales, siguiendo la pauta señalada por el 
pianista Nightingale, con los ojos vendados, debe pronunciar la palabra de orden 
"Fidelio": podrá entonces entrar enmascarado a un lugar de sexo y de violencia 
dominado por un ambiguo, autocrático, personaje. 

Las numerosas páginas del libro tratan de reescribir esos espacios del olvido, 
pero es dificil, en un mundo globalizado, calcular el eco de las propias palabras. Así, 
Bal Ion Aguirre nos recuerda que Fidelio, aunque conocido y representado en Amé-
rica Latina, nunca ha sido visto en Lima. Vaya de boca del apuntador un consejo al 
futuro director de escena que represente allí esa ópera: antes que ambientada en la 
Bastilla, habrá de hacerlo en los campos nazis de concentración, Guantánamo, Mbri-
cas detrás del telón y otros lugares posibles, en que Don Pizarro pueda cantar su odio 
y su derrota entre sus antiguas pero no olvidadas víctimas, los pueblos de los Andes. 

(Traducción del italiano por Guillermo Dañino Ribatto) 

IB
B

H
V

d
  0

1
0
Y

8
  

117' 



MÁS ALLÁ DEL DECIR / Marcelo Pellegrini 

Víctor Vich. Voces más allá de lo simbólico. Ensayos sobre poesía peruana. 

Lima: Fondo de Cultura Económica, 2013. 

De los tres ámbitos de la psiquis humana descritos por Jacques Lacan (lo imagi-
nario, lo simbólico y lo real), es este último el que presenta las más grandes dificul-
tades para ser definido y descrito. En su libro El sujeto imantan°, una lúcida glosa 
del pensamiento del autor francés, Bruce Fink señala a lo real como "el significante 
definitivo" cuya principal característica es resistirse a toda significación (la paradoja 
aquí es aparente y volveremos sobre ella). Inextricablemente ligado a lo simbólico 
y lo imaginario, lo real es lo que se resiste a todo proceso de simbolización, y es, de 
esa manera, lo que permanece refractario al lenguaje. Judith Butler y Slavoj 2itek 
nos advierten, sin embargo, del "peligro" de externalizar lo real, de transformarlo 
en una entidad ajena a nosotros, porque al describirlo de ese modo ya estamos rea-
lizando sobre él un proceso de simbolización sobre lo que precisamente se resiste a 
ello; por el contrario, señalan Butler y 2ilek, lo real es un proceso interno, inherente 
a nuestra condición humana, una fisura o herida que permanece abierta, una espe-
cie de falla geológica que atraviesa nuestra experiencia impidiéndole cifrar con el 
lenguaje el mundo. 

Víctor Vich entiende casi mejor que nadie que la poesía es la expresión litera-
ria más adecuada para dar cuenta del sujeto y su lucha por los significados en un 
mundo que parece que ha perdido sus coordenadas éticas. El deterioro de la comu-
nicación, la falta de solidaridad, la desquiciamiento de la política, entre otros males 
contemporáneos, se resumen en tres preguntas de mayor dimensión, formuladas 
por Vich de la siguiente manera: "¿Qué es el sujeto?, ¿Qué es el lenguaje?, ¿Cómo 
funciona el vínculo social? son, a mi entender, tres de las preguntas que la poesía 
está siempre intentando indagar a partir del conjunto de sus representaciones y de 
sus intensos riesgos formales" (p. 12). Vich emprende su tarea amparado por el am-
plísimo registro verbal de la poesía peruana de las últimas décadas, comenzando por 
Luis Hernández y terminando con Lorenzo Helguero. Un recorrido que se detiene 

o en estaciones señeras, como Abelardo Sánchez León, Mario Montalbetti, Eduardo 
Chirinos y Rosella Di Paolo, entre otros. La gran "novela familiar", para utilizar la 

E 

	

	
conocida expresión freudiana, de la poesía peruana que nuestro autor relata para sí 
mismo y para nosotros está marcada por variados intentos de dar con la expresión 
de un sujeto escindido. Vich lo explica mucho mejor: 

En este libro, voy a sostener que la poesía es un discurso que provee de un 
VI 

	

	 encuentro con lo real, vale decir, un discurso que intenta nombrar algo que se 
resiste a ser nombrado, en tanto mismo acto de simbolización implica por lo 
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general una violencia frente a lo establecido. De ahí que la poesía esté siempre 
maniobrando con el lenguaje (...) y de ahí también la conciencia y esa sensa-
ción de derrota que impregna a buena parte de la poesía contemporánea. (p. 15) 
Vich ha tomado cuidadosa nota, además, de la advertencia de pensadores como 

Butler y 2itek: no abandonar nunca la noción de que lo real es una fisura al interior 
de la psiquis humana, que es lo mismo que decir al interior del lenguaje: 

(...) lo real no es exactamente aquello que no llega a ingresar al lenguaje, 
sino la marca del fracaso —aquella huella impresa en el orden simbólico— que 
da cuenta de la imposibilidad que tiene el lenguaje de representar el mundo a 
cabalidad. Es decir, con lo real no se hace referencia a una dimensión "externa" 
a lo simbólico sino, más bien, a su propia falla constitutiva, a una especie de 
grieta que se produce violentamente en el acto de simbolizar (p. 15) 
De esta forma, los poetas emprenden la siguiente trayectoria: elaboran una ima-

gen de sí mismos, una máscara poética (orden imaginario) y emprenden con esas 
herramientas la descripción del mundo por medio del lenguaje (orden simbólico) 
solo para toparse con un muro que impide la elaboración simbólica. Esa ha sido la 
trayectoria de la poesía moderna al menos desde el Romanticismo: la descripción de 
un violento fracaso. De ahí a que ese "significante definitivo" del que habla Bruce 
Fink sea el que se resiste a la significación, porque le pone un freno que termina en 
la incoherencia y el caos. De ahí nacen algunas de las más valiosas experiencias 
poéticas del último siglo y medio: Rimbaud, Mallarmé, Pessoa, Vallejo y Paul Ce-
lan, entre otras obras que los poetas peruanos aquí estudiados han leído con fervor. 
Pero no se trata, como advierte Vich, de "terminar posicionando al lenguaje como 
un puro fracaso frente a lo real, sino de observar cómo la palabra poética articula 
una verdad que, si bien es irrepresentable y gira en torno a un vacío, es también un 
agente que habla y que sirve para construir el vínculo social" (p. 18). El intento de 
Vich, entonces, se vuelve claro: dilucidar el papel que en el discurso social ha tenido 
la poesía en el Perú de las últimas cuatro décadas. Esto, nos advierte el autor, es un 
problema de dificil solución debido al lugar marginal que la poesía ocupa no solo en 
el Perú, sino en Occidente. Dice Vich: 

Hoy, en efecto, la poesía se ha vuelto un discurso extremadamente margi- 
nal, pero también un discurso marginalizado socialmente. ¿Por qué la sociedad 
contemporánea evade la poesía? La respuesta no es otra que porque ella reta 
las representaciones establecidas y porque propone significados inéditos que 
no aparecen en otros ámbitos de la cultura. Como lugar que apunta al deseo y 
a la falta, la poesía es aquel discurso que encarna el malestar existencial y que 
da cuenta de las fallas en la cultura. Si la sociedad se desentiende actualmente 
de la poesía, lo hace porque se trata de un discurso verdaderamente subversivo; 
un discurso que porta una palabra diferente, que invita a mirar de otro modo, 
a escuchar otras voces y que nos impulsa a dejar de lado lo que somos o, más 
bien, a reconciliamos con aquello que creemos que somos pero siempre a partir 
de nuevos sentidos (pp. 18-19) IN
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La poesía, entonces, mina los lenguajes establecidos y recupera para nosotros la 

visión de lo otro y de los OtTOS que yace en la interioridad de la experiencia humana 

para de ahí pasar al ámbito de los discursos sociales, esas verdades aceptadas la ma-

yoría de las veces sin cuestionamiento alguno. La poesía, marginal y marginalizada, 

es un género menor en el sentido que Deleuze y Guattari dieron a ese término para 

referirse a la obra de Kafka: una literatura que, situada en los márgenes del lenguaje, 

destruye los sentidos heredados y los cambia radicalmente, incluso en su centro mis-

mo. Esto es lo que Víctor Vich quiere desentrañar a partir de las obras de los doce 

poetas que estudia en su libro. Las muy diversas propuestas de autores como José 

Watanabe o Rocío Silva Santisteban, por ejemplo, hablan de la diversidad formal 

y de los distintos puntos de vista adoptados por ellos para lidiar con la realidad de 

un país como el Perú, que en las últimas cuatro décadas ha pasado por devastadoras 

crisis políticas y económicas, y que ha visto cambiar su tejido social de maneras 

hasta ese momento nunca vistas. Desde la cita interminablemente irónica en Luis 

Hernández a las imitaciones de las grandes tendencias poéticas del siglo XX de 

Lorenzo Helguero, pasando por el escepticismo de Mario Montalbetti, las resigni-

ficaciones del amor en Rosella Di Paolo, la belleza destruida pero igualmente des-

lumbrante de Eduardo Chirinos y la excesiva realidad en Abelardo Sánchez León, 

entre otros, Víctor Vich nos entrega un cuadro fascinante por sus aventuras formales 

y bellamente terrible por lo mucho de desesperación que hay en el canto de estos 

poetas. De lo real a la realidad misma, y de vuelta, entre el vuelo y la caída estrepi-

tosa en el mundo, Víctor Vich nos hace recorrer algunos de los hitos más señeros de 

la poesía de su país, con una elocuencia y una penetración que hace mucho tiempo 

echábamos de menos en la crítica hispanoamericana de poesía. Voces más allá de/o 

simbólico está llamado, qué duda cabe, a convenirse en un referente obligado para 

quienes frecuentamos con permanente deslumbramiento ese vasto país que la poesía 

peruana ha ido construyendo. 
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UNA PRESENTACIÓN 

Mario Montalbetti. Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextas. Lima: 
Fondo de Cultura Económica, 2014. 

¿PARA QUÉ SIRVEN LOS TEXTOS 
DE MONTALBETTI? / Mijail Mitrovic 

Escribí el prólogo del libro. Alli suelto algunas ideas que parten de la lectura 
de más o menos treinta y cinco ensayos que Mario me alcanzó tras terminar, como alumno, su curso de Lingüística General en el 2012. La mayoría de los textos que 
componen Cualquier hombre... estaban en ese folder gordo que leí. 

La pregunta que quiero lanzar es puntual: ¿para qué sirven los textos de Mon- 
talbetti? 

La primera respuesta, que creo es la más cercana a lo que piensa Mario, es que 
no sirven para nada. 

La segunda respuesta me tomará un poco de tiempo: 
1. Parece un consenso que hemos perdido una mirada critica a la realidad. Haber 

perdido tal cosa supone que la crítica antes tenía lugar en la sociedad. Tener lugar 
aquí significa que a través de la crítica la gente podía entender lo criticado, relacio-
narse con ello; y también apunta a que había un cuerpo más o menos consistente de 
autores y obras a las que posteriormente se le llamó "tradición". 

Jorge Villacorta dijo en el 97 que la crítica de arte en el Perú se basaba prin-
cipalmente en artículos de 500 palabras, publicados en periódicos o semanarios, 
escritos además por cuatro o cinco personas. Esa crítica no utilizaba argumentos 
sino imágenes; imágenes que expresaban el gusto o disgusto del autor respecto de la 
exposición —la mayoría de las veces— o de la obra —en una mucho menor medida—. 
Ello, sumado a la inexistencia de libros que piensen el arte local, puede servir como 
ejemplo de lo que quiero decir: lo que tenemos es una forma de crítica orientada o 
bien al comentario periodístico —esto es, a presentarle cosas al público, a quienes 
"consumen"—, o bien obsesionada con los tópicos románticos de la creación artís-
tica (la expresión del alma, la biografia del artista como explicación de la obra, las 
corrientes estilísticas, etcétera). Si eso es "tradición crítica", no entiendo cómo no se 
le declaró en crisis desde su nacimiento. 

El punto es que la critica —de las artes, de la sociedad, del pensamiento— nunca 
tuvo un peso tal que autorice a declarársele, hoy —en consonancia con las crisis que 
suponemos habitan todas las esferas de lo social—, como necesitada de ser salvada. 
Los textos de Mario no sirven, entonces, para salvar ninguna tradición crítica. 
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Pero tampoco sirven si el criterio de evaluación de su utilidad es tecnocráti-

co —acá me apoyo en una conversa que sostuvimos hace unos días—, es decir, si el 

objetivo que se espera de una intervención critica es solucionar problemas, y no me 

refiero a problemas teóricos, sino problemas prácticos como la identificación de las 

personas con su país, la inclusión de los excluidos en el sistema democrático, la so-

lución de los conflictos sociales o el reconocimiento de la diversidad cultural. Esos 

problemas son los que la critica tecnocrática intenta resolver, permeando la totalidad 

de los campos académicos actuales. Pensemos en cómo una tesis de licenciatura 

debe "justificarse" como se justifica un proyecto de desarrollo social; o cómo se ha 

instalado ese sentido común que asume que la teoría no sirve para nada, ni siquiera 

para pensar. 

Si la crítica actual es tecnocrática, y en estos textos no se encuentran interven-

ciones que apunten hacia esas miras, ¿para qué sirven los textos de Montalbetti? 

Hay una opción más, cuyo ejemplo negativo es la desdichada lectura que 
ofrece Mario del poema Los reyes rojos de Eguren. Allí lo que hace Mario es agotar 

el poema, pues lo descifra palabra por palabra al punto de dejarlo sin necesidad 

alguna de comentario, quitándole todo misterio y posibilidad de generar ese efecto 

estético que producen los objetos artísticos. Y es que un problema no mencionado 

antes que la crítica tecnocrática busca resolver es la indeterminación del significado 

de las cosas que analiza. Tal vez no indeterminación, sino apertura de su significa-

ción, aquello que asegura su existencia futura como objeto que interese interpretar. 

Esa desdichada lectura es el ejemplo negativo de lo que me parece que estos 

textos consiguen, que es tomar la literatura, las artes plásticas, los problemas éticos, 

etc., como excusas —pretextos, como han puesto en el título— para hablar de otras 

cosas. Esas otras cosas—resumo dos: que el significado no es parte del lenguaje; que 

el lenguaje no sirve para comunicar— son lo que finalmente Mario firma como su 

pensamiento propio, apoyado en una "tradición" inventada que se deja ver en sus 

referentes teóricos yen el uso singular que hace de estos. 

Y de esas otras cosas es el único responsable. 

TODO EL RESTO ES LENGUAJE / 

Emilio J. Lafferranderie 

E 

En una lectura diacrónica de los textos de Montalbetti sobre el lenguaje y sus _c 
o consecuencias es posible distinguir tres fases. El libro que hoy se presenta corres- 

ponde a la tercera. No sabemos si será la última. Intuyo que hay suficientes indica- 

dores para suponer una posterior. Lo indudable es que siguiendo el curso que provee 

la cronología podemos intentar pensar cómo se ha llegado a Cualquier hombre es 
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una isla. Para ello, habrá que comprender uno de los escritos centrales de la "segun-
da fase de Montalbetti" titulado El lenguaje ha desaparecido (Hueso Húmero, 33). 
Es el año 1997, y no deja de ser paradójico que dos años después de haber publicado 
Fin desierto, se enuncie que el lenguaje ha desaparecido. En ese texto, el lenguaje 
es definido bajo el eje de la pérdida, como un miembro fantasma, es decir, como 
una alucinación dispar de sonidos y significados de una unidad corporal que ya no 
es tal. Si esto es así, se abre la posibilidad de que el lenguaje adquiera característi-
cas cercanas a una alucinación pública y que se homologue en su estructura a esa 
otra práctica colectiva alucinatoria que es la religión. El vínculo no es arbitrario. 
Montalbetti lo sabe y lo escribe así: "nuestra fe en el lenguaje, nuestra fe ciega en 
sus efectos comunicativos, su poder referencial, sus consecuencias performativas, 
sus pozos llenos de significado, sus habilidades cognitivas, es la mejor prueba de su 
ausencia". Las definiciones sobre la fe en el lenguaje se aproximan al clásico creo 
porque es absurdo e incluso se extienden a una reformulación contemporánea de 
la apuesta pascaliana: voy a vivir suponiendo que existe el lenguaje, voy a hablar 
asumiendo que hay significados. 

Pero si todo es fe o alucinaciones proposicionales, ¿qué es aquello que diaria-
mente hacemos con las palabras, a qué hacen referencia los sonidos que intercam-
biamos con la ilusión de comunicamos o en qué consisten las consecuencias per-
formativas de cada práctica verbal? La metáfora corporal-neurológica del miembro 
fantasma busca dar una respuesta. Y en cierto modo debía ser así, pues esta repre-
senta los acentos y las imágenes de ese momento histórico: la indolencia frente a la 
precariedad social, la experiencia política de fragmentación, la percepción de que 
todo lenguaje no es más que un efecto degradado de sentido o una réplica inerte y 
artificial. En ese barrido teórico donde todo desparece, ni la literatura —menos aún la 
lingüística— se libran de ser subsumidas por Montalbetti bajo la sombra de un estáti-
co régimen gramatical. En el mismo texto dice: "En una época en la que parecemos 
vivir el fin de todo, el fin de la historia, el fin del marxismo, el fin del arte, el fin del 
tiempo, el fin del desierto... ¿por qué no el fin del lenguaje? ¿por qué no hacer del 
lenguaje el último vagón de este tren fantasma, de este tren de las desapariciones?". 
La pregunta no implica un efecto retórico, sino que busca trazar un campo de traba-
jo organizado bajo una polaridad: lenguaje y simulacro. El primero definido como 
una pluralidad deslocalizada y ausente, el segundo como una homogeneidad repro- 
ductiva que da consistencia al mundo. El lenguaje ha desaparecido concluye en el 
siguiente impasse: la sospecha sobre la capacidad de las palabras para distanciarse 
del régimen socio-político de los simulacros. En esa interrogante diagnóstica parece 
detenerse el análisis de Montalbetti. La Clínica vendrá después. 

2 

En Cualquier hombre es una isla, las preguntas se han desplazado. El lenguaje 
no es un miembro fantasma, ni un auto sacramental, ni una virtualidad que actúa vía 
una indescifrable negatividad. En esta tercera etapa, la dicotomía entre el nihilismo 
fantasmal del significado o su absoluta transparencia se diluye. La espectralidad 
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ha llegado a su fin y sus efectos se traducen en esta serie de escritos donde se in-

tersectan lenguaje y poema, lenguaje y modos de vida, pero sobre todo, lenguaje 

e historia. Y tal vez sea este último uno de los rasgos centrales del presente libro: 

configurar y analizar los discursos que construyen y disuelven el lazo social. Aho-

ra, pareciera existir un vínculo indiscernible entre la producción del lenguaje y la 

producción de la vida colectiva. Desde este marco, puede comprenderse un ensayo 

parcamente violento como El lugar del arte ye/lugar de la memoria, producido en 

el contexto de la discusión, elaboración y construcción de este espacio público. La 

fuerza del análisis de esas páginas reside en pensar diagonalmente sobre los modos 

estatales y no estatales de gestionar la memoria de la muerte, el dolor, las desapari-

ciones fácticas, la intervención en los cuerpos. Todo en el ámbito de una paradoja: 

crear un museo-lugar para cerrar "un periodo histórico". La conclusión de ese texto 

se anticipa a lo que ha estado sucediendo: codificar un lugar de la memoria es cons-

truir una economía del recuerdo, nada más. Las preguntas que genera terminan por 

diluir el sentido común humanista de este proyecto cultural al concebirlo como una 

estación más para el consumo social de la memoria. El epílogo es claro: no todo 

puede estar en lugar de algo. 

Pensar estas temáticas sobre los modos de vida en nuestra comunidad exige un 

ejercicio crítico anti-natural que aproxima el estilo de Montalbetti a una investiga-

ción de las sedimentaciones culturales, a las que resulta necesario oponer anomalías 

significantes y direcciones obtusas de sentido. El foco es la inmediatez del simula-

cro y la espectacularidad del imaginario que logra convertir en lógica, la lucha por el 

reconocimiento a través del consumo. Trabajar contra esa simplicidad consensuada 

bajo el régimen de la información implica descomponer las articulaciones que nor-

malizan las ideas, los lazos sociales y las formas en las cuales se acreditan nombres, 

roles y espacios. 

En esta línea de análisis, Cualquier hombre es una isla es un libro conceptual-

mente intolerante y profundamente anti-pedagógico. Esa es su fuerza: no tolerar ni 

el consenso mimético de significados ni su multiplicación especular. Es un libro 

pensado y escrito por fuera de aquello que Lacan llamaba el discurso universitario. 

Son páginas que no buscan enseñar ni hacer de la letra escrita un ejercicio de trasmi-

sión de conocimiento, sino que revelan un método que consiste en privar de forma 

a esas unidades de consumo que son imágenes, cuerpos y palabras en la experien- 

cia cotidiana. Cualquier hombre es una isla plantea en los diferentes campos que 

recorre una idea que el autor viene trabajando desde hace una década y que podría 

E 	
definirse como una política del sentido. 

3 

Una nota final. El libro se inicia con el poema El ombligo del sueño, de Cinco 

segundos de horizonte, y concluye con un análisis del poema El explorador polar, 

de Joseph Brodsky. Ambos funcionan como los extremos de un intervalo en cuyo 

interior suceden los textos. Ambos hablan de trayectos, de geografias y de la no- 

sibilidad de aproximarse a ese punto que no se puede sobrepasar donde lenguaje 
• 
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En Este Número 

GUILLERMO ROCHABRÚN ejerció entre 1970 y20'0  la docencia en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la PUCP, donde dirigió la revista Debates en Sociolo-

gía. Sus más recientes publicaciones son "50 años del IEP: de la agenda origi-
naria a la agenda pendiente", en Martín Tanaka (editor) 50 años pensando el 

Perú: una reflexión crítica. El Instituto de Estudios Peruanos 1964-2014 (Lima, 
2015), y "Todos somos iguales. ¿Todo es igual? Buenas causas y malos argu-
mentos", en Marianella Ledesma (coordinadora) Justicia, derecho y sociedad 

Debate interdisciplinario para el análisis de ¡ajusticie ene! Perú (Lima, 2015). 
Dikter utan Land (Poemas sin país), aparecido este año, es el más reciente poe-
mario de GOSTAAGREN, escritor finlandés de lengua sueca. El fragmento que 
aquí damos procede de su libro Bortom Nostradamus (2000). JEAN-MARIE 
GLEIZE ,poeta y crítico francés, profesor universitario en Lyon, director de la 
revista Nioques, especialista en Rimbaud y Ponge, agitador del debate poético 
actual, ha publicado este año Le libre des cabennes (Seuil). NUNO JÚDICE 
(Portugal, 1949) es autor de una veintena de libros y director de la revista Coló-

quio/Letras. En 2013 obtuvo el Premio Reina Sofia de Poesía Iberoamericana. 
En esa ocasión Pedro Serra, profesor de literatura portuguesa en la Universidad 
de Salamanca, publicó Devastación de sílabas, antología, en traducción suya al 
español, la obra poética de Júdice. 

WILLIAM ROWE ha publicado recientemente los libros de ensayos The Incisions 

(lodine Press) y Nadan (Knives Folies and Spoons). Su poesía completa saldrá 
el próximo año con Crater Press. El Fondo de Cultura Económica de México 
publicó en 2013 la segunda edición de su libro Hacia una poética radical Tam-
bién ensayista y poeta, SEAN BONNEY es autor de The Commons (Londres, 
Openned Press) y Happiness Paems After Rimbaud (Unkant Books); sus Se- 
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lected Poems aparecerán en octubre con Enitharmon Press. De FERNANDO 
CASTRO la revista Literal publicó hace poco el poema "Ode on one orbit of 
0". En unos meses más los versos de "La esfera", escritos con su esposa Teresa, 
serán puestos en órbita polar a bordo del satélite cultural mexicano Ulises I. 
MÓNICA BELEVAN, poeta y narradora, colaboradora habitual de esta revista, 
y ALONSO TOLEDO, arquitecto, son fundadores de la firma de diseño arqui-
tectónico Diacrítica y de su filial teórica Lapsus Lima, productora del podcast 
"A History of Architecture". Belevan obtuvo hace poco una maestría en Histo-
ria y Filosofia del Diseño por GSD de la Universidad de Harvard, y Toledo es 
director nacional de gerencia de proyectos para Colliers Ind. Perú. 

La tesis de maestría de LUIS ALBERTO CASTILLO fue sobre Vallejo y la impren-
ta; archivista de profesión, se preocupa especialmente por la materialidad de la 
escritura. El pintor RICARDO WIESSE abrió una nueva muestra en la galería 
Forum, en agosto último, titulada Ventana de sombra. Su más reciente publi-
cación es Letra y música de María Wiesse (Lima, IEP, 2014). La elaboración 
de las páginas "De la Metro sus estrellas" se debe a Santiago del Prado, quien 
en 2012 publicó el libro La amistad del aire. JORGE CAPRLATA ha publicado 
traducciones en varios números de esta revista. En Hueso Húmero Ediciones 
apareció su traducción de Los sonetos y un lamento amoroso, de William Sha-
kespeare (la versión completa de 1609). En el ICPNA de Miraflores seexhibió 
una Antología xilográfica 1953-2015 del artista plástico CARLOS BERNAS-
CONI, sobre la base de la cual se ha impreso un volumen que lleva el mismo 
título que la exhibición. ALBERTO DURANT ha dirigido siete películas, de las 
cuales la más reciente es Cuchillos en el cielo (2013). 

o 

La nota de PAOLO FABBRI apareció en Tribune di Palermo (nro. 2,17-12-2014). 
Autor de obras de semiótica, Fabbri ha ejercido la docencia en universidades de 
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	su país, Italia, y de Europa y América. Actualmente lo hace en la de Milán y en 
la Libera Unversitá Intemationale di Studi Sociali, de Roma. JIM ANCHAN- 
TE, escritor, crítico literario y docente universitario, ha publicado el poemario 
Resquicios y dos volúmenes de estudios, uno sobre Martín Adán y otro sobre 
Eguren. Actualmente hace un doctorado en la Universidad de Bordeaux Mon- 

a, 
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taigne. Sobre MARCELO PELLEGRINI véase nuestro número 62. MIJAIL 
MITROVIC PEASE (Lima, 1989) es antropólogo por la PUCP y profesor de 
arte contemporáneo en Corriente Alterna. Ediciones Liliputienses (España) ha 
publicado Un intervalo, un término, libro que incluye los poemarios anteriores 
(Lugares prácticos, Caracteres) y el inédito Líneas mediaciones, de EMILIO 
LAFFERRANDERIE. 

Los dibujos de LESLIE LEE nos fueron entregados para un número exclusivamente 
gráfico que planeamos en otros tiempos y no se pudo realizar. Los hemos resca-
tado como viñetas en memoria del artista. 
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