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VIDA Y FOTOGRAFIA / Conversacién
con Fernando La Rosa

Hueso HOmero: ;Empezamos recordando el café Viena de la calle
Qcoiia?

Fernando L.a Rosa:

ara mi era una especie de conexién con un mundo de poetas,

escritores, y en esa medida una manera de “estar cerca de”.

Cuando empecé a frecuentarlo ya conocia a varios de los perso-
najes del café. Por ejemplo, al cineasta Armando Robles Godoy. Lo saludaba,
conversaba cinco minutos, luego pasaba a otra mesa. Otros conocidos eran los
poetas Arturo Corcuera o Yuri Kun, y de este ultimo me volvi muy amigo. Era
un hungaro, estrafalario, una persona de grandes emociones, que habia leido
mucho y que me paso muchos libros que yo “tenia que leer”.

Es la época en que queria escribir una novela, que de hecho terminé
escribiendo. Acababa de volver luego de una estadia de dos afios en Machac-
marca, una comunidad indigena del Cusco, donde mi pareja fue Anita Alarco,
la hija de Luis Felipe. Era un gran amor de mi vida en esa época, y yo malogré
la relacion de puro inseguro.

Mi viaje a la zona del Cusco fue por una conexién con Cooperacion
Popular, el programa de ayuda social del gobierno de Fernando Belalnde.
Recibia un poquito de plata para vivir en esa comunidad. Allf ensefiaba en una
escuelita, porque el profesor no venia nunca. Los chiquitos estaban allf con su
maletitas, y lo que tenia que ensefiarles era stper elemental. Todo era tristisi-
mo. Hacfamos las vocales, el perro, el gato. En uno de los viajes a la ciudad
conoci a Manuel Scorza, entonces un intelectual peruano de peso, y le conté
que estaba en Machacmarca, a pocos kilometros de Tinta. “Me estoy yendo a
Tinta”, me dijo. “Vente conmigo.” Acepté, y entonces me dijo que la cosa era
recorrer parte de la ruta de Tapac Amaru. Llegamos a Tinta, cruzamos la apa-
cheta caminando. Alli Scorza alquilé dos caballos, y nos fuimos a Sangarara,
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donde empez6 la rebelion. Fue un viaje importante para mi, extraordinario por
todo lo que aprendi entonces. Nos hicimos muy amigos, v por ¢l luego conoef
a sus amigos de Lima.,

HH: ;Y la novela que escriblas por ese tiempo?

FLR: Fue en Cusco que empecé a escribir la novela. El tema era ba-
sicamente la pérdida de esta mujer, mi pareja. Empieza en el Cusco, con un
burro de espaldas revolcandose en la arena. Escribi 500 paginas, y ya no re-
cuerdo el titulo con el que trabajaba, La terminé en Lima, donde Eduardo
Mazzini me habia prestado una casa desocupada de su familia en La Punta, al
extremo de Cantolao.

HH: ;Fue por entonces giue conociste al mzrmdor argem'inr‘ t’VéSf().V
4 q &
Sanchez?

FLR: Si. Lo trajo a Lima Julio Ortega, para que diera unas charlas en el
Instituto Cultura y Libertad. Asisti v me parecieron extraordinarias. Ya habia
escrito Nosotros dos, Cémico de la lengua, Siberia Blues y alguna mas. Eles
quien ley6 partes de la novela y me dijo: “Mira, Fernando, aqui hay cosas y
a la vez no hay nada. Tienes que olvidarte de esta historia. Bétala y empieza
de nuevo”. En efecto la novela era como un vomito. Entonces fui y quemé el

manuscrito. Fue un error. Néstor dijo que €l no habia pedido que la queme.

HH: ;Poesia?

FLR: Hice algunos textos. Pero nunca he tenido una sintesis poética.
Me desbordaba. Los dejaba. Al final me interesaban mas los ensayos. Cuan-
do sali de mi casa a los 16 afios, mi mama me dio los ensayos de Michel de
Montaigne, que fueron la gran inspiracion de mi vida. Mi madre fue la que
me dio la sensibilidad artistica, digamos, Ella escuchaba musica clasica, leia,
me hacfa leer a mi. Mi padre era un desastre. Nunca regresé a esa casa. Pasé a
trabajar de auxiliar de contabilidad en Cosmana, donde el director era un are-
quiperio, Oscar Heineberg, a quien conocia de Arequipa. Mi novela El camino
del mono relata un poco esa parte de mi historia. Tiempos de una gran soledad.
Vivia en la calle Alejandro Tirado, en Santa Beatriz; un amigo lo alquilé a su
nombre y mi responsabilidad era pagar. Ademas me cachueleé vendiendo en-
ciclopedias, lo cual fue una educacion sentimental, por lo duro que era vender
libros en la ciudad.

HH: Pero con los aiios desarrollaste un arte para conseguir pequeiios
domicilios bonitos, romdnticos, bien ubicados. Por ejemplo, un departamen-
tito de segundo piso que tuviste en El Olivar. ; Cudl era el secreto?

FLR: No s€, realmente. Basicamente consistia en dar vueltas por el
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barrio donde queria vivir. En el caso del Olivar logré conocer a una persona
que vivia en ese edificio, y fue ella la que me dijo que tenia una amiga que
vivia alli, y que se iba a ir.

HH: ;Hasta qué momento sentiste que lo tuyo era solo escribir?

FLR: Siempre senti que queria escribir, no una carrera en las letras.
Pero mis intereses se ampliaron cuando entré a la Escuela de Bellas Artes,
donde conoct a Jests Ruiz Durand. Parece un cambio abrupto, pero ya me
gustaba el arte en general, iba a exposiciones, iba al Instituto de Arte Con-
temporaneo, que estaba precisamente al lado del café Viena, ya me gustaban
mucho las imagenes. No podia entrar a la universidad porque al irme de la
casa paterna, no habia terminado el quinto de secundaria. Terminé comprando
un certificado, y descubri que era mas facil entrar a Bellas Artes que a otros lu-
gares. Ruiz Durand nos daba unas charlas informales, a jovenes como Emilio
Hernédndez o José Tang. Recuerdo que nos mostrd una suerte de documental
que estaba haciendo con fotografias de casas en el Rimac. Todo eso me in-
teresd y me hizo ver algo. Esa fue mi primera experiencia con lo visual. El
entusiasmo fue suficientemente intenso y durd lo suficiente como para que yo
comprara una camara y comenzara a tomar fotos. Mi primera camara: Leica
F2, de 35mm.

HH: Un tiempo fuiste gurdjieffiano, jcomo asi?

FLR: Yo venia de una vida desordenada, en la que no habia una estruc-
tura normal, digamos. No soy ni nunca he sido un tipo religioso, pero en ese
tiempo estd buscando algo asi como una ritualidad. Entonces encontré gente
como mi amigo Carlos Velaochaga, que estaba ya dedicado al trabajo gurd-
jieffiano, y sus argumentos me interesaron. Las conversaciones con ¢l y otros
me llevaron alli, donde me mantuve tres afios. Lo dejé porque me disgustaba
una suerte de endiosamiento del creador de la disciplina. Por eso me comencé
a alejar.

Minor White, un fotdgrafo que luego fue importante en mi vida, estaba
conectado con el grupo de Gurdjieff, pero al inicio yo no lo sabia. Conoci la
obra de White junto con Billy Hare, a través de Camera, una revista suiza, que
le habia publicado un portafolio con fotografias de Oregon. Eran bellas ima-
genes que me tocaron mucho, porque era un trabajo muy poético. Entonces le
escribi una carta, donde le dije que estaba dedicado a la fotografia y buscando
orientacion. Me respondio que el 15 de julio llegaba a Lima. Recién alli me
enteré de la conexion con Gurdjieff, que era lo que lo conectaba con Lima.
Cuando lo fui a buscar al aeropuerto no habia visto una foto de él en directo.
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Me encontré con una especie de Lee Marvin después de una gran tranca. Era
un gay de armario. En ese encuentro me invitd a participar en un taller de
fotografia en los Estados Unidos.

Cuando llegue alla, a MIT, en Boston, descubri que este sefior tenia
mas interés en promover las ideas de Gurdjieff y los vuelos esotéricos, que
en la fotografia, a pesar de que sus imagenes eran metaforicas. Estaba rodea-
do de fotografos que eran buenisimos, a mi modo de ver, todos dedicados a
buscar el gué, pero yo estaba dedicado a buscar el eomo. Para eso no encon-
tré ayuda en Minor. Pero aprendi una cosa de cada uno de los alumnos que
me rodeaban, todos con una técnica impecable. Recuerdo del grupo a David
Ulrich, que exhibié més tarde en Secuencia. Alli, en Boston, entendi que me
estaba convirtiendo en un fotdgrafo profesional. Pero aun asi, la experiencia
fue decepcionante v me costo un monton de plata. Parti con una cdmara de 4
por 5 pulgadas.

HH: ;Volviste a Lima?

FLR: No directamente. Empecé a sentir que podia partir hacia cual-
quier lado, hacer cualquier cosa, y el Pert no era una opcion tan fuerte. Me pa-
saba los dias buscando una indicacion, que alguien me diga a donde debia ir.
Hasta que caminando por el campus de MIT vi escrita sobre el concreto de la
vereda la palabra ‘Caracas’. Me compré un pasaje y parti a Caracas. Me quedé
tres dias, tomé café, miré, y parti hacia Lima. Cuando llegué¢ me encontré con
mucho trabajo en la fotografia, pues ya antes de irme habia estado haciendo
trabajos comerciales para empresas, como D’Onoftio, e instituciones, como el
Ejército Peruano, y a la vuelta empecé a dar clases en el Campo Abierto, de la
calle Bellavista. Hablé con un sefior Sarria, que me presto un local. Alli fueron
mis alumnos Javier Silva, Carlos Montenegro.

HH: ;Y cémo fue tu aprendizaje fotogrdfico antes de que partieras a
Boston?

FLR: No habia, vy ese fue el drama. No habia informacion y los que
la tenian no querian darla. Los fotografos mas establecidos como Baldomero
Pestana o José Casals no tenian interds por ensefiar. Alguna vez le pedi a Ca-
sals que me ensefara su laboratorio. Nunca lo conoci. Cuando le preguntaba
algo me daba unas respuestas tan elipticas que yo me perdia. Pestana era muy
retraido. Pero también estaba Werner Braun, un fotografo del diario Correo,
que si me ayudo, me ensefi¢ su laboratorio, que era horrible, pero era un la-
boratorio. Quizas eso me llevé a querer que todo el mundo aprendiera. En ese
tiempo me comunicaba con Billy Hare e intercambidbamos aprendizajes. Pero
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entonces todavia me tenia una desconfianza extrafiisima. Igual comenzamos
Juntos en la actividad. Otro que me ayudé mucho fue Mario Acha, una de las
pocas personas que he visto leer las hojitas de instrucciones que vienen en las
cajas del papel fotografico y empezar a trabajar sin problemas. Con Acha hice
una muestra en el Museo Italiano, que se llamé Iniciacidn al cinematégrafo.
Construimos una camara oscura,

fH: ;Fotos tuyas importantes para ti en esa época?

FLR: Recuerdo unas fotos de pescadores en una playa del sur de Lima,
no me acuerdo exactamente cual. Eran fragmentos de botes, fragmentos de la
tarea pescadora. Fueron unas fotos bien poderosas para mi. No podia entender
qué cosa era, pero sabia que habia algo.

HH: ;Y tu primera muestra?

FLR: Fue una individual en la galeria Forum de Miraflores, en 1975.
Fue a partir de ella que puse un aviso en El Comercio, anunciando que en el
Jirén Ilo, segundo piso, iba a dar clases de fotografia. Era un departamento
donde los ruidos eran atroces; en el piso de arriba unos bailarines punefios
hacian pandilla. Alli tuve de alumnos a Fernando de Trazegnies; el pépé y el
abuelo de Natalia Majluf; vino el formidable Enrique Norman, entonces nada
menos que abogado del Estudio Olaechea; los dos hermanos Cunningham:
Carlos Ferrand, el cineasta; luego Mariano Zuzunaga; Roberto Fantozzi. Las
clases eran dos veces por semana y el curso duraba tres meses. Saliamos a to-
mar fotos juntos, regresabamos al laboratorio, revelabamos juntos. Cada uno
salia con su paquete de fotos propias.

Volviendo a mi muestra en Forum, esta fue sorpresivamente exitosa,
no me esperaba semejante respuesta. Alli me di cuenta de que en Lima habia
realmente un interés por la fotografia. La gente se me acercaba, me hablaba
de las fotos, me contaba lo que estaba sintiendo. Era terapéutico. Habia, por
ejemplo, un grupo de ocho fotos de la misma pareja haciendo el amor, nada
pornografico. ;Coémo llegaron? Estdbamos en un bar de Boston con algunos
de los fotografos del taller de White, tomando unas cervezas, cuando se acercd
un tipo y nos dijo: “;Ustedes son fotégrafos? Vengan a mi casa. Les voy a
ensefiar algo que les va a encantar y que van a poder fotografiar”. Nosotros
lo seguimos como unos zombis. En su casa habia una mujer, y los dos se qui-
taron la ropa y empezaron a tirar. El hombre nos insistié en que toméaramos
fotos. Las tomamos y luego ¢l se puso una bata y nos dijo que si las usabamos
le tendriamos que pagar.

Tenia, pues, las ocho fotos de Boston. También unas fotos que tomé
atravesando el desierto de Sechura. Luego las de pescadores que ya he men-
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cionado. Todas méas o menos de 11 por 14 pulgadas. No recuerdo como me
fue con las ventas.

HH: ;Como nacio la fotogaleria Secuencia?

FRL: Pues todos esos alumnos que habia tenido se quejaban de que
no habia donde exhibir o mirar fotografia. Cuando sali a buscar un sitio, los
Cuningham me facilitaron uno suyo. Norman fue un angel en lo de conseguir

donaciones v apoyo de diverso tipo. Muchas empresas importantes donaron
dinero. La primera muestra la hicimos con Aaron Siskind, la segunda fue una
colectiva, la tercera no me acuerdo y la cuarta fue mia. Mi segunda individual.
Yo seguia ensefiando. Fue allf que conoci a Mario Montalbetti, que al inicio
tenia una actitud oblicua frente a la fotografia, que en cierto modo siempre ha
mantenido. Pero hice todo un trabajo de seduccion, hasta que entrd a formar
parte de Secuencia. Después varias veces se arrepintié y reconcilio con su
decision.

HH: En cierto modo seguias siendo esa persona que le enseiaba con
el corazon a unos nifiitos desvalidos en el Cusco, con sus maletines. ;Pode-
mos hablar de una vocacion por la ensehanza? ;Cémo se fue formando tu
relacion con los mas jovenes que te buscaban para aprender fotografia?

FLR: Ensefiar me gusto desde el comienzo. Mi problema a menudo
fue como ensefiar, Felizmente la fotografia tiene estos dos contextos: el aspec-
to de percepeién, que es muy importante pero téenico, y sin el cual no puedes
mostrar nada. Pero a la vez me gustaba iniciar a la gente en la fotografia, mos-
trarle que habia alli algo que era realmente valioso. Pero insisto en que para
que esa cosa valiosa pase tiene que haber una excelencia en la manufactura.
Pues hay un gran placer visual en mirar texturas; si el ojo no percibe textura,
se va. Los griegos creian que de los ojos salian unos tentaculos invisibles, que
tocaban las cosas. Algo habri cuando las mujeres a veces se sienten tocadas y
dicen: “Deja de mirarme de esa manera”.

HH: ;Alumnos que recuerdes?

FLR: Bueno, Roberto Fantozzi, Mariceci Piazza, Javier Ferrand, Car-
los Montenegro, Armida Testino, Mariella Agois. Mariella lleg6 cargando una
carterita y tuve que decirle que no cargara la camara como cartera, porque no
lo es. Ella fue para mi la gran estudiante, entregada al tema de pies y manos.
Javier era intuitivo como él solo.

HH: ;Y tus alumnos de ahora en la universidad de Macon?

FLR: Mis mejores alumnas son chinas. Antes eran las coreanas. Las
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norteamericanas rara vez saben qué estan haciendo. Lo que ha cambiado las
cosas es la foto digital. Yo he empezado a ensefiar de nuevo un curso de foto
analogica, con ampliadora, como una manera de empezar desde cero, que es
la tnica manera de aprender fotografia. Con la tecnologia digital no puedes
aprender casi nada. Los que ya saben la pueden usar, pero los que no saben
son otra cosa.

HH: Te has saltado los contenidos de la fotografia. ;Qué hay con eso?

FLR: Es una cuestién bien complicada para mi, y un proceso muy
lento. Hay tendencias documentales, en las que Fantozzi es buenisimo. Piazza
y Agois se fueron mas bien hacia el lado creativo. Aunque las primeras cosas
de Agois, buenisimas, fueron mas bien documentales, como sus series toma-
das con una camara de juguete en la playa de Agua Dulce. Cosas de un valor
visual bellisimo. Las mias han tendido a ser, como alguien dijo, deprimentes.
En efecto, por buen tiempo me la pasé¢ fotografiando las cosas mas impopula-
res, las que todo el mundo considera [eas, pero que para mi tenian un evidente
valor visual.

HH: ;Y la fotografia en el mundo?

FLR: Dos lineas de ¢xito hoy. La documental y la conceptual. Pero si
uno mira las fotos conceptuales, no son tales. Simplemente son documentales
con un cierto giro que se les da. Son creadores demasiado vivos, demasiado
sapos, digamos. Fui a una exposicién donde alguien presentaba su tesis final,
que era la foto de su familia: padre, madre, hermanos, todos mirando la cima-
ra. Me parecié una bonita foto, y luego descubri que los fotografiados no eran
una familia, habfan sido juntados de la calle. Pero al final eso es lo que hace la
publicidad: falsas familias, falsos nifio y mama, y asi.

HH: Tu relacion con el Perii...

FLR: Siento una gran nostalgia por Lima, especialmente, todo el tiem-
po. Extrafio los dias nublados, como este. Son dias que alla me llevan a otro
lado... Hay una gran sensualidad en Lima. En un momento hace unos afios
compré un pied a ferre, a VEr si era posible volver de manera permanente. Pero
en Macon tenemos una casa lindisima, que me encanta. Cuando ya estoy en
Lima, redescubro el desorden, el caos. El trabajo que consegui a mi vuelta era
de cinco dias a la semana, jornadas de mas de medio dia, para ganar lo que
gano alla lo que gano trabajando dos dias a la semana, dos horas en cada uno.
Son muchos los sacrificios para solamente estar en Lima.

HH: ;Tus fotografos favoritos?
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FLR: Eugene Atget. Cada vez mas ese tipo crece. Sus fotos son tan
peculiares, la forma en que las toma, las perspectivas, los lentes que usaba, Ja
luz. Hay una espiritualidad en su trabajo que no es Paris, es él mismo. El hizo
algo que nadie habia visto. También me gustan mucho André Kertész, Edward
Weston, Henri Cartier-Bresson,

HH: ;Y de tus fotos? ;Cudles prefieres?

FLR: Como ya dije, mi proceso fotografico es lento. Y lo es porque
la fotografia para mi es un aprendizaje sobre el objeto que tengo al frente.
Descubrir par qué estoy interesado en él. ;Hay algo aca? ;O no hay nada aca?
;Hay un problema de técnica? ;De claridades u oscuridades? Incluso una vez
tomadas, tiempo después de eso, me paso horas mirando mis fotos, y a veces
eso me lleva de vuelta al laboratorio. Para mi es un proceso muy rico.




DE LA FRAGILIDAD DE LAS CRIATURAS
ALADAS / Carlos Yushimito

veces al pellejo de la corriente lo estriaba el viento o el curso
subterraneo de sus aguas. Pero nosotros, que habiamos alcan-
ado juntos la broza achatada de la ribera, mirabamos en silen-
cio el prieto caudal del rio dandose apenas de coletazos contra la luz rabiosa
de la tarde. En esas ocasiones bajabamos a menos de treinta metros del dique
en donde se balanceaba, como las piernas de una anciana, la vieja plataforma
flotante. Arturo decia de esa balsa que era lo mas cercano que teniamos, entre
el albergue y Rio Negro, a un puente; y que ese puente era, a su vez, lo mas
cercano que tenfamos a una ciudad. En cuanto al dique, lo habian apuntalado,
quién sabe cuando, sobre dos pilotes de molle bien adentro en donde el boque-
te se terminaba de hundir y se afirmaba el vado. Solo habia un dique parecido
a este del otro margen; v mas alla, la selva se entretejia curvando ondas sobre
el ramaje. Desde ahi alcanzaban a verse las estribaciones de la montafia, sus
bordes nubosos y el perfil aserrado de la cresta que lamia el cielo.

Vimos todavia una linea de humo meciéndose despacio detras del bos-
que. De enredar aquella candela proveniente de algim muerto reciente, de los
rastrojales o de los desperdicios de Padre Biedma, pens¢ al mirarla, ya se
encargaria mas tarde la lluvia.

—(Quién hubiera dicho que estaria asi de manso, color de tierra, tres
dias después —dijo Mateo Dahua.
Paralelo a !a orilla nos llegaba el arranque ahogado del motor que, al

intentar ser accionado por la cuerda, apenas lo hacia rumiar, caldeando el aire,
pero sin llegar a encenderlo.

—No recordaba haber visto nada similar desde, por lo menos, el afio
ochenta y siete —dije yo.
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Ninguna imagen se le arrimé a mi recuerdo, que obedecia tan solo al
reflejo de recordar como lo harfa un dolor o una risa.

—Desde el afio ochenta y siete, por lo menos —asintié Dahua.
Y asi era.
—Si hoy viniera un hombre a decirme, como si no supiera, que a dos

semanas de una crecida semejante las aguas de este rio estarian tan firmes y
casi tan compactas como el pulso de un tipo honesto, creeria que ese hombre

no seria natural de aqui ni que habria vivido lo suficiente.
Mateo Dahua volvid a asentir, mordiendo el cigarrillo.

—No seria posible —su cabeza, inclindndose lenta hacia un costado,
oyendo algo que solo él parecia oir.

Prendi otro cigarrillo y le hice lugar al hijo menor de Quinchori que
acababa de acercarse. El sudor habia penetrado las hebras de su camiseta y le
marcaba charcos bajo los sobacos.

—Ti apenas recordarés la crecida del afio ochenta y siete, ;eh, Santi-
no? —dijo Dahua.

Santino tenia la edad de mi hijo Arturo cuando lo vi aquella ultima
tarde, empolvandose ¢l mono gris del albergue y ayudando a este muchacho
que, no solo entonces, sino también ahora, habia dado muestras suficientes
de ser el mismo bueno para nada que yo habia visto crecer y convertirse, sin
embargo, en un hombre. Los recordé, por un instante, remolcando las sogas
que sujetaban el cabo de la balsa cautiva, enfangados hasta las rotulas y reso-
plando, abotagados y vehementes, en el corazon del caudal.

Asi los recordé: como el rio al borde de la tierra mojada, asi mismo
volvian a empujarse sobre mi, masticando con la boca abierta los rastrojos y
los insectos muertos, como yo a mis recuerdos.

—Si para el final de este viernes conseguimos cruzar el rio de nue-
vo —dijo Dahua—, y dura igual el resto de la semana, habremos tenido una
suerte que no es propia de nosotros.

Quince minutos antes habfamos dejado las camionetas en la parte alta
de la trocha; junto a ellas, a los pasajeros y, a un lado de todos, el sonido que se
apretaba, resoplando, contra la carretera de San Ramon. En ocasiones todavia
crefamos sentir la estructura de madera chirriando por las embestidas que les
daban los pasajeros a las tolvas, donde seguramente habrian dejado de encara-
marse, amortiguados por el calor.
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Serian casi las dos, si no las dos, cuando miré en direccion al dique y vi
a los hombres de Quinchori trajinando en el arranque del motor de la lancha.
La gente de arviba pronto se empezaria a inquietar, pensé. Pronto se empezaria
a impacientar esa gente que estaba arriba, Santino. ;Qué haces tit aqui que
no empiezas a mover de una vez por lodas esa maldita lancha que habrds de
heredar algin dia de tu padre? Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza
y lo primero que se me quedd en ella como si algo la hubiera necesitado, ese
como fondo de légamo sobre el cual se empezaban a afirmar ahora los pies
de esa imagen.

Alli, de pie, Santino Quinchori no paiecia tener ningun apuro; vertia
ese chorrito restafiante, diagonal, los ojos cerrados y como metidos en ese flu-
jo firme, mientras le asestaba con su punteria al remanso. De vez en cuando,
quién sabe en qué pensamientos, en qué ideas, arrugaba la frente, y otra vez
lo escuchabamos susurrar metiéndose en el contacto de los liquidos que se
confundian. Lo sentiamos estallar sobre las ramas desgajadas y tamborilear el
vibrante y sosegado cauce.

Santino termind de escalarse la cremallera y limpid sus manos sucias
con el rastro de la bayeta.

Luego pregunté si veniamos.

—LEscuché que anduvo malo la semana pasada —le respondi.

Ahora el viejo Oswaldo estaba nuevamente tal como yo recordaba ha-
berlo visto cuando crucé con Arturo dos afios antes, sentado sobre un taburete
de piel sin lijar, opaco y ocre como el limpio v brillante hueso de un pajaro.

—Durante una semana entera sintié que se moria —dijo Santino—.
Pero el viejo se cura a solas con su lengua, como los gatos.

Mateo Dahua se echd a reir haciendo un ruidito raro, como si hipara o
se tragara la risa.

Después miré otra vez el temblor del follaje, v los reflejos del atardecer
parecian también bregar por no quedarse atrapados en ese caudal de la risa.
Tiempo atras yo habia sentido que era capaz de conocer al rio, de anticiparlo,
de llegar a sentir frente a é] algo apenas diferente a la humildad.

—Hace tres dias, aunque hubieras querido, no habrias podido cruzar
—dijo Santino.

Las aguas, oscuras y vacilantes, se encresparon suavemente sobre las
vértebras del rio.

Ll s S
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—Pero vas a poder ahora.

—Igualito que en el ochenta y siete —movi6 la cabeza, Dahua—. Pero
td no habias nacido entonces, Santino.

Movi la cabeza pensando que tenia razon; que el rio me dejarfa cruzar
el mes entero si asi querfa. Saber que puedes seguir haciendo a mi edad el
camino por voluntad propia y no por los caprichos de la tierra te convierte
¢n un animal estipido y orgulloso. Apenas diecisiete dias antes yo me habria

atrevido a decir que no cruzaria; pero la crecida, que habia llegado a tragarse
una balsa cautiva en el interior de la cuenca, se habia ahuecado ahora por
alguna parte. En Rio Negro casi no habiamos sentido la subida del caudal;
en Concepcion, en la parte baja, donde estaban el mercado y el coliseo habia
incluso causado algunas inundaciones. Pero ahora Santino nos decia que alla,
en Pangoa, no habian podido trabajar siete dias seguidos. Y que apenas habia
dormido esos tres dias a causa de las inundaciones, mientras mordia el fruto
blanco de una carambola y tiraba después sus céscaras a la boca de la corrien-
te. Casi no habia podido dormir, volvid a decir, y yo a mirar entre los reflejos
del agua un perfil parecido al de mi hijo.

—Y ta?

—Vivo por la comisaria —le respondi—. Alld no llega el agua. Debe-
rias saberlo.

Santino chasqued la lengua. Removio de su bolsillo un recorte de pe-
riodico, y de los Gltimos repliegues de este rescatd otra carambola, rugosa y
simétrica, como una estrella o un par de labios unidos en cuya docil pulpa
volviod a hundirse. En realidad, €l queria saber otra cosa, pero eso yo no podia
saberlo.

—Me han dicho que te vas a meter adentro —dijo al fin.

—¢A donde? —respondi.

—Al albergue, gringo, ;dénde mas?

—No sabia que ahora te dedicaras a recordarle la agenda a los viejos
de este pueblo, Santino.

—¢Dos semanas? —dijo sin escucharme.

—Puede que una.

Tenia el cigarrillo replegandose, ladeado casi del todo, sobre la linea
de la boca. La coronilla roja del tabaco, comiéndose la candela, se deshacia
en aplicadas volutas de humo que luego iban a enredarsele al aire. Al rato las
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veiamos crecer a solas, recogiéndose sobre el contraste de las aguas prietas.
Con las sandalias, Santino iba pisando despacio el vado lodoso, su piel cubier-
ta por una costra ploma parecida a la arcilla. Escupio algo que parecia un resto
de fruta y respiro, fuerte, hasta cerrar los ojos. Apartaba con la mano libre una
confusion de insectos que aleteaba ciegamente sobre el estanco rigido de las
raices muertas.

—Debe pagarte bien —afiadio.
Tiré una colilla al suelo y la aplasté¢ de inmediato con el talon de la
bota.

—Lo de siempre —respondi.

Su quijada se habia quedado alargada en direccion a la cuesta, esperan-
do, tal vez, a que yo lo oyera. Nuevamente estaba ahi su voz ocupando ¢l lugar
de la mia; el sudor lamiéndole la piel y sacdndole un lustre hiimedo y culpable,
como el que se le roba al cuero por la constancia del deseo o por la accion
misma del deseo. Miraba, con pulcritud semejante, la pendiente hacia donde
la trocha, ahora pelada al bajial, se extendia detrds de nuestras camionetas:
dos pequefios, sucesivos destellos metalicos que parpadeaban.

¢ Qué habria oido decir, Santino?
Dije, preguntandole:
—No querras venirte al albergue, Santino?

Un resquicio de oro falso se dividio entre sus dientes; luego me miré
descubriendo la lengua, y el guifio raudo del brillo se apagd incluso antes de
darle tiempo a crisparse. Movio la cabeza, riéndose, o al menos eso pensé que
hacia: que su boca parecia reirse a solas, trémula, como si tanteara en la situa-
cion. Inmovilizada, tal vez se aquietaba con esa forma lerda con que algunos
lagartos, de mas arriba en el rio, anuncian que van a empezar a comerse a
otras criaturas pequefias, mientras las miran haciendo flotar sus ojos esféricos
e inalterables. Despacio €I, con las palabras o con las ideas, algo también se
comia,

—T cres el que sabe aqui de niimeros —dijo Santino—. Pero si te
estdn faltando manos para un trabajo como ese, tan buenas son las mias como
las de cualquier otro.

Pienso que esa risa suya se equivocaba de lugar o de tiempo; que am-
bas le pertenecian, en realidad, a las personas que estarian ahora mismo en el
fondo del rio o al interior de los bosques v no aqui, con nosotros, viviendo en
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el peso muerto de nuestros cuerpos y de nuestras culpas. ;Qué hacia con él
alli ese reirse con el oro en el diente? ;Cuando habia pasado? Detalles como
esos eran los que pensaba perdidos conmigo, de cuando cualquiera, hasta un
hombre de la cuenca, podia pagarse esa clase de implantes, ostentandose un
trozo de oro que era incluso mas barato que visitar cualquier consultorio de
Huancayo.

—Siempre te considero —le dije.
Mentia.

Por un rato large, Mateo Dahua y yo nos quedamos mirando el cauce,
sus pliegues terrosos, hasta que unos contornos de hombre se le dibujaron
entre la maleza al margen contrario, donde la vegetacion era incluso mas recia
y oscura. Di una Gltima chupada al cigarrillo v lancé la colilla, ya seca, a los
cantos ocultos por el barro que, no hacia mucho, se habia comido los pasos de
mis acompafiantes; hice el gesto de sefialar a aquel hombre inventado por los
indicios de las malezas, pero Santino, mucho mds joven que yo, mas idéneo
para la caza de los hombres, ya lo habia entrevisto antes.

Santino dijo:

—Si empezamos a cruzar en diez minutos, no bien habremos termina-
do de hacerlo cuando las dos y media nos encontrard metidos en Mazamari.

Lo vi mover el cuello a Mateo Dahua como si estuviese de acuerdo. Se
atiesod de inmediato el torso ancho que daba forma a su camisa de algodon, y
la cabeza, grande y cuadrada como una piedra, resbald, enervandose, con ese
tambaleo languido que parecia poseer la misma indole de los troncos que se
caen por debajo del corte de una sierra.

—Puedes ir pagandole también a mi padre —apurd Santino, hablan-
dome, sin voltear, como distraido; pero yo apenas me movi. Era de la misma
edad que mi hijo Arturo, aunque mayor en su manera de hablar, envejecido tal
vez por la impertinencia o por la libertad con la que habia vivido esos ltimos
anos.

—A su debido tiempo se hara —dije.

—~Como tu quieras.

—Si —afiadi—: sabia.

Pero igual daba. Como si no estuviera.

El agua se revolvia en su avance, y las Gltimas colas del impulso iban

a morir en el barrido de la cuesta, encaramandose como si fueran manotazos
en busca de aire.
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Algo de desgana movié a Santino a murmurar al rato:

—Voy a decirle a Eleodoro que ya vamos —y también sus dos brazos
empezaron a moverse con él, queriendo decirnos algo, no solo a nosotros, sino
también al hombre que se asomaba al final de la orilla.

Lo vi escupir al rio, en los pliegues, y el sol se monto lento sobre la
corriente: se desgranaba, luz a luz, en largas filas paralelas. Y luego, en el
punto en que se escindia, partida en dos, vi el desdoblamiento de la selva: el
borde de la balsa cautiva —esa falsa tierra ganada al rio—; y luego, al fondo,
el ramaje denso de la montafa.

Todo eso lo veia yo esa tarde, mientras los tres hombres nos echdba-
mos a caminar.

—Voy detras —dije—. No camines tan rapido, Santino.

El chico ya aliviaba su trote.

Oswaldo Quinchori, el cobrador de la balsa cautiva, tiene una gorra de
basquetbolista y una camisa abierta hasta el tercer boton. Lo conozco desde
que mi hijo, Arturo Claussen, hizo el primer viaje al caserio de Padre Biedma.
Yo mismo lo acompafié y yo mismo, durante casi siete semanas, lo ayudé
a recuperar el terreno. Lo acompafi¢ y volvimos a demarcar sus linderos y
luego lo desmalezamos como si desplumaramos una gallina. Fue asi como le-
vantamos el albergue por segunda vez. Eso pas6é mucho tiempo atrds, cuando
Arturo era todavia un nifio y yo solo el hombre que lo cuidaba. Lo recuerdo
porque Quinchori tenfa por entonces un taller en Rio Negro, era mas esbelto
que ahora, y quizd mas alto, pero no tanto. Cada vez que hago su fila en el
dique de Mazamari me reconoce casi siempre antes que yo a €l. Sigue viejo y
canoso, tal como lo recuerdo de esos tiempos, y tiene algo en sus ojos, que tal
vez solamente yo, que estoy también viejo y tengo lleno de aflos los mios, soy
capaz de reconocer. Siempre s alegra de verme. “Gringo”, me llama, Todos
me llaman Gringo, aqui, en Rio Negro. Todos se alegran de verme. Estira ¢l
también, como por costumbre, su mano gruesa; se pasa una franela por el
brazo sucio y en seguida me arrebata los billetes cuando se los abro delante,
como si no tuviera tiempo, 0 como si el tiempo fuera a treparse también al rio.

—Qué me traes hoy? —dice.

Sefialo al japonés que me espera dentro de la camioneta y hago un leve
gesto de desencanto.

I S B
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—¢Uno solo?

Levanto mi gorra y seco mi pelo.

—No anda bien el negocio —me justifico,
Quinchori sacude la cabeza;

—Ningiin negocio anda bien por aqui, gringo. Pero al paso que ti le
das, vamos a terminar todos en la ruina.

El tio agita su lomo como si estuviera de acuerdo. Hace més de diez
afios que vivimos en la ruina. Pero Quinchori, que lo sabe mejor que nadie, ha
sujetado ya mis billetes; hace una sefia con el cuello y las manos, y su mirada,
automatizada en ese gesto, se distrae por unos segundos en el remoje del dedo
que desgarra ¢l talonario. Al rato grita: “Van a subir la camioneta, oye”. Y un
muchacho con el torso desnudo y la cabeza envuelta en su camiseta, recibe
el mensaje.

—Derecha —dice Quinchori.

Antes que la mia, una furgoneta con el capote abarrotado de canastos
de plastico ha ocupado parte de la balsa.

—¢ Vamos? —dice Kunigami.

—Asi es.

Escucho el sonido de la puerta y luego el motor que despierta en el es-
tomago de la camioneta. Avanzo y la balsa cautiva late, de arriba abajo. Siete
minutos después estoy encima de los tablones que han crujido antes mientras
yo los ocupaba, haciendo equilibrio sobre las rampas. Oigo esta vez el motor
que remueve el agua torrentosa del rio, empezando a arremangar las cuerdas
que lo atraviesan con sus poleas.

—¢Es la primera vez que cruza el rio en una camioneta? —le pregunto.

—Si —responde el japonés, filmando o fotografiando el revuelo de
personas que vemos detrds de los cristales. Duda un momento—: ; Puedo ba-
jar?

A través del cristal lo miro arriméndose junto a la baranda v hacerse
un campo entre la gente que se apifia en los margenes. Asomo la cabeza por la
ventanilla y hablo fuerte, como para que me oiga:

—No se vaya a caer, Kunigami.

Unas jovencitas le dicen algo y poco después él les esta sacando foto-
grafias contra el fondo verde de Mazamari.
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Escucho el roce de unas sandalias sobre la plataforma, ese ruido de
plastico que se pega al calor, como el caucho cuando se derrite en los barriles
calientes.

Alguien me toca el hombro, junto a la clavicula.

— A donde lo lleva? —me pregunta un indio viejo.

Lo conozco: le llaman Salazar.

—A ver mariposas.

El cable se tensa v la polea, caldeada por el combustible, empieza a
enrollar el camino: una recta solida que corta el cielo en dos y que luego se
deshincha soltando el aire y abandonando aquel traslado a la suave potencia
del cauce. A su mansa fuerza natural le siguen quince minutos. Quince mi-
nutos en los que veo el cielo azul ensuciado por mi parabrisas. Quince minu-
tos en los que, a la continuidad del sonido de los cables, del motor y de los
murmullos que se propagan sobre la plataforma, parece acoplarsele algo que
desnivela el tiempo. Algo parecido a la imagen de un nifio pequefio montado
sobre la espalda de una mujer, mientras sus pantorrillas duras soportan el peso
del mundo.
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DE A MANO UMBRIA / Carlos Lopez Degregori

HERMANO SASTRE

He pensado toda la semana en Shoichi Yokoi, el soldado japonés que
sobrevivid treinta afios en la selva de Guam empefiado en una guerra invisible.
La historia es conocida. Después de la ultima gran batalla en la isla y la rendi-
cion del Japon, un pequefio grupo de sobrevivientes se intern¢ en la selva para
ocultarse, ignorando que la contienda habia terminado.

Veo como el sargento Yokoi y sus ocho compaiieros borran minuciosa-
mente sus huellas. Las hojas filudas de los arboles cortan sus rostros y brazos,
pero ellos siguen buscando la zona més remota de la isla, alli donde cesan los
colores y todo se vuelve una sombra verdosa. Ese es el tono del calor y el de
las nubes de insectos, el del olor de la jungla que se extiende en una dulce
podredumbre semejante al gas mostaza. Al principio mataban ganado para
alimentarse; luego, huyendo de cualquier sombra amenazadora, se conten-
taron con frutos amargos, ranas y serpientes, peces, extrafos roedores que
devoraban a dentelladas. El sol se volvio una gran bestia blanca y les entregd
una férrea disciplina en la que todo se deshacia. Fue una tenacidad inutil.
Poco a poco la desnutricion, las enfermedades y las inundaciones los fueron
diezmando y solo quedo Yokoi.

Asi vivio ocho afios. Puedo imaginar la pérdida de sus instrumentos.
Casi siento en mis dedos el dxido de su fusil inservible que empufiaba como
una prueba de identidad. Sus recuerdos se desvanecieron. Extravio el lenguaje
que zumbaba como un insecto venenoso cuando le hablaba a la tnica granada
que tenia. Trazo un circulo de su mundo natural invertido y en el centro ex-
cavo una madriguera. Alli pasaba la mayor parte del dia sin deseos ni pensa-
mientos, enroscado en un capullo de tiempo detenido, aguardando un signo o
un mensajero que le comunicara ¢l fin de la guerra.

Hay un hecho que me asombra. Antes de enrolarse en el ejército impe-
rial, Yokoi habia sido sastre. Cuando su uniforme se deshizo, cosio uno nuevo
con hojas y fibras vegetales. Cada mafiana marchaba con rigidos pasos y en-

Ll s S Y

/20



sayaba en el aire un enérgico saludo militar con ese atuendo que le restituia,
de alguna manera, la patria perdida.

Supongo que Yokoi me ha visitado porque vislumbra un parecido. Tal
Vvez cree que somos compaieros de armas y formamos parte de un mismo pe-
lotoén que avanza por el calor de una remota isla del Pacifico. Ambos respira-
mos un verdor enrarecido y hemos [uchado una guerra que ya lleva demasia-
dos afios. Imaginara que también soy soldado y aprendiz de sastre. Pero Yokoi
es mi hermano inverso. El aguardaba una orden venida de cualquier parte que
le dijera: descansa, la guerra ha terminado / entierra tu viejo fusil en la ma-
driguera y tiéndete bajo los arboles. La desesperanza nunca lo atenazd; a lo
sumo maldecia al lejano emperador, pero nada podia hacer, solo extender las
reglas y los limites de su breve circulo natural o innatural que fue su cuerpo y
su casa: en su uniforme de hojas no cabian decisiones.

Yo, en cambio, nunca aprendi a esperar. Cosi a tientas un traje de pa-
labras: lo hice con fisuras, excusas, omisiones. Ellas son mi empefio y mi
desesperacion v también el parco asentimiento de que no hay ninguna guerra,
ni tampoco una patria o un cuerpo en mi uniforme vacio.

BRAZOS Y PIES

1/ Brazos

Un hombre sin brazos aparecio entre los automaviles detenidos en el
calor del mediodia. Avanzaba como un gallo violento y triunfante y se me
acerco porque mis ojos no podian desprenderse de él. Senti que todo estaba
decidido. Tomé una moneda y la sostuve con la punta de mis dedos listo para
soltarla cuando su cabeza se inclinara en un rapido giro. Una descarga recorrid
mi cuerpo cuando la tomd entre sus dientes y se escabullo con rapidez.

El hombre no uso el amplio bolsillo que llevaba en la parte frontal
de su camisa raida como hubiera sido previsible, porque necesitaba cumplir
un rito conmigo, El estaba alli para medir mi sensibilidad y entregarme, a
cambio, una pequefa retribucion. Tu tienes los dos brazos, afirmaba con su
presencia, y yo con mis dientes te los arranco. De nada sirve tu moneda: es un
pago inutil. Los dos representamos el nudo de ser vistos en el anhelo, el mie-
do, la compasion. Mis dientes sucios vigilan la boca inmensa y voraz del cielo
y de la tierra; son una carcajada y también una forma torcida de orar. Escribe
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algo con ellos. Témame como motivo y al hacerlo degradate.

Los automoviles empezaron a moverse y el hombre se desdibujd en
el espejo retrovisor. Mientras me alejaba recordé avergonzado un texto mio:

De iry regresar siempre han vivido mis manos.
De volar desprendidas en la oscuridad

cruzando mares habitaciones lunas intemperies
buscandolos a ustedes.

2 / Pies

A los ocho afios un cuento me atenazaba. Una nifia soberbia y discola
recibid de regalo unos hermosos zapatos rojos. No se desprendia de ellos. Los
miraba relumbrar, los acariciaba como si fueran dos animales dotados de una
extrafia simetria. Ensayaba pasos de baile y ellos se deslizaban en las luces y
sombras de los espejos. El dia de su primera comunion, la nifia no resistio la
tentacion de calzarse los zapatos. La rojez se intensifico al presentir la cerca-
nia de la blancura del vestido.

Cuando la hostia tocd su lengua sus pies empezaron a bailar. Los za-
patos taconeaban indetenibles y llenaban de ruido las piedras de la iglesia.
Bailo en la plaza, en los mercados, en la penumbra del burdel, en los campos,
en los recodos del bosque. Bailo en el cieno, en las espinas, en los arroyos,
en las losas del cementerio. Su vestido blanco se deshizo y su piel se cubrio
de ampollas y cardenales. Enflaquecio. Sus tendones y musculos no resistian,
pero seguia bailando. Asi pasaron dias, meses tal vez, Una tarde llegé con su
danza a la morada de un verdugo. Toma tu hacha y cortame los pies, le rogo.
El hombre compadecido accedid y los zapatos se alejaron bailando con los
pies sangrantes y se perdieron por el mundo.

Mis poemas son como los pies de la nifia. Se han desprendido del
cuerpo originario y cumplen un destino ciego. Esa es su enajenacién y su
resistencia. Los pies no pueden ver, carecen de rumbo, solo golpean el suelo

para castigarlo. Tratan de reconocer algo que bulle abajo. Sus tacos filosos son
una carcajada y también una forma torcida de orar.
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3 / El cielo del paladar

Un hombre sin brazos y dos zapatos sangrantes. La distancia entre
ellos es minima. ;,Qué habra sido de esos brazas y esos pies? Ahora solo seran
un puiiado crudo de huesos como flores que perduran para sefialar la incon-
gruencia de la realidad. Afrentan el mufion real o irreal del que provienen. Se
persiguen por el ciclo de mi paladar. Ensayan una ronda, me patean, me inju-
rian, Repiten que ya es suficiente. Basta de inmisericordia, Mejor el silencioso
arte del NO. Un NO por Todos y por Mi. Un Gltimo NO.
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JUAN JAVIER SALAZAR. LA REALIDAD ENTERA
ESTA EN LLAMAS' / Rodrigo Quijano

esde que en 1981 Mirko Lauer resefiara una temprana exhibi-

cion individual de Juan Javier Salazar bajo el auspicioso titulo

de “La refrescante aventura de un anti-plastico”,” el recorrido
de la obra del recientemente desaparecido artista’ terminaria por consolidar,
acaso como una profecia autocumplida, muchas de las aristas y cuestiones
abiertas en aquella incursion. Pero antes de volver a ese punto, en rigor, la
“aventura” de Juan Javier Salazar (JIS) se inicid dentro del campo de una
generacion de artistas formada en el contexto de la emergencia de los movi-
mientos sociales que marcaron fuertemente la escena cultural y politica del
Peru de la segunda mitad de los afios 70. Esa particular vinculacion entre arte
vy reflexion historico-social fue en parte el resultado del auge de un paradigma
nacional de transformaciones y sus correspondientes teorizaciones iniciado a
mitad de los anos 60, que incluyd el apotedsico empoderamiento sindical y
electoral de los afios 70 y su posterior represion y crisis a fines de la década e
inicios de la siguiente. En ese contexto, la militancia de diversos grupos de es-
tudiantes de arte con las expectativas formadas en los procesos colectivos de
transformacion del periodo tuvo ademas, como uno de sus puntos importantes
de articulacion, la historica toma de la Escuela Nacional de Bellas Artes en
diciembre de 1977 y la infructuosa confrontacion con el sistema académico de
enscfianza tradicional de las artes.

A juicio del critico Gustavo Buntinx, tanto las caracteristicas de esa

1 El verso “La realidad entera estd en llamas, y no puedes mejorarlo como frase” perte-
nece al inicio del poema Sobrevivir: ocho estrofas de comentario a las palabras del Buda,
de Mirko Lauer (1981).

) Lauer, Mirko. “Juan Javier Salazar: la refrescante aventura de un anti-plastico”. En:
Hueso Himero. 1981, nro. 9, pp. 121-124.

3 El artista fallecio en Lima a los 61 afios, el 2 de noviembre del 2016.




toma como la represion y el encarcelamiento de activistas canalizaron los
acercamientos de grupos de estudiantes de arte a las organizaciones populares
y la posterior profundizacion de su actividad militante.’ En el contexto de
esa toma y del enfrentamiento con la institucion educativa, la produccion de
afiches y otras piezas graficas por parte de algunos estudiantes —JIS entre
ellos— fue el preludio de la conciencia y el activismo colectivos de los grupos
Paréntesis (1979) y EPS Huayco (1980-81), en los cuales participd intensa-
mente JIS con otros artistas a los que se vinculd posteriormente en comunidad
alo largo de su vida.®

Precisamente esta conviccion comunitaria acerca de la reflexion y la
creacion artistica se convirtié en una de las caracteristicas del proceso expe-
riencial de trabajo de JIS. No solo en su capacidad de elaborar un discurso
critico en su didlogo con las versiones dominantes del arte y de la historia
peruana, y con cierta esquiva y densa idiosincrasia local, sino sobre todo en
la autogeneracion de un contexto de intercambio en el seno de la colectividad
artistica de la ciudad que convirtio, hasta el fin de sus dias, en su intimo teatro
de operaciones.

Dentro de esa perspectiva comunitaria y multigeneracional que definid
transversalmente gran parte de su obra, la figura y el discurso de JJS devinie-
ron de este modo en la virtual forja de un héroe cultural capaz de articular
cierta sensibilidad epocal, la misma que el critico Jorge Villacorta ha definido
como “culto-pedestre-experimental” y de “ethos hippie”, y que incluyd mo-
mentos de retiro y eventuales microactividades agropecuarias en una pequefia
chacra a pocos kilometros de la ciudad.®

Pero como en otros artistas de su generacion en Lima, en Salazar la
idea del desmantelamiento material de la obra y de su jerarquia artistica res-
ponde no solamente a una perspectiva epocal anarquizante, de enfrentamiento
con la institucidn, sino también, de manera mas importante, a una vision del
arte como la realizacion de una forma historica. Y, como tal, susceptible de
un desmontaje y de una reduccion conceptual a los elementos minimos de su

materialidad, en pos de la puesta en evidencia de procesos reales, por encima
de superficies sancionadas por la tradicién histdrica.

4 Para una narracion en detalle de los sucesos y protagonistas de esa toma, hasta sus
derivaciones y materializaciones en otras perspectivas de accién posteriores, ver Bun-
tinx, Gustavo. EPS Huayco. Documentos. Lima: CCE/ TFEA/ MALL 2005, pp. 31-40.

5 Sobre algunos aspectos del grupo Paréntesis ver también Lerner, S. y Quijano, R.
(eds.). Mitos, acciones e iluminaciones. Lima: MALI, 2014,

6 Villacorta, Jorge. “Anonimo peruano”. En: Ansible. 2017, nro. 1, pp. 12-15.
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Esa perspectiva de la materialidad en crisis y su precariedad en la obra
fue probablemente la més saltante caracteristica de JJS, de principio a fin, o
quizas la mas recordada. Dentro de su propia conceptualizacion, en 1JS la
critica de la materialidad de la obra es una vertiente del rechazo a la asimila-
cion social y comercial, pero también la oportunidad de una diversificacion
heterogénea de soportes lo mismo efimeros que rebeldes. Estos soportes a
veces parecerian citar o parodiar etapas y formas histéricas de produccion,
desde momentos fictivamente prehispanicos en su cerdmica hasta sus verda-
deras lecturas coloniales mas contemporaneas en la eleccion de sus alegorias
politicas, pasando por las citas artesanales. Esto es especialmente significativo
en un pais como el Pert, donde lo artesanal ocupa el lugar de una categoria
disminuida en su historia creativa y de signo contrario a las artes plasticas. De
una manera algo ambivalente, por eso, su desdén critico por la materialidad
es también una apuesta por otras materialidades menos cultas, o menos aca-
démicas y menos “nobles”.

Para regresar a la resefia critica mencionada al principio de este texto,
en la que Lauer acufia la vision de JJS como refrescante “anti-plastico”, es en
esa ocasion donde son notadas las ambivalencias con respecto a la rebeldia del
artista ante el objeto artistico y el lugar de este en el espacio fisico de la sala
de exhibicion, en la configuracion de lo que tanto el critico como el artista su-
pieron denominar “ambientaciones”. “Ocupd —dice al respecto Lauer— las
paredes con pintura negra, pero no resistio la tentacion de colgar unas cuantas
buenas serigrafias; profano el suelo con sus huevos fritos, pero coloco sus ob-
jetos sobre pedestales.”™ Del mismo modo, Lauer anota mas certeramente una
indefinicion de su percepcion respecto de qué es aquello que estd en juego en
el cuestionamiento del objeto artistico en Salazar, e indaga por las vinculacio-
nes de esta rebeldia con una expresion de lo popular/vernacular, una categoria
que, a juicio del critico, no encuentra definicion formal ni politica adecuada
que no sea ofra que la idealizacion de la experiencia masiva de los otros. Lauer
la llama una “nueva forma de expresién” contra la convencion del arte culto,
basada parcialmente en la experiencia de la vida popular, con la que JJS partié
a la busqueda de un nuevo publico. Para ese momento del afio 1981 este pi-
blico estaba atn por descubrirse o por aparecer, pero su teorizacién y practica

7 Lauer, M. (1981), p. 122.
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ya habian adelantado los bordes de una vanguardia en el Perti y en el resto de
América Latina.®

La busqueda por parte de JJS de esa audiencia y del didlogo ciudadano
defini6 también su recorrido artistico y vital, en la creacién constante de una
comunicacion ritual con el entorno limefio que involucrd a més de una genera-
ci6n. Era un “fabuloso animal politico suelto en la polis”, como lo ha descrito
Villacorta, quien reconocio en €l la suerte adversa del profeta en su tierra.”

El humor, la ironizacién de los contenidos y sobre todo el ejercicio
del lenguaje y la paradoja de la forma fueron en ese camino algunos de sus
temas predilectos, y una manera de reflexionar acerca de las contradicciones
del devenir histérico real del Per(, en relacion al mundo paralelo de la historia
oficial. Este lenguaje de la paradoja, de varios modos cercano al koan budista,
es sin duda parte del acercamiento personal de JIS a su vision de la necesidad
de desmontar una ideologia dominante en la historia local. Del mismo modo,
responde a su interés en la critica de una hegemonia especifica local de ca-
racter estratificado que intelectuales previos, como J. C. Mariategui (1928) o
Sebastian Salazar Bondy (1964), ya habian definido como el “colonialismo
supérstite” de la experiencia peruana y como la vigencia de la “arcadia colo-
nial”, respectivamente, poniendo de relieve la colonialidad inherente al orden
nacional.

Esa urgente realidad, conflictiva y paradojica, reclamé en la obra de
JIS lo que él mismo definié como un programa de desalienacién, refiriéndose
de manera especifica al proyecto original de la obra de los presidentes de
Ja Repuiblica que repiten, como un mantra, la frase “Mafiana”. Esta desalie-
nacién, que resulta sin duda el desarrollo personal del anti-ilusionismo que
Acha vefa como inherente a la praxis del no-objetualismo,'® es quizds una de
las piedras angulares de la obra de JJS en general. En términos del célebre
cuadro satirico y de proporciones heroicas que es Perit, pais del mafiana, csa
“desalienacion” es parte de un programa de militancia publica en contra del

8 Ver Acha, Juan. Teoria v practica no-objetualistas en América Latina (Documento
del Primer Coloquio Latinoamericano Sobre Arte No Objetual). Medellin: Museo de
Arte Moderno, 1981. Disponible en icaadocs.mfa.org. También Lauer, M. “Elemen-
tos de la nueva teoria de arte en América Latina”. En: Sociedad y Politica, julio,
1980, nro. 9, pp. 40-43.
Villacorta, J. (2017), pp.12-13.

10 *“Porque el anti-ilusionismo es por naturaleza antiformalista y en consecuencia los
no-objetualismos renuncian a la presentacion de realidades por sus formas”. Acha, I.
(1981), p. 8.
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cardcter ilusorio del cambio en la historia peruana, y estd asociado, como ha
notado la critica, también al cardcter pasajero de la materialidad de la obra.
De hecho, a pesar de estar ya exhibida y ser reconocida por dicha critica como
una obra ya existente,' tres aflos después, en la seccion de proyectos de una
mitica publicacién de arte y teoria de la época, Peru, pais del mafiana todavia
aparece como parte de una idea por desarrollar en plena calle.' Y aun seis
afios después el artista llega a declarar en un breve documental de 1987 acerca

del proyecto, nunca llevado a cabo, de “hacer un sistema de cartel publicitatio,
pero anti-publicitario, en el cual se hiciera un trabajo de desalienacion, pero
en la calle misma, participando del arte y la cultura en la vida cotidiana”."

Al lado del caracter desalienante o antiilusionista, asociado a lo pasa-
jero de la materialidad vy la fragilidad de sus piezas, la cotidianeidad y la vida
de la calle fueron, junto con lugares mas formales de exhibicion, las instancias
en las cuales el proyecto vital de creacidn de JJS encontro un espacio para la
blisqueda de ese flujo de interaccion y de conocimiento. Ese espacio inter-
medio es concebido como instancia en la cual fluir, en el sentido del devenir
de un recorrido de exploracién y de experiencia radical, con el proyecto de
realizar un proceso de develamiento de la ilusion, o de desenmascaramiento
ideoldgico.

Afios después, no obstante, adelant6 haber llegado a términos amis-
tosos con la idea de “ser un pintor peruano”, pero reafirmo en simultineo su
labor como “trabajador cultural”, mas interesado en la cultura que en la esté-
tica. Y teorizo acerca de la necesidad de “‘un arte renacido’, dialécticamente
relacionado con la existencia cultural de la gente”,' a través de un proceso
ritual con el pais. “Quizas le falte pegada, pero es un rito de amor con el pais,
basado en una vieja idea del grupo Huayco: todos los cuadros que hacen mila-
gros son andnimos {...). Trascienden el hecho plastico en si.”®

11 Lauer (1981, p. 212) se refiere a la pieza original como un “gran cartelon” y Buntinx
enfatiza su precariedad en la asociacion entre el soporte y la narrativa historica en la
obra de JJS: “La fragilidad material de la obra es la de la replblica peruana misma”.
Pais del mafana, wiopia y ruina en la guerva civil peruana (1980-2000). Folleto de
exhibicién. Lima, octubre, 2004. La version exhibida aqui en Venecia corresponde al
2006.

12 Utdpicos. Entornoalovisual. Diciembre, 1984, nros, 4/5, p. 18.

13 Garcia, Nelson. 7 en el 87. 1987. Corto documental en el que figuran Ricardo Wiesse,
Herbert Rodriguez, Jorge Castilla Bambarén y Juan Javier Salazar, entre otros. Dispo-
nible en: <https://www.youtube.com/watch?v=rKoTaleHoL0>

14 Villacorta, J. “El fabuloso animal peludo”™. En: Pdgina Libre. Lima, domingo 18 de
marzo, 1990, p. 14.

15 Ibid.
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El desarrollo de la trascendencia del “hecho plastico en si” encuentra
uno de sus ejemplos emblematicos en EI wltimo cuartucho. La pieza nace de
una especulacion a partir de un material ancestral, la esterilla hecha de cafia
tejida, utilizada localmente para formar un habitat desde el horizonte prece-
ramico (1800 a. C.), incluyendo el desarrollo posterior de ese material como
signo de la urbanizacion popular peruana y de la invasion de terrenos fiscales,
por lo menos desde la segunda mitad del siglo XX.

En su desarrollo original de fines de los afios 90 para la Primera Bie-
nal Iberoamericana de Lima (hay versiones posteriores, de varios tamaiios,
que han desaparecido en la medida en que ¢! material se ha vencido, o ha
terminado devorado por los parasitos que el propio material atrae), El witimo
cuartucho surge como parte de una reflexion que se nutre del taoismo para
reproducir un objeto cuya paradoja apunta a una vision del vacio. Mientras el
titulo realiza el détournement de la famosa frase con la que el coronel Bolog-
nesi lleva a la derrota inevitable a sus tropas, sellando la suerte del Perti en la
Guerra del Pacifico (la frase es: “Tengo deberes sagrados que cumplir y los
cumpliré hasta quemar el tltimo cartucho™), la formalizacion de la obra de
esteras se realiza sobre el dérournement de la definicion geométrica del vacio
en Lao Tse. Las cuatro paredes que amparan el vacio y que le dan sentido a esa
existencia y a la construccion habitacional son reemplazadas por dos esteras
intersecadas que producen una imposibilidad de espacio para habitar (“que-
darse” en palabras del artista), convirtiendo ese falso habitat en un lugar para
“irse”. Como declarara el propio artista: “Con cuatro paredes se envuelve un
vacio, pero el vacio es lo que le da sentido (...). Yo lo que he hecho es invertir
laidea de Lao Tse y en lugar de tomar cuatro paredes para quedarse, 1o que he
hecho es tomar dos esteras y crear un punto que no sirve para nada y ponerlo
sobre una estructura de fierro con ruedas. He volteado el sentido y le he dado
otro sentido, que es como irse”.' El empleo de un material utilizado para sig-
nificar la habitacidon ancestral y popular cede de este modo el lugar a una ale-
goria nacional acerca de lo inhabitable y de lo inexistente. Y sus ruedas aluden
a una movilidad social y geografica del migrante, que no llega a resolver el
vacio de una peruanidad derrotada y de hecho casi irresoluble como identidad.

De manera parecida a la satira de la imagen de los presidentes del
pais del mafiana, £l ultimo cuartucho realiza por eso el develamiento con-
ceptual de una imagen del Peru oficial, hecha de la aceptacion consensual-

16 Vildoso, Ivan. Juan Javier Salazar / El iiltimo cuartucho. Disponible en: <https://
www.youtube.com/watch?v=plXsvxS82foo>
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mente —casi diriase escolarmente— venerada, de que el sentido de la derrota
€N una guerra que sumio al pais en una crisis sin precedentes a fines del siglo
XIX depende, no de los hechos historicos, sino de la interpretacion de un
orgullo sefiorial patrio indestructible. De este modo, perder (Ia identidad, la
guerra, la idea nacional misma) puede ser un hecho elegante y una narrativa
de consenso, construida, no obstante, sobre la imposibilidad de un lugar para
quedarse, pero que ofrece en reemplazo una narrativa oligarquica principal-

mente ilusoria a la cual aferrarse sin remedio.!”

En una légica similar, aunque invertida como un guante, la enorme tela
del muro de piedras incaicas disefiada y desarrollada en colaboracion con la
artista Alina Canziani a mediados de los 90, y luego impresa industrialmente,
fue utilizada como un velo anticolonial para cubrir la estatua del conquistador
espafiol Francisco Pizarro.'* En una accion furtiva realizada en la Plaza Ma-
yor, en pleno centro de la ciudad, una noche del afio 2001, el gesto de velar
y hacer desaparecer literalmente el emblema personificado de la Congquista
tiene el eco de un nimero de magia y prestidigitacion,'” en el que es posible
obliterar con un manto cinco o més siglos de condicion colonial, aunque sea
por unos breves segundos. La accion tuvo un escueto registro en video de baja
calidad, casi como si fuera el subproducto bastardo del genuino proceso ritual
de una intervencion en tiempo real.”’

Precisamente el ritual y la magia, en el sentido de la alteracion de los
procesos naturales y materiales, son en la obra de JIS parte de una compren-
sién particular de las relaciones entre los objetos y su entorno, y entre los obje-
tos y el entramado simbolico del que forman parte en el discurso de la imagen
y de las artes visuales. En ese contexto, JIS asumid una vision de las artes y

17 *Caballero nomas, ya fuiste’ es la frase en jerga limefia con la que JJS sintetiza ese
devenir nacional, cuya traduccion no es otra que la de “perder hidalgamente” (vg. ‘ca-
ballero nomads’).

18 Una versién muchisimo mas reciente del muro de piedras, realizada en julio-agosto
del 2016 mediante ¢l proceso de impresion digital por sublimacién, con la frase “La
primera vez no pudieron llevarse las piedras™, en evidente alusion al extractivismo, se
exhibié en la muestra colectiva Geopoliticas transversales, curada por Andrés Marro-
quin y Santiago Roose.

19 Escritos y bocetos del artista bromean directamente con la mencién al mago y show-
man norteamericano David Blaine.

20 Afos después, en el 2008, en el marco del 7° Festival de Performance de Cali, J]S repi-
tid esta accién, pero cubriendo el monumento del fundador de la ciudad, Sebastian de

Belalcézar.
/30



121

del rol del artista mismo como el de una especie de demiurgo o “animante
involuntario, capaz no solo de elaborar y modificar la materia, sino también
(seglin declard a la hora de una de sus mas recientes antoldgicas en octubre
del 2015) con la capacidad adicional de intervenir “los espiritus colectivos,
los estados emocionales, las maneras de sentir” del entorno y de la socie-
dad.* Frente a las demds artes que “venden aire”, como la poesia, la musica o
el teatro, como sefialé adicionalmente en esa intervencion, el artista plastico
“vende materia” y derivaciones afines que configuran fetiche y mercancia. “El
arte —concluye chamanica y en el fondo economicamente JJS— se parece
mucho a la brujeria en el sentido de que es vna manera de acumular energia
en un objeto y transferirla.”™®

La materialidad, nuevamente, surge como el correlato inevitable de
una incursion en los pliegues de una realidad oculta a la que hay que acceder
y que es necesario poner en evidencia a cada oportunidad. Esta hibridacion
conceptualista entre cierta perspectiva zen y una vision ritual de reminiscen-
cias prehispanicas (“Me parece que en la ideologia precolombina habia un
espacio para el vacio y la improvisacion, que es donde se crea la magia”,
declara en otra entrevista®) es sin duda una de las elaboraciones peculiares del
pensamiento de JIS. Es el cruce, en absoluto accidental, de una filosofia del
conocimiento y de una praxis conceptual en la que materia, idea y entorno se
re-elaboran metonimica y mutuamente.

Ese preciso cruce se produce del mismo modo en el desarrollo de
una vision del pais v del territorio que incluye la extension de lo natural, sin
duda, pero también su definicion de recurso economico explotable, de materia
moldeable e influenciable, igual que el clima y su nuevo condicionamiento
antropocénico. De ahi que a propésito de una de sus primeras exhibiciones
antologicas (Parece que va a llover, de 1990) el critico Emilio Tarazona haya
observado que el discurso de JJS sobre los desastres naturales, las ciclicas
[luvias torrenciales del fenémeno El Nifio y sus inundaciones, y el cambio cli-

21 ‘Animante’ es uno de los apelativos Jocales del chaman que esta en contacto con las
almas y que es capaz de re-animar.

22 60 Grandes no Exitos - Juan Javier Salazar. Municipalidad de Miraflores. Disponible
en: <https://www.youtube.com/watch?v=y9y7X1fXoUk>

23 Ibid.

24 Hare, Andrés. “Yo siempre voy a tratar de ser el anti-Szyszlo”. En: La Mula, 21
de febrero, 2015. Disponible en: <https://redaccion.lamula.pe/2015/02/21/1a-idea-es-
que-todos-los-artistas-venden-aire-y-nosotros-vendemos-cosas-la-maldicion-del-ob-
jeto-ya-la-tenemos-encima/andreshare/>
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matico en general, expresa un deseo de exorcizacion de una condicion social
particular del Perti. En esta condicion la lluvia y los elementos forman parte
de un ciclo de regeneracion y cambio (social), en medio del cual la poblacion
sobrevive siempre con el agua a la cintura, como las siluetas de sus piezas no
en vano llamadas Ndufragos.”

Ese mismo afio, desde su autoexilio rural en la chacrita a pocos ki-
ometroq al este de la ciudad, donde manifesto su voluntad de alejarse del
Estado (“Pero ¢l Estado vino hasta donde estaba”) con el fin de encontrar un
rincon desde el cual observar la realidad del Per(. declara menos un interés
por la estética, como afirma él, que por la cultura. Trabajaba con elementos de
la zona, madera y pieles de animales, materiales que para el artista formaban
parte de “la dialéctica entre mi pequefio mundo y mi gente”.** Ya habia di-
fundido esa idea pocos afios antes, en el 87, al ser entrevistado en su pequenio
entorno rural. En ese momento declaré ademas que “el Per( esta pasando por
una situacion muy antropoldgica y esta pasando por situaciones de todo tipo™.
De ese periodo, 1985-1987, afios del primer gobierno de Alan Garcia, datan
las primeras pieles en forma de mapa del Peru, recortadas en piel de chivo,
antes de mutar en el que se convertiria en un enormemente popular objeto de
disefio, suerte de cojin atigrado con forma de mapa del Pert, hecho de falsa
piel rellena, cuya cola parodia el mapa de Chile y que el artista vendia ritual
y performéticamente en los micros, en cada feriado de Fiestas Patrias.”” “En
estos ultimos afios ha habido un interés (...) [de] poseer este animal que es el
Per(i. Me parece importante tener este pais y poder, de vez en cuando, pasarle
la mano”,® declaré el artista acerca de un pais que a su juicio empezo a irsele
de las manos a la ciudadania en los tres ultimos lustros del siglo XX.

25  Tarazona, Emilio. “Sequias, precipitaciones, desbordes. Aspectos de la obra de Juan
Javier Salazar vistos desde el cambio climdtico y socioeconomico del Pert contemporid-
neo”. En: Medina, Cuauhtémoc (ed.). Sur, Sur, Sur, Sur... SITAC VIL Séptimo Simposio
Internacional de Teoria y Arte Contempordneo. Ciudad de México: Patronato de Arte
Contemporaneo. 2010, pp. [128]-145.

26 Villacorta, J. (1990).

27 Un registro especial de esta performance estd en Salazar, J. J. (2006) Perut express.
Una forma instantdnea de poner el pais en manos de sus habitantes. *Como todos los
gobiernos venden el pais a pedacitos, les he traido uno para vendérselo entero, Y viene
con un Chile de yapa”, declara el artista en la accion. Disponible en: <https://www.
youtube.com/watch?v=0Hg5Kk1rC4A&1=1s> Ver también Lescano, Raul. Peri ex-
press: el intento final de un artista por entender el Perii. Disponible en: <https://www.
youtube.com/watch?v=FtBPoGuHxIg>

28  Garcia, N. (1987).




Es Jorge Villacorta quien ha notado esa otra paradoja juanjavierana de
ser un artista que, a pesar de haber cuestionado el perfil material de la obra de
arte, a la vez fue uno de los grandes disefiadores de objetos tanto utilitarios
como imaginativos y arbitrarios, dejando una profunda huella en el imagina-
rio contemporéneo del Pert urbano.?” Su obra como artista y disefiador textil,
ceramico, escultdrico —del mismo modo que su trabajo en video y comic—
amplid un registro de produccion y experimentacion material como pocos
artistas contemporaneos locales han desarrollado. Si bien Villacorta lamenta
la ausencia de una industria local del disefio en capacidad de acoger v contex-
tualizar al virtual designer que habitaba en JJS,* también es absolutamente
necesario tomar en cuenta su constante cita artesanal como una vertiente mas
para la continua subversion de la jerarquia artistica en el Perti. Para alguien
cuyas diversas posturas y acciones politicas sobre ¢l arte relativizaron su pro-
pio acceso y recepeion en el mercado,’ la produccion y reproduccion artesa-
nal de su obra y su venta al menudeo significaron no solamente otro modus
vivendi, sino sobre todo la posibilidad de un acercamiento ritual a un amplio
plblico callejero.”

Como repasando los grandes signos de la tradicion artesanal prehis-
panica y actual, en JIS la textileria “andina” (expresada muchas veces en la
imagen de la piedra incaica como simbolo anticolonial) y la ceramica de tono
parédico “prehispanico” sintetizan la fusion idealizada y ficcional del anhelo
por una modernidad de fuentes alternativas, no occidentales. Y, ademas, en
ese sentido directamente fuera de la hegemonia de la tradicion pictorica local
que el artista rechazé en sus origenes dominantes. Esta postura politica de
resistencia antimercantil, sumada a su reiterada declaracion en burlasveras
sobre su opcion de encarnar el “anti-Szyszlo” y reivindicar mas bien a artistas
como el fotografo cuzquefio Martin Chambi, o a los artistas anénimos (“ano-
nimo Paracas”, “andnimo de la Av. La Colmena™), parecieron empujar a JJS
a menudo a una extenuacion indeseada y ambivalente de la produccion y cir-

29 Villacorta, I, (2017), pp. 17-19.

30 Ibid.

31 Sobre su incorporacion al mercado, podemos tomar como una referencia provisional
la fecha de entrada més antigua de la obra de JJS a la coleccion contemporénea del
MALI, en los primeros afios del siglo XXI, ca. 2005.

32 Sus declaraciones respecto del publico en la entrevista de Lescano (2015) son elocuen-
tes: “A un millonario a mi no me hace problema venderle esto como, entre comillas,
arte y a una persona en la calle yo se lo ofrezco a un precio de costo, se lo puedo vender

33 Villacorta, J. (2017), p. 17.

a cualquiera”.
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culacion de su propia expresion artistica.** De ahi quizas que el artista buscara
en afios recientes un constante reciclaje de su trabajo, que implico el auge de
las reproducciones de lo que €l mismo denomind sus “no-éxitos”.*” En cierto
modo, por eso, el sesgo artesanal, asociado a un desinterés militante por la
unicidad de la obra, logré, via la reproductibilidad de sus hits en sus propias
manos, que la obra de JJS sea sin duda una de las mis extendidas en manos
de grandes, pequefios y diminutos coleccionistas de su trabajo. Asi y todo, y
a pesar de cierto desdén personal por la pintura académica, el oficio pictdrico
de JIS supo crear algunas de las imagenes mas emblematicas del arte peruano,
que hasta hoy son verdaderos Aits para el imaginario del publico local.

Sus diversas exhibiciones, basicamente organizadas y en gran medi-
da curadas por él mismo, permanecieron en el molde de las ambivalencias
instalativas que notara Lauer en los inicios. No obstante, inicialmente bajo
la denominacion de “ambientaciones” (la traduccion directa de environment,
uno de los nombres de la instalacion entre las décadas del 60 y el 70), JIS se
hizo de un lenguaje critico, versatil para poner en jaque a la institucionalidad,
al espacio sacralizado de la exhibicion y a la materialidad de la obra. Como
el propio artista declarara a su vez acerca de esta versatilidad: “Yo trabajo en
ambientaciones. Lo que yo procuro es que la gente se desplace de situacion
a situacion, de significado a significado y que todo cargue un sentido fuerte,
pero siempre sintetizando, con la minima posibilidad material, una expresion
filosofica o existencial de un trabajo que me interesa vincular con la cultura
mads que con la estética”.’® En ese contexto, v mirada de manera retrospectiva,
una parte importante de su obra bien podria identificarse con la idea de ese
desplazamiento de situacion a situacion y de significado a significado. Una
obra realizada efectivamente, con la minima posibilidad material, en beneficio
de la puesta en evidencia de un orden historico que prefirié enfrentar.

En medio de todo ello su uso de la palabra —tanto en la narrativa oral
de quien tuviera la ocasién de cruzarlo en persona como en sus textos ain

34 Sobre una imagen deceptiva del pais y su lugar en él: “Tengo este problema, a mi me
encanta este pais, pero lo encuentro lentisimo. Entonces se me ha pasado la vida. (...)
Y como soy de origen ancashino, es decir, serrano, he decidido resentirme. Si en el
Per(i la gente necesita para leer una pagina escrita de la foto de un culo y de un huevon
pateando una pelota, sabes qué: me rindo” (Lescano, 2015).

35 La exhibicién inaugural de esa serie coincidio con sus 50 aiios y tuvo por titulo 50
grandes no-éxitos. Fue curada por Sharon Lerner y Rodrigo Quijano, y tuvo lugar en
el Centro Cultural Ricardo Palma, Lima, en ¢l afio 2006.

36 Garcia, N, (1987).
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inéditos—, la escritura, es todavia un rasgo de su obra pendiente de evaluar.
En esta relacion sincrética establecida por Juan Javier Salazar entre pintura,
instalacion, dibujo y lenguaje o, si se prefiere, entre imagen y escritura alfa-
betica, su obra se sitiia en el rango de la figura de un cronista contemporéneo.
En cierto modo €l encarno este rol en la cotidianeidad, lo que le permitio, de
manera similar al estatus indispensable y rebelde del autor indigena Huaman
Poma en el siglo XVI, una hibridacion de cédigos cuya opcion fue la rebelion
de los signos, y una desjerarquizacién del arte hegeménico en beneficio de
una narracion especifica.

Quizas ahora resulte mas claro el hecho de que en su recorrido JJS
encarné uno de los altimos bastiones de una sensibilidad en la que el lenguaje
y la utopia atin mantenian un lugar en el imaginario compartido de una so-
ciedad como la peruana. O, mejor dicho, un espacio en el que el lenguaje y
su elaboracion oral y escrita tenian lugar en la persecucion de una ruptura y
una utopia artisticas, incluyendo la poesia v su particular horizonte histérico
en el Per. Una brijula dirigida hacia la bisqueda de una cierta armonia de
clementos dispares, que quizas eran el correlato de una modernidad esquiva,
generacionalmente anhelada, dificil de alcanzar. Si pertenecié a la tltima ge-
neracion de artistas vinculados a una utopia de cambios y transformaciones
fue en la vertiente amigable del caracter del dropout de los afios 70, inclinado
a la meditacion y al didlogo; sobre todo en comparacion con el ethos de los
cruentos y militaristas afios 80 y al universo pragmadtico que creci6 al amparo
de la mercantilizacién post 90.

Finalmente, un lugar comin acerca de su recorrido vital y artistico fue
la repetida idea de que JJS habia pasado su vida esquivando el éxito. En el
obituario que le dedica Mirko Lauer en su columna periodistica, treintaicinco
aflos después de su ya archicitada y refrescante resefia, reitera esta idea, es-
cribiendo que ““Salazar temia el ¢xito profesional”.”” Para un artista constan-
temente enfrentade a los avatares del statu que peruano y sus varias transfor-
maciones en el manejo hegemanico de las artes visuales, la reiteracion de esta
idea es un gesto poco feliz, pero sobre todo esquiva el punto de su enfrenta-
miento vital y yerra en el diagnostico. A Juan Javier Salazar el dikrat del éxito
global contemporaneo en materia de arte le tenfa obviamente sin cuidado y si
algo temid fue lo que el mismo describié como “el universo cerrado que es la

37 Lauer, M. “Salazar, irénico y querido”, En: La Repiiblica, Lima, 4 de noviembre,
2016. Disponible en: <https://goo.gl/uSTR4J>
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estética, no la cultura™*® Asi y todo, esa imagen del artista desinteresado por
la internacionalizacion y dedicado a la reflexion cultural de lo local forzo una
falsa vision costumbrista en lo personal y en lo artistico, obliterando con la
anécdota el profundo sentido politico de su obra y de su accion. Tuvo claros
los riesgos de la cooptacién, lo mismo que los riesgos de simplemente darle
la espalda a un sistema dominante. Cuando el artista Herbert Rodriguez, uno
de sus viejos compafieros de ruta, le pregunto si el entorno del coleccionismo
privado y su sistema de exhibiciones y subastas no lo estaban usando, Juan
Javier Salazar contestd sin ironia alguna: “No, yo los estoy usando, pero ellos
son mas rapidos™.*
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38 “Elarte contemporaneo es para los ricos (...). ;Y cudl es el asunto del Estado? El patri-
monio, por el turismo; y el arte popular, por la politica y el sentimiento de culpa. El arte
contemporéneo ya termina siendo algo asi como la rebaba de la plusvalia, un lujo de
la gente rica” Rodriguez, Herbert (14 de febrero, 2013). Disponible en: <htips://www.
youtube.com/watch?v=e-Zh0-53Waqw>

39 Ibid.
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TRES POEMAS / Odi Gonzales

KUNDERA O CONDORI
NO SE QUIEN ES
MEJOR FABULADOR

-what'’s up?

Festival de Raqchi, solsticio de invierno: dos amaneceres
(atn tenfa en los labios la marca de haber emboquillado la quena
toda la noche)
Conjunto Qori Qoyllor
Vs.
Imagine Dragons?
Wild Nothing?

;Hiph! relumbra el primer rayo de sol / cuadrante rio
arriba

el oido interno de hombres y fieras lo percibe
como percibe la campana interior de las piedras sagradas
el canturreo de las gravidas, de las escogedoras de granos de maiz
misica de viento / nacion de oidores
toril

danza wakataki / carnaval de Mara
Irish pub?
bombos, flautas, cuerdas,

acordes similares
world music?

LI P S
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mp3?
global village
ecuacion con dos variables y una incagnita

Kundera es escritor
Condori, iletrado
cargador de bultos
gen:
dominante,

le dicta su conciencia

sidice

flan
en su lengua oral, diccién de tres vocales, pastos frondosos, el
verdor refulge jllaq!

ninguno pesa mds en esta pagina
(principio cero de la conservacion del momento
cinético)

Uno enfilé a las bibliotecas (Czech University / Library of Con-
gress / Random House)
el otro
a las chicherfas: antro de hablistas y decidores
no Parménides no Heraclito
no college campus
en el cuartel (Cabitos)
en la carcel (Qengoro)
escuchd cuentos de los cuentesteros
habladurias de Matico Quispe

Kundera

interroga el Ser, el Arquetipo Platénico, la Impermanencia, el
Eterno Retorno

Condori

L s e s

/38



a la muerte de sus asnos de carga
impreca en el santuario de Huanca
(crime scene)
Las exequias de su primogénito (8 meses, muerto en el friaje) es
un ayataki, massive attack, turba, elegia del lactante difunto
(zoom)
accion en tiempo real:

en vano
el clamor de los deudos
en vano
la exhortacion de los llamadores de animo
en vano
la vuelta del &nima al pecho materno
fhampuy!
jhampuy! en vano,
ya

su espiritu arraiga en los microclimas

¢Has oido de Nichiren en la isla de Sado?
Como un monolingiie quechua, Jesus era iletrado
hablaba en parabolas
Gregorio
configura, evoca mitos, alegorias
no abstracciones
no subtexto

la girante rueda de fuego de un pirotécnico le guia
a las fiestas patronales
Mamacha Asunta de Aqos
Fiesta del agua: limpieza de
canales
Marcacion del ganado

L s P s
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Las abstracciones son intraducibles al habla de Condori

En su lengua de acciones concretas La insoportable levedad del
ser es inviable,

una seguidilla de bueyes abstractos, inasibles,
mejor contarle de sirenas y condenados
oralidad / escritura
detonan

(liberacidn de calor y energia)

alli
el ladrido de un perro es percibido de formas distintas por Kunde-
ray Condori,
el oido es cultural
Cusco o Praga

oposicidn entre dos sibilantes

Ellibro de larisay el olvido / Mi mula se llamaba
Renunciable

La fiesta de la insignificancia / Las cajas de aguardiente “Marti-
nez

La broma / Mi tio, el alma Doroteo

Condori o Kundera
no sé quién es

mas novelero

/40



VILLAGE (people)
Midnight in the Village...
Bowie

Arthur’s, Jekyll & Hyde, Smalls
tabernas del Village, live jazz & blues

los sitios aun
con la soltura del buey solo
;quién canta, guys
99 %

shemales, DJs, bloggers, drag queens, divas, drunks, yuppies,
snobs

Occupy WS, hackers
quién canta?
la arbustiva, la abundosa, la pesante Sweet Georgia Brown?

su voz calcinada por el tabaco

moonlight star
altamente combustible

al alba cogida por el rayo

Christopher St. / Sheridan Square, 2 a.m.
{romeria del solsticio menor)

Gay Pride Parade?
Village Halloween Parade?

41/
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fiestas nacionales
pasacalle

The Motorcycle Boy / Rusty James

Por mis ojos discurre la constelacién mayu inti, rio de sol

nada impide aguardar la flotilla de 40 barcas
sus rumbos
por vientos propicios,

la calle de las sierpes,
presagiar

las migraciones
la ruta de la quinua, nebulosa de polvo
y gas resplandeciente,

akllawasi
la mansién de las virgenes del sol

(tatuajes maories en la nuca
y el bajo vientre)

forzadas
violadas
no man'’s land

homeless / veteranos de Cajamarca
rancios conquistadores

maymi solteras, maymi muchachas
Kusi Qoyllor
Chukillanthu / Ima Sumag

top models

L s S
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;Princesita de Yungay?

Chelsea Girls (Warhol)
Hot asians (The Village Voice)

call girls?

tejenderas

esparcidoras de semillas

extinguidas fajadoras de lactantes
Esquina Bleecker / MacDougal

5am.

mi chullo de lana -baby alpaca-
no me protege del frio polar de Nueva York

preciso del gorro de los esquimales
de los tratantes de sal del Tibet

de los viajantes de las estepas de Mongolia

caravanas que procrean en las angosturas
(St. Mark’s Place)

Oasis motel

24 hrs
15 minutes of fame
historic district

the Stonewall
dirty boulevard

Ancianas reumaticas prohijan

L) ] o'l S Py
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2 perros 3 perros 5 perros
camada de perros

jstay away!
(NYPD)

pepper-spray
cuando recobren su instinto, el olor a hembra,
se llevaran a la vieja por delante
por los aires
banderin
pendén de guerra
tour

Expreso Puquio

por la ciudad que no duerme

RELATOR, MEMORIA PARLANTE, WILLAQ UMA, TALKING HEAD

napi
nawan diciendo

en sus labios llevaba
gentios

el escenario de los hechos

avance y ocupacion bélica

pretérito perfecto

en su garganta

(lineal / circular)
fraguaba

L s S
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el tiempo
la onda expansiva
el color local
no serial killer
(season 3)

oral / coral
cundia

el cantar de Siwar Qente

la rendicién
del capitan Ninakuyuchi
(el que aviva llamaradas)

kaypi, chaypi diciendo

cantaba en el curso alto del rio

in medias res

batallones de arqueros, honderos,
ninacarros

(tras el velo del paladar)

chayri? chayri? diciendo

boquiabiertos

lefan sus labios
tensaban

el hilo de la memoria

hinan, chhaynan diciendo
repetian
primera, tercera persona

e
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LOS VIEJOS PROBLEMAS DE LOS “NUEVOS”
INTELECTUALES. SOBRE LA HEGEMONIA DE
LOS ESTUDIOS CULTURALES EN EL PERU /
Renén Claudio Valdiviezo

os estudios culturales (EE CC) peruanos han sido el movimien-

to académico de mayor crecimiento en el Pera en los Ultimos

afios. Poseen una comunidad intelectual y un corpus bibliogra-
fico que ha conocido un gran auge en este nuevo siglo. Este se debe, prin-
cipalmente, al caracter de novedad que poseen los EE CC en relacion a las
demas corrientes académicas. Y es que, siguiendo el derrotero de otras lati-
tudes (Revnoso, 2000), los EE CC mostrarian ser al menos tres cosas: a) un
movimiento que promueve el andlisis critico de la cultura y de las practicas
simbolicas que se despliegan en la sociedad, b) una prdctica intelectual inter-
disciplinaria o antidisciplinaria que no cae en el “reduccionismo cientificis-
ta” de estudiar la realidad social disgregandola en parcelas de conocimiento
y ¢) un grupo académico que tiene —o trata de tener— relevancia politica
debido a la forma en que analizan los distintos productos culturales y por el
lugar contrahegemanico que ocuparian en la academia peruana.

Lo primero se produciria debido a que —ademas del analisis del dis-
curso— tratan de articular la cultura con otros campos de lo social, ya sea este
la economia, la politica, etcétera, buscando la forma y ¢l grado en que estos se
influyen mutuamente. Lo segundo se lograria gracias a la manera en que los
EE CC conciben los productos simbélicos, esto es, como instancias contin-
gentes productoras de sentido (que se “sedimentarian™ en los sujetos a través
de la imposicion, la creacidn, el consenso, etcétera), el cual circularia a través
de discursos que instituyen y son instituidos por la sociedad. Por ultimo, el
tercer aspecto se fundaria en el caracter emancipador que los EE CC tendrian,
el cual es resultado de ver las figuras de dominacion y conflicto detras del
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/46



supuesto orden y coherencia de los productos culturales, descubriendo lo que
verdaderamente ocurre “mas alla” de los hechos concretos.

Ahora bien, el proposito de este ensayo es poner a prueba esta pro-
puesta académico-politica de los EE CC hechos en el Perti. Por ello se anali-
zard sus presupuestos metodoldgicos (el de articular la cultura con otras ins-
tancias de lo social), epistemoldgicos (la idea de que todo producto simbolico
es construido socialmente) y politicos (que el conocer que estos productos son
construidos nos permitira emanciparnos). La idea central de este analisis es
que a pesar de su postura contestataria y autodenominado lugar “marginal”
en las ciencias sociales y humanidades, los EE CC hechos en el Perl no solo
poseen la hegemonia académica en el campo intelectual, sino que sus practi-
cas académico-politicas son mas antiguas de lo que parecen y retoman viejos
problemas y dilemas propios de las posturas criticas, sin resolver ninguno de
ellos de manera creativa o innovadora.

LOS EE CC EN EL PERU

A lo largo de su breve historia, los EE CC peruanos han tenido una
prolifica produccion bibliografica en el medio local, tanto como grupo con-
Jjunto como en términos individuales'. Sobre los libros del primer tipo versa
nuestro analisis ya que en ellos se ve la impronta de la comunidad intelectual
formada con mayor claridad. Sus comienzos se remontan al afio 2001 en una
primera publicacién titulada Estudios Culturales: discursos, poderes, pulsio-
nes, editada por Gonzalo Portocarrero, Santiago Lopez Maguifia, Rocio Silva
Santisteban y Victor Vich, la cual, como el resto de sus libros en conjunto,
seria producto de un seminario entre diversos intelectuales que comparten los
ideales de la comunidad intelectual.

Ahora bien, cabe poner énfasis en esta primera publicacién porque en
su introduccion (hecha por los cuatro editores) se delinea el plan intelectual v
programatico del movimiento de los EE CC pervanos, En €l se sefiala que la
consigna de los estudios es “imaginar un modo de estudio de la cultura que se
centrara en los vinculos de los simbélico con la vida”, lo cual implica “enten-

1 Su hoom ha sido tal que en la actualidad hay una maestria de EE CC en la PUCP,
dirigida por los editores y asiduos colaboradores del movimiento desde esos libros.
Asimismo, cabe resaltar que todas las publicaciones han sido editadas gracias a la Red
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, a través del financiamiento de la
Fundacién Ford.
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der lo cultural como el dominio de las précticas simbélicas mediante las que
se (re)producen los sentidos in-corporados como habitos o costumbres que
fundamentan el mundo cotidiano” (Lépez Maguiia et al, 2001 I1). Segun la
introduccion del mencionado texto, tal propuesta parte de dos convicciones de
tipo tedrico, las cuales son acordes con lo que el establishment de los EE CC
propugna en torno a la cultura. La primera es que, en nuestro pais, (...) “hasta
hace muy poco lo cultural, el dominio de lo imaginario y simbélico, no fue

identificado como una construccion social sino que permanecio confundido
dentro de la 6rbita de lo natural e irremediable” (Lépez Maguifia et al, 2001:
11}

Esta forma de entender la cultura —sefialan més adelante— trata de
separarse de las concepciones elitistas y restrictivas del término, las cuales la
conciben o como algo que es propiedad de algunos (va que la cultura solo se
expresaria en ciertas obras del ser humano, como la musica clasica, la poesia,
eteétera) 0 como un bien distribuido desigualmente por toda la sociedad (ha-
bria gente con “més” o, en todo caso, “mejor” cultura que otras), mostrando
que la cultura es en realidad una instancia que a través de distintas expresiones
y articulaciones produce e instala en las sociedades el sentido (sin que este sea
necesariamente homogéneo y tinico), es decir, las formas simbdlicas por las
cuales una sociedad se piensa a si misma®, Ademas se sefiala que la cultura se
debe estudiar como algo que ha sido construido socialmente y que, debido a
ello, es una formacion artificial y pasible de ser modificada (al menos poten-
cialmente) por sus productores,

Por otro lado, la segunda conviccion establece que:

(...) no se puede divorciar el estudio de la cultura de sus contextos
naturales, es decir, de la politica y la economia, y, de otro, lado, del cuerpo y
sus pulsiones. La cultura esta siempre —simultdneamente— en el cuerpo y en
el mundo social. Reconstruir estas articuluciones es 1o que permite trascender
lo que de otra manera seria un andlisis formal del discurso. (Lopez Maguifia
etal, 2001: 11)

Esta segunda conviccidén propone que la cultura no es una instancia
inmanente que puede explicarse a si misma, sino mas bien es un espacio cuyos
i n y son influidos por “contextos naturales” que la trascen-

2 Cabe senalar que esta constatacién sobre la cultura no es, para nada, un “descubri-
miento” propio de los EE CC. Tal como sefiala Reynoso, el mencionado quiebre en la
concepcion de la misma es algo con lo que la antropologia ha estado viviendo “con toda
naturalidad desde su mismo surgimiento” (p. 206).
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derian. Esta influencia mutua se estudiaria a través de las articulaciones que
estos campos poseen con la cultura. Igualmente, esta se veria como una forma
de asociar y relacionar al yo individual (tanto en su forma corporal como
psicologica) con el contexto “no-cultural” de la sociedad. Asi, pues, la pro-
duccion social del sentido (a través del discurso) seria esa propiedad comin
que permitiria elaborar conexiones entre el comportamiento y las creencias de
las personas v el marco econémico y politico de determinada situacion. Claro
esta, tal relacion no es ni univoca ni automatica: hay que encontrar qué forma
de conexion existe entre las mismas. Lo importante, sin embargo, es que esto
se da a través del sentido, de las representaciones sociales, y eso es lo que
estudian los EE CC.

Bien entendida, esta inquietud intelectual es, a grandes rasgos, la mis-
ma que tienen todos los demds movimientos de EE CC en el mundo (Reynoso,
2001). No obstante, existen determinaciones particulares, las cuales se ven a
lo largo de sus textos y sus siguientes producciones bibliograficas, asi como
en los temas que tocan y en los autores y corrientes que utilizan para tratarlos.
Se tiene un segundo libro en conjunto, editado por Marita Hamann, Santiago
Lépez Maguifia, Gonzalo Portocarrero v Victor Vich, publicado el 2003 y
titulado Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Este
—tomando como eje el proceso de construccion de una memoria conjunta
sobre el periodo de violencia politica sufrida en el Peri— trata el problema de
que en ¢l pais se tenga un rico legado historico y cultural, pero sin haber con-
vertido el mismo en una memoria colectiva, un discurso estado-nacional que
represente a todos los peruanos como sujetos iguales a la vez que se reconocen
los antagonismos y posibilidades propias de un pais como el nuestro.

Un tercer libro, editado por Santiago Lopez Maguifia, Gonzalo Porto-
carrero, Victor Vich, Rocio Silva-Santisteban y Juan Carlos Ubilluz, titulado
Industrias culturales: maquina de deseos del mundo contemporaneo, y publi-
cado el 2007, toma como eje el impacto de las industrias culturales en tanto
constructoras principales de las subjetividades en el mundo contemporaneo,
analizando sus modos de captaciéon ideologica, espacios de resistencia y po-
tencial critico desde y para los usuarios. Sin embargo, especial énfasis se pone
en la manera en que estas nuevas subjetividades se producen para beneficiar la
penetracion y mantenimiento de proyectos econdmicos hegemdnicos, como el
neoliberalismo actual (Lépez Maguifa et al, 2007: 9-11).

Por 1ltimo, aparecié un cuarto libro, editado por Gonzalo Portocarre-
ro, Victor Vich y Juan Carlos Ubilluz, Cultura politica en el Peri: tradicion
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autoritaria y democratizacion andmica, publicado el 2010 y en cual postulan
tres grandes caracteristicas de la cultura politica peruana. Uno, un persistente
legado autoritario producto de una sociedad atn estructurada por la herencia
colonial. Esto a pesar de los reclamos de igualdad que ahora se han vuelto mas
persistentes. Dos, la corrupcion como el modo en que los gobernantes y los
ciudadanos se relacionan con la ley. Tres, la hegemonia del neoliberalismo,
la cual consagra el dominio del capital por sobre la comunidad y el Estado,
donde sus supuestos beneficios de progreso econdmico vienen aparejados con
el recrudecimiento de las desigualdades sociales®.

Con este breve repaso, vemos que su consolidacion ha ido a la par del
analisis de temas estratégicos sobre la sociedad peruana, tales como la me-
moria, las industrias culturales y la cultura politica. Vemos, también, a partir
del repaso de estos temas, que el movimiento, representado por sus editores,
ha identificado los principales males de la cultura peruana y los toma como
punto de analisis: la cultura criolla, el neoliberalismo y el capitalismo glo-
bal, el autoritarismo, la herencia colonial, etcétera. A ello cabria sumarle un
discurso cada vez mas articulado y coherente en torno a los mismos, de tal
forma que se plantea una suerte de proposiciones y agenda académica que va
mas alld del analisis para convertirse en un espacio de supuesta articulacidn
politico-teorica.

Lo importante, sin embargo, es ver que todo el recorrido de los EE CC
hechos en el Perti deriva a ser también un proyecto politico, cuya radicalidad
e innovacion no tendria que ponerse en tela de juicio. La idea de construir un
nuevo orden y de cuestionar el existente a través de la revelacion de su contin-
gencia es el proyecto a partir del cual se articula lo académico con lo politico.
Eso, como se ha visto, empareja toda la produccion bibliografica de los EE
CC, desde el primer libro hasta el ultimo. Ahora bien, ;los EE CC peruanos
cumplen con sus premisas analiticas y sus proposiciones politicas? ;Son tan
radicales (politicamente} como innovadores (académica y tedricamente)? Una
aproximacion a su obra y un estudio breve pero sustancial de sus principales
puntos de apoyo tedrico-politico tendrin que mostrar tal aseveracién. Veamos.

3 Existen otros libros de la misma corriente publicados en los dltimos tres afios. Sin
embargo, creo que estos cuatro son los mas representativos porque tratan casi ente-
ramente sobre fenomenos de la sociedad peruana y no solo de andlisis literarios o de
peliculas como en los dltimos.
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ESTUDIANDO SUPERFICIES Y ATRIBUYENDO
PROFUNDIDADES

Si el estudio de la cultura estd fundamentado en el anélisis simbolico,
(,como es que los EE CC vinculan esta dimension con otras dreas de la socie-
dad? La palabra clave es ‘articulacion’, en el sentido sefialado en apartados
anteriores. Se supone que lo simbolico posee una capacidad de articularse con
fendmenos no culturales de la sociedad, tales como la economia v la politica.
La forma preferida de articulacion, sin embargo, en los EE CC peruanos es
la de la metonimia. Como se sabe, la metonimia es el acto de designar una
cosa e idea con el nombre de otra, donde la parte reemplaza al todo. Asi, por
ejemplo, una cancidn del intérprete popular Tongo sirve para analizar las for-
mas de aceptacion del régimen neoliberal contemporaneo, o la publicidad de
una bebida gaseosa muestra como se crean las condiciones subjetivas para la
supervivencia del sistema capitalista mundial, o los oradores que discuten en
la Plaza San Martin, en el Centro de Lima, son una muestra fidedigna de la
cerrazon de la esfera publica en el escenario politico peruano.

Este tipo de articulacion, como se observa, posee dos grandes caracte-
risticas. La primera es que, tal como lo sefiala Dargent (2010), en una critica
al cuarto libro publicado, las generalizaciones que se buscan hacer deberian
partir de una justificacion que problematice la relacion entre lo explicado y su
representatividad mas alla de una simple relacion parte-todo.

Los casos pretenden ser sintomas de males que nos aquejan en
el Perd y en el mundo, pero no veo suficiente trabajo para justificar por
qué el caso estudiado muestra lo que ¢l autor nos dice que muestra.
Ilustra, a veces en forma brutal, pero no confirma la generalizacion
que se pretende. Hay muy poca discusion de los problemas que po-
drian tener los casos seleccionados para ser equiparados a otros casos.
Se presenta lo que tienen de positivo para verificar la idea presentada,
pero sin reconocer todo aquello que pueden tener de insuficiente para
su generalidad. (Dargent, 2010)

No hay, por cierto, en toda la bibliografia existente un solo articulo
dedicado a defender o analizar esta forma de generalizacion y articulacion.
Simplemente se toma por sentado, parafraseando a Keith Tester (citado en:
Reynoso, 2000: 13), que el estudio de superficies (una cancién de chicha,
la publicidad de una gaseosa, las conversaciones entre oradores callejeros)
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permite atribuir profundidades (el caracter del neoliberalismo peruano, la
captacion ideoldgica del capitalismo actual, la conducta de las personas en
la esfera publica peruana en general). Esto plantea desde el inicio el cardcter
problematico de los EE CC, ya que lo tnico que menciona es que por un lado
se encuentran los hechos particulares a estudiar y por el otro estan las grandes
légicas o estructuras que dominan el mundo social y que explican las prime-
ras. No sefiala nada més de cémo ambas se conectan,

Se tiene, en este sentido, un problema de métodos mas que de teorias,
Y es que las teorias son lo mas facil de contrabandear en el mundo académico,
ya que ellas si bien pueden influenciar en gran medida en el contenido de los
conceptos para hablar sobre la realidad estudiada, no establecen —como los
métodos— la manera en que el sujeto accede al objeto, el espacio relacional
en el que tanto este como aquel se definen, se dan forma mutuamente a partir
de la mediacion entre teoria y hechos estudiados. De esta forma, se podra dis-
cutir sobre los conceptos de ética y verdad a partir de la recepeion del informe
de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, o de la relacion entre “im-
perativos de goce” y critica cultural en la publicidad de la Coca-Cola, o sobre
la anulacion por parte del capitalismo de las relaciones comunitarias globales
a partir del estudio de una mina punefia que queda a 5.000 metros sobre el
nivel del mar. No obstante, ;estos “altos vuelos tedricos™ (Dargent, 2010)
cdmo aterrizan cuando tratan lo “social” y la “sociedad” en conjunto? ; Cémo
se Justifica la conexion entre hechos particulares y grandes “empaquetados
sociales” (el “neoliberalismo”, la “herencia colonial”, el “capitalismo tardio™)
que producen usualmente los mismos efectos (individualismo, transgresion,
discriminacion, etcétera)?

Esto es respondido por Ubilluz (2010b) al dar una serie de razones por
las cuales estaria justificado este tipo de practica. La primera es que el “caso
singular no pretende describir la realidad universal de los casos sino sefialar
una ldgica que apunta a constituir una realidad” (Ubilluz, 2010b). Y es que,
como va se dijo, gran parte del edificio tedrico-politico de los EE CC se fun-
damenta en la construccion social de la realidad simbolica de los hechos que
estudia. La segunda razon es que, segin Ubilluz, los EE CC peruanos no s¢
manejan con las formas de verdad del saber cientifico comnn y corriente. Tra-
ta de crear un tipo de conocimiento que nombra “un agujero en el saber que
este se esmera en tapar”, es decir, una verdad cuya validez se encuentra en re-
lacionar temas que el saber cientifico corriente, debido a su encapsulamiento
en el método vy las disciplinas, no puede articular. Esta validez, por otra parte,
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se relaciona con la decision de devolver visibilidad a las estructuras y a los
sintomas del capitalismo a los actores enfrascados en relaciones sociales que
vuelven grises a las mismas. En el primer caso, se toca el tema de la realidad
cultural como pura contingencia, como “construccion” a ser derribada; en el
segundo, la creacion de un tipo de saber sobre lo social que permita emancipar
a los individuos. Ambos puntos, altamente relacionados entre si, se examinan
por separado en los siguientes apartados, dando cuenta del fallido proyecto
politico-académico de los EE CC peruanos.

LA CULTURA COMO CONTINGENCIA
Y LA POSTURA CRITICA

Los EE CC toman de su programa de investigacion todo lo relacionado
a considerar la cultura y la realidad en general como algo construido. Es por
€s0 que, si bien [a terminologia constructivista no es citada explicitamente, al
utilizar palabras como “simbolico” y “discursivo” se sefiala el caracter “for-
tuito™ de los hechos que estudian. Esto crea una serie de problemas para la
investigacion y para la agenda académico-politica de los EE CC. Para mos-
trarlos tenemos que ver como es que los EE CC conciben la “construccion
social de la realidad” a través de lo que llaman “cultura”.

. Qué se quiere decir cuando “se construye™ la realidad en los EE CC?
Segun el libro del fildsofo lan Hacking (1999), los diferentes trabajos en torno
a la construccion social de algin elemento, a pesar de las grandes discrepan-
cias que existen entre ellos, comparten una premisa esencial en torno a lo que
estudian: (1) que X (lo que es construido) no esta dado por la naturaleza, que
no necesita ser como s en la actualidad o, mejor aun, que no es un producto
inevitable de la historia, sino el resultado contingente de ciertos procesos so-
ciales. Muchas veces, continna el autor, estos estudios van mas alld y sefialan
que: (2) X es algo malo para la sociedad o (3) que X deberia ser transformado
o eliminado de cierta manera. De tal forma, y esta es una gran caracteristica
de este tipo de trabajos, el constructivismo social tiene ciertas pretensiones
emancipatorias, ya que sefiala que aquello que estudia puede ser de otro modo
debido a que su constitucion no es una necesidad inherente ni de la naturaleza
ni de la sociedad, por mas que desde los propios actores se tome como tal.
Y es que, en efecto, siguiendo a Hacking, X puede ser indicado como algo
contingente solo cuando, en primer lugar, este se toma como algo por sentado,
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como algo necesario dentro del orden social. Nadie dice que el dinero o la
navidad son cosas “socialmente construidas”. Todo el mundo sabe que eso es
asi. El punto, en contraste, es que se comienza a hablar de algo que es cons-
truido cuando se presupone que “(0) en el presente estado de cosas, X es dado
por sentado; X parece ser inevitable” (Hacking, 1999: 12)*, El problema que
surge, sin embargo, es el siguiente: ;cuando algo parece inevitable si es que
resulta obvio que casi todas las cosas que forman parte de la sociedad no lo
son? Pues cuando tratamos de las ideas sobre X. Y es que

El punto de entrada (0) no se aplica a los objetos (p. ¢j., el deéfi-
cit de la economia). Obviamente nuestra presente economfa y nuestro
presente déficit no fueron inevitables. Ellos son el resultado contin-
gente de eventos historicos. El punto de entrada (0) si se aplica, en
contraste, para las ideas de la economia o el déficit; estas ideas, por
diferentes razones, si parecen inevitables. (Hacking, 1999: 14)

Acé nuevamente entramos a la cuestion de la realidad, ya que —como
resulta claro— en el caso de los estudios constructivistas esta es equiparada al
significado socialmente producido (por diversos elementos, claro estd) sobre
un objeto determinado. Lo que se quiere decir, por lo tanto, es que lo que se
toma por hechos que forman parte del mundo (desde, digamos, la economia
neoliberal hasta la Iglesia Catdlica) son “en realidad” clasificaciones, las cua-
les son consecuencias de la manera como representamos aquel. Las cosas del
mundo para este tipo de perspectivas son entonces la idea que se tienen de
ellas en sociedad.

Pero el punto problematico salta en otro lado. No solo se dice que X es
construido cuando desde la academia se cree que, en la actualidad, las ideas
sobre aquel son tomadas como naturales. Por lo general, la actitud construc-
tivista avanza un paso més alla: tal como lo demuestra el texto de Ubilluz
(2010b) y el tono “critico” de muchos de los textos de los EE CC peruanos,
existe una pretension por mostrar los problemas y 1ogicas perversas detras del
orden de las apariencias simbolicas. Se trata de establecer que si bien el orden
social aparece como una evidencia, es en realidad el conflicto la dimension
oculta que participaba en su mantenimiento.

Asi pues, desde los EE CC el debate en torno a la construccion de X
no radica en sefialar que ha sido el resultado progresivo de una composicion
de diversos elementos {asi como cuando alguien dice que un edificio o una

4 Todas las citas del libro de Tan Hacking son de traduccién propia.
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casa son cosas que han sido construidas), sino que sirve para quitarie reali-
dad al objeto de investigacion, ya que reemplaza los elementos responsables
de su produccion por otro tipo de sustancia mas “‘sociologica™ lo simbélico,
lo discursivo, los procesos histdricos, el poder, en fin, lo “social” en general.
El término construccion, entonces, ya no es sindnimo, tal como ocurre muy
acertadamente en el habla comin, de un proceso de produccion utilizando
diversos elementos que permiten autonomizar (parcial o integramente) algo
de su creador, sino mas bien implica —en el fondo, de una manera muy con-
traintuitiva— que esta * X’ (la religion, las leyes, los medios de comunicacion,
ete.) no es lo que parece va que detras de ella, manipulando a todos y todas,
existe una sustancia mas sélida, prolongada y homogénea que las simples
apariencias que la constituyen, a saber: lo social o lo simbdlico®.

No obstante lo anterior, este problema de la realidad no es tanto un lio
epistemoldgico como una disputa politica sobre la manera en que lo simbolico
no deja ver u oprime a aquellos bajo el yugo del poder. Porque si existe un
efecto de desenmascaramiento en torno a la realidad, este ocurre para cuestio-
nar el poder y el control sobre los seres humanos que tiene aquel. EI punto de
esta cuestion es mostrar como las categorias de conocimiento, los discursos y
lo simbolico forman parte de patrones de poder que oprimen y causan efectos
—a la mirada del académico— negativos en el cuerpo social. Y al sefialar que
ellos no son necesarios, se pretende dar una escapatoria a los actores inmersos
en estas logicas para que se den cuenta de que no estan atrapados en la inevi-

5 Una forma perversa de usar esta logica de sefialar la “construccion” de la realidad
como una torma de nombrar “pura apariencia” es la “argumentacion” de grupos
conservadores y homofdbicos respecto a la diferencia entre “identidad de género” y
“sexualidad”. Para ellos la primera no debe ser reconocida legalmente porque —a
diferencia de la segunda— es una “construccion social”™ y por lo tanto no solo carece
del peso de la “identidad natural™ sino que es objeto de “manipulacion” e “influencias
oscuras™ de parte del “globalismo™ y el “lobby LGBTQ. Si bien es cierto su argu-
mento es endeble y tergiversa las nociones en nombre de su discurso de odio (todo lo
opuesto ocurre en los EE CC), la forma en que conciben lo “construido™ y sus efectos
es similar a lo arriba seialado.

6 Por este motivo, la siguiente cita complementa muy bien el andlisis de esta rama del
constructivismo: “De los tres (tipos de constructivismo que estudia el texto) escucha-
mos que las cosas no son o que parecen. Los tres se relacionan con preguntas icono-
clastas sobre una realidad escondida, de aquello que la gente en general toma como
real. jSorpresa, sorpresa! Todos los constructivismos son parte de la dicotomia entre
apariencia y realidad propuesta por Platon, y que obtuvo su forma definitiva con Kant,
A pesar de que los construccionistas descansan bajo el sol que ellos llaman posmoder-
nismo, en realidad ellos forman parte de una moda muy antigua” (Hacking, 1999: 49.

Fnfasis anadido).
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;A MAS CONOCIMIENTO HABRA (UNA MEJOR)
ACCION SOCIAL?

Pero si lo anterior es postulado por los EE CC peruanos, cabria pre-
guntarse: jla actitud critica en la produccion de saber le aporta un valor agre-
gado a la accion social, al cambio de actitudes de las personas? Mas alla de
que exista o no la conexion entre los académicos y la gente a emancipar o a la
cual informar, .el presupuesto que motivaria tal unién es plausible o no? ;A
més informacién puede haber un cambio sobre la accion? (Martucelli, 2006)

Tomemos en cuenta, en primer lugar, que los EE CC peruanos se adju-
dican la mision no solo de sefialar a los grandes “titiriteros” detras del orden
en el analisis de la cuestidén simbolica, sino que ademas se postulan a si mis-
mos como “un agujero del saber” en contraposicion a la ciencia social comin
y corriente a la que califican de “saber enciclopédico”. Asi pues, segin ellos
mismos,

Mientras el saber enciclopédico nombra los fendmenos socia-
les de acuerdo a términos y reglas que se remiten a ideales vigentes,
la indagacion parte de un encuentro con los agujeros en la Enciclope-
dia y produce términos y relaciones hasta entonces insolitos. En otras
palabras, mientras que la Enciclopedia crece incluyendo lo no-sabido
dentro de su armazdn de lo ya-sabido, la indagacion reconoce la nove-
dad de lo no-sabido y articula una verdad. No me reficro a una verdad
exacta. Me refiero a la verdad como el nombramiente de un agujero en
el saber que este se esmera en tapar. (Ubilluz, 2010b)

De esta manera se traza la linea entre, digamos, ciencia social normal
y postura critica, asumiendo que aquella es la hegemonica y los EE CC son
los marginales, Asimismo, se postula que mientras los primeros necesitan de
una concepeion de la verdad que normaliza v disciplina su saber al convertirlo
en algo “ya-sabido”, en su caso la verdad articula proposiciones no necesaria-
mente verificables pero si novedosas al desnudar lo que los otros saberes no
tocan. Tal diferenciacion trae a colacidn la distincion establecida por Danilo
Martuccelli (2006) en torno a sociologia y postura critica. El sefiala que si
la sociologia necesita cierta concepcion de la verdad es porque se mide vy se
confronta con la realidad, mientras que los méritos de la critica como palanca
de accion estan “mas fundados en su fuerza de persuasion, en sus capacidades
para convencer, en la indignacién moral que suscita, en ocasiones a despecho
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incluso de la inverosimilitud relativa de los hechos expresados™ (2006: 166).
La postura critica se apoya en solapados pero siempre importantes distancia-
mientos con la realidad. Mucho mas de lo que se cree, se encuentra bajo el
dominio de elementos subjetivos, de reacciones morales que introducen una
voluntad de modificacion de lo real, aunque retéricamente siempre se presente
como una respuesta a una situacion determinada y a las posibilidades virtuales
que encubre (Martuccelli, 2006: 168),

La postura critica, de esta manera, tendria como fin Gltimo el devolver-
le el protagonismo a los individuos al sefialarles que detréds de las apariencias
de su vida mas o menos estable y ordenada se erigen sombras y conflictos y
de los cuales ellos, una vez informados al respecto, deben tomar conciencia ¥
modificarlos en pos del desarrollo de una sociedad mds justa e igualitaria. Esta
pretension, sin embargo, posee dos grandes problemas que, a la larga, minan
cualquier posibilidad de emancipacion.

El primere de ellos es la vinculacion entre exceso de conocimiento y
accion social, incluso liberacion, de los individuos “oprimidos™, Esta vincu-
lacion se darfa con el paso de la “apariencia” de un orden a la “esencia” de los
conflictos, los cuales se encontrarian agazapados en la sombra de lo social.
Sin embargo, ;acaso las representaciones cotidianas de la realidad no tienen
que habérselas menos con el orden y el fijismo de las formas sociales que con
el “desorden™? Pensamos en, por ejemplo, la representacion liberal —uno de
los grandes enemigos de los EE CC peruanos— de la sociedad de mercado
(donde todo se mueve), en ciertas imagenes de la globalizacion (donde todo
esta desregulado), en cierta representacion de la ciudad (donde todo es asunto
de redes), o incluso en una representacion de la exclusién como una fatalidad
(puesto que no hay ya un adversario social identificable), una buena cantidad
de nuestras representaciones sociales ya se encuentra marcada por el caos, el
conflicto y la separacion de personas (Martucelli, 2006).

Es decir, en la actualidad, en la época del capitalismo desregulado y de
la crisis sistémica, ;se puede hablar de una ideologia dominante o de corrien-

7 Dicho sea de paso, jesto de concebir al resto como “oprimidos” o “cegados por el
sentidos comin/ideologia” (y por ende dejando a las analistas como los “iluminados™)
no es una impostura intelectual antigua (platonica casi por definicién), ineficaz pero
sobre todo erronea sobre la vida social? ;No ha sido esta division entre “ignorantes™ y
“elites conocedoras” la que ha alimentado la narrativa de fendmenos que van desde la

salida de Gran Bretafia de la Union Europea hasta la eleccion de Donald Trump en EE.
uu.?
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tes dominantes que exponen la idea de cierto orden y tapa los vaivenes del
poder y el conflicto en las sociedades actuales? ;O mas bien cabe hablar de un
espacio de dominacién que se abstiene de la imposicion de una vision global
del mundo? Podria decirse que ahora, més bien, ya no se trata de denunciar
las practicas ocultas de dominacidn, sino de encontrar sentido a situaciones
cada vez mas transparentes, donde en ocasiones los individuos tienen la ex-
periencia de una pérdida existencial de la que se sienten mucho mas victimas

que actores (Sennet, 2006). Y eso si solo hablamos en términos globales v,
para ser mas precisos, del Primer Mundo, ya que en paises como el nuestro
las situaciones se plantean a partir del reclamo constante por una mayor insti-
tucionalidad y orden. En este lado del mundo, la idea de que el conflicto y las
desigualdades estan “detras del orden” es francamente irrisoria por falaz: ja
qué orden se podrian referir si precisamente de eso carecemos en muchas de
las esferas de nuestra vida ptblica?®

Un segundo aspecto es considerar que precisamente gracias a los ac-
tuales procesos de globalizacidn, y a la gran cantidad de circulacion de infor-
macion, los actores se encuentran mucho més atentos que antes en torno a por
qué hacen lo que hacen, y eso no ha producido ningiin giro revolucionario en
suaccionar. En efecto, ahora es poco plausible sefialar que la ignorancia de los
hechos pueda ser las veces de excusa moral para algin tipo de cambio. Desde
los diversos medios de comunicacion la informacion llega a raudales, pero no
por ello cambian las actitudes de las personas. Por supuesto, podra decirse que
mds informacion no implica conocimiento. Pero la conclusion sigue siendo la
misma: el grado de reflexividad de los actores sociales es un aspecto actual-
mente innegable. No obstante, es igualmente claro que la reflexividad de estos
sobre ellos mismos se incrementa mas rapidamente que sus capacidades de
accion (Martuccelli, 2006). Y a esto ha contribuido la postura critica al sefialar
las grandes causalidades y bloques de intereses que se encuentran detras de la
realidad cotidiana (que, en los EE CC, va desde el capitalismo tardio hasta el
modo especifico de goce de la cultura criolla).

8 Esto no quiere decir que sean invalidas las criticas que realizan hacia el capitalismo
actual (y sus manifestaciones locales), por mas “desordenado” y desregulado que este
sea. Todo lo contrario. El punto es, mas bien, que postular la existencia de un “Nuevo
Orden Mundial” que se afincaria en pafses como el nuestro baje un bloque compacto
entre neoliberalismo y democracia (liberal) implica no reconocer los defectos tanto
como las virtudes de ambos. Esto lleva a ponderar mejor los pros y los contras de
aquello ante lo cual se arremete académicamente. Como sefiala Dargent (2010): ;se
denostaria tanto de la democracia (liberal) si nos gobernara un Fujimori?
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Las causalidades lejanas y los grandes blogues de poder, como ya he-
mos visto, son parte de la aproximacion rutinaria de los EE CC peruanos,
tomando grandes teorias y aspectos de la realidad para reflexionar sobre pe-
querios y localizados temas. El resultado final de concebir a la sociedad como
sustentada en macrocausas es que da la sensacidn de la imposibilidad de un
cambio real, de que, por mas saber que los agentes posean en cuanto a la
contingencia de lo social, este se vuelve tan omnipresente que hace al conoci-
miento un suceddneo de la accion, una explicacion de su debilidad v a la vez
una excusa del desprendimiento del actor.

Es decir, el precio para los EE CC peruanos de la concepcidn que
poseen sobre la sociedad y la cultura es anular sus propias posibilidades de
lograr un cambio politico. Lo curioso es que su energia critica es funcional
solo cuando hablan de la sociedad como grandes bloques de causalidades. Asi,
pues, la forma que adquiere su critica para obtener el impacto politico-acadé-
mico necesario es la misma forma que anula toda posibilidad de cambio real
en la sociedad, ya que o existe la cultura y lo simbolico con sus grandes causas
y efectos constrifiéndola y configurandola o existen —al menos potencial-
mente— los cambios politicos que ellos propugnan. O hay sociedad / cultura
o hay (puede haber) emancipacion politica. Ambos no pueden coexistir salvo
como un salto al vacio. Si se postula una sociedad cuyas formas de coaccion
son omnimodas no se puede acoger ningin cambio politico real. Cuando se
quiere juntar ambos, no se puede hacer otra cosa mas que oscilar entre el obje-
tivismo de las causas inasibles y el subjetivismo propio del voluntarismo mas
ingenuo. Como el sistema estd pautando cada uno de nuestros movimientos,
a los EE CC peruanos no les queda mas que propugnar que “no esti mal ser
radical, pues el radicalismo es el verdadero nombre de la politica” (Ubilluz,
2010a: 299)°. Al tener grandes causas por un lado y ganas de cambiar la situa-
cion por el otro, el unico postulado posible es un salto mortal ya que se cree
estar entre un abismo que separa lo que sucede de lo que se quiere hacer.

El problema final, sin embargo, radica en que estas “nuevas propues-
tas” se encuentran en el “vigjo dilema” de elegir entre el analisis de la so-

ciedad o la accion politica que desmienta a aquel (Latour, 2008). Siendo su
concepeion de sociedad muy cerrada, la forma de plantear la politica tiene que

9 Una de las respuestas “radicales™ de la ciudadania a nivel global ante estas macrocau-
sas ha sido, nuevamente, inclinarse hacia iniciativas populistas de ultraderecha. Basta
ver el panorama mundial para entender que “lo radical” usualmente beneficia a un tipo
de postura politica.
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ser demasiado abierta como contrapeso obvio. Se parecerian entonces a esos
ortodoxos pseudomarxistas que por un lado postulan las inexorables leyes de
la historia para por otro sefialar que la revolucion puede realizarse “maiiana
mismo” si es que la actitud de los pueblos es la correcta. La prometida reno-
vacion politico-intelectual de la academia peruana que vaticinaban los EE CC
distaria mucho de cumplirse. Los cambios en torno a antiguas corrientes teo-
ricas utilizadas en Perti son mas de retorica que de forma. Queda claro que lo

que han heredado de las ciencias sociales peruanas es €l afén critico, pero este
se encuentra lejos de haber sido transformado por ellos gracias a un impulso
renovador. Mas bien se encuentra preso de su propia perspectiva estatica de
la sociedad.

La cereza del pastel es que esto se confunde con una postura antisis-
témica. Esta confusion es la elaboracion ideologica de algo que no se quiere
reconocer: que los EE CC detentan la verdadera hegemonia de las corrientes
mtelectuales que reflexionan sobre la cultura en el Pert. Una hegemonia que
“desde los bordes™ deberia comenzar a ser criticada y replanteada.
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LA FLOR AZUL / Camilo Torres

Yo soy un cazador de hombres y usted algo
que ha estado corriendo delante de mi, No

hay nada humano en ello.

DASHIELL HAMMETT

ncontré a Suzette en un steak-house en la esquina de la Segun-

da Avenida con la 52. Celebrabamos el premio (del que no re-

cuerdo nada) que un compafiero del programa doctoral habia
ganado; y como él era especialmente sociable, no resultaba extrafio hallar en
esa cena gente de distinta procedencia. Yo habia ido, creo, porque tenia ganas
de emborracharme y no tenia dinero para comprar un whisky tan bueno como
el que beben mis compafieros de The Graduate Center. Y también por otro
motivo. Esa mafana habia visitado a Humberto, el chico futbolista del barrio,
en el hospital. Le habian extraido un rifién. Sin recomendacion médica. Lo
encontraron en un basural de Brooklyn, después de que desapareciera por un
par de dias, con un costuron en el lado izquierdo y al borde de la septicemia.
Alguien dijo haber visto a un mexicano por alli, pero nadie entre los latinos
pudo dar un dato util. La sefiora Rosalba me agradecio la visita; su hijo seguia
en estado de shock, no hablaba. Ahora tendria que aprender una nueva vida,
sin un organo que alguien le arrancd y sin futhol. No soy especialmente tierno
y he visto antes este tipo de cosas, pero igual no supe qué decirle.

——Es raro —me dijo—. Nunca he creido en la venganza, pero ahora
siento que todo estaria un poco, selo un poquito, mejor si se agarrara a quien
lo hizo.

Le respondi que eso no era deseo de venganza sino de justicia y que
sabfa bien cuanto podia aliviarlo a uno. Cuando me iba del hospital me dije
que la seflora Rosalba debid de haber sido muy guapa en su juventud.

De paso por el Upper West Side entré al precinto donde trabaja Tito
Puente. No le gusta que lo llamen asi, pero el parecido es inocultable. Se lla-
ma, creo, inspector Ralph Martinez. No me gustaba nada, pero no habia otro
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latino por alli y los gringos no entienden de estas cosas. Con esfuerzo, logré
que me concediera unos minutos de su valioso tiempo.

—Creo que puedo encontrar al mexicano sospechoso.
Me miré como si recién entonces yo hubiera empezado a existir,
— Lo conoces?

Le dije que unos meses antes habia visto a alguien similar cuando
desaparecio un chico de NYU y reapareci6 dias mas tarde. muerto por septice-
mia. Le faltaba un rifion. Ahora yo querfa ir por €1, pero necesitaba su ayuda:
que rompiera un par de normas, un par de huesos v tal vez alguna puerta...
sin orden judicial,

— Bstas demente? Eso me podria costar el puesto... La ley estable-
€E....

~—Estds hablando como un estudiante de derecho. Dame una mano y
el resultado valdra la pena.

En el steak-house Suzette estaba sentada a mi derecha. Estudiaba lite-
ratura francesa en una universidad de la costa oeste y no me molesté en pedirle
mayores precisiones. Era muy delgada y su cabello rubio corto la asemejaba a
la actriz de 4 bout de souffle, o tal vez no. Pero eso no importa. Estaba sentada
ami lado y después de varios tragos parecia claro que pasaria la noche, esa no-
che de calor intolerable y de hospitales como carnicerias, en mi departamento
¥ yo pasaria las horas de la oscuridad oliendo su cabello, sin dormir. Steven
Sanders querfa quitarmela. No sé cudnto le apetecia levantarse a esa chica en
particular, pero una semana antes vo habia hecho una pregunta en clase y la
aprobacion del profesor por mi interés en esa materia fue recibida por Steven
casi como una afrenta personal. Por lo menos, como un desafio que no debia
postergarse demasiado.

Le pregunt6 a Suzette cudl era su periodo de especializacion, El siglo
XIX, respondio ella. El le dijo algo en francés que queria ser ingenioso. Ella

le respondio en esa lengua v afiadio una risita. Entonces €l se sento frente a
nosotros y lentamente afirmé:

—Creo que es demod¢ la posicion de Harold Bloom sobre Mallarmé.

—¢Sobre quién? —La conversacién ya no le hacia gracia a Suzette. Se
volvi6 a reir y me pidi6 que la acompafiara a la barra a buscar otro trago. Alli
me mird con cierta gravedad, como si me estuviera pesando.

—Asi que estudias espafiol. —Es la forma como los gringos se refie-
ren a la literatura hispanoamericana.
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—No, musicologia. —Ya le habia dicho antes qué estudiaba v me mo-
lesto que lo hubiera olvidado tan rapidamente. No eran mis cualidades acadé-
micas lo que la atraia de mi.

—Estoy haciendo mi tesis sobre Debussy —menti. Detesto a Debussy.
Otra vez escuché su risita. Volvimos a la gran mesa.

Cuando todos gritaban o reian de algo que no entendi o cantaban algo

desentonado, Suzette recibi6 una llamada y su carita delgada cambi6 de ex-
presion. Sus ojos grises se enfriaron, me dio una excusa rapida y se marcho
sin aceptar mi compafiia.

La llamé dos dias ms tarde. Parecia dudar en volver a verme; me
pidid que esperase unos segundos. Cuando volvid a hablarme, su voz era dul-
cisima y no queria otra cosa en la vida mas que cenar conmigo la noche del
viernes en un lugar discreto. Nos vimos en un restaurante tailandés —uno de
mis favoritos— cerca del barrio latino de Queens.

Por la mafiana habia ido a comprar rosas blancas para mi vecina. Es
griega y tiene cerca de setenta afios. Le gusta preguntarme por mi pafs ¢ ima-
ginar que algin dia llegara alla, cuando mejore de la leucemia. Yo le recito
unos versos de la [liada que le traen la nostalgia de su tierra y de una lengua
que nunca conocid porque el griego homérico se parece poco al que ella ha-
bla. Hubiera querido comprar algo también para la sefiora Rosalba, pero ;qué
clase de flores se le entrega a alguien por la mutilacion de su hijo?

Suzette hablaba de Paris, que conocia bien, y se reia de mis chistes,
incluso de los menos agudos. Se habia puesto un vestido azul oscuro que des-
tacaba la blancura de su piel. Una blancura que no era amarillenta ni rosada,
sino de una delicada palidez, como la de una nifia que debe ser protegida de
las maldades del mundo. Parecia feliz. Me conté de las discos francesas y los
chicos de Europa Oriental que querian pasar por alemanes y los africanos que
podian bailar cualquier ritmo porque ellos los habian inventadoe todos. Imitaba
muy bien los acentos y mi aprobacion la llenaba de orgullo. Me refirid pasajes
de su infancia en Ohio y también imité a algunos animales. Reimos. Le hablé
de musica, de poesia y de mi secreto interés por el psicoanalisis. Ella queria
saber como era una terapia. Pensé un rato.

—Es como limpiarte de tus pesadillas.

Se estremecio y me dijo que nadie la podria librar de sus pesadillas.
Terminamos hablando de mecanismos (qué fea palabra) de percepcion de los
demas. A veces, le dije, queremos u odiamos o usamos a la gente porque ve-
mos en ella algo que nosotros mismos le hemos puesto.
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—Pero yo te veo —observo— y th eres th, a menos que me estcs en-
gafiando, ;no?

—A veces ves lo que provectas de tu alma, de las partes mas oscuras
de tu alma. O simplemente no ves algo o alguien. Eso se llama negacion.

Comentd con cierta tristeza que le encantaria negar tantas cosas en
torno suyo.

—S{ —respondi—. A mi también, pero eso es peligroso. De donde
vengo te puede reventar una bomba si no la sabes reconocer, es decir, terminas
despedazado si te niegas a ver lo que te rodea. Nos defendemos porque nos
atrevemos a mirar a la cara a los peligros.

Cambiamos de tema. Su sonrisa era una promesa antigua. Me pregun-
to por mi infancia y mi familia. Le conté algo, la versidn corta. Sus piernas
eran largas; sus manos, mariposas agiles; sus pies, pequefios. Pedimos ensa-
lada de papaya verde, cerdo, pato, algo parecido al bambi y un pudding de
arroz y mango que es el sueflo de todo nifio glotén hecho realidad. Bebimos
y bebimos. Le dije, con verdad, que no era dificil enamorarse de ella. Eramos
felices. Al final, pagué la cuenta suspirando y nos marchamos a su departa-
mento, también cerca de Jackson Heights. Me habia dicho, como lo esperaba,
que de ninguna manera vendria al mio.

Cuando llegamos a su edificio, encontramos un indio (de la India) en
mangas de camisa, aparcando el auto de algin inquilino. Suzette le hizo un
par de preguntas y €l le respondié con voz tranquila. Subimos al cuarto piso.
Mientras ella apresuraba el paso, me senti torpe. Un cansancio enorme, como
el de una repeticion secular, pesaba sobre mi alma.

Saco hielo y un Scotch de primera, sirvié dos copas y se sentd a mi
lado en el sofa. Cruzo las piernas delgadas. El vestido azul le quedaba muy
bien y sus pies eran pequefios. Pensé en la flor azul de los romanticos alema-
nes y senti nauseas. Creo que ella habia puesto algin tipo de musica.

—Me hubiera gustado conocerte mejor —le dije, no sé por qué.

—Ya es tarde para eso —sentencid y juro que su voz no habia cam-
biado.

Detréas de ella aparecio el indio. Se habia puesto un saco y no se escu-
chaba sus pasos en absoluto. Su mirada era implacable, la de un hombre que
es poderoso y que ha debido esperar demasiado tiempo para serlo. Detris de
mi reventd la puerta del departamento y aparecié Tito Puente con la caballeria.
Todos gritaron pero ninguno dispard. Del dormitorio salid maldiciendo un
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indio (de América). que era lo que yo habia estado esperando y ¢l origen de
mi busqueda, pero no se atrevio a usar la .45 que empuiiaba. Lo que sigue no
da una imagen muy elegante de mi persona; lo cierto es que mi pufio decidio
golpear a Suzette en la quijada. Creo que le rompi6 algo. Cuando dejamos el
departamento, me llevé el Scotch de recuerdo; le habia tomado carifio y ade-
mas nadie me iba a reembolsar el costo de la cena tailandesa.

—Y ahora decidamos qué le vamos a decir a la prensa.

Eran las once de la mafiana del dia siguiente y Tito Puente me tenia
en su oficina. Junto a él otros dos oficiales, una blanca y un negro, de pie, me
miraban con tanto carifio como a una cucaracha que aparece de pronto en la
cima de un pastel de bodas.

—Que el talento de tu departamento —respondi— te guid hasta esos
criminales v los capturaste cuando estaban a punto de hacer una nueva victi-
ma, la cual prefiere el anonimato.

—¢Por qué no quiere aparecer en los periddicos y recibir su erédito?
—pregunto la chica con severidad.

Me refi sin ganas. Esa conversacion no me divertia nada.

—Soy muy timido. Para salir a comprar el pan tengo que usar el som-
brero con velo de mi abuelita.

—Bueno —carrasped Tito Puente—. Pero nos contaras como desta-
paste todo.

Fui breve o trat¢ de serlo. La noche que desaparecio el chico de NYU,
lo habia visto en un bar acompafiado de Suzette, v lo habia envidiado. M4s tar-
de, por mirarla a ella mientras salian agarrados de la mano, noté que el indio
(de América) iba tras ellos. Cuando aparecio en los periddicos el dato de que
habia un latino sospechoso, imaginé una confusion y fui a la caza de Suzette.
La primera pista de esa noche la proporciono la imbecilidad de Steven. Su
pregunta, notoriamente, habia enojado a la chica; pero no por impaciencia,
sino porque no sabia quién carajo era Mallarmé. Conocia Paris muy bien,
asi que no era dificil imaginar que de alli se le ocurrié a la banda la idea de
sus estudios. (Mds tarde la policia francesa confirmé que la habia enjaulado
por breve tiempo por un asunto de drogas y prostitucion.) Nadie miente que
estudia poesia simbolista francesa si no tiene algo gordo que ocultar, y su
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desconocimiento de Debussy confirmé la sospecha. Ademas su indiferencia
sobre mi ocupacién indicd también la falsedad de su pasion descontrolada
por servidor.

—¢No podia haberse tratado de un simple interés sexual? —pregunto
el negro.

—;Acaso cree que no me miro en el espejo?

Segun la Universidad de Berkeley solo el siete por ciento de las esta-
dounidenses esta dispuesto a acostarse con alguien de otra raza. Y supongo
que ninguna dentro de ese porcentaje se acostaria conmigo. Suzette no tenia
el coraje ni la inteligencia para moverse sola y cuando la llamé necesité con-
sultarle a su jefe antes de que renaciera su amor apasionado. (El indio —de
la India— resultd ser quien habia planeado todo, inspirado en el caso de un
tio suyo que habia vendido un rifién en Inglaterra.) Por tltimo, estaba el indio
(de América).

Hay pocas cosas que respeten los latinos de Nueva York y la venganza
de una madre es una de ellas. Si nadie sabia nada de ese mexicano, solo podia
significar una cosa: no existia. Para los negros de Brooklyn que encontraron
a Humberto (aqui me mir6 el negro con cara de advertencia), Jeronimo y
Pancho Villa son una misma vaina. Para agarrar a toda la banda era necesario
llegar hasta el nido de amor que usaban como telarafia.

La oficial me hizo firmar una montafia de documentos. El negro tenia
cara de preguntarse por qué no ahorraban tiempo y papel y me metian a la
carcel a mi también. Tito Puente consiguié un ascenso o un traslado o algo que
estaba solicitando y quedo feliz.

Dejé de ir a clases por varios dias. Al cabo de una semana, cuando
emergia del alcohol, Magnolia, la ahijada de la sefiora Rosalba, me trajo un
pastel que me habia preparado su madrina.

—También me dijo que le preguntara si necesita que le limpie su cuar-
to, sefior.

La miré bien. Era joven y bonita, y su cintura me recordo a “las troya-
nas de profundo seno”, que dice Segald y Estalella, pero no podia aceptar ese
exceso de gratitud. Le dije que no, que gracias, que otro dia. Cerré la puerta
y me hundi otra vez en el alcohol. Almorcé el pastel, que, en verdad, estaba
muy bueno.

Un afio después me llamd el FBI para asesorarlo en un caso. Pero esa
¢s otra historia.
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AUTOTRANSFORMACIONES
EN LA ESCRITURA DE JUAN ACHA /
Gustavo Buntinx!

veces es desde los detalles en falso o en el entrelineado para-

dojico de un texto, en sus lapsus, que este nos revela su po-

encial mas subversivo. Revulsivo incluso. El destello, inicial
apenas, de una latencia a punto de erupcionar. Es lo que sucede en momentos
sueltos de un serio ensayo retrospectivo, terminado por Juan Acha en junio
de 1967 para una exposicion institucional sobre las tres décadas anteriores de
la pintura peruana.? El articulo se presenta como un esquema analitico antes
que como un relato histérico comprehensivo. Contra todo pronostico, sin em-
bargo, en esa vision sistematica se infiltran algunas alusiones infimas —pero
incisivas— a un arte que se ubica mas alla no solo de la pintura, sino del arte
mismo. E incluso de la racionalidad que el propio escrito reivindica como
horizonte plastico y reflexivo.

Sin explicitarlo del todo, en esos quiebres Acha remite no a obras sino
a pulsiones. Desbordes libidinales que en algin caso equipara, para mayor

1 Lo aqui extractado es el fragmento de un libro inédito sobre los trances y
transiciones de Juan Acha en el ocaso del Peri oligarquico (1958-1971). Es
decir, sus transformaciones vitales y reflexivas en el crucial periodo anterior
a su abandono del pais y su reinvencidn en la generosa escena mexicana. Los
parrafos escogidos ejemplifican algo del sistema de lecturas sesgadas, sinto-
méticas, con que intento desequilibrar el alto racionalismo autoimpuesto por
el critico a la mayor parte de su propia escritura.

2 Juan Acha, “Veintinueve afios de pintura en el Pert (1938-1967)", en: Pin-
lura peruana. Junio 1938-1967. Lima: Instituto Cultural Peruano Norteame-
ricano, 1967. s. p. Catalogo de la exposiciéon de mismo titulo realizada en
junio-julio de 1967,
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desconcierto, con los procedimientos experimentales pero pulcramente orde-
nados de Jorge Eduardo Tielson, uno de los mas formales y complejos artifi-
CEs peruanos.

“El despertar de las inquietudes vanguardistas después del encanta-
miento manchista, seria el balance favorable de estos Gltimos seis afios”, pos-
tula entonges. “Y decimos despertar porque tenemos antecedentes en la obra
de [...] Eielson. residente en Italia, quicn en la Bienal de Venecia de 1964
presenta sus famosos ‘Quipus’ de gran delicadeza cromética v ejecucién van-
guardista; y aqui en el Pert somos testigos desde hace tiempo de *Aquicito no-
mas’ (Chosica) de Jests A. De Asin, que es nada menos que un ‘ensamblaje’,
producto de afios, al estilo de Clarence Schmidt: yuxtaposicion de los objetos
mas heterdelitos e incoherentes™.

Acha se referfa a la acumulacion atosigada de elementos disonantes y
yuxtapuestos en un cerro de las alueras de Lima, que le ganaron a su creador
cierta risuefia fama de perturbado (se lo conocia como “El Loco Asin™). Y
ninguna presencia en la escena artistica, salvo por estas lineas sueltas de nues-
tro critico. Aunque también motivaron —es interesante— el registro todavia
inédito de un par de fotogratias de ¢poca realizadas por otro artifice de la
vanguardia peruana, Jesis Ruiz Durand.

Resulta significativo el paralelo buscado por Acha con la figura deli-
rante y marginal de Schmidt, precario constructor de arquitecturas desorbi-
tadas en las montafias de Woodstock, en el Nueva York rural, afios antes del
megaconcierto que harfa de esa localidad un emblema del imaginario hippie
y contracultural. Este sefialamiento exdtico, en un recuento limefio v tan es-
tructurado, evidencia cierta ansiedad subyacente por un sentido estético que
fuera extraartistico y extravagante y excéntrico. “Outsider Art”, casi por anto-
nomasia. Muy lejos del estatuto racional que seis afios antes —pero también
en este mismo texto— el escritor reclamaba tan severamente al lamentar los
desbordes autodestructivos del pintor expresionista Sérvulo Gutiérrez en los
agonicos ejercicios finales de su bohemia terminal, “Una leccion dolorosa”,
recapitula en 1967: “la rebeldia, la pasion y lo innato no bastan para alcanzar
dimensiones universales; es necesaria una razén informada que canalice”.

Tales tensiones de sentide anunciaban que una fractura importante se
estaba incubando en Acha. Asi lo insintian también las referencias muy breves
al intenso paso por Lima de dos celebridades beaf —Lawrence Ferlinghetti y
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Allen Ginsberg— adjudicandole a esa irrupcion literaria de 1960 inexplicados
efectos en los desarrollos locales del manchismo pictérico.?

Inexplicados: no se mencionan las incursiones de Ferlinghetti en la
pintura gestual, de las cuales no parece haber dado evidencias durante su esta-
dia peruana. Tampoco se describen los recitales de ambos poetas en la galeria
plastica del Instituto de Arte Contemporaneo (IAC), donde a Ginsberg le tocé
declamar rodeado de las abstracciones liricas de Eduardo Moll, con un efecto
entonces calificado como “electrizante” * Nada se dice de los fallidos desbor-
des sexuales del autor de Howl, o de sus experimentaciones psicotropicas con
el exotico ayahuasca y el “shushuhuasi”, ademas de las habituales benzedrina
y marihuana. Se ignoran incluso las ambivalencias de sus encuentros con la
escena local, en cuyas reuniones lo rodeaban “poetas de avanzada, snobs y
otros ejemplares de la misma fauna”, segun una insidiosa nota periodistica.’
(Otra no vacila en calificar al escritor como “una de las voces mas radicalmen-

3 “[E]ste periodo [1960-1967] se distingue por el predominio del manchismo.
Varias son las circunstancias que lo propiciaron: la visita de los poetas nor-
teamericanos L. Ferlinghetti y Allen Ginsberg, vy las exposiciones en 1960
del japonés Zutaka, [asi como las muestras de pintura] Inglesa, Alemana y
Japonesa” (Ihid).

4 Eladjetivo es de Alfonso La Torre: “Allen Ginsberg: ‘Las sucias manos de la

sociedad no pueden tocar mi alma’”. Cultura Peruana, n® 143, Lima: mayo

de 1960. s. p. (Entrevista). Ambos poetas fueron invitados por el escritor
peruano Sebastidn Salazar Bondy, entonces director del TAC, de cuya labor
de critico de arte Acha discrepaba por considerarla excesivamente literaria.

El recital de Ferlinghetti se realizo el 5 de febrero y el de Ginsberg el 12 de

mayo de 1960. La presentacion de este tltimo corrio a cargo del novelista

Carlos Zavaleta, quien se vio acompafiado por el critico José Miguel Oviedo

para la traduccion simultanea de los versos hablados. Esa tarea, sin embargo,

fue superada por la dindmica de una lectura que no admitfa intermediarios.

Anonimo. “*Rara avis® poética™. 7 dias del Perii y el Mundo, n® 99, Suple-

mento dominical de La Prensa. Lima: 15 de mayo de 1960. El cronista,

innominado, alude al IAC como “cuartel general del snobismo limefio” e

interroga al poeta sobre sus intereses sexuales (“prefiero los muchachos”,

replica sin ambages) y estupefacientes (“[ajntes de mi recital, me dopé con
benzedrina™, es la casual respuesta).

w
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te explosivas del momento mundial de la poesia™.)®

Acha ni siquiera cita el vivo reclamo del bardo por “iluminaciones
misticas”, visionarias, para la literatura. O la reivindicacion de la “poesia en

movimiento” que Ginsberg propone en una llamativa entrevista del momen-
to.” Sin embargo es indudable que esa frase fue apreciada por un critico to-

davia comprometido, en 1960, con las promesas del “action painting”, que
un lustro después ¢l relegaria para sumergirse en las ilusiones de las nuevas

6  Anonimo. “Un elogio de Machu Picchu hace poeta Allen Ginsberg”. La
Prensa. Lima: 6 de mayo de 1960. Son interesantes en este reportaje sus
libres asociaciones entre la arquitectura de la ciudadela inca y la pintura de
Paul Klee. Y el problema observado de “construir sobre una base sin sime-
tria”, que Machu Picchu compartiria con el verso. El poeta hace también
inevitables referencias a la exclusividad del acceso a las ruinas, donde “no
hay lugar para los descendientes de los incas”.

La fascinacion de los beats por cierta mistificada idea del Pert precede a su pre-
sencia en Lima. Asi queda insinuado en Pull My Daisy (1959), el corto expe-
rimental dirigido por Robert Frank y Alfred Leslie, pero basado en una obra
de Jack Kerouac (el titulo proviene de un poema suyo escrito en colabora-
cion con Allen Ginsberg y Neal Cassady). Alli Peter Orlovsky —pareja de
Ginsberg— aparece con un vistoso chullo andino, en deliberado contraste
con la gorra del trabajador ferroviario que lo acompana, en tanto que otro
poeta beat (Gregory Corso) toca juguetonamente un instrumento que podria
ser una quena. (En los créditos Orlovsky aparece como “Orlofsky”, y la na-
rrativa en off lo describe como “The Saint”).

7 LaTorre, op. cit. La referencia es literal, vinculada al supuesto habito heleno
de acompasar el recitado de los versos al ritmo caminante de los pies en des-
plazamiento. Pero la imagen se proyecta también a un sentido vitalista de la
lirica y del arte en general. Para testimonios posteriores sobre la experiencia
de Ginsberg en el Pertl, son esenciales los textos de Jorge Capriata (“Dos
encuentros con Allen Ginsberg™) y Carlos Eduardo Zavaleta (“La visita de
Ginsberg a Lima™), reunidos en Hueso Humero, n° 32; Lima, diciembre de
1995, Son muy utiles y perceptivas las revisiones del tema logradas por Pe-
dro Casusol: “Un lobo en Lima™ (Caretas, n® 2297, Lima, 22 de agosto de
2013, pp. 50-52), y “Visiones divinas. Mayo de 1960: Allen Ginsberg albo-
rota Lima™ (Buensalvagje, n° 6, Lima, 19 de julio de 2013, 5. p.).
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vanguardias (“op, pop, happening y ambientaciones™).*

Podria argumentarse que aquella irrupcién de energias beat en la co-
medida sociedad limefla tuvo un impacto gradual, un efecto diferido pero
esencial en Acha. Un estimulo latente para las mutaciones venideras en la
estructurada vision racionalista todavia dominante en el critico durante los
primeros afios de la década de 1960. Al respecto es sintomatico el uso rei-
vindicativo de la peculiar palabra “heteréclito™ en el texto bajo analisis: un
término acaso escogido como réplica tacita al tenor peyorativo con que ese
mismo vocablo habia sido lanzado contra las primeras manifestaciones de la
vanguardia limefia, en 1965, por Francisco Bendezu.” En una respuesta pri-
vada a esa diatriba, Acha habia defendido la estética “de baratas sorpresas de
Coney Island”, que su interlocutor denunciaba, pues en esa “barraca de feria
[...] puede haber —y lo hay— mas arte que en muchas pinturas”. Aunque
ninguno de los polemistas menciona a Ferlinghetti, sin duda en esas alusio-
nes compartidas asomaban referencias ticitas —y discrepantes— a uno de
los poemas paradigmaticos del vate norteamericano. Y de toda la renovacion

beat: *A Coney Island of the Mind” (1958)."°

Bendezd era un reconocido poeta tradicional, con afinidades ideologi-
cas soviéticas, y ambas definiciones sin duda impulsaron su emotiva reaccién
a las nuevas vanguardias. Es sugerente como una diferencia literaria y politica

8  Acha, “Veintinueve aflos...”. Ya Joaquin Barriendos ha subrayado la homo-
logacion entre el “action painting” y la “escritura indagacion™ postulada por
el critico en un libro inédito culminado en enero de 1968. (Pintura, vangucar-
dismo y colectividad: un libro inédito de Jian Acha. Conferencia presentada
en el coloquio Juan Acha en el centenario de su nacimiento. Practica de la
imaginacion critica, organizado por el Centro Nacional de Investigacion,
Documentacion e Informacién de Artes Plasticas (CENIDIAP) en Ciudad de
México, entre el 26 y el 28 de octubre de 2016).

9 Francisco Bendeza. “Ofensiva neo-dadaista”. Oiga, n® 149, Lima: 12 de
noviembre de 1965. pp. 22-23, 35,

10 Carta de Juan Acha a Francisco Bendeza. Lima: 22 de noviembre de 1965.
Archivo Juan Acha, Ciudad de México. (Como el propio Bendezt declara en
su texto impugnatorio, habia una importante amistad entre el poeta y el cri-
tico. Tal vez por ello éste prefirié responderle de manera discreta y epistolar.
La relacion no parece haberse perjudicado: todavia en 1966 Bendezu le de-
dica a Acha uno de sus poemas caracteristicos, publicado en un libro de 1971
—Cantos— cuya dedicatoria general encumbra a Louis Aragon come “rol
des poétes’, preclaro militante del glorioso Partido Comunista Francés™).
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se desborda aqui hacia la plastica, para tornarse artistica en el sentido mas
amplio. Una pugna estética que se torna histdrica. Esa marca de época parece
profundizarse en el texto publicado por Acha dos afios después: la superacion
alli sefialada del “encantamiento manchista” inclufa al propio critico. Y exa-
cerbaba en &l una pulsion contenida. El repentismo de las referencias sueltas a
los poetas beat y al artifice extraviado de Woodstok deja técita en el aire una
alusion —una ilusién casi— a la emergencia deseada de un dnimo vitalista
en la escena. Y este halito se encadena luego, dispersamente, a los momentos
mas programaticos del ensayo, en los que asoma con fuerza esa descripeion
volitiva acechante en los intersticios de la controlada prosa de Acha: el deseo
de provocar aquello que en apariencia solo se esta detallando. Y lograrlo des-
de el acto mismo de la escritura —Ja accion escritural—, empezando por su
efecto primero en el autor que asi se transmuta al elaborarla. Pero con proyec-
ciones expansivas. Incluso politicas.

“A diferencia de sus antecesores”, resume el texto de Acha en un pasa-
je que podria aplicarse a su misma persona, “las nuevas generaciones toman
el arte como acto que obviamente pasa, y no como obra que permanece. Y
si es acto, se pondra el acento sobre la libertad interior y la autotransforma-
cion mental e idisioncrasica.” Pues, como sefialaba otro parrafo, “[e]l arte, el
hombre y la colectividad [...] son estructuras dindmicas y hechuras humanas,
en las cuales proceden los cambios radicales”. Y bajo “nuestra disparatada
estructura socioecondmica”, “cambio es cultura y justicia social en estos mo-
mentos™.!!

Es de notar que la publicacion de este articulo coincida para Acha con
la decision de pedir la jubilacion en la trasnacional de productos alimentarios
para la que venia trabajando como gerente desde 1947. Buscaba asi dedicarse
de manera exclusiva a la reflexion artistica. El retiro se formaliza el 8 de abril
de 1968, y casi de inmediato emprende una gira de nueve meses por Europa.
Presencia alli las convulsiones artisticas v sociales y existenciales que tras-
tornaban entonces al continente europeo. desde Paris hasta Praga. Participa,
ademds, en el Congreso de la Asociacion Internacional de Criticos de Arte,
y otra vez recorre la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia, como en
ocasiones anteriorzs, pero ahora entre los disturbios y protestas que impacta-

11 Incorporo a esta citas las importantes correcciones manuscritas por el propio
autor a las varias erratas de la version impresa de su texto. Entre ellas, el afia-
dido crucial de la particula “trans” en lo que alli figuraba, recortadamente,
como “autoformacién” (Archivo Juan Acha, Ciudad de México).
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ron gravemente la organizacidn de esos eventos. Y la sensibilidad del viajero
peruano.

Cuando Acha se reinstala en Lima, a principios de 1969, su biblioteca
y sus perspectivas tedricas habian experimentado una radicalizacion decisi-
va. También su élan vital, como en otros momentos he explorado.'® Pero el
germen de esas subversiones estaba ya inscrito en las fisuras de la ordenada
argumentacion de 1967. En el subtexto.

Y, por momentos, en el texto mismo. Es sintomatico alli el uso pre-
cursor —vy reiterado— del vocablo “despertar”, con el que tres afios después
Acha daria inicio al titulo de uno de los escritos culminantes de su trayectoria
peruana: “Despertar revolucionario™."

Una expresion a ser entendida en sus alcances mas amplios. También
los mas personales: “hacer arte e historia”, casi concluye el ensayo de 1967,
“demanda autotransformacion: controvertir las ideologias que la sociedad nos
inculca con la finalidad de evitar los cambios™.

Una frase que pronto se tornaria autobiografica.

12 Gustavo Buntinx. “Modernidades cosmopolita y andina en la vanguardia

peruana”, en: Enrique Oteiza (coord.), Cultura y politica en los afios 60,
Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1997 [1994], pp. 267-286. (Ti-
tulo original, modificado por los editores: “Modermnidad andina / Modernidad
cosmopolita. Trances y transiciones en la vanguardia peruana de los afios
sesenta”, Actas de las jornadas Cultura y Politica en los Afios 60, organizadas
en Buenos Aires, en septiembre de 1994.)

13 “Despertar revolucionario.” Original a maquina fechado en setiembre de
1970, Archivo Juan Acha, Ciudad de México. Publicado en italiano: “Risve-
glio rivoluzionario™. D ars, n® 55, Milan: junio de 1971, pp. 22-39.
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DEL POEMA RIO Y HABRA FUEGO CAYENDO A
NUESTRO ALREDEDOR [/ Mario Pera

Principia lo cotidiano

un rio inmundo viaja
inamovible

toda la noche viaja
entre el sol y las venas

de una regién

que se repliega

las noticias, los gritos

toda su musica se amplifica
martilla

desde el sonido de aquella tnica cuerda
del artero fantasma del nifio que fui
que perdié la capacidad

de imitar el silencio

y flotar por miles de caminos
hasta abrir

la primera palabra

en mi voz

a través del cristal

las cenizas que rehiyen
rebotan sobre mis huesos

y el abismo

ese sucio rio que habita el ojo
el inicio

no lejano

de la insurreccién del cuerpo
llaga vacia en el bosque
aurora que los arboles cargan
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en su espalda

COmMo un ventarron que

nos hala del cogote

y es huracan que abre el desanimo
en la lengua

y atraviesa la vida

la guerra

la algarabia

el ardor que puede verse
y de reojo

me atraviesa
haciendo/deshaciendo

el vientre lleno de cal

o el dangulo de la culpa

v la lealtad

que envenena a su manera
la carne

y agrieta la sed

que existe

que fue

incrustada seca
pero que traspasa

las tardes

para siempre

en la boca

de mi familia

Mi casa fue un hogar de lagartijas

sus muros ardian y nadie caminaba seguro

yo observaba el pasado columpidndome

en la higuera que sembré mi padre para alimentar
a los parientes muertos que regresaban

ala sequedad de la fuente

a las ruinas que brotaban como falanges

detras de la puerta

para regresar

él mismo
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en un instante infinito

a la boca del arbol rugoso que nos vio nacer

cada 23 de diciembre
y que transformamos en
los barrotes de nuestra prision

solo en la memoria

el hacha del tiempo perfora la razén
se propaga el miedo en los talones
en el sonido

de la lluvia y

por debajo de todo

—incluso de las sabanas—

el miedo

empaila los cristales de la casa
siempre

desde el centro

negra ola de un sudor

que carcome mi piel

y cronolégicamente
retrocede

negra lluvia que danza

por un instante

en el pasado

canta danza
hacia abajo

y esroca en el arco

la millonésima

ausencia de sol

en el planeta

y es vitral

que tuerce el camino
asignado

hasta prolongar su sombra
como otra manera

de sonreir

sin embargo

mi pequefo corazon me dice
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que lo he logrado

y No exagera

porque nada sostiene mis huesos sino mi hambre
y la inica lagrima que engendré

siempre tuvo que retroceder

ala espera de cruzar

el origen

al ritmo de los siglos

y la alegoria que deslumbra
la noticia:

se quema una hoja

de principio a fin

reshalo desde ella

sin trayectoria

ni tiempo

desaparezco

en la oquedad recién formada
y caigo

me derramo

en cada lugar

donde el mundo esta

dentro

y fuera de mf

caigo

a deshora

como se desmorona una nube
hecha lluvia

sobre la tierra

Poesia

tierra en la tierra
llaga en la lengua
;qué busco allf abajo?
mas abajo
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;qué busco?

ilamateria? el origen?

;qué nombre viene de ti con ese halito asesino?
padre César

padre Adan

padre Westphalen

todos en el vacio del otro

en la humedad del tnico grito
que late en su centro

sin embargo

el mismo barro imposible que se seca
como el hedor de un sol eterno

que cava su calor

apretado en mi frente

poesia

yeso quebrado

cera que se alarga

cuatro estaciones vienen lanzadas desde el cielo
sin luvia

fuego en las raices de la tierra
la eternidad

el canto

¥

el eructo

en la panza del cuervo

como el frescor que nos hiela
en el acantilado

de un ultimo suefio

Poesia

gjercicio que no entiende
la lengua de los hombres
carne que se pierde

en el calor de otros dias
y forma la necesidad

el gravido afan

de perderse conmigo

Y S T

79/

vId OLIRIN



huesohtimero 67

v guardarse con prisa en la noche
para fluir

como viejo cauce

engullido por la tierra

con miles de velocidades y piernas
que corren por las calles

y acequias

aceite que arde en los malecones
en las hojas de los arboles

y en la mano del hombre

que coge la sombra de la muchacha y baila
sin ropa

ni fracaso

sobre si misma

v sus extremidades

sobre la estela

de un dardo clavado en la ingle
laberinto que no para de

crecer

;como ser la gravedad

en el cero y el veneno
en la punta de la flecha?
;Como renunciar a ser

el sonido aspero que flamea
proféticamente

y finge levitar sobre la lluvia
para no ensuciarse

para construir

la huella de lo que nos es
desconocido?
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LA ESCENA TEATRAL PERUANA ACTUAL
(1985-2017)" / Gino Luque

esde mediados de la década de 1980, se puede observar, en

la escena nacional, un proceso de revaloracion del teatro de

texto. Pareciera, en efecto, que estamos experimentando una
etapa de recuperacion del texto dramatico o, quizd mas precisamente, de re-
cuperacion del prestigio de la palabra en el teatro, la cual ha vuelto a ocupar,
en nuestros escenarios, el lugar central que habia perdido dentro del conjunto
de elementos que integran el espectaculo teatral. Como consecuencia de ello,
también se viene dando un retorno de la dramaturgia de autor individual a la
escena local.?

Esta tendencia contrasta abiertamente con las propuestas teatrales de
las dos décadas anteriores, en las que predomind la creacion colectiva como
modelo de composicién y el teatro de grupo como forma de produccion. La
actual tendencia, por el contrario, apuesta por la palabra como eje del fendme-
no teatral y difiere, asi, de los espectaculos centrados en codigos no verbales
(pero, sobre todo, en el cuerpo del actor) que caracterizaron las propuestas
escénicas del periodo comprendido desde la década de 1960 hasta mediados
de la década de 1980. '

De hecho, durante dicha etapa, la figura del dramaturgo individual
quedo, en cierta medida, opacada frente a la identidad del grupo como autor

1 Quisiera expresar mi gratitud y afecto a Roberto Angeles, Alberto Isola y Alfonso
Santistevan, por haber sido interlocutores criticos de estas reflexiones y por haber
compartido generosamente conmigo sus opiniones sobre el tema.

2 EBste proceso ha sido también comentado por Isola y otros (1994), Urioste (1999),
Angeles (2001), Soberén (2004), Vargas Salgado (2008), Bushby (2011) y Encinas
(2015).
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colectivo. A ello contribuyo, en buena medida, que las ideas politicas de corte
socialista, que, por lo general, fueron una fuente inspiracion para las agru-
paciones teatrales de dicha época, hacian que estos colectivos se pensaran a
si mismos como comunidades (artisticas y de vida) donde sus miembros se
relacionaban entre si de forma horizontal, Justamente, esta suerte de espiritu
colaborativo los hacia ajenos (e incluso contrarios) al protagonismo propio
de los creadores individuales. De ese modo, el rol del dramaturgo se redujo
sensiblemente, por un lado, porque su presencia se difuminé en medio de
los procesos de investigacion que ponian en practica, de forma conjunta, los
integrantes de los grupos teatrales, y, por otro, porque las creaciones colecti-
vas resultantes de dichos procesos de experimentacion enfatizaban el lenguaje
corporal antes que el sistema verbal y, por lo general, se realizaban al margen
de un texto dramatico (o, en todo caso, cuando tomaban alguno como estimu-
lo, se aproximaban a este de forma bastante libre).

Sin embargo, a pesar de los resultados obtenidos bajo este formato de
creacion, con propuestas de cierto nivel de complejidad en cuanto a manejo de
signos escénicos, el modelo de creacion colectiva, y su acento en el lenguaje
corporal, comenzo a agotarse conforme avanzaba la penaltima década del si-
glo XX. Gradualmente, las expetiencias fueron perdiendo riesgo y profundi-
dad, y el modelo empez6 a convertirse en una retorica de composicion teatral
un tanto mecanica. Precisamente dicho agotamiento parece haber motivado,
como reaccion, un retorno a la dramaturgia de texto.

No obstante, esta vuelta del autor individual con un rol protagénico
dentro del proceso creativo teatral no supone ni un control absoluto del dra-
maturgo sobre el resultado final (es decir, sobre la forma o el sentido de la
puesta en escena) ni un regreso a una concepcion del teatro como un hecho
puramente literario, tal como se le entendia en nuestro medio hacia mediados
del siglo XX, Este retorno del dramaturgo, mas bien, viene acompafiado de
una renovada conciencia escénica del papel que le corresponde a la palabra
dentro del conjunto de elementos que configuran el fendmeno teatral. Tl texto
dramatico se convierte, asi, en el punto de partida de un proceso creativo que
esta pensado para culminar y cobrar sentido pleno inicamente en la represen-
tacion, precisamente cuando el componente verbal se ponga en relacion con el
resto de sistemas y codigos que intervienen en un montaje teatral. Por ello, la
palabra, en estas propuestas teatrales, no esta pensada solo para ser leida, sino
que estd concebida para funcionar en términos de espectculo.

Otro hecho a resaltar sobre el periodo resefiado es el gran namero de
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autores teatrales en actividad asi como la igualmente gran cantidad y diversi-
dad de obras escritas y estrenadas por este amplio conjunto de dramaturgos.’
En esto confluyen distintos factores, que no tienen que ver unicamente con el
devenir de la escritura teatral, sino con el desarrollo de la actividad teatral en
el Perti en general durante las iltimas décadas del siglo XX y principios del si-
glo XXI, lo que, como consecuencia, ha tenido un impacto (no exclusivo pero
si fundamental) en la produccion dramatirgica reciente. En otras palabras,
la revitalizacion de la actividad teatral en su conjunto en afios recientes ha
repercutido positivamente en todos los aspectos y componentes del fenomeno
teatral, uno de los cuales es la dramaturgia. En tal sentido, el actual desarrollo
de una nueva dramaturgia peruana resulta indesligable del importante desa-
rrollo que ha tenido la actividad teatral en las Gltimas décadas en nuestro pafs.

En este proceso han intervenido diversos factores, gran parte de ellos
de naturaleza sociopolitica, antes que de indole puramente estética. Asi, el
final del conflicto armado interno, que se inicid en la década de 1980, gracias
a la captura de los principales lideres terroristas durante la década de 1990,
el retorno a la institucionalidad democratica a partir de la caida del régimen
dictatorial de Alberto Fujimori en el afio 2000; y el ciclo de crecimiento de
la economia nacional, que se inicio en el siglo XXI, han permitido el fortale-
cimiento de la clase media, que, en la practica, es el principal consumidor de
la oferta cultural, y, con relacion al mercado de las artes escénicas, es quien
conforma el grueso del publico que asiste a los teatros. Asi, el incremento del
poder adquisitivo de la clase media, una vez superada la crisis econdmica y el
periodo de violencia politica, ha hecho posible la recuperacion de los especta-
dores, lo que, a su vez, ha dado lugar al resurgimiento y desarrollo de las artes
escénicas en nuestro medio.

Ello, por otra parte, ha originado que instituciones publicas y privadas
apuesten por invertir en el teatro, concebido ya como una auténtica industria
cultural. Otro efecto ligado a lo anterior ha sido la creacion de empresas dedi-
cadas a la produccion teatral, las cuales cuidan el rigor y la calidad artistica de

los espectaculos que patrocinan, y velan por la sostenibilidad de los proyectos

3 Al respecto, téngase presente la siguiente declaracion del director teatral Roberto
Angeles formulada en 2001: “En los dltimos quince afios ha surgido en Lima una
generacion de dramaturgos bastante singular. . . No recuerdo ningun momento de la
historia cercana del Perti en que se haya gestado un grupo de tantas personas que,
simultaneamente, escriban obras de manera tan continua y que claramente se proyec-
ten & conformar, en un futuro cercano, el mas importante momento de la dramaturgia
nacional” (2001: 9).
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que impulsan y gestionan. Todo esto ha hecho posible la incorporacién de las
artes escénicas dentro de la oferta de ocio cultural y ha contribuido también a
la profesionalizacion del campo.

Una clara sefial de este renovado desarrollo de la actividad teatral en el
transito del siglo XX al XXI es la creacidn de nuevos espacios y salas teatrales
en distintos distritos de la ciudad de Lima asi como la restauracion y remo-
delacion de algunos teatros de mayor antigiiedad. Entre los casos de nuevos

GSDQCiDS, solo pot citar algunos ejemplos, se puede mencionar los teatros La
Plaza y de Lucia, y los centros culturales Ricardo Palma v José Maria Argue-
das, en Miraflores; el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catélica
del Pertt (CCPUCP) y el Centro Cultural El Olivar, en San Isidro; los teatros
Mocha Grafia, Racional y Ensamble, en Barranco; el Teatro Mario Vargas
Llosa y el Gran Teatro Nacional, en San Borja; el Centro Cultural de la Uni-
versidad de Lima, en Surco; El Galpon, en Pueblo Libre; el Centro Cultural
de la Universidad del Pacifico y el Teatro Ricardo Blume, en Jesis Maria; el
Auditorio del Museo de Arte de Lima, en el centro de Lima; y el Teatro Plaza
Norte, en Independencia. Entre los casos de restauraciones y remodelaciones,
también a manera de ejemplo, se pueden citar los teatros Britanico y Larco, en
Miraflores; el Teatro Municipal del Callao; los teatros Luigi Pirandello y de la
Asociacion de Artistas Aficionados, y el Municipal de Lima, en el centro de
la capital; v el inicio del proyecto de restauracion y puesta en valor del Teatro
Segura y la Sala Alzedo, también ubicados en el centro historico. Consecuen-
temente, esto ha dado lugar, en la capital, a la aparicion de distintos circuitos
teatrales, ubicados en diferentes zonas de la ciudad, cada uno con un tipo de
cartelera particular y con un perfil de plblico propio.* Cabe sefialar que, pese
a que la capital, en tanto centro del poder politico y economico del pais, histo-
ricamente ha sido el principal foco de difusion cultural a nivel nacional, en la
actualidad, también se registra una efervescente actividad teatral en distintas
provisiclas eamp Asequiips, Tjilloy Chaco,

4 Conviene anotar que, a pesar del incremento en la construceion e inauguracion de
nuevas salas teatrales, los espacios dedicados al teatro (va sea de forma exclusiva o
temporal) atin resultan insuficientes para acoger la cantidad de propuestas existentes.
De hecho, la programacion de las principales salas de la capital se arma hasta con dos
afios de anticipacion. Esta intensa demanda de espacios también explica la practica,
usual en el medio local, de que los montajes solo puedan permanecer en cartel por
temporadas breves (por lo general, de no mas de ocho semanas), independientecmente
de su nivel de éxito a nivel de convocatoria. Al respecto, Servat (2016) desarrolla el
tema con mayor profusion y Encinas (2015) esboza una reflexion critica acerca del
mapa teatral de Lima.
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Asimismo, este mayor interés en el teatro ha tenido como consecuen-
cia la creacion de nuevos espacios de formacion, fundamentalmente actoral,
tanto a nivel de instituciones de educacion superior como a nivel de progra-
mas no universitarios (pero igualmente con un alto nivel de exigencia), Con
relacion a lo primero, en la actualidad, ofrecen carreras de artes escénicas la
Pontificia Universidad Catolica del Perd (PUCP), la Universidad Cientifica
de! Sur (UCSUR) y la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Por
su parte, entre las opciones formales no universitarias, se encuentran, entre
otros, el Taller de Formacion Actoral de Roberto Angeles, el Conservatorio de
Formacidn Actoral del Teatro Britanico, el Centro de Formacion de Aranwa
Teatro, el Taller de Formacion Actoral de la Asociacion Cultural Plan 9, la
Escuela de Actuacion del Teatro Ensamble, el Taller de Formacion Actoral de
la Asociacion Cultural Diez Talentos, el Taller de Actuacion de Escena Con-
temporanca y el Taller de Formacién Actoral del grupo Opalo.® Evidentemen-
te, esta profusion de centros de formacion en el campo de las artes escénicas
responde a una demanda local creciente por esta clase de espacios. El dato
revela, entonces, el fuerte interés que existe por el teatro en nuestro medio,
pero da cuenta, a su vez, de un rasgo caracteristico del perfil del artista escé-
nico contempordneo: la necesidad que siente de recibir una formacion para
dedicarse al teatro, cuya practica ya no es entendida como una aficion, sino
como el gjercicio de una auténtica profesion.

Por su parte, la formacion en el campo de la dramaturgia ha sido im-
partida, fundamentalmente, por medio de talleres. Estos han sido organizados,
en ocasiones, por instituciones privadas dedicadas a la produccion teatral (el
CCPUCP, el Teatro La Plaza, Aranwa Teatro, el Teatro Racional), que han
convocado, para ello, a dramaturgos de larga y reconocida trayectoria en los
escenarios locales (Alonso Alegria, Celeste Viale, Alfonso Santisteban, Cé-
sar de Maria, Eduardo Adrianzén) o también a autores pertenecientes a una
generacion posterior pero igualmente activa y presente en la escena actual
(Mariana de Althaus, Claudia Sacha, Gonzalo Redriguez Risco, Gine Luque).
En otras ocasiones, los talleres han sido organizados, a manera de iniciativas
independientes pero sistematicas, por los propios dramaturgos (es el caso, por
ejemplo, de los talleres y laboratorios de Alegria, Santisteban y De Althaus).

o

Al respecto, Encinas (2015), en su resefia sobre la escena peruana contemporinea,
plantea un balance critico sobre esta profusion de escuelas y talleres de teatro, que in-
cluye un breve comentario sobre la orientacion y las tendencias de la oferta formativa
que ofrecen,
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De esa manera, los talleres de escritura creativa se han constituido en verda-
deros espacios para la ensefianza de las técnicas de la dramaturgia, la lectura
y andlisis de textos teatrales candnicos y contemporaneos, la discusion alre-

dedor de las nuevas creaciones y el entrenamiento en el oficio de la escritura
dramatica.

A su ver, también es preciso sefialar que, en el intervalo de tiempo
objeto de comentario, también se ha creado plataformas de fomento y pro-

mocidn de nuevos autores teatrales por medio de concursos de dramaturgia.
Entre estos certimenes, se encuentran el Concurso de Dramaturgia Peruana,
convocado por la Asociacién Cultural Peruano Britanica por primera vez en
2007 y con seis ediciones hasta la fecha; el Festival de Nueva Dramaturgia
“Sala de Parto”, organizado por el Teatro La Plaza anualmente desde 2013; el
Concurso Nueva Dramaturgia Peruana, convocado cada afio por el Ministerio
de Cultura desde 2014 (el cual toma la posta a los antiguos concursos de dra-
maturgia que organizaba el desaparecido Instituto Nacional de Cultura); y el
Concurso Nacional de Dramaturgia “Teatro Lab”, organizado por la Universi-
dad de Lima y cuya primera edicion serd este 2017.

Indudablemente, estos premios constituyen un estimulo fundamental
para impulsar la creacion dramatirgica y la puesta en escena de nuevas obras
peruanas. Sin embargo, pese a su indiscutible impacto positivo, encierran cier-
tos peligros potenciales acerca de los cuales se debe reflexionar. Por un lado,
existe el peligro de que se desvirtie el sentido de estos certamenes, a saber,
incentivar la escritura de nuevos textos teatrales, y se conviertan, mas bien,
en un fin en si mismo, de modo tal que los procesos de escritura resulten con-
dicionados por la aplicacion de ciertas formulas de composicion dramaticas
relativamente basicas pero efectivas, 0 que se busque escribir un cierto tipo de
obras que sea coincidente con el gusto o estilo de piezas que suelen sancionar
como ganadoras los jurados. Cuestidn aparte serd evaluar si el elevado nume-
ro de concursos que existe se justifica de acuerdo con la realidad del panorama
teatral nacional, asi como determinar de qué manera esta multiplicacién de
certamenes incide en la calidad de los textos presentados v, en consecuencia,
en el valor de las obras galardonadas. Por otro lado, por las caracteristicas pro-
pias de los concursos de nuestro medio (orientados, en su mayoria, a premiar
textos inéditos de autores jovenes), se corre el riesgo de no crear las condicio-
nes que permitan asegurar la continuidad del quehacer creativo de los propios
autores premiados en un horizonte de mediano o largo plazo, o, peor atn, que,
a causa de este sesgo hacia lo nuevo, se termine no dandoles suficiente cabida
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a los montajes de dramaturgos que ya no forman parte de la generacion mas
reciente pero que se mantienen en constante actividad creativa.

Sin embargo, al margen del debate que podria ser inaugurado a par-
tir de las reflexiones anteriores, si se observa el formato de los concursos
y los lineamientos de sus convocatorias, resulta evidente que estos alientan,
promueven y canonizan un cierto modelo dramatirgico y de génesis del es-
pecticulo teatral: el teatro de texto, con un autor individual, como base para
una posterior escenificacion. De hecho, ademas del incentivo econdmico, los
premios siempre incluyen la puesta en escena de la obra ganadora asi como
la publicacion del texto ganador y de las piezas finalistas. Los concursos res-
ponden, asi, a esta tendencia de revalorizacion del teatro de texto, pero son
también un factor determinante en su consolidacion.

Asimismo, otra sefial de la revaloracion del texto dramatico que se vie-
ne dando desde las décadas finales del siglo XX se evidencia en la aparicion
cada vez menos infrecuente de ediciones de textos teatrales peruanos, hecho
bastante significativo, mas atn si se toma en consideracion que va incluso a
contracorriente de las tendencias actuales del mercado editorial. Entre estos
voltimenes, se pueden citar las antologias tematicas preparadas por Roberto
Angeles (la primera, elaborada junto con el critico José Castro Urioste, dedi-
cada a piezas que giran en tomo a la familia; la segunda, a personajes jovenes;
la tercera, a obras que contienen una reflexion sobre la historia del Per(; y la
cuarta, al universo violento de los jévenes); la publicacion de las obras gana-
doras de los concursos de dramaturgia mencionados lineas atras; y, de manera
especial, la revista Muestra, fundada por la dramaturga Sara Joffré en el afio
2000, que tuvo veinticuatro nimeros en los que se publicd textos de teatro
peruano contemporaneo acompafiados de comentarios criticos sobre cada uno
de ellos. Por su parte, desde la década de 1990, algunos sellos editoriales han
publicado recopilaciones de obras de dramaturgos peruanos de mediados del
siglo XX, como, por ejemplo, volimenes que recogen la produccion teatral
de Mario Vargas Llosa, Juan Rivera Saavedra, Hernando Cortés, Gregor Diaz
y Sara Joffré. A estas colecciones, podria sumdrsele la Antologia general del
teatro peruano, editada por Rieardo Silva-Santisteban a través del Fondo Edi-
torial de la PUCP. Asimismo, en afios recientes, también han aparecido ejem-
plares con piezas de autores del cambio de siglo, como Alfonso Santisteban,
(César de Maria, Alfredo Bushby, Daniel Dillon, Mariana de Althaus y Aldo
Miyashiro, entre otros.
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El conjunto de publicaciones antes aludido es, ciertamente, meritorio e
importante. Pese a ello, es preciso también reconocer que estas no representan
una cuota elevada dentro del mercado editorial local y tampoco responden a
una politica o practica sistematica del sector. Sin embargo, estos hechos, como
se ha venido diciendo, revelan una consideracién del texto dramatico como
un objeto valioso, y que merece, por tanto, fijarse, conservarse y transmitirse.
Esto, a su vez, redunda positivamente en el proceso de consolidacién de una
tradicidn teatral nacional, ya que, por medio de su publicacion, las obras tras-
cienden los circuitos especializados de difusidn, circulan entre comunidades
mas amplias de lectores y quedan disponibles, mas alld de la coyuntura de su
estreno, para ser revisitados, estudiados y representados.

Cabe preguntarse, a continuacion, quiénes conforman este grupo de
dramaturgos en constante actividad al que se viene aludiendo y determinar
si es posible 0 no establecer un cierto perfil al interior de este conjunto de
autores. En tal sentido, como cuestion preliminar, me parece atinado precisar,
suscribiendo una opinién planteada por Alfredo Bushby en su estudio sobre
la dramaturgia pervana del cambio de siglo, que quiza lo mas pertinente sea
hablar de “momento de la dramaturgia”, y no propiamente de una generacion
o movimiento de autores, pues, efectivamente, no parece haber un ideario, un
programa, una estética predominante o una conciencia grupal que aglutine a

los dramaturgos que escriben en el Pert en el transito del siglo XX al XXI
(2011: 19).

Pese a ello, si es posible establecer ciertos parametros cronologicos en
la conformacion de este grupo de autores. Asi, se observa que, en un sentido
amplio, estarfa integrado por dramaturgos nacidos en las décadas de 1960 y
1970, que, como se ha sefialado, vienen escribiendo y poniendo en escena
obras aproximadamente desde la década de 1980 hasta la actualidad. Por ello,
los autores de mayor de edad, en realidad, en no pocos casos, tuvieron su pri-
mera formacion teatral al interior de los grupos de la década de 1970, lo que
es tanto un legado claramente asumido y reconocido por los propios escritores
como un hecho capital para la renovada conciencia escénica que caracteriza
a este grupo de dramaturgos. No obstante, es necesario remarcar la actual
independencia de los autores (sea cual sea su edad) con respecto a grupos o
colectivos. Y si bien no se descartan colaboraciones eventuales de estos con
las pocas agrupaciones o compafiias que atin existen o con las que ocasional y
efimeramente se forman, a nivel de sensibilidad y estilos de eseritura, siempre
se les puede considerar autonomos.
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Con respecto a los autores més jovenes, estos suelen poseer una forma-
cion teatral previa a su dedicacion a la dramaturgia, usualmente como actores,
lo cual repercute, naturalmente, en su concepeion del texto y en su relacion
con la puesta en escena: escriben teniendo en mente el funcionamiento esce-
nico del texto y pensando en su representacion. Esta Gltima, por lo general, se
suele dar bastante pronto e involucra, en algin nivel de su realizacion, a los
autores (ya sea en el rol de directores o incluso como productores). He alli otro
rasgo de la escena teatral peruana actual: el paso de la escritura del texto a su
estreno en el escenario es practicamente inmediato. Y este proceso se puede
dar porque confluye un interés de los programadores teatrales por llevar a es-
cena obras nacionales (aunque basicamente de estreno absoluto); una apuesta
de parte de los directores de teatro (ya sean de larga y prestigiosa trayectoria,
va sean jovenes contemporaneos de los dramaturgos) por montar este tipo de
piezas; y, sobre todo, una respuesta positiva del publico ante estas propuestas,
la cual parece revelar, por otra parte, un cierto deseo del espectador de verse
reflejado en el escenario, es decir, de ver historias que hablen sobre nuestra
realidad (pero no necesariamente en términos costumbristas, o de un coyuntu-
ral y efimero presente inmediato).

Como seguramente se intuird a partir de lo planteado hasta el momen-
to, la relacion de dramaturgos en actividad luego de transcurridas casi dos
décadas del siglo XXI es bastante amplia. Sin embargo, del vasto conjunto
de autores teatrales, mas alla de gustos personales y siendo plenamente cons-
ciente de que toda seleccion siempre tiene algo de sesgada (y de antipatica),
€s preciso reconocer que existe un grupo de dramaturgos mds reducido que
se ha consolidado dentro de la escena local. Dicha valoracion se fundamenta
en la constancia y frecuencia con que estos han estrenado sus obras desde
la pendltima década del siglo XX en adelante, en escenarios pertenecientes
a diferentes circuitos del circuito teatral, lo cual da cuenta tanto del proceso
de maduracidn de estos creadores a lo largo del tiempo como de una tacita
aceptacion de sus propuestas dramaticas por parte del pablico, de la critica
especializada y del propio medio artistico. Este grupo estaria conformado por
Alfonso Santisteban (Arequipa, 1955), Maritza Nufiez (Lima, 1958), César
De Maria (Lima, 1960), Maria Teresa Zufiiga (Huancayo, 1962), Eduardo
Adrianzén (Lima, 1963), Alfredo Bushby (Lima, 1963), Rafael Dumett (Lima,
1963), Jaime Nieto (Lima, 1967), Daniel Dillon (Chimbote, 1968), Gonzalo
Rodriguez Risco (Lima, 1972), Mariana de Althaus (Lima, 1974), Roberto
Sanchez-Piérola (Lima, 1975), Aldo Miyashiro (Lima, 1976), Claudia Sacha
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(Bogota, 1976), Mariana Silva (Lima, 1976), Patricia Romero (Lima, 1977),
Vanessa Vizcarra (Lima, 1977), Ernesto Barraza (Lima, 1979), Victor Falcon
(Lima, 1979), Gino Luque (Lima, 1979) y Daniel Amaru Silva (Lima, 1987).

En el plano ideologico, las propuestas teatrales de este conjunto de
autores rompen con la premisa que postulaba que el arte debia tener un com-
promiso social asi como con el proyecto de contribuir a la revolucion socialis-
tay ala construccion de una sociedad igualitaria desde el teatro, ideas propias

de las décadas anteriores. Las piezas escritas en el transito del siglo XX al si-
glo XXI, por el contrario, revelan un marcado individualismo, un desencanto
ante el presente y una vision desesperanzada del futuro. Ha desaparecido, en
el corpus de textos, esa urgencia por resolver al pais desde la escena, rasgo tan
caracteristico del teatro peruano de las décadas de 1960 y 1970. El abandono
de ese proyecto ha dado paso, mas bien, a ejercicios de escritura mas persona-
les, casi desideologizados (en el sentido mas politico y activista del término).
El resultado, entonces, son obras que plantean universos intimos y singulares,
y en las cuales la estética realista se va dejando de lado paulatinamente, en la
medida en que ha desaparecido el imperativo de retratar una realidad social
concreta.

Este cambio de actitud tan radical, en parte, puede ser una reaccion al
hecho de que los ideales defendidos por la generacion anterior, tan expresa-
mente presentes en su arte, no lograron la transformacion social que procla-
maban y perseguian, lo cual, de alguna manera, puede haber sido interpretado
como un fracaso por las generaciones siguientes. Sin embargo, independiente-
mente de lo anterior, se debe tener en cuenta también la antigua tradicion que
existe en la historia del arte de transitar caminos opuestos a los de la genera-
cion predecesora como declaracion de principios y estrategia para construir
una identidad diferenciada. Pese a ello, en este caso en particular, este desen-
canto generalizado, cargado de pesimismo, v este repliegue sobre la intimidad
también son resultado de la crisis de los grandes relatos que distingue al cam-
bio de siglo asi como consecuencia de la sucesion de crisis (politica, econo-
mica, institucional) por las que ha atravesado el Peru durante el siglo pasado.®

Con respecto a los temas abordados en las obras de los dramaturgos
que escriben en la actualidad, Angeles, en un balance realizado a inicios del
siglo X X1, sefialaba que las constantes eran bisqueda de la identidad sexual,

6  Bushby (2011) plantea que lo caracteristico de la dramaturgia peruvana del cambio
de siglo radica en la colision entre dos sensibilidades antagonicas: la roméntica y la
posmoderna.
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conformacion de la pareja, proyeccion del futuro propio y relaciones familia-
res quebradas debido a la ausencia paterna’ (2001: 10-14). Y asi como An-
geles sefiala como caracteristico de la dramaturgia del cambio de siglo “su
busqueda de amor, su falta de identidad y sus pocas posibilidades en el futuro”
(2001: 13), el critico Santiago Soberdn lee en dicho corpus una vision deses-
peranzadora de su sociedad, de la estructura de valores vigentes, en la mayoria
de los casos enfocada en el entorno individual o familiar, a diferencia del
teatro de décadas anteriores que procuraba siempre construir un imaginario
totalizante de la sociedad peruana. (Soberdn, 2005: 25)

En una linea de interpretacion similar, Bushby observa que las obras
teatrales de este periodo estan “marcadas por el desencanto y la sospecha con
respecto a las ideas de nacion y proyectos (o catastrofes) universales; estan
mas centradas en los conflictos individuales en los que incluso el amor —el
amor de pareja, el amor en familia, el amor al préjimo anénimo— es fuente de
suspicacia, cinismo, desconcierto o decepcion™ (2011: 26).°

En el plano formal, habria que sefialar que, dentro del conjunto de
obras, se observa una amplia variedad de géneros y estilos. Pese a ello, quiza
haya que reconocer también que parece haber una ligera tendencia hacia la
comedia (o, en todo caso, a la introduccion de elementos de humor), lo cual, a
la larga, puede terminar restando profundidad al tratamiento de las tematicas
antes expuestas.

A pesar de la diversidad antes sefialada, se puede distinguir, a grandes
rasgos, dos estéticas. Por un lado, existe una produccion que se inscribe en
una linea mas proxima a los principios de la dramaturgia clasica, con inclina-

7 Castro Urioste (1999) detecta que un motivo recurrente en ¢l teatro peruano a partir de
la década de 1980 es la reelaboracion de la imagen sélida y armoniosa de familia que
planted la literatura del siglo XIX como alegoria utdpica de la nacién, En su lugar, en
las piezas draméticas de finales del siglo XX, la cohesion familiar se resquebraja, lo
que da lugar a una crisis del grupo y a un futuro marcado por proyectos estrictamente
individuales (10-12).

8  En aquel balance de 2001, Angeles también dejaba constancia de ciertos temas que
percibia que no estaban siendo abordados por la dramaturgia de finales del siglo XX.
Principalmente, le llamaba la atencién no encontrar obras de seduccion ni de amor
romantico, asi como el reducido nimero de piezas que trataban sobre el periodo del
conflicto armado interno (2001: 12). En los més de quince afios que han transcurrido
desde que se publicara aquel estudio, eso ha cambiado parcialmente. Si bien aun no
parece haber obras que tengan como eje dramdtico la seduccién o una historia de amor,
si han ido apareciendo obras dedicadas a los episodios de violencia politica del periodo
1980-2000.
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cion hacia el realismo psicologico, si bien se trata de un realismo cada vez me-
nos naturalista y en el que es posible ensayar la metateatralidad, la alegoria v
las rupturas de tiempo y lugar. Dentro de esta propuesta, se puede enmarcar la
produccion de Santisteban, Andrianzén, Nieto, Rodriguez Risco, De Althaus,
Sacha, Silva, entre otros. Por otro lado, existe también una linea que apuesta
directamente por una dramatica no aristotélica, que deliberadamente pone en
crisis el concepto de realismo y experimenta, ademés, con los mecanismos del
relato v lag convenciones escénicas, Dentro de esta tendencia, se inscribe la
produccion de De Maria, Bushby, Zufliga, Dillon, Sdnchez Piérola, Miyashi-
ro, Romero, Falcon, Vizcarra, Luque, entre otros.

La alta y sostenida productividad de este amplio grupo de autores, asi
como la calidad y factura del corpus de sus obras, me permite afirmar, sin
temor a caer en exageraciones, que, en la actualidad, la dramaturgia nacional
esta pasando por uno de sus momentos de mayor y mas intensa actividad, di-
ficilmente imaginable hace treinta afios. Queda por ver, naturalmente, cuéles
de todas estas propuestas trascenderan esta coyuntura casi de euforia creativa
y lograran perdurar en el tiempo. Es asignatura pendiente atin, por otra parte,
la exploracién de modos de composicion escénica distintos de la dramaturgia
de texto.” Y queda pendiente también el surgimiento de una reflexion critica,
por parte de los propios dramaturgos, que valore y pondere su voluntad de
ruptura e innovacion con el hecho de que forman parte de una tradicion teatral
nacional.

Qbras citadas

9 Recientemente, han aparecido en el medio local propuestas de teatvo testimonial (diri-
gidas por Mariana de Althaus, Sebastian Rubio, Claudia Tangoa, Paloma Carpio, Ro-
drigo Benza, entre otros). Este tipo de espectaculos supone una aproximacion distinta
al texto dramatico y a la escritura escénica. Si bien los guiones se construyen sobre la
base de los testimonios de los propios actores (0 performers), siempre parece necesaria
la presencia de un director/dramaturgo que determina la forma final de los testimonios,
fija la secuencia en que seran presentados, construye una natrativa a partir de estos
discursos v disefia un especticulo con todo este material. Por el momento, han sido
pocos atn los especticulos de este tipo de teatro, y se han centrado, en lincas genera-
les, basicamente, en dos temas: violencia politica y roles de género. El potencial para
seguir explorando en las posibilidades que inaugura esta clase de teatro es grande ain.

LN S B

/92



Angeles, Roberto. “La identidad de la nueva dramaturgia peruana’, en Dramaturgia peruana
11, editado por Roberto Angeles. Lima: s.e., 200, 9-15.

Bushby, Alfredo. Romdnticos y posmodernos. La dramaturgia peruana del cambio de siglo.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Perq, 2011.

Castro Urioste, José. “Introduccion’, en Dramaturgia peruana, editado por Roberto Angeles
y José Castro Urioste. Lima: Centro de Estudios Cornejo Polar; Berkeley: Latinoame-
ricana, 1999.

Encinas, Percy. “Apuestas en escena. Una aproximacion al estado de la cuestién de nuestra
dramaturgia contemporénea’, en El Dominical, 10 de agosto de 2015. http://elcomercio.
pe/eldominical/actualidad/apuestas-escena-noticia-1831170

Isola, Alberto et al. “El teatro peruano”, en Hueso Hiimero, nro. 31 (1994): 11-50.

Servat, Alberto. “Ricos en obras, pobres en salas”, en EI Comercio, 9 de enero de 2016. http://
elcomercio.pe/luces/teatro/ricos-obras-pobres-salas-alberto-servat-noticia- 1869818

Soberdn, Santiago. “Una nueva generacién de autores teatrales”, en Libros ¢ Artes 3 (8):
25-26, 2004.

Vargas Salgado, Carlos. “3Nuevos dramaturgos o nueva dramaturgia? Escribir para el teatro
peruano a inicios del milenio”, en Letra de Cambio, 2 (2): 51-65.

snbng ourn



huesohdimero 67

CINCO POEMAS / Mirko Lauer

POESIA REAPARECIDA

1l

La poesia ha reaparecido, no dice cémo.
La cosa
Es que llega y acomoda sus letras,
M4ds que sus palabras o sus frases,
Y por las noches suelta un silbido asmatico
Que la presenta al alba
Desordenada o no sobre la pagina.

Ha vuelto
Con una claridad de la que no sé nada,
Facil como un plagio, sucia
Como si hubieran frotado

Sin éxito contra sus versos,
Cincuenta borradores.

Simplicissimus.

Antes no estaba, y ahora estd

En la punta del l1apiz HBZ,

En pdginas tentativas de una libretita,

En la fantasia de un libro definitivo.
Yo dejo que me estafe

Haciéndome sentir que es una poesia nueva,
Joven, renacida,

Con versos que no duelen,

Que no van a regresar a perseguirme.

NS M
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Pero todo es late style,
La poesia de un viejo construida
Con la constante negacién
De sus locuras juveniles,
Con la vanidad de esas traiciones
Evita imaginar lectores, y ya no explora
Valiosos lenguajes de la juventud.
Hoy reliquias traspapeladas en antiguos cajones.

;Volvié para quedarse? No se sabe,

Pues de nada depende,
De nada azul, de nada plateado.
Para Sologuren

Todo estaba en el diccionario,

Esa sala de espera de los significados,

Donde hay palabras que pueden matar poemas
0 salvarlos.

“Nunca dejes de ser poeta’, me decia.
Pero yo aprendi

Que todo esta en el tiempo dedicado

A tratar de no escribir poesia.

Ya estd aqui otra vez. ;Coémo tratarla?

Como siempre,
No consumandola, dejandola partir
Convertida en silencio,

Tiras de tinta,
Rastro de suefios sin aroma.

Pero también el hedor

De los poemas no escritos
Puede ser insoportable.

Podria ser peor. La poesia
Podria haber vuelto
Recitada a través
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De alguno de mis agujeros,

Profanando mi cuerpo en su llegada.

Bajando por la boca pastosa, subiendo

Por las stbitas catedrales de aire,
Instalandose

En mis oidos hambrientos de musica.

Poesi{a hasta por los poros,

Por asi decirlo.

Un verso de Sologuren: Poesia

No me niegues tus dones / por mds tiempo.
;Sabia

Lo que estaba escribiendo?

2,

Volver a comenzar, ;por cudnto tiempo
Puede la originalidad colgar
De ramas viejas?
Frutas que nadie ha probado,

Tiemblan a la espera del reconocimiento,

Extraino momento.

La realidad
Esta tirada por el suelo,
Un poco seca, un poco podrida,

Extrafa trufa.

Lo original es prisionero de si mismo,

Y condenado a disolverse en la repeticion.
No tiene donde ir,

Ni es un lugar al cual se puede regresar.
Volver a comenzar,
Salto a mil vacios.

LINIDA S
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Lo convencional, en cambio, tiene un fondo,
Que acoge la locura de la invencion,

La arrogancia suicida
De palabras que se deslumbran

Ante el espejo

De lo nunca antes dicho,
Camino del espasmo epiléptico

Del vomito dada.

Pagina tasajeada por espantadas cesareas,
Por alaridos sin vértebras,
Extrafia la calma de un soneto,

0 la tranquilidad en las babosas mieles
De lo ya escrito.

En el mundo de la originalidad,

Volver a comenzar
Es desaparecer.

CONDESA MARA

La cosa fisica.
Vi la pelicula donde la gravedad puede pasar
De ida y vuelta a través del tiempo,
Por lo menos cinco veces.

Es tan obvio.
Los dias vienen cada vez mas cortos,
Y en ellos todo va pesando mas.
;Hay una ecuacién para esto?
Mis 100ke+ en el jardin de este verano,
Practican la actividad banal
De viajar hacia el pasado.
Soy el basurero de la antimateria.

En la pelicula
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Los astronautas se cuentan chistes desganados,
Mientras alla en la tierra

Sus parientes envejecen a 100 afios por hora.

Ya no se sabe quién es el abuelito.

(Por qué me gustan tanto esos temas siderales
De los que en verdad no entiendo nada?
Quizas me recuerdan la época
En que yo era un gusano blanco,
Y la condesa
Paseaba su impudicia para dos,
Se aplicaba a cuidar sus fresas
(otro jardin, otro verano)
& a calcular el peso de sus manos
Para el proximo concierto.
Sus tetas ya algo decaidas,
Eran dos asteroides inalcanzables.
0 asi me parecia.

La condesa tocaba con estudiada indiferencia.
Sus dedos tan livianos sobre las teclas
Iban y venian cruzando el tiempo.
Se me han ido casi 70 afios
Dedicado a apartar la mirada de su cuerpo
Sentado al piano en sostén y calzon,
Ensayando un concierto sin destino.

O acicalandose,
Otro tema sobre el que yo no entendia nada.

Todavia me fascinan los astronautas
Que van a morir al espacio exterior.
Es decir a morir con todo,
Con el tiempo, la gravedad, la civilizacion
Colapsando en torno suyo.
Siempre sé que van a morir,
Pero no entendiendo como asi
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Los numeros que inundan la pantalla,
Son un dltimo mensaje a sus seres queridos.

Salia de esas matinées muy decidido
A vencer a mi propia debilidad.
Nunca he podido.
La gravedad me mantenia
Atado a los misterios de la condesa,
A sus peligrosas partituras
A sus manos de gallina.
Entonces yo crefa que esos dos asteroides
Volando en sostén & calzon por la galaxia,
Castos como un cepillo de dientes,
Nunca me alcanzarian.

Con una cuchara el astronauta se come
Algo que ya no es aire.

Su corazdn va adquiriendo una opacidad de cuaquer.
Los astros estan cada vez mas lentos.

Diria Sologuren,
Como perlas que el [égamo detiene.
La poesia recién aparece cuando se ha frenado
El rock de las esferas.

PORTRAIT D’ UNE FEMME

Inexplicable, inalcanzable, encadenada

A su propia definicién en marmol.

Sus confidencias eran una via dolorosa,

En la que solo hablaban sus poemas.

Hacia de sus whiskys una ausencia fina,
Siempre temf llanto en cualquier momento,
El llanto terrible que nunca sucedid,

La prometida impudica apertura

De un capitulo mas hondo. A pesar

LT '] A S T
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De que en exactos versos ella proponia
Que las cosas eran sin salida,

Algo insistia en irse por los bordes
Incluso antes de haber aparecido.

La relacion fue un extrafio desencuentro
De mutuas y distantes necesidades,
En el fondo sinceras falsedades,
Piltrafas inertes de otras relaciones.
Rodeados de fantasmas con nombre y apellido,
De imbailables boleros verbales,
Eramos poetas esperando ganar una loteria.
La ganaste, pero no te gustarian
El aprecio, la fama, la admiracién, los fans,
Que ya estaban llegando.
La imposicion de un papel emblematico,
El murmullo atronador que al final
Cada vez mas te hizo perder lo perdido,
Y no devolvid nada.

Los poemas siempre fueron autoepitafios
Que no eran amorosos. No era la intencién.
No los escribiste, los cocinaste,
Reduciéndolos sobre una llama paciente,
Quemando las palabras que sobraban,

Y al fondo sabrosos concolones.

Insisto, tus whiskys eran una ausencia fina
Que decia “;De qué hablamos ahora?”

Eso queria decir que te sentfas
abandonada por todos tus amantes.

Cuando en Arequipa 2016 dije
Que la poesia es eso que entregamos
Y que nadie nos paga,
Estaba pensando en ti,
En lo que te hicieron tu inteligencia o,
Como en el verso de Jack Spicer,
Tu lenguaje.
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Cuando termine este poema
Ya no quedara nada de esas conversaciones.

GATOS

Los gatos del verano
Activan las alarmas.
Mis hijos proponen
Hablar sobre el tiempo.
Tantos afios que mi vida plancha
En la esquina de las feas.
Hay rajaduras serias en los trampolines.
Una ambulancia, por supuesto,
Siempre una ambulancia.

Los gatos zurcen la noche

Metiendo sus colas
Por entre las lineas de la tranquilidad
& asi plantean el traslicido logaritmo
De lo que sucede o no sucede,

0 puede o0 no puede suceder.
Un helicoptero
Espanta a las aves dormidas.

La sirena N°1 ha empezado a sonar

Imitando un coro de voces pitudas,

Que no puede detenerse.
Ululantes bomberos
Han traido hasta mi piel la sollozante
Humedad de sus mangueras.
Pero no logran apagar un apestoso forunculo
Que ha brotado en el centro de la noche.
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Un desordenado vuelo de palabras,

Busca un verdadero caracter:

El peligro sigue enclavado

En ese doloroso bulto del centro de la noche,
Imposible de rascar.

Ahora ha empezado a sonar la sirena N°2,
En el momento inesperado.

El cuarto de Tula,

La tarantula asesina,

Teatro panico,

Nifios demasiado cerca de los enchufes,

Cuando todos salimos dormidos al balcdn,
Al gato Schroedinger
Todavia le cuelga algo que apesta a atin
Y cascanueces,
Atrapado por los reflectores
Como un reseco sandwich entre dos aullidos.
Un viento caliente entre los edificios
Apura el paso de una poesia oscura,
Escamosa y descosida,
Condenada a presentar
Gatos que avanzan
Por la alarmante pasarela.

En esta misma noche,
Con delgados piyamas |&M,
Nos queremos a través de las espinas
De nosotros mismos,
Atentos a la variante del acontecimiento.
Al caracter huérfano y zangoloteado,
Con problemas para volver a su palabra,
Que permanece dando vueltas por el silencio.

La TV ya esta apagada,
Y los esposos duermen libres

UNMShA
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Del temor a los gatos escolares
Que les saltaban al cuello como tigres.
Ya no hay nada que interrumpa
Al suefio que va y viene
Sin poder aterrizar,
De un lado u otro de la cama.

Incluso un falso desperfecto técnico
Ha silenciado a la sirena N°3.
Poco después todo se calma
Cuando la oscura pradera de Lezama
Ya no se enciende,

Y ahora todo pasa entre nosotros,
Viento o fino papel.

Luego la mafiana es otro poema,
Todo salvacion & reencuentros esperados,
La tranquilidad de una luz lechosa,
Bocas y malos olores,
Deterioros veniales
Que buscan el perdén de los cepillos.

Una pareja de pajaros negros retintos,
Probablemente mirlos,

Grita falsa alarma, falsa alarma,

Y vuela a recuperar sus huevos azules.

CANTOS RODADOS

;El mar trae los cantos rodados?

;0 se lleva la arena
Y descubre las piedras enterradas?
Pasamos dias discutiendo ese misterio
Sin reparar en que acaso ese es el ritmo
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De nuestros propios cambios:
Un rostro suave para el verano,
Un rostro duro para el invierno.

Entramos al mar helado todo el afio,

Dos baflistas distinguidos en zapatillas Dunlop,
Evidentemente un matrimonio

Buscando la hora del agua cristalina,

El abrazo sin peso de los tumbos.

Los gritos de ella causan admiracién
Instantanea entre los pajaros.

El solo escucha el elemental mensaje

De los libros agrupados en mareas.

No hay otra playa como esta, nos decimos.
Las luces se empiezan a encender.

Dos cuerpos sostenidos por el agua.

Casi presos de la noche.

Nuestros pies de jebe negro

Sondean la profundidad.

Pisando las piedras del fondo,

Por un momento nos ponemos de acuerdo:
El mar se lleva la arena

Pero no sabemos a donde.

Quizas mar adentro la arena espera su momento,
Inmévil, impaciente.
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EL REPLIEGUE DE LA CRITICA /
Mateo Diaz Choza

as escuelas de Literatura en el Pert han sufrido un profundo

cambio en las Gltimas décadas. Durante la segunda mitad del

siglo pasado, muchos de los creadores mas importantes se de-
dicaron a la ensefianza universitaria: Belli, Cisneros, Guevara, Delgado, Ben-
dezn, Reynoso, Higa, entre otros. En el ambito de la poesia, diversos talleres
de creacion tuvieron cierto impacto y se hicieron conocidos por formar a jé-
venes aulores (el de Martos y Pérez, en San Marcos, y el de Sandoval, en la
Universidad de Lima, entre otros). Hoy, la impresion general es que los crea-
dores han sido relegados de la citedra universitaria, limitados a ocuparse casi
(nicamente de los talleres de escritura creativa como quienes son confinados
aun gueto'.

Muchas razones, no siempre exentas de contradicciones, explican este
cambio tan notorio. La primera tiene que ver con el declive del Humanismo
entendido en su sentido mas clasico, aquel que enfatizaba el aprendizaje del
griego o latin, los abordajes filologicos o el conocimiento erudito de las bases
de diversas disciplinas (la Filosofia, la Historia, el Derecho, etcétera). La ten-
dencia a la “departamentalizacion” del campo literario, que obedece a la nece-
sidad de hacerse un lugar en un mercado cada vez mas competitivo, considera
innecesario, secundario o incluso desechable todo aquello que exceda ciertos
marcos cada vez mas acotados?. Mds aun, los eriterios cientificos de lo acadé-

1 No me referiré a la carrera de escritura creativa que recientemente, a raiz de una
serie de factores coyunturales, estd atravesando un verdadero boom. No conozco
de cerca dicho ambiente y creo que todavia deberia dérsele tiempo para evaluar su
impacto.

2 Por departamentalizacion entiendo una prictica hoy en dia muy comin en las uni-
versidades estadounidenses. Implica la tendencia a que un profesional de la literatura
se restrinja a un campo de estudio limitado por diversos criterios como el geografico
(existen especialista en literaturas andinas, del Cono Sur o el Caribe, por ejemplo).
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mico también han cambiado y mucha de la produccion critica pasada, con que
se suele asociar las aproximaciones del creador a la propia creacion, es hoy
facilmente dejada de lado con los motes de “biografista” o “impresionista™.
Dicho fenémeno excede largamente el ambito local y esta asociado al ascenso
de ciertas corrientes teéricas que gozan o han gozado de prestigio en el mun-
do académico (el posestructuralismo, el psicoandlisis, la deconstruccion, la
semiotica, los estudios de género, los estudios culturales, etcétera). Su liegada

a la universidad petruana se da durante las décadas del 60 y 70, y han pasado
de una condicion inicialmente marginal a adquirir mayor preponderancia, si
bien su actual hegemonia, en el caso local, no es absoluta®.

Asimismo, cabe precisar que el vertiginoso desarrollo de las tecno-
logias y los medios de comunicacion de masas durante las Gltimas décadas
{sobre todo el Internet) ha trastocado el lugar de la literatura en la sociedad.
Discursos como el cinematografico han ganado un espacio antes impensable
en las facultades dedicadas al dmbito de las Humanidades. En esa direccidn,
los estudios literarios se han abierto al analisis de otro tipo de textos®; en rea-
lidad, han redefinido su objeto, que ya no se limita necesariamente a aquello
que antes se entendia como literatura, hoy el énfasis no se dirige al analisis
literario en sentido estricto, sino al analisis discursivo,

Otro aspecto que no debe soslayarse al momento de explicar el porqué
de la aparente distancia entre los creadores y la cdtedra universitaria tiene que
ver con las direcciones que tomd la propia creacion literaria de América Lati-
na, sobre todo a partir de la década del 70. Muchas manifestaciones artisticas
hicieron suya una actitud vitalista, que es en realidad una toma de posicion po-
litica, la cual afirmaba que la universidad no constituia el espacio desde el cual
debia escribirse; el lugar del creador debia ser la calle, la vida misma. Este
giro romantico parte de un contexto social —la Guerra Fria, las dictaduras

3 El biografismo alude a un tipo de interpretacion que analiza las obras a la luz de la
vida del autor, por lo que muchas de sus conclusiones ne son comprobables en el tex-
to. Por su parte, el critico impresionista seria aquel que presenta posturas basadas en
“impresiones” que no llegan a ser sustentadas a partir de una argumentacion rigurosa.
Vale mencionar que ciertas resefias que aparccen en los blogs y medios periodisticos
suelen incurrir en este tipo de valoraciones.

4 Evidentemente, no pretendo establecer un juicio valorativo acerca de este desplaza-

miento. Los eriterios y formas de validacion de la ciencia no son estaticos y la renova-

cién es parte de su naturaleza,

Algunos de los cuales, a primera vista, muy alejados de lo literario. Recuerdo que
cuando estudiaba en la UNMSM se promocionaba un proyecto en el que se analizaba
la textualidad de los epitafios en los cementerios.
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latinoamericanas, las luchas revolucionarias— y una tradicion literaria espe-
cificos —el Boom en la narrativa, la poesia conversacional en la poesia— que
se concreta en el medio peruano con Hora Zero, el Grupo Narracion y el tra-
bajo de conjuntos teatrales como Yuyachkani o Cuatrotablas. En ese sentido,
puede entenderse a Jorge Pimentel cuando afirma que el gran mérito de Hora
Zero fue “democratizar” la poesia®, en lo cual esta implicito el alejamiento
de los claustros académicos. Si bien esto ultimo es harto discutible, va que
la inmensa mayoria de autores cuyas obras conforman el aiin muy incipiente
canon de la poesia peruana post Hora Zero tiene formacion universitaria vy,
en algunos casos, se ha dedicado a la ensefianza’, esto no impide advertir un
cambio. Aquellos creadores que se han mantenido en las universidades, ya
sean peruanas o extranjeras, han debido adquirir los codigos académicos para
poder sobrevivir.

Sin embargo, mal se haria en creer que la relacion entre la creacion
literaria y la universidad, y aquello que esta representa (como ¢l lenguaje ted-
rico académico de las corrientes mencionadas), es univoca. Nada mas lejano
de la realidad. Lo cierto es que existe también una fascinacion del creador
por la teoria, que quizas inauguran en nuestra tradicion poemas como “Qua-
sar / El misterio del suefio concavo”, de Mario Montalbetti (1979), y “Nudo
Borromeo™ (1981), de Rodolfo Hinostroza. Dado que aun la gran mayoria
de poemarios publicados que conforman el espectro mas visible de la poesia
peruana reciente pertenece a autores que han tenido acceso a la educacion
universitaria, no es de extrafiarse que la teoria haya ingresado al mundo de
muchos creadores®, Ello obliga a replantear la intuicion presentada al comien-

6 Véase: <httpi/irevistaperronegro.com/2015/04/05/jorge-pimentel-hora-zero-demo-
cratizo-la-pocsia-peruana/>
7 Se puede cotejar los nombres mencionados en la antologia La ulfima cena, publicada

por Asaltoalcielo Editores, o el estudio La hegemonia de lo conversacional, de José
Carlos Yrigoyen (el primer texto cubre a autores de la década del 80; el segundo, del
90 y el 2000).

8 Alguna poesia. sobre todo aquella que se suele denominar poesia del lenguaje, parece
operar de un modo semejante al pensamiento logico filosdfico, al adoptar un estilo casi
silogistico, como en la obra del propio Montalbetti o, més recientemente, en Libro de
las opiniones, de Santiago Vera (2014) y Torschlusspanik, de Rosa Granda (2016).
Otra hace de la teoria su propio objeto, como Apostrophe (2016}, de Gino Roldan, uno
de los mejores libros del afio pasado, casi completamente invisibilizado por la critica
por razones que en este ensayo se buscan aclarar, La asimilacién de la teoria al queha-
cer creativo es evidente en un libro como @ de Octavio Mermao (2014), poemario de
factura trilcica que, contrariamente al texto vallejiano, parece partir de una hipercon-
ciencia de concepeiones tedricas, cuyo riesgo es la impostacion.
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zo del ensayo: no es que los creadores hayan necesariamente desaparecido
de la catedra universitaria, sino que en esta es cada vez menos frecuente un
abordaje de la creacién literaria como producto de la técnica, es decir, un
conjunto abierto de procedimientos verbales que responden a una tradicion.
Este aspecto mas o menos artesanal de la escritura es casi negado de plano en
las carreras de los estudios literarios; de ahi la preferencia por aproximaciones
teoricas y el menor prestigio de aquellas herramientas del analisis literario que

enfatizan en la construccién textual (la narratologla, la estilistica, etcétera) o
en la dimension artistica (la estética como rama de la filosofia). Para decirlo
de un modo llano: hoy es mucho mas probable que un estudiante de literatura
conozea algo de Foucault o Lacan —o al menos haya interiorizado la necesi-
dad de conocerlos para desempefiarse exitosamente en el campo de la investi-
gacion literaria— a que haya oido alguna vez el término “encabalgamiento” o
sea capaz de definir una metonimia.

Este ensayo no pretende elaborar un juicio acerca de todo lo anterior,
sino analizar sus consecuencias en un ambito especifico. No es plausible ase-
verar que el abandone de la dimension téenica de la escritura en la universi-
dad afecte la calidad de las producciones literarias del campo local; ello es
absurdo en tanto la funcion de dicha institucidon nunca fue la de “ensefar” a
escribir obras literarias, El poeta o narrador tiene otros medios mas eficientes
para aprender los rudimentos de su oficio, particularmente la practica misma
— mas aun si se es parte de una tradicion, me refiero a la poesia peruana, nada
desdefiable, Ademas, un poeta podria no conocer el término metonimia mas
aplicarla perfectamente en su propia escritura. Esto Gltimo, lamentablemente,
no puede ser dicho de un critico. Considero que el efecto mas significativo de
abandonar la dimension formal del texto literario ha sido propiciar un fend-
meno que llamo el repliegue de la critica y que corresponde a una situacion
particular de nuestra realidad: la casi extincion de la critica literaria local,
particularmente aquella que deberia ser capaz de mantener un dialogo con las
producciones que le son contemporaneas’,

9 Esta hipotesis puede parecer demasiado tajante. La critica literaria si tiene presencia
en la universidad peruana y ha producido textos de buena, incluso muy buena, calidad
—no debe olvidarse, asimismo, que nuestro pais ha contado con una figura de enorme
trascendencia como la de Antonio Corngjo Polar, cuyos textos siguen siendo revela-
dores. No obstante, advierto que la incidencia de los eriticos formados en los estudios
literarios con respecto a las producciones actuales es minima. El medio literario local
es mucho mas hostil —y esto ya es decir bastante— a textos serios de critica que a los
creativos.
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La abundancia de resefias, comentarios y recuentos sobre la produc-
cién de autores peruanos publicados en diarios, revistas y blogs parece sefialar
una direccion distinta a la planteada lineas arriba. En efecto, pareciera que es-
tamos viviendo todo lo contrario: algo asi como un auge de resefias y reseflis-
tas. Para evitar equivocos precisaré aquello a lo que me refiero con el término
‘critica’. No pienso tanto en los valiosos estudios a profundidad en los que se
analiza a autores mas o menos candnicos —habituales en tesis y trabajos uni-
versitarios—, puesto que, entre otras cosas, en ese caso el investigador litera-
rio cuenta con una tradicion de lectura que pucde orientarlo en sus posiciones.
En general, me ocupo de los textos que cubren una de las tantas funciones de
la critica: comentar con un minimo de rigor la produccion literaria actual o
reciente, justamente aquella cuya validez o insercion en el canon es todavia
debatible y problematica. Su piblico no es necesariamente académico, sino
que se dirige a una comunidad algo mas vasta que incluye a otros escritores,
editores y lectores ocasionales. Sus formas no son el articulo académico, sino
el ensayo y sobre todo la resefia, ya sea académica o periodistica.

Vale decir que la formacién universitaria peruana si contempla talleres
de critica literaria en los que se producen resefias'’. En buena cuenta, cual-
quier estudiante de Literatura promedio, capaz de realizar extensos ensayos y
sesudos analisis, no deberia tener ninglin problema para dominar la forma de
la resefia: una introduccidn general en que se site la produccion analizada,
una seccion en que se describa los aspectos mas relevantes del texto v un cie-
rre que redondee las ideas presentadas. No obstante, una resefia, vy cualquier
texto critico en realidad, debe contener algo mas: una posicién con respecto
a aquello que se critica, fundamentada a partir de una l6gica argumentativa.
Para esto, necesariamente el critico debe tener un conocimiento vasto de la
tradicion donde se ubica el texto comentado; la erudicién, que es optativa
para un creador, es, infelizmente, imperativa para el critico. {Como es posible
que ello suceda si en las universidades cada vez se lee menos literatura? ; Qué
condiciones astrologicas deben darse para que un estudiante que no ha recis
bido una formacion que contemple el aspecto téenico de la creacion literaria
sea capaz de emitir una opinion convincente respecto a la relevancia de una
obra cualquiera?

10 Las escuelas de Literatura de la UNMSM, la PUCP y la UNFV cuentan con talleres
de critica en la curricula del pregrado.
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Un critico —al menos del tipo de critica aqui precisada— no puede ser
solo un epistemologo o un sociéloge de la literatura. Debe ser, y asi lo con-
cibo, un potencial creador, o al menos, alguien familiarizado con la préctica
escritural'. Si es que la formacion recibida no enfatiza estos aspectos, es evi-
dente que la resefia buscara esconder tales carencias. Y eso es lo que sucede.
La mayoria de reserias “criticas” aparecidas en medios locales suelen ser me-
ramente descriptivas, son incapaces de situar al autor en una tradicion, y escu-
dan una falta de opinion a partir de una supuesta objetividad o el temor de ser
acusado de instaurar un canon', Mas adn, tengo la impresién de que muchos
que se dedican a escribir este tipo de textos no sienten que estén formando una
propia trayectoria como criticos. Al parecer, y a esto volveré luego, no existe
un lugar para el eritico literario independiente en nuestro campo cultural.

Quiza sea necesario anclar estas intuiciones en un caso concreto. Hace
unos meses, la Academia Sueca le otorgd el Premio Nobel de Literatura a Bob
Dylan. La decisién era propicia, casi invitaba, a la opinion; era polémica por
un sinnimero de razones: su escasa obra escrita publicada, el hecho de que
sea reconocido antes como musico que como escritor, etcétera. Mas alla de la
avalancha de opiniones en las redes sociales y algunos diarios, me llamo la
atencion un video de ocho minutos de un conocido profesor sanmarquino®.
Su naturaleza es divulgativa y busca contextualizar a un piblico no necesaria-
mente académico —salvando las distancias, el tipo de critica que se discute en
este ensayo— acerca del debate sobre la naturaleza literaria de las canciones
de Dylan. La lectura que presenta, la oposicion entre clasicos y roménticos,
ciertamente es debatible, cosa en principio positiva de cualquier texto. Em-
pero, no deja de ser llamativo que el expositor en ningin momento tome po-

11 Enesencia. el critico es un eseritor de un tipo de texto distinto del creativo. No obstan-
te, su labor exige un conocimiento de los mecanismos propios de la creacion literaria.

12 Existe hoy una acentuada consciencia de que la formacion de un canon obedece a una
toma de posicion ideologica y expresa una vision particular del antologador o historia-
dor de la literatura. La formacion del estudiante —nuevamente hablo desde mi propia
experiencia— incide en el develamiento de estas posturas y de los intereses que las
respaldan, sobre todo en el caso de autores paradigmaticos (Riva-Agiiero, Sanchez.
Mariategui, eteétera), ejercicio naturalmente positivo. No obstante, parece haber un
tabii generalizado en buena parte de nuestro campo literario respecto a arriesgar y
asumir esas posturas con sus consecuentes implicancias éticas, estéticas e ideologicas
(es parte de la retérica de las antologias y recuentos iniciar con una negativa a “querer
definir un canon™, cuando es evidente que, mas alla de sus intencioncs, asi lo hacen).

13 Elvideo es del profesor Miguel Angel Huamén v estd disponible en el portal de You-
Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=5NUewenbWNA>
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sicion por ninguna de las rutas que ¢l mismo ha dispuesto. Ante ello, podria
objetarse que su intencidn no es otra que rastrear el modo en que el concepto
de literatura se expande o contrae de acuerdo a dos tradiciones distintas. Para
ello, se sitia en una posicion de distanciamiento, una “objetividad” que no
estd exenta de cuestionamientos. El tema de fondo es si es que esta es la tnica
posicion aceptable desde una perspectiva académica o, dicho de otro modo, si
es que no solo la creacion literaria, sino también la critica —en la concepeion
restringida en que ha sido aqui definida— ha sido defenestrada de las aulas
universitarias.

Ello sobre todo porque el video parece ser una de las pocas manifes-
taciones de académicos locales con respecto al premio, al menos que hayan
trascendido al dmbito comunitario’. El silencio es decepcionante, ya que el
caso Dylan de por si plantea una serie de tematicas de interés, no necesaria-
mente ajenas a los temas trabajados por los académicos peruanos. (No ten-
drian algo que decir nuestros investigadores locales especialistas en literaturas
orales acerca del estatuto de “trovador moderno™ con el que se ha catalogado
a Dylan? ;No hay nada objetable en esa categoria para nuestros teéricos, fe-
niendo en cuenta que sus canciones se inscriben en un circuito signado por la
reproductibilidad técnica y los medios de comunicacion masivos? Mas atn,
,qué sucede para que los conocimientos impartidos en la universidad no ten-
gan la flexibilidad suficiente para adaptarse a los problemas que el presente
proporciona?

#

He sostenido que uno de los factores que ha incidido en el repliegue de
la critica es el hecho de que las escuelas de Literatura hayan casi abandonado
abordajes centrados en el andlisis de los elementos formales, técnicos y com-
positivos del texto literario. El propio desprestigio de la literatura en nuestra
sociedad y el surgimiento de debates que visibilizan conflictividades sociales
largamente ocultadas (en nuestro pafs: la memoria, la violencia politica, la si-
tuacién de la mujer) brindaron una nueva orientacion a los estudios literarios.
Cobrd nuevo realce una idea ya presenic en anieriores momentos: dedicarse al
andlisis de los mecanismos textuales que operan en una novela o un poema no
es solamente algo inutil, sino esencialmente conservador, en tanto le quita la

14 Mas alla de las opiniones vertidas en medios de prensa o redes sociales, solamente he
encontrado otra publicacion: este texto de Daniel Mathews, <https://mesaleespuma.
lamula.pe/2016/11/12/es-literatura-la-cancion-a-proposito-de-bob-dylan/danielma-
thews/>
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posibilidad al investigador de contribuir a problematicas urgentes y esenciales
de la sociedad. Y desde otro ambito, mas imbuido por el discurso tedrico,
reflotd una nocién que cierra el flanco opuesto: seria inofensivo analizar, por
ejemplo, la utilizacion del monologo interior en una novela cualquiera, en
tanto que aquello que realmente representa una contribucion al conocimiento
seria el rastreo de las estructuras ideoldgicas que subyacen en dicha obra,
con la intencion de visibilizarlas y —en tanto sean posiblemente pernicio-
sas— minarlas desde las “trincheras” del mundo académico. Ambos casos nos
recuerdan algo que, al parecer, no debimos nunca olvidar; la literatura carece
de importancia y su analisis solo es provechoso en tanto sirve como coartada
para atacar problemas mas trascendentales.

No es este el lugar para analizar las distintas capas que han sedimen-
tado dicho sentido comiin. Si quisiera evidenciar qué resulta de la abdicacion
de la literatura por parte de la universidad y de la consecuente extincion de un
tipo de critica literaria. Al abandonar —por razones nobles, por pensar en la
sociedad, por evitar el conservadurismo— aquel ambito que es esencialmente
el suyo, nuestra intelectualidad ha entregado el campo de la creacion al mer-
cado. Al escasear los criticos literarios, al renunciar a las herramientas que
le permitirian entablar un didlogo con las producciones actuales, el mundo
académico local ha perdido capacidad de accion y se ha vuelto un especta-
dor pasivo de aquello que todos vemos desde hace ya varios afios. Quienes
reseflan a escritores son otros escritores, personas vinculadas al circuito edi-
torial, o que han entrado al ambito de la prensa; a veces, las tres cosas juntas.
El modo para hacer que un texto circule es una compleja red de cadenas de
favores y alianzas estratégicas; los autores estan a la caza de resefias y no los
criticos —que lo suelen ser part time, pues una resefia positiva suele entender-
se como un favor, como la primera parte de una transacciéon— a la caza de los
libros. Todas estas situaciones presentan serios escollos a la objetividad. Son
la causa de que existan publicaciones que tengan como lineamiento no hacer
comentarios “negativos” de los libros reseflados. De que una resefia critica
en un medio de difusion sea un acontecimiento semejante a un eclipse, pues
siempre es de dia en el pais de la Marca Per(i. De que casi todos los recuentos
de fin de afio se hayan convertido en listas en las que solo importa la mencion,
mas no la lectura. De que tratemos poemarios y novelas como commodities,
como productos de Amazon, prefiriendo siempre lo cuantitativo (los rankings,
las absurdas “calificaciones™) a lo cualitativo.




Muchas veces los cuestionamientos a la calidad de las resefias, lo que
subyace en conceptos como el de “amiguismo”, han denunciado cierta laxi-
tud moral de quienes las escriben. Desde esa perspectiva, las causas de la
situacion de la critica son individuales. En este texto, he queride mostrar que
las causas tienen que ver también, y fundamentalmente, con la constitucién
de nuestro campo cultural, en el que un critico independiente no tiene lugar.
Considero que el abandono de las escuelas de Literatura de aquella que es su
funcion primaria —no necesariamente la mas importante, pero si la mas in-
mediata y evidente— es un factor que ha contribuido decisivamente a formar
esta situacion. Para no ser acusada de intervenir en la formacion del canon, la
intelectualidad universitaria peruana, frecuentemente muy critica del neolibe-
ralismo, le encomienda dicha tarea a los representantes del sistema que dice
cuestionar. Casi al revés que el Mefistdfeles goethiano, quien se definia ante
Fausto como “una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal v que
siempre practica el bien”.
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REDUCTO N¢ 2, 1881' / César Gonzalez Navarrete

El dia 15 de enero de 1881

abiamos pasado toda la noche del 14 acompafiando a nuestro

padre en las rondas de su Divisién. Solo descansamos unos

momentos en el reducto n® 2, que ocupaba el 4° de Reserva
bajo las ordenes del coronel Colina. Es de imaginarse lo que seria Miraflores
desde el 13 al 15 de enero. Las carreteras estaban obstruidas por las diversas
clases de carruajes en marcha, por Jas tropas, mulas y jinetes montados que
iban y venian y por ambulancias. La linea férrea lo estaba por trenes con tro-
pas, artilleria, heridos y mujeres y nifios. No se permitia el embarque a Lima
de un solo hombre atil. Muchos heridos en estado agonico eran depositados
en las casas y en el campo, mientras los miembros de la Cruz Roja se multi-
plicaban por todas partes. Varios de ellos, levemente heridos, continuaban su
obra humanitaria y ya algunos habian perecido victimas de las balas enemi-
gas. Cuadrillas de gente enterraba como podia a los muertos, La Iglesia fue
transformada en lazareto. Las mulas iban cargadas de municiones, las reses
y carneros eran conducidos a lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la
construccion de las trincheras y todos los que tenian picos y lampas se ofrecian
para las obras de defensa.

Se veia, especialmente en las noches, el incendio de Chorrillos y Ba-
rranco. La gente de allf venia en fuga, tenia cara de espanto v narraba escenas

1 Hace algunos afios publiqué, dentre de un texto mio titulado “1881”, este fragmento de
las memorias inéditas de mi bisabuelo materno. La inclusion hizo que el fragmento pu-
diera leerse como un texto ficcional de mi autorfa. Restituyo aqui esas pdginas a quien
las escribié. Las memorias de las que forman parte llevan esta dedicatoria: “Para mis
hijos y para la Historia comienzo a escribir este libro a los 55 afos de edad, cuando la
experiencia me ha hecho apreciar lo suficientemente la vida con todos sus desenganos
y el conocimiento perfecto de nuestros hombres politicos militares, sociales, etc. La
mayor parte de estos relatos, que se relacionan con personas, estan comprobados con
documentos de mi archivo. En Miraflores, 15 de mayo 1926. C. G”. Mi bisabuelo nacié
en 1869 y murio en 1933 (Alejandro Susti).
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incontables. Lloraban desconsoladamente las mujeres por sus esposos y sus
hermanos y por los ultrajes de la soldadesca de la que habian sido victimas.
Los fuegos de la escuadra enemiga s percibian claramente. Inmenso namero
de gente presenciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los
barrancos.

Todo era espantoso como es la guerra que ofrece un caracter de atro-
cidad increible y de fatiga inaudita; quizas yo tan nifio en esos dias, sin poder
medir responsabilidades. sin poder pensar tanto en las crueles angustias del
momento, me sentia entusiasmado. No creia que a tanta tropa y tanto elemen-
to podria vencer el enemigo. Mi imaginacion no me llevaba a suponer los del
enemigo y a comprender que alli no habia organizacion, buen plan ni defensa
ni direccion técnica competente. Me deslumbraba el brillo de los uniformes,
la majestuosa presencia del Dictador Piérola acompafado de cientos de Jefes
y Oficiales, clegantemente uniformados y los gritos entusiastas de “Viva el
Bt

Habiamos pasado dos noches y dos dias sin dormir, estdbamos cubier-
tos de polvo, bebiamos el agua de una acequia que corria tras los reductos. Por
fin terminé el 14 de enero, aquel largo dia de verano, y cuando cerro la noche
tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques, plenamente convencidas
de que al dia siguiente se daria la gran batalla. Esa noche ya muy tarde nuestro
padre nos advirtié que al dia siguiente yo y mi hermano Teobaldo nos iriamos
a Lima en el primer tren.

Amanecio el fatidico 15 de enero de 1881. El sol era radiante. Por
todas partes se contemplaba el brillo de las armas y ¢l inusitado movimiento
de un ejército que se prepara a la lucha. Las tropas tomaron su desayuno muy
temprano. En algunos semblantes observaba yo un extraordinario entusiasmo
por combatir, en otros la resignacion del que sabe que tiene que defender la
Patria aun a costa de su vida; pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba
no se veia desfallecimiento de ninguna especie. Alli se habian unido para de-
fender el honor nacional y la integridad del territorio ancianos, vocales de las
Cortes de Justicia y del Tribunal Mayor de Cuentas, empleados piblicos de
alta jerarquia, jovenes universitarios y aun de colegios particulares, menores
hasta de quince afios; hombres del alto comercio y dependientes de almace-
nes, banqueros y empleados, pobres y ricos, todos bajo un ideal, cubiertos por
la misma bandera.

En la mafiana del 15 de enero todos estaban listos para la batalla. La
derecha de Miraflores habia sido reforzada con tropas de Lima, el Batallon
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de la Marina comandado por el valiente coronel Fagni vy el batallén Guardia
Chalaca. Estos dos cuerpos horas mas tarde dieron pruebas de indomable va-
lor rechazando al enemigo hasta cerca de Barranco y sucumbiendo en la pelea
el 75% de sus efectivos.

Se notaba un activo movimiento de las tropas chilenas y esto excitaba
los animos de los que querian de una vez comenzar la pelea. Mi padre estaba
en el reducto que ocupaba el coronel Colina. Alli se sirvio el almuerzo sobre

varios cajones de municiones ya abiertos. Este almuerzo consistié en un plato
de migas con huevos fritos y un churrasco. Recuerdo que alrededor de este
ultimo banquete de despedida se sentaron mi padre, el coronel Colina, el Dr.
don Juan de Dios Rivera, vocal del Tribunal Mayor de Cuentas, hombre que
va frisaba en mas de 60 afos y un Dr. Alcorta que era ducfio de una joyeria.
Yo y mi hermano Teobaldo participamos de este almuerzo que para los cuatro
que he mencionado seria el ultimo de la vida; a las 3 de la tarde de ese mismo
dia ya todos habian rendido su vida al pie de la bandera.

Seria la una de la tarde cuando una exclamacion general se oyé en toda
la linea. Los chilenos, “los chilenos”, efectivamente, se desplegaban. Mi pa-
dre ordeno al teniente Suero que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos
fuimos conducidos hasta la estacion, pero Teobaldo se escabullé y solo yo lle-
gué a Lima. Al despedirme besé con sin igual ternura a mi adorado padre. Era
mi ultimo carifio para él. Me entregd una carta corta para mi madre, escrita
sobre las cajas de municiones. Esta carta, la ultima que escribiera, la conservo
mi madre religiosamente hasta su desaparicion.

Llegué a Lima y fui a ver a maméd —quien se encontraba asilada en el
consulado de Austria-Hungria—, pero no me quedé alli. Mi espiritu me im-
pulsaba a ver lo que sucedia. Me fui a la Exposicion donde se habian instalado
ambulancias. Toda relacion por exacta que pudiera o pretendiera darse seria
palida ante la realidad, pero es de imaginarse el horrendo especticulo que a
cada momento se presentaba ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas
direcciones, unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya eran
cadaveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran monstruosas. La sangre
cubria los uniformes y apenas si el esfuerzo de las ambulancias y de otras per-
sonas abnegadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los heridos
venian continuamente mujeres. Se repartian estas victimas a los hospitales
de Santa Ana y Dos de Mayo en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo
de un amigo o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se veian
las manchas de sangre y las pisadas dejaban huella pavorosa. La gente corria
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presurosa de un lado al otro buscando viveres para proveerse. La situacion era
de una atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera prevefa el de-
sastre. Hubo un momento en que vi pasar al prefecto de Lima, don Juan Pefia y
Coronel, acompaiiado por un grupo de individuos montados que llevaban una
gran bandera peruana y gritaban “Victoria, victoria, viva el Perd”. A su paso,
una muchedumbre de todas las clases aclamd entusiastamente el paso de los
jinetes, pero todo fue la ilusion del momento.

A las cuatro de la tarde, todas las noticias confirmaban el doloroso
desastre nacional y dados los antecedentes de pillaje y desborde que acompa-
fiaban a la invasion de los chilenos y, mas aun, los atroces crimenes cometidos
en las poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas a cenizas,
nadie dudaba de la horrorosa suerte que esperaba a Miraflores y Lima. Como
es de suponer, a pesar de mis escasos afios toda mi preocupacion consistia
en indagar por mi padre y mis hermanos. Corria de un lado a otro donde se
agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y dispersos, se escuchaba un mundo
de conversaciones. Alguien me dijo: “Yo creo que al coronel Gonzélez lo han
herido™. Este individuo no mentia, pues mi padre habia sido herido al comen-
zar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y no abandond el comando de su
division como lo hicieron otros con leves rasgufios.

Asi, en estas indecisiones llego la noche. A las siete fui a ver a mi ma-
dre, que me pregunto ansiosamente si algo sabia. Me cuidé de revelarle lo que
sabia ¥ que tenia angustiado mi espiritu, Mi madre no salio al comedor. Algo
de alimento le llevé a su dormitorio y la noté profundamente entristecida.

A las ocho de la noche sali del consulado y me dirigi a nuestra casa
en la calle de Boza. Alli vi varios caballos en el patio y movimiento de gente
en los altos donde vivia el teniente coronel don Juan Vargas Quintanilla. Este
jefe, asi como el coronel Bonifaz, habia llegado herido, pero tampoco pude
obtener noticias de mi padre.

Estaba en estas atribulaciones cuando llegd mi hermano Teobaldo,
quien ya habia visto a mi madre y venia a buscarme a mi. El tampoco sabia
nada de nuestro padre. Contd que el ultimo momento en que lo vio fue cuando
del reducto 2, donde estaba el Batallon de Reserva n® 4 al mando del coronel
Colina, pasé a caballo rumbo al reducto n° 4, donde estaba ¢l Batallon n° 8,
comandado por el coronel Rivero (de este se decia que era medio loco), quien
después de iniciada la derrota habia llegado a pie desde Miraflores.

Las calles de Lima estaban a oscuras, todo era tenebroso. Se sentian
balas, grita y bulla por todas partes. Hombres montados pasaban como una
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exhalacion. Casi todos tenian un arma y municiones abundantes. Asi salimos
con Teobaldo y fuimos a dar, como a las diez de la noche. a la Plazuela de
San Isidro. En ese lugar presenci¢ una escena dolorosa: un Batallén entero

de Reserva, al comando de Ricardo Ortiz de Zevallos, era disuelto sin haber
disparado un tiro.

Como a esas horas mds o menos comenzdse a ver incendios por diver-
sas partes, carreras, gritos y balas, una especie de infierno. Nuestro pueblo,
enfurecido por el desastre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los
establecimientos de viveres, especialmente los de los asidticos. Estos se de-
fendian, pero nada era bastante para contener a miles de hombres armados. De
esta manera sc consumo un saqueo casi general en los alrededores del merca-
do y Abajo el Puente; no existia policia y solo el instinto de conservacion hizo
que cada cual se auxiliase mutuamente,

A las doce de la noche del 15 de enero, los tres hermanos —incluido
mi hermano José— estabamos rodeando a mi madre. No teniamos noticias de
nuestro padre. No estaba en ningiin hospital ni en las ambulancias. Los datos
recogidos eran vagos, pero lo cierto es que una mortal angustia nos dominaba.

EI16, a las siete de la madiana, finalmente tuvimos noticia de la doloro-
sa muerte de nuestro querido padre: una segunda bala chilena le habia perfo-
rado la cabeza. Mi madre en medio de su inmenso dolor se mostré digna y he-
roica. Lo primero que pensd fue en hacer buscar el cuerpo de mi padre, tracrlo
a Lima y darle sepultura. ;Quién pues sino sus hijos podiamos enfrentarnos
a tan serios peligros? Asi quedo resuelto y nos acompano un primo hermano
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aprovecho nuestra resolucion para
poder traer el cadaver de su tio carnal don Juan de Dios Rivera, presidente del
Tribunal Mayor de Cuentas, hombre de mas de sesenta afios y que rindio su
vida como cabo de reserva, perteneciente al Batallon n® 2 que comandaba el
Dr. Manuel Lecea, un anciano respetable.

En Lima se dispuso todo: se pagé el carro de 1* clase a la Beneficen-
cia, se compro un rico cajon y se hizo todo lo posible para que el cadaver de
nuestro padre descansase dignamente; pero sus infortunados hijos no sabia-
mos todas las dificultades que ibamos a sufrir, de tal manera que estas fueron
afrontadas con serenidad y caracter por José, que era el mayor de todos y se
daba mas cuenta de la situacion. Mi madre, no pudiendo hacer mas. llend de
oro y plata y de billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio
era necesario traer los restos de nuestro padre.

Era el 18 de enero de 1881. El ejéreito chileno habia tomado pose-
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8i0on de la capital. Apenas se veia gente en Jas calles. La ciudad ostentaba en
inmenso niimero de casas y almacenes con banderas extranjeras y letreros de
laton con los colores de la bandera que decian “propiedad extranjera”. Solo
los médicos con su brazalete de la Cruz Roja salian a curar heridas y a los
hospitales. El Palacio de la Exposicién habia sido convertido en campo para
la caballada del gjército. Todo animal que podia servir de alimento habia sido
devorado por los barbaros. Se sentia desde lejos el galopar sobre las piedras de
los soldados de caballeria chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede
a las grandes catastrofes. Ni un carruaje, ni un tranvia transitaban. Las puertas
y ventanas estaban cerradas a piedra y con grandes trancas.

Dentro de la desolacion de la Patria y de nuestro corazon caminabamos
por las calles de Lima José, Teobaldo, yo y Ricardo Rivera. Atravesamos la
estacion del ferrocarril y la Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martin), la
calle de Belén y la Exposicion tomando el camino de la carretera a Miraflores.
Solo se vefan trenes militares con tropas chilenas. En ¢l camino, nos encon-
tramos con fuertes destacamentos chilenos pero nada nos hicieron. Estabamos
a dos kilometros de Lima, cuando vimos acercarse un sargento montado. Era
un hombre alto de bigote y pera. Se paro delante de nosotros y nos preguntd a
donde ibamos. Le contestamos: “Vamos a Miraflores a recoger el cadaver de
nuestro padre que ha muerto en la batalla”. Nos mir6 con gran ternura y nos
dijo: “Miren, nifios, ustedes van a hacer una obra muy santa pero si van solos,
estaran expuestos a muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo
los voy a acompaiar”. Y, seguramente para inspirarnos confianza, se bajé del
caballo y me dijo: “Mire chiquillo, estara cansado. Monte mi caballo. Es man-
s0”. Yo no quise, pero cariflosamente me obligd y durante el viaje mantuvo el
caballo con las riendas en la mano. Después montd Teobaldo. José no quiso.

Apenas salimos de Lima, comenzamos a ver desfilar ante nuestros 0jos
la realidad de la guerra: cadaveres por todas partes, casas de hacienda y ran-
cherfas incendiadas; despojos de vestuario ¥ equipo de tropa manchados con
sangre; armas rotas, curefias de cafion destrozadas; las sementeras destruidas,
ni un animal en las chacaras, solo avidos gallinazos volaban en todas direc-
ciones. En medio de todas estas impresiones llegamos a Miraflores, que pocos
dias antes habiamos contemplado con su encantadora belleza. Poco quedaba
en pie, todo era ruinas e incendio; el robo, el saqueo se notaban por todas par-
tes. Algunos oficiales chilenos salian de las casas acompafiados por soldados
cargados de objetos de arte, muebles, alhajas, etc. La indole de la bestialidad
estaba desencadenada. LLas mujeres eran ultrajadas por montones de soldados,
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asesinados los padres que defendian a sus hijos. Nifios habian sido muertos
por librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio de la cruel-
dad, de los hombres convertidos en fieras.

Es de suponerse como estaria nuestro espiritu y la tristeza de nuestros
corazones. Es algo que resiste a la realidad relatar nuestro ingreso al pleno
campo de batalla. jQué horror! Miles de hombres yacian muertos y por los
uniformes se podia distinguir los peruanos de los chilenos. De estos va habia
pocos porque desde el mismo dia 15 comenzaron ellos a recoger sus heridos y
a enterrar a sus muertos. Todos los cadaveres estaban completamente negros.
[os tres dias al sol v al sereno habian curtido horrorosamente los cutis.

Al salir de Lima trafamos de alimento algunas galletas en nuestros bol-
sillos. Esto nos bastaba. No teniamos apetito. Nuestra ansiedad, los nervios, el
dolor que nos abatia nos llenaban el cuerpo y el alma; lo que si sufriamos era
sed. Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corria atras de los
reductos. Dentro de ella y a sus bordes habia infinitos cadaveres, Cudntos de
estos desgraciados, heridos desamparados, habian buscado un poco de agua
para aplacar su sed y muerto al pic de la corriente.

Nuestro fin era encontrar el cadaver de nuestro padre y ya sabiamos
que estaba en el reducto n® 4, de tal manera que tuvimos que atravesar todos
los reductos y contemplar el mas horroroso cuadro que es posible imaginarse.
Recuerdo también que nos acompafiaba una perrita que se llamaba Diana a
la que mi padre habia llevado a casa a los pocos dias de nacida. Nosotros,
como mama y papd, queriamos entrafiablemente a la perra y jugdbamos con-
tinuamente con ella. Esta 4nima parecia comprender la misidn que estadbamos
desempefiando v que coadyuvaba a ella con el mas intimo interés. Corria de
un lado a otro, se paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro.

Finalmente, separando los muertos conseguimos dar con los restos de
nuestro querido padre. Descubiertos ante su caddver besamos esos restos ama-
dos y nos dedicamos a buscar la manera de trasladarlo a Lima. En el campo de
batalla habia bastantes personas buscando a sus deudos, pero habia también
muchos chinos robando y registrando a los muertos. Quisimos contratar a
algunos de estos pero se negaron. Fue entonces que el sargento chileno los
intimé con su carabina y accedieron (a cada uno se le pag6 500 soles incas).
Se improvisd una camilla y salimos de Miraflores con rumbo a Lima. Todo
hombre ha amado a sus padres y no se hace necesario ni seria posible describir
aqui la triste peregrinacion que representdbamos.

Llegamos por la carretera a la portada de la Exposicion, como a las
5 de la tarde. Allf se nos impidio por la fuerza ingresar a la ciudad; teniamos
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que llevar a nuestro padre al Pantedn directamente. ;Como hacerlo? Primero
necesitibamos el cajon, la carroza, el nimero del nicho. Todo estaba en Boza.
Entonces Teobaldo se dirigio a casa. La carroza, cansada de esperar, se habia
retirado; el cajon fue conducido hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo, donde
pusimos los restos de nuestro padre, pero como estaba enormemente hinchado
no cabia en ¢l cajon. Fue necesario buscar quien hiciese uno de tablas y este
solo estuvo listo a las doce de la noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo
y tuvo que ser amarrado con sogas. Una carroza de tltima clase, de esas que
conducen los muertos del Hospital, conseguimos para conducir el cadaver
de nuestro padre que a mas de la una de la mafiana llegaba al cementerio de
Lima. A esas horas conseguimos, venciendo mil dificultades, depositarlo en
su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el enlucido “Coronel José
Gonzalez. 15 de enero 18817, sus hijos, cubiertos de ldgrimas, nos despedi-
mos para siempre del mas amoroso de los padres.

De todo este relato, como de todo lo que he escrito es posible que me
haya olvidado mucho, toda vez que de esto han pasado mds de cuarenta y
cinco afios y la memoria es a la tnica que confio estos recuerdos.

5
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GROYS Y LAS VANGUARDIAS. SOBRE LA
NO-MUERTE DEL AUTOR / Mijail Mitrovic

ijo Roland Barthes en 1968 que “el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor”. Hace unos meses Boris Groys
$OStUVO que nos encontramos en una época no de consumo,
sino de produccién masiva de arte, pues todos los usuarios de las redes socia-
les realizan cotidianamente ciertas operaciones artisticas.' En pocas décadas
los lectores que nacian tras la muerte del autor se convirtieron en artistas, pero
en vez de liberar el flujo infinito de las citas y los textos, aparecieron autores
que le proveen un nuevo “significado (ltimo™ a sus productos: sus vidas mis-
mas. La muerte del no-autor significa que lo que muri6 fue la separacion clara
entre quiénes son autores y quiénes no. Uno podria sostener que los tiempos
actuales son mas democraticos que antafio, pues el objetivo de los no-autores
no es tanto la deconstruccién radical de los significados, sino reclamar el dere-
cho a aparecer en el entorno virtual como autores. Si €s0s nuevos mecanismos
de autoproduccion subjetiva descentran algo, no lo hacen por una voluntad
critica.
Por otro lado, en el arte contempordneo vemos el proceso inverso,
a saber, la no-muerte del autor. Groys sostiene que el principal legado de la
vanguardia historica fue el de reducir y fragmentar el arte para hacer surgir
la forma pura del medio y, asi, aislar un mensaje propiamente medial que
descentre la intencion subjetiva del autor. Se produjo entonces una dicotomia:
contra el autor como aquel que expresa su subjetividad a fravés de un me-
dio, emerge el mensaje anénimo del medio como una fuerza liberadora. Pero,

1 Boris Groys, “The Truth of Art”. E-flux Jouwrnal #71, 03/2016.




Del temor a los gatos escolares
Que les saltaban al cuello como tigres.
Ya no hay nada que interrumpa
Al suefio que va y viene
Sin poder aterrizar,
De un lado u otro de la cama.

Incluso un falso desperfecto técnico
Ha silenciado a la sirena N°3.
Poco después todo se calma
Cuando la oscura pradera de Lezama
Ya no se enciende,

Y ahora todo pasa entre nosotros,
Viento o fino papel.

Luego la mafiana es otro poema,
Todo salvacién & reencuentros esperados,
La tranquilidad de una luz lechosa,
Bocas y malos olores,
Deterioros veniales
Que buscan el perdon de los cepillos.

Una pareja de pajaros negros retintos,
Probablemente mirlos,

Grita falsa alarma, falsa alarma,

Y vuela a recuperar sus huevos azules.

CANTOS RODADOS

(El mar trae los cantos rodados?

;0 sellevala arena
Y descubre las piedras enterradas?
Pasamos dias discutiendo ese misterio
Sin reparar en que acaso ese es el ritmo
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De nuestros propios cambios:
Un rostro suave para el verano,
Un rostro duro para el invierno.

Entramos al mar helado todo el afio,

Dos bariistas distinguidos en zapatillas Dunlop,
Evidentemente un matrimonio

Buscando la hora del agua cristalina,

El abrazo sin peso de los tumbos.

Los gritos de ella causan admiracion
Instantanea entre los pajaros.

El solo escucha el elemental mensaje

De los libros agrupados en mareas.

No hay otra playa como esta, nos decimos.
Las luces se empiezan a encender.

Dos cuerpos sostenidos por el agua.

Casi presos de la noche.

Nuestros pies de jebe negro

Sondean la profundidad.

Pisando las piedras del fondo,

Por un momento nos ponemos de acuerdo:
El mar se lleva la arena

Pero no sabemos a donde.

Quizas mar adentro la arena espera su momento,
Inmovil, impaciente.
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FL REPLIEGUE DE LA CRITICA /
Mateo Diaz Choza

as escuelas de Literatura en el Pert han sufrido un profundo

cambio en las (ltimas décadas. Durante la segunda mitad del

siglo pasado, muchos de los creadores mas importantes se de-
dicaron a la ensefianza universitaria: Belli, Cisneros, Guevara, Delgado, Ben-
dezi, Reynoso, Higa, entre otros. En el ambito de la poesia, diversos talleres
de creacién tuvieron cierto impacto y se hicieron conocidos por formar a jo-
venes autores (el de Martos y Pérez, en San Marcos, y el de Sandoval, en la
Universidad de Lima, entre otros). Hoy, la impresion general es que los crea-
dores han sido relegados de la catedra universitaria, limitados a ocuparse casi
Gnicamente de los talleres de escritura creativa como quienes son confinados
a un gueto',

Muchas razones, no siempre exentas de contradicciones, explican esle
cambio tan notorio. La primera tiene que ver con ¢l declive del Humanismo
entendido en su sentido mas clasico, aquel que enfatizaba el aprendizaje del
griego o latin, los abordajes filologicos o el conocimiento erudito de las bases
de diversas disciplinas (la Filosofia, la Historia, el Derecho, etcétera). La ten-
dencia a la “departamentalizacion™ del campo literario, que obedece a la nece-
sidad de hacerse un lugar en un mercado cada vez mas competitivo, considera
innecesario, secundario o incluso desechable todo aquello que exceda ciertos
marcos cada vez mas acotados®. Mds adn, los criterios cientificos de lo acadé-

1 No me referiré a la carrera de escritura creativa que recientemente, a raiz de una
serie de factores coyunturales, esta atravesando un verdadero boom. No conozco
de cerca dicho ambiente y creo que todavia deberia darsele tiempo para evaluar su
impacto.

2 Por departamentalizacién entiendo una practica hoy en dia muy comun en las uni-
versidades estadounidenses. Implica la tendencia a que un profesional de la literatura
se restrinja a un campo de estudio limitado por diversos criterios como el geografico
(existen especialista en literaturas andinas, del Cono Sur o el Caribe, por ejemplo).
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mico también han cambiado y mucha de la produccién critica pasada, con que
se suele asociar las aproximaciones del creador a la propia creacidn, es hoy
facilmente dejada de lado con los motes de “biografista” o “impresionista”™.
Dicho fenémeno excede largamente el ambito local v estd asociado al ascenso
de ciertas corrientes teéricas que gozan o han gozado de prestigio en ¢l mun-
do académico (el posestructuralismo, el psicoanalisis, la deconstruccion, la
semiotica, los estudios de género, los estudios culturales, etcétera). Su llegada
a la universidad peruana se da durante las décadas del 60 y 70, y han pasado
de una condicidn inicialmente marginal a adquirir mayor preponderancia, si
bien su actual hegemonia, en el caso local, no es absoluta®.

Asimismo, cabe precisar que el vertiginoso desarrollo de las tecno-
logias v los medios de comunicacion de masas durante las Ultimas décadas
(sobre todo el Internet) ha trastocado el lugar de la literatura en la sociedad.
Discursos como el cinematografico han ganado un espacio antes impensable
en las tacultades dedicadas al ambito de las Humanidades. En esa direccion,
los estudios literarios se han abierto al analisis de otro tipo de textos®; en rea-
lidad, han redefinido su objeto, que ya no se limita necesariamente a aquello
que antes se entendia como literatura; hoy el énfasis no se dirige al analisis
literario en sentido estricto, sino al analisis discursivo,

Otro aspecto que no debe soslayarse al momento de explicar el porqué
de la aparente distancia entre los creadores y la catedra universitaria tiene que
ver con las direcciones que tomd la propia creacion literaria de América Lati-
na, sobre todo a partir de la década del 70. Muchas manifestaciones artisticas
hicieron suya una actitud vitalista, que es en realidad una toma de posicién po-
litica, la cual afirmaba que la universidad no constituia el espacio desde el cual
debia escribirse; el lugar del creador debia ser la calle, la vida misma. Este
giro romantico parte de un contexto social —la Guerra Fria, las dictaduras

3 El biografismo alude a un tipo de interpretacion que analiza las obras a la luz de la
vida del autor, por lo que muchas de sus conclusiones no son comprobables en el tex-
to. Por su parte, el critico impresionista seria aquel que presenta posturas basadas en
“impresiones” que no llegan a ser sustentadas a partir de una argumentacion rigurosa.
Vale mencionar que ciertas resefias que aparccen en los blogs y medios periodisticos
suelen incurrir en este tipo de valoraciones.

4 Evidentemente, no pretendo establecer un juicio valorativo acerca de este desplaza-
miento. Los criterios y formas de validacion de la ciencia no son estaticos y la renova-
¢idn es parte de su naturaleza.

5 Algunos de los cuales, a primera vista, muy alejados de lo literario. Recuerdo que
cuando estudiaba en la UNMSM se promocionaba un proyecto en el que se analizaba
la textualidad de los epitafios en los cementerios.
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latinoamericanas, las luchas revolucionarias— y una tradicion literaria espe-
cificos —el Boom en la narrativa, la poesia conversacional en la poesia— que
se concreta en el medio peruano con Hora Zero, el Grupo Narracion vy el tra-
bajo de conjuntos teatrales como Yuyachkani o Cuatrotablas. En ese sentido,
puede entenderse a Jorge Pimentel cuando afirma que el gran mérito de Hora
Zero fue “democratizar” la poesia®, en lo cual estd implicito el alejamiento
de los claustros académicos. Si bien esto ltimo es harto discutible, ya que
la inmensa mayoria de autores cuyas obras conforman el ain muy incipiente
canon de la poesia peruana post Hora Zero tiene formacion universitaria y,
en algunos casos, se ha dedicado a la ensefianza’, esto no impide advertir un
cambio. Aquellos creadores que se han mantenido en las universidades, ya
sean peruanas o extranjeras, han debido adquirir los codigos académicos para
poder sobrevivir.

Sin embargo, mal se haria en creer que la relacion entre la creacion
literaria y la universidad, y aquello que esta representa (como el lenguaje ted-
rico académico de las corrientes mencionadas), es univoca. Nada més lejano
de la realidad. Lo cierto es que existe también una fascinacion del creador
por la teorfa, que quizds inauguran en nuestra tradicion poemas como “Qua-
sar / El misterio del suefio concava”, de Mario Montalbetti (1979), y “Nudo
Borromeo™ (1981), de Rodolfo Hinostroza. Dado que aln la gran mayoria
de poemarios publicados que conforman el espectro més visible de la poesia
peruana reciente pertenece a autores que han tenido acceso a la educacion
universitaria, no ¢s de extraflarse que la teoria hava ingresado al mundo de
muchos creadores®. Ello obliga a replantear la intuicién presentada al comien-

6 Véase: <htip:/frevistaperronegro.com/2015/04/05/jorge-pimentel-hora-zero-dema-
cratizo-la-poesia-peruana/>
Se puede cotejar los nombres mencionados en la antologia La #iltima cena, publicada
por Asaltoalciclo Editores, o el estudio La hegemonia de lo conversacional, de José

Carlos Yrigoyen (el primer texto cubre a autores de la década del 80; el segundo, del

90 y el 2000).

8 Alguna poesia, sobre todo aquella que se suele denominar poesia del lenguaje, parece
operar de un modo semejante al pensamiento logico filosofico, al adoptar un estilo casi
silogistico, como en la obra del propio Montalbetti o, mas recientemente, en Libro de
las opiniones, de Santiago Vera (2014) y Torschlusspanik, de Rosa Granda (2016).
Otra hace de la teorfa su propio objeto, como Apostrophe (2016), de Gino Roldan, uno
de los mejores libros del afio pasado, casi completamente invisibilizado por la critica
por razones que en este ensayo se buscan aclarar. La asimilacion de la teoria al queha-
cer creativo es evidente en un libro como @ de Octavio Mermio (2014), poemario de
factura trileica que, contrariamente al texto vallgjiano, parece partir de una hipercon-
ciencia de concepeiones tedricas, cuyo riesgo es la impostacion,
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z0 del ensayo: no es que los creadores hayan necesariamente desaparecido
de la catedra universitaria, sino que en esta es cada vez menos frecuente un
abordaje de la creacion literaria como producto de la técnica, es decir, un
conjunto abierto de procedimientos verbales que responden a una tradicion.
Este aspecto mds o menos artesanal de la escritura es casi negado de plano en
las carreras de los estudios literarios; de ahi la preferencia por aproximaciones
teoricas y el menor prestigio de aquellas herramientas del anlisis literario que

enfatizan en la construccion textual (la narratologfa, la estilistica, etcétera) o
en la dimension artistica (la estética como rama de la filosofia). Para decirlo
de un modo llano: hoy es mucho més probable que un estudiante de literatura
conozca algo de Foucault o Lacan —o al menos haya interiorizado la necesi-
dad de conocerlos para desempefiarse exitosamente en el campo de la investi-
gacion literaria— a que haya oido alguna vez el término “encabalgamiento” o
sea capaz de definir una metonimia.

Este ensayo no pretende elaborar un juicio acerca de todo lo anterior,
sino analizar sus consecuencias en un dmbito especifico. No es plausible ase-
verar que el abandono de la dimension técnica de la escritura en la universi-
dad afecte la calidad de las producciones literarias del campo local; ello es
absurdo en tanto la funcién de dicha institucién nunca fue la de “ensefiar” a
escribir obras literarias. El poeta o narrador tiene otros medios més eficientes
para aprender los rudimentos de su oficio, particularmente la practica misma
— mads ain si se es parte de una tradicion, me refiero a la poesia peruana, nada
desdefiable. Ademas, un poeta podria no conocer el término metonimia mas
aplicarla perfectamente en su propia escritura. Esto tltimo, lamentablemente,
no puede ser dicho de un critico. Considero que el efecto mas significativo de
abandonar la dimension formal del texto literario ha sido propiciar un fené-
meno que llamo el repliegue de la critica y que corresponde a una situacion
particular de nuestra realidad: la casi extincion de la critica literaria local,
particularmente aquella que deberia ser capaz de mantener un didlogo con las
producciones que le son contemporaneas®,

9 Esta hipotesis puede parecer demasiado tajante. La critica literaria si tiene presencia

en la universidad peruana y ha producido textos de buena, incluso muy buena, calidad

no debe olvidarse, asimismo, que nuestro pais ha contado con una figura de enorme

trascendencia como la de Antonio Cornejo Polar, cuyos textos siguen siendo revela-

dores. No obstante, advierto que la incidencia de los criticos formados en los estudios

literarios con respecto a las producciones actuales es minima. El medio literario local

es mucho mds hostil —y esto ya es decir bastante— a textos serios de critica que a los
creativos.
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La abundancia de resefias, comentarios y recuentos sobre la produc-
cién de autores peruanos publicados en diarios, revistas y blogs parece sefialar
una direccidn distinta a la planteada lineas arriba. En efecto, pareciera que es-
tamos viviendo todo lo contrario: algo asi como un auge de resefias y resefiis-
tas. Para evitar equivocos precisaré aquello a lo que me refiero con el término
‘critica’. No pienso tanto en los valiosos estudios a profundidad en los que se
analiza a autores mas o menos canonicos —habituales en tesis y trabajos uni-
versitarios—, puesto que, entre otras cosas, en ese caso el investigador litera-
rio cuenta con una tradicion de lectura que pucde orientarlo en sus posiciones.
En general, me ocupo de los textos que cubren una de las tantas funciones de
la critica: comentar con un minimo de rigor la produccion literaria actual o
reciente, justamente aquella cuya validez o insercion en el canon es todavia
debatible y problematica. Su publico no es necesariamente académico, sino
que se dirige a una comunidad algo mas vasta que incluye a otros escritores,
editores y lectores ocasionales. Sus formas no son el articulo académico, sino
el ensayo y sobre todo la resefia, ya sea académica o periodistica.

Vale decir que la formacién universitaria peruana si contempla talleres
de critica literaria en los que se producen resefias'”. En buena cuenta, cual-
quier estudiante de Literatura promedio, capaz de realizar extensos ensayos y
sesudos analisis, no deberia tener ninglin problema para dominar la forma de
la resefia: una introduccion general en que se sitie la produccion analizada,
una seccion en que se describa los aspectos mas relevantes del texto y un cie-
rre que redondee las ideas presentadas. No obstante, una resefia, y cualquier
texto critico en realidad, debe contener algo mds: una posicién con respecto
a aquello que se critica, fundamentada a partir de una logica argumentativa.
Para esto, necesariamente el critico debe tener un conocimiento vasto de la
tradicién donde se ubica el texto comentado; la erudicion, que es optativa
para un creador, es, infelizmente, imperativa para el critico. ;Coémo es posible
que ello suceda si en las universidades cada vez se lee menos literatura? ; Qué
condiciones astrologicas deben darse para que un estudiante que no ha reci-
bido una formacion que contemple el aspecto técnico de la creacion literaria
sea capaz de emitir una opinion convincente respecto a la relevancia de una
obra cualquiera?

10 Las escuelas de Literatura de la UNMSM, la PUCP y la UNFV cuentan con talleres
de critica en la curricula del pregrado.
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Un critico —al menos del tipo de critica aqui precisada— no puede ser
solo un epistemologo o un socidlogo de la literatura, Debe ser, y asi lo con-
cibo, un potencial creador, o al menos, alguien familiarizado con la practica
escritural'. Si es que la formacion recibida no enfatiza estos aspectos, es evi-
dente que la resefia buscard esconder tales carencias. Y eso es lo que sucede.
La mayorfa de resefias “criticas” aparecidas en medios locales suelen ser me-
ramente deseriptivas, son incapaces de situar al autor en una tradicion, v escu-
dan una falta de opinion a partir de una supuesta objetividad o ef temor de ser
acusado de instaurar un canon'®. Mas aun, tengo la impresion de que muchos
que se dedican a escribir este tino de textos no sienten que estén formando una
propia trayectoria como criticos. Al parecer, y a esto volveré luego, no existe
un lugar para el critico literario independiente en nuestro campo cultural.

Quiza sea necesario anclar estas intuiciones en un caso concreto. Hace
unos meses, la Academia Sueca le otorgd el Premio Nobel de Literatura a Bob
Dylan. La decision era propicia, casi invitaba, a la opinion; era polémica por
un sinnimero de razones: su escasa obra escrita publicada, el hecho de que
sea reconocido antes como musico que como escritor, eteétera. Mas alla de la
avalancha de opiniones en las redes sociales y algunos diarios, me llamé la
atencion un video de ocho minutos de un conocido profesor sanmarquino',
Su naturaleza es divulgativa y busca contextualizar a un publico no necesaria-
mente académico —salvando las distancias, el tipo de critica que se discute en
este ensayo— acerca del debate sobre la naturaleza literaria de las canciones
de Dylan. La lectura que presenta, la oposicion entre clasicos y roménticos,
ciertamente es debatible, cosa en principio positiva de cualquier texto. Em-
pero, no deja de ser llamativo que el expositor en ningtin momento tome po-

11 Enesencia, ¢ critico es un escritor de un tipo de texto distinto del creativo. No obstan-
te, su labor exige un conocimiento de los mecanismos propios de la creacidn literaria.

12 Existe hoy una acentuada consciencia de que la formacion de un canon obedece a una
toma de posicion ideoldgica y expresa una vision particular del antologador o historia-
dor de la literatura. La formacion del estudiante —nuevamente hablo desde mi propia
experiencia— incide en ¢l develamiento de estas posturas y de los intereses que las
respaldan, sobre todo cn ¢l caso de autores paradigmiticos (Riva-Agiiero, Sanchez,
Maridtegui, eteétera), ejercicio naturalmente positivo. No obstante, parece haber un
tabti generalizado en buena parte de nuestro campo literario respecto a arriesgar y
asumir esas posturas con sus consecuentes implicancias éticas, estéticas e ideologicas
(es parte de la retorica de las antologias y recuentos iniciar con una negativa a “querer
definir un canon”, cuando es evidente que, mas alld de sus intenciones, asi lo hacen).

13 Elvideo es del profesor Miguel Angel Huamén y esta disponible en el portal de You-
Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=SNUewenbWNA>
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sicion por ninguna de las rutas que ¢l mismo ha dispuesto. Ante ello, podria
objetarse que su intencion no es otra que rastrear el modo en que el concepto
de literatura se expande o contrae de acuerdo a dos tradiciones distintas. Para
ello, se situa en una posicion de distanciamiento, una “objetividad” que no
esta exenta de cuestionamientos. El tema de fondo es si es que esta es la (inica
posicion aceptable desde una perspectiva académica o, dicho de otro modo, si
es que no solo la creacion literaria, sino también la critica —en la concepeion
resiringida en que ha sido aqui definida— ha sido defenestrada de las aulas
universitarias.

Ello sobre todo porque el video parece ser una de las pocas manifes-
taciones de académicos locales con respecto al premio, al menos que hayan
trascendido al ambito comunitario™. El silencio es decepcionante, ya que el
caso Dylan de por si plantea una serie de tematicas de interés, no necesaria-
mente ajenas a los temas trabajados por los académicos peruanos. ;No ten-
drian algo que decir nuestros investigadores locales especialistas en literaturas
orales acerca del estatuto de “trovador moderno™ con el que se ha catalogado
a Dylan? ;No hay nada objetable en esa categoria para nuestros teéricos, te-
niendo en cuenta que sus canciones se inscriben en un circuito signado por la
reproductibilidad técnica y los medios de comunicacion masivos? Mds atn,
qué sucede para que los conocimientos impartidos en la universidad no ten-
gan la flexibilidad suficiente para adaptarse a los problemas que el presente
proporciona?

%

He sostenido que uno de los factores que ha incidido en el repliegue de
la critica es el hecho de que las escuelas de Literatura hayan casi abandonado
abordajes centrados en el analisis de los elementos formales, téenicos y com-
positivos del texto literario. El propio desprestigio de la literatura en nuestra
sociedad v el surgimiento de debates que visibilizan conflictividades sociales
largamente ocultadas (en nuestro pais: la memoria, la violencia politica, la si-
tuacion de la mujer) brindaron una nueva orientacion a los estudios literarios,
Cobro nuevo realce una idea ya presente en anteriores momentos: dedicarse al
analisis de los mecanismos textuales que operan en una novela o un poema no
es solamente algo inutil, sino esencialmente conservador, en tanto le quita la

14 Mas alld de las opiniones vertidas en medios de prensa o redes sociales, salamente he
encontrado otra publicacion: este texto de Daniel Mathews, <https://mesaleespuma.
lamula.pe/2016/11/12/es-literatura-la-cancion-a-proposito-de-bob-dylan/danielma-
thews/>
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posibilidad al investigador de contribuir a problematicas urgentes y esenciales
de la sociedad. Y desde otro dmbito, mas imbuido por el discurso tedrico,
reflotd una nocidn que cierra el flanco opuesto: seria inofensivo analizar, por
ejemplo, la utilizacion del monologo interior en una novela cualquiera, en
tanto que aquello que realmente representa una contribucion al conocimiento
seria el rastreo de las estructuras ideologicas que subyacen en dicha obra,
con la intencion de visibilizarlas y —en tanto sean posiblemente pernicio-
sas— minarlas desde las “trincheras” del mundo académico. Ambos casos nos
recuerdan algo que, al parecer, no debimos nunca olvidar: la literatura carece
de importancia y su anélisis solo es provechoso en tanto sirve como coartada
para atacar problemas mas trascendentales.

No es este el lugar para analizar Jas distintas capas que han sedimen-
tado dicho sentido coman. Si quisiera evidenciar qué resulta de la abdicacion
de la literatura por parte de la universidad y de la consecuente extincion de un
tipo de critica literaria. Al abandonar —por razones nobles, por pensar en la
sociedad, por evitar el conservadurismo— aquel &mbito que es esencialmente
el suyo, nuestra intelectualidad ha entregado el campo de la creacion al mer-
cado. Al escasear los criticos literarios, al renunciar a las herramientas que
le permitirian entablar un dialogo con las producciones actuales, el mundo
académico local ha perdido capacidad de accidn y se ha vuelto un especta-
dor pasivo de aquello que todos vemos desde hace ya varios afios. Quienes
resefian a escritores son otros escritores, personas vinculadas al circuito edi-
torial, o que han entrado al ambito de la prensa; a veces, las tres cosas juntas.
El modo para hacer que un texto circule es una compleja red de cadenas de
favores y alianzas estratégicas; los autores estan a la caza de resefias y no los
criticos —que lo suelen ser part time, pues una resefia positiva suele entender-
se como un favor, como la primera parte de una transaccion— a la caza de los
libros. Todas estas situaciones presentan serios escollos a la objetividad. Son
la causa de que existan publicaciones que tengan como lineamiento no hacer
comentarios “negativoes” de los libros resefiados. De que una resefia critica
en un medio de difusion sea un acontecimiento semejante a un eclipse, pues
siempre es de dia en el pais de la Marca Perti. De que casi todos los recuentos
de fin de afio se hayan convertido en listas en las que solo importa la mencion,
mas no la lectura. De que tratemos poemarios y novelas como commodities,

como productos de Amazon, prefiriendo siempre lo cuantitativo (los rankings,
las absurdas “calificaciones™) a lo cualitativo.




Muchas veces los cuestionamientos a la calidad de las resefas, lo que
subyace en conceptos como el de “amiguismo”, han denunciado cierta laxi-
tud moral de quienes las escriben. Desde esa perspectiva, las causas de la
situacion de la critica son individuales. En este texto, he querido mostrar que
las causas tienen que ver también, y fundamentalmente, con la constitucion
de nuestro campo cultural, en ¢l que un critico independiente no tiene lugar.
Considero que el abandono de las escuelas de Literatura de aquella que es su
funcion primaria —no necesariamente la mas importante, pero si la mas in-
mediata y evidente— es un factor que ha contribuido decisivamente a formar
esta situacion. Para no ser acusada de intervenir en la formacion del canon, la
intelectualidad universitaria peruana, frecuentemente muy critica del neolibe-
ralismo, le encomienda dicha tarea a los representantes del sistema que dice
cuestionar. Casi al revés que el Mefistofeles goethiano, quien se definia ante

Fausto como “una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que
siempre practica el bien”.
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REDUCTO Ne° 2, 1881! / César Gonzalez Navarrete

El dia 15 de enero de 1881

abfamos pasado toda la noche del 14 acompanando a nuestro

padre en las rondas de su Division. Solo descansamos unos

momentos en el reducto n® 2, que ocupaba el 4° de Reserva
bajo las ordenes del coronel Colina. Es de imaginarse lo que seria Miraflores
desde el 13 al 15 de enero. Las carreteras estaban obstruidas por las diversas
clases de carruajes en marcha, por las tropas, mulas y jinetes montados que
iban y venian y por ambulancias. La linea férrea lo estaba por trenes con tro-
pas, artilleria, heridos y mujeres y nifios. No se permitia el embarque a Lima
de un solo hombre atil. Muchos heridos en estado agonico eran depositados
en las casas v en el campo, mientras los miembros de la Cruz Roja se multi-
plicaban por todas partes. Varios de ellos, levemente heridos, continuaban su
obra humanitaria y ya algunos habian perecido victimas de las balas enemi-
gas. Cuadrillas de gente enterraba como podia a los muertos. La Iglesia fue
transformada en lazareto. Las mulas iban cargadas de municiones, las reses
y carneros eran conducidos a lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la
construccion de las trincheras y todos los que tenian picos y lampas se ofrecian
para las obras de defensa.

Se veia, especialmente en las noches, el incendio de Chorrillos y Ba-
rranco. La gente de alli venia en fuga, tenia cara de espanto y narraba escenas

1 Hace algunos aiios publiqué, dentro de un texto mio titulado “1881”, este fragmento de
las memorias inéditas de mi bisabuelo materno. La inclusion hizo que el fragmento pu-
diera leerse como un texto ficcional de mi autoria. Restituyo aqui esas paginas a quien
las escribi6. Las memorias de las que forman parte llevan esta dedicatoria: “Para mis
hijos y para la Historia comienzo a escribir este libro a los 55 anos de edad, cuando la
experiencia me ha hecho apreciar lo suficientemente la vida con todos sus desenganos
y el conocimiento perfecto de nuestros hombres politicos militares, sociales, etc. La
mayor parte de estos relatos, que se relacionan con personas, estan comprobados con
documentos de mi archivo. En Miraflores, 15 de mayo 1926. C. G Mi bisabuelo nacid
en 1869 y murid en 1933 (Alejandro Susti).
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incontables. Lloraban desconsoladamente las mujeres por sus esposos y sus
hermanos y por los ultrajes de la soldadesca de la que habian sido victimas.
Los fuegos de la escuadra enemiga se percibian claramente. Inmenso namero
de gente presenciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los
barrancos.

Todo era espantoso como es la guerra que ofrece un caracter de atro-
cidad increible v de fatiga inaudita; quizas yo tan nifio en esos dias, sin poder
medir responsabilidades. sin poder pensar tanto en las crueles angustias del
momento, me sentia entusiasmado. No crefa que a tanta tropa y tanto elemen-
to podria vencer el enemigo. Mi imaginacion no me llevaba a supener los del
enemigo v a comprender que alli no habia organizacion, buen plan ni defensa
ni direccion téenica competente. Me deslumbraba el brillo de los uniformes,
la majestuosa presencia del Dictador Piérola acompanado de cientos de Jefes
y Oficiales, elegantemente uniformados y los gritos entusiastas de “Viva el
Per(”.

Habiamos pasado dos noches y dos dias sin dormir, estabamos cubier-
tos de polvo, bebiamos el agua de una acequia que corria tras los reductos. Por
fin termino el 14 de enero, aquel largo dia de verano, y cuando cerrd la noche
tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques, plenamente convencidas
de que al dia siguiente se daria la gran batalla. Esa noche ya muy tarde nuestro
padre nos advirtié que al dia siguiente yo v mi hermano Teobaldo nos iriamos
a Lima en el primer tren,

Amanecio el fatidico 15 de enero de 1881. El sol era radiante. Por
todas partes se contemplaba el brillo de las armas y el inusitado movimiento
de un ejército que se prepara a la lucha. Las tropas tomaron su desayuno muy
temprano. En algunos semblantes observaba yo un extraordinario entusiasmo
por combatir, en otros la resignacion del que sabe que tiene que defender la
Patria aun a costa de su vida; pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba
no se veia desfallecimiento de ninguna especie. Alli se habian unido para de-
fender el honor nacional y la integridad del territorio ancianos, vocales de las
Cortes de Justicia y del Tribunal Mayor de Cuentas, empleados piiblicos de
alta jerarquia, jovenes universitarios y aun de colegios particulares, menores
hasta de quince afios; hombres del alto comercio y dependientes de almace-
nes, banqueros y empleados, pobres y ricos, todos bajo un ideal, cubiertos por
la misma bandera.

En la mafana del 15 de enero todos estaban listos para la batalla. La
derecha de Miraflores habia sido reforzada con tropas de Lima, el Batallon
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de la Marina comandado por el valiente coronel Fagni y el batallon Guardia
Chalaca. Estos dos cuerpos horas mas tarde dieron pruebas de indomable va-
lor rechazando al enemigo hasta cerca de Barranco y sucumbiendo en la pelea
el 75% de sus efectivos.

Se notaba un active movimiento de las tropas chilenas vy esto excitaba
los animos de los que querian de una vez comenzar la pelea. Mi padre estaba
en el reducto que ocupaba el coronel Colina. Allf se sirvio el almuerzo sobre
varios cajones de municiones va abiertos. Este almuerzo consistio en un plato
de migas con huevos fritos y un churrasco. Recuerdo que alrededor de este
ultimo banquete de despedida se sentaron mi padre, el coronel Colina, el Dr.
don Juan de Dios Rivera, vocal del Tribunal Mayor de Cuentas, hombre que
ya frisaba en mas de 60 afios y un Dr. Alcorta que era duefio de una joyeria.
Yo y mi hermano Teobaldo participamos de este almuerzo que para los cuatro
que he mencionado serfa el tltimo de la vida; a las 3 de la tarde de ese mismo
dia ya todos habian rendido su vida al pie de la bandera.

Seria la una de la tarde cuando una exclamacion general se oyo en toda
la linea. Los chilenos, “los chilenos”, efectivamente, se desplegaban. Mi pa-
dre ordend al teniente Suero que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos
fuimos conducidos hasta la estacion, pero Teobaldo se escabulld y solo yo lle-
gué a Lima. Al despedirme besé con sin ignal ternura a mi adorado padre. Era
mi Gltimo carifio para él. Me entregd una carta corta para mi madre, escrita
sobre las cajas de municiones. Esta carta, la dltima que escribiera, la conservo
mi madre religiosamente hasta su desaparicion.

Llegué a Lima y fui a ver a mama —quien se encontraba asilada en el
consulado de Austria-Hungria—, pero no me quedé alli. M1 espiritu me im-
pulsaba a ver lo que sucedia. Me fui a la Exposicién donde se habian instalado
ambulancias. Toda relacién por exacta que pudiera o pretendiera darse seria
palida ante la realidad, pero es de imaginarse el horrendo espectaculo que a
cada momento se presentaba ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas
dirccclones, unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya eran
cadaveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran monstruosas. La sangre
cubria los uniformes y apenas si el esfuerzo de las ambulancias y de otras per-
sonas abnegadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los heridos
venian continuamente mujeres. Se repartian estas victimas a los hospitales
de Santa Ana y Dos de Mayo en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo
de un amigo o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se vefan
las manchas de sangre y las pisadas dejaban huella pavorosa. La gente corria
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presurosa de un lado al otro buscando viveres para proveerse. La situacion era
de una atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera preveia el de-
sastre. Hubo un momento en que vi pasar al prefecto de Lima, don Juan Pefiay
Coronel, acompafiado por un grupo de individuos montados que llevaban una
gran bandera peruana y gritaban “Victoria, victoria, viva el Peri”. A su paso,
una muchedumbre de todas las clases aclamd entusiastamente el paso de los
jinetes, peto todo fue la ilusidn del momento.

A las cuatro de la tarde, todas las noticias confirmaban el doloroso
desastre nacional y dados los antecedentes de pillaje y desborde que acompa-
fiaban a la invasion de los chilenos y, mas aun, los atroces crimenes cometidos
en las poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas a cenizas,
nadie dudaba de la horrorosa suerte que esperaba a Miraflores y Lima. Como
es de suponer, a pesar de mis escasos afios toda mi preocupacién consistia
en indagar por mi padre y mis hermanos. Corria de un lado a otro donde se
agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y dispersos, se escuchaba un mundo
de conversaciones. Alguien me dijo: “Yo creo que al coronel Gonzalez lo han
herido”. Este individuo no mentia, pues mi padre habia sido herido al comen-
zar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y no abandono el comando de su
divisién como lo hicieron otros con leves rasgufios.

Asi, en estas indecisiones llegd la noche. A las siete fui a ver a mi ma-
dre, que me pregunt6 ansiosamente si algo sabia. Me cuidé de revelarle lo que
sabia y que tenia angustiado mi espiritu. Mi madre no salié al comedor. Algo
de alimento le llevé a su dormitorio y la noté profundamente entristecida.

A las ocho de la noche sali del consulado v me dirigi a nuestra casa
en la calle de Boza. Alli vi varios caballos en el patio y movimiento de gente
en los altos donde vivia el teniente coronel don Juan Vargas Quintanilla. Este
jefe, asi como el coronel Bonifaz, habia llegado herido, pero tampoco pude
obtener noticias de mi padre.

Estaba en estas atribulaciones cuando llegd mi hermano Teobaldo,
quien ya habfa visto a mi madre y venia a buscarme a mi, Ll tampoco sabia
nada de nuestro padre. Conto que el tltimo momento en que lo vio fue cuando
del reducto 2, donde estaba el Batallon de Reserva n® 4 al mando del coronel
Colina, paso a caballo rumbo al reducto n® 4, donde estaba el Batallon n° 8,
comandado por el coronel Rivero (de este se decia que era medio loco), quien
después de iniciada la derrota habia llegado a pie desde Miraflores.

Las calles de Lima estaban a oscuras, todo era tenebroso. Se sentian
balas, grita y bulla por todas partes. Hombres montados pasaban como una
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exhalacion. Casi todos tenfan un arma y municiones abundantes, Asi salimos
con Teobaldo y fuimos a dar, como a las diez de la noche, a la Plazuela de
San Isidro. En ese lugar presencié una escena dolorosa: un Batallén entero
de Reserva, al comando de Ricardo Ortiz de Zevallos, era disuelto sin haber
disparado un tiro.

Como a esas horas mds o menos comenzése a ver incendios por diver-
sas partes, carreras, gritos y balas, una especie de infierno. Nuestro pueblo,
enfurecido por el desastre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los
establecimientos de viveres, especialmente los de los asiaticos. Estos se de-
fendian, pero nada era bastante para contener a miles de hombres armados. De
esta manera se consumo un saqueo casi general en los alrededores del merca-
do y Abajo el Puente; no existia policia y solo el instinto de conservacion hizo
que cada cual se auxiliase mutuamente.

A las doce de la noche del 15 de enero, los tres hermanos —incluido
mi hermano José— estidbamos rodeando a mi madre. No teniamos noticias de
nuestro padre. No estaba en ningun hospital ni en las ambulancias. Los datos
recogidos eran vagos, pero lo cierto es que una mortal angustia nos dominaba.

El 16, a las siete de la mafiana, finalmente tuvimos noticia de la doloro-
sa muerte de nuestro querido padre: una segunda bala chilena le habia perfo-
rado la cabeza. Mi madre en medio de su inmenso dolor se mostré digna v he-
roica. Lo primero que penso fue en hacer buscar el cuerpo de mi padre, traerlo
a Lima y darle sepultura. ;Quién pues sino sus hijos podiamos enfrentarnos
a tan serios peligros? Asi quedd resuelto y nos acompafié un primo hermano
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aprovechd nuestra resolucion para
poder traer el caddver de su tio carnal don Juan de Dios Rivera, presidente del
Tribunal Mayor de Cuentas, hombre de mas de sesenta afios y que rindié su
vida como cabo de reserva, perteneciente al Batallon n° 2 que comandaba el
Dr. Manuel Lecea, un anciano respetable.

En Lima se dispuso todo: se pago el carro de 1% clase a la Beneficen-
cia, se compro un rico cajon y se hizo todo lo posible para que el cadaver de
nuestro padre descansase dignamente; pero sus infortunados hijos no sabia-
mos todas las dificultades que {bamos a sufrir, de tal manera que estas fueron
afrontadas con serenidad y cardcter por José, que era el mayor de todos y se
daba mas cuenta de la situacion. Mi madre, no pudiendo hacer més, llené de
oro y plata y de billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio
era necesario traer los restos de nuestro padre.

Era el 18 de enero de 1881. El ejército chileno habia tomado pose-
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sion de la capital. Apenas se veia gente en las calles. La ciudad ostentaba en
inmenso numero de casas y almacenes con banderas extranjeras y letreros de
latén con los colores de la bandera que decian “propiedad extranjera”. Solo
los médicos con su brazalete de la Cruz Roja salian a curar heridas y a los
hospitales. El Palacio de la Exposicion habia sido convertido en campo para
la caballada del gjército. Todo animal que podia servir de alimento habia sido
devorado por los barbaros. Se sentia desde lejos el galopar sobre las piedras de
los soldados de caballeria chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede
a las grandes catastrofes. Ni un carruaje, ni un tranvia transitaban. Las puertas
y ventanas cslaban cerradas a piedra y con grandes trancas.

Dentro de la desolacion de la Patria y de nuestro corazon caminabamos
por las calles de Lima José, Teobaldo, yo y Ricardo Rivera. Atravesamos la
estacion del ferrocarril v 1a Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martin), la
calle de Belén y la Exposicién tomando el camino de la carretera a Miraflores.
Solo se veian trenes militares con tropas chilenas. En ¢l camino, nos encon-
tramos con fuertes destacamentos chilenos pero nada nos hicieron. Estabamos
a dos kilometros de Lima, cuando vimos acercarse un sargento montado. Era
un hombre alto de bigote y pera. Se pard delante de nosotros y nos pregunté a
ddnde fbamos. Le contestamos: “Vamos a Miraflores a recoger el cadaver de
nuestro padre que ha muerto en la batalla”. Nos mird con gran ternura y nos
dijo: “Miren, nifios, ustedes van a hacer una obra muy santa pero si van solos,
estardn expuestos a muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo
los voy a acompafiar”. Y, seguramente para inspirarnos confianza, se bajo del
caballo y me dijo: “Mire chiquillo, estard cansado. Monte mi caballo. Es man-
s0”. Yo no quise, pero carifiosamente me obligd y durante el viaje mantuvo ¢l
caballo con las riendas en la mano. Después montd Teobaldo. José no quiso.

Apenas salimos de Lima, comenzamos a ver desfilar ante nuestros ojos
la realidad de la guerra: cadaveres por todas partes, casas de hacienda y ran-
cherfas incendiadas; despojos de vestuario y equipo de tropa manchados con
sangre; armas rotas, curefias de cafion destrozadas; las sementeras destruidas,
ni un animal en las chacaras, solo 4vidos gallinazos volaban en todas direc-
ciones. En medio de todas estas impresiones llegamos a Miraflores, que pocos
dias antes habiamos contemplado con su encantadora belleza. Poco quedaba
en pie, todo era ruinas e incendio; el robo, el saqueo se notaban por todas par-
tes. Algunos oficiales chilenos salian de las casas acompafiados por soldados
cargados de objetos de arte, muebles, alhajas, ete. La indole de la bestialidad
estaba desencadenada. Las mujeres eran ultrajadas por montones de soldados,
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asesinados los padres que defendian a sus hijos. Nifios habian sido muertos
por librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio de la cruel-
dad, de los hombres convertidos en fieras.

Es de suponerse como estaria nuestro espiritu y la tristeza de nuestros
corazones. Es algo que resiste a la realidad relatar nuestro ingreso al pleno
campo de batalla. ;Qué horror! Miles de hombres yacian muertos y por los
uniformes se podia distinguir los peruanos de los chilenos. De estos ya habia
pocos porque desde el mismo dfa 15 comenzaron ellos a recoger sus heridos y
a enterrar a sus mucrtos, Todos los caddveres estaban completamente negros.
Los tres dias al sol y al sereno habian curtido horrorosamente los cutis.

Al salir de Lima traiamos de alimento algunas galletas en nuestros bol-
sillos. Esto nos bastaba. No tenfamos apetito. Nuestra ansiedad, los nervios, el
dolor que nos abatia nos llenaban ¢l cuerpo y el alma; lo que si sufriamos era
sed. Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corria atras de los
reductos. Dentro de ella y a sus bordes habia infinitos cadéveres. Cudntos de
estos desgraciados, heridos desamparados. habian buscado un poco de agua
para aplacar su sed y muerto al pie de la corriente.

Nuestro fin era encontrar el cadaver de nuestro padre y ya sabiamos
que estaba en el reducto n® 4, de tal manera que tuvimos que atravesar todos
los reductos y contemplar el mas horroroso cuadro que es posible imaginarse.
Recuerdo también que nos acompafiaba una perrita que se llamaba Diana a
la que mi padre habia llevado a casa a los pocos dias de nacida. Nosotros,
como mama y papd, queriamos entrafiablemente a la perra y jugdbamos con-
tinuamente con ella. Esta anima parecia comprender la misién que estdbamos
desempefiando y que coadyuvaba a ella con el mas intimo interés. Corria de
un lado a otro, se paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro,

Finalmente, separando los muertos conseguimos dar con los restos de
nuestro querido padre. Descubiertos ante su cadaver besamos esos restos ama-
dos y nos dedicamos a buscar la manera de trasladarlo a Lima. En el campo de
batalla habia bastantes personas buscando a sus deudos, pero habia también
muchos chinos robando v registrando a los muertos. Quisimos contratar a
algunos de estos pero se negaron. Fue entonces que el sargento chileno los
intimé con su carabina y accedieron (a cada uno se le pagé 500 soles incas).
Se improvisé una camilla y salimos de Miraflores con rumbo a Lima. Todo
hombre ha amado a sus padres y no se hace necesario ni serfa posible describir
aqui la triste peregrinacién que representibamos.

Llegamos por la carretera a la portada de la Exposicion, como a las
3 de la tarde. Alli se nos impidié por la fuerza ingresar a la ciudad: teniamos
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que llevar a nuestro padre al Panteon directamente. (Como hacerlo? Primero
necesitdbamos el cajon, la carroza, el nimero del nicho. Todo estaba en Boza.
Entonces Teobaldo se dirigid a casa. La carroza, cansada de esperar, se habia
retirado; el cajon fue conducido hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo, donde
pusimos los restos de nuestro padre, pero como estaba enormemente hinchado
no cabia en el cajon. Fue necesario buscar quien hiciese uno de tablas y este
solo estuvo listo a las doce de la noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo
¥y tuvo que ser amarrado con sogas. Una carroza de Gltima clase, de esas que
conducen los muertos del Hospital, conseguimos para conducir el cadaver
de nuestro padre que a més de la una de la mafiana llegaba al cementerio de
Lima. A esas horas conseguimos, venciendo mil dificultades, depositarlo en
su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el enlucido “Coronel José
Gonzalez. 15 de enero 18817, sus hijos, cubiertos de lagrimas, nos despedi-
mos para siempre del mas amoroso de los padres,

De todo este relato, como de todo lo que he escrito es posible que me
haya olvidado mucho, toda vez que de esto han pasado mas de cuarenta vy
cinco aflos y la memoria s a la tnica que confio estos recuerdos.
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GROYS Y LAS VANGUARDIAS. SOBRE LA
NO-MUERTE DEL AUTOR / Mijail Mitrovic

ijo Roland Barthes en 1968 que “el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor”. Hace unos meses Boris Groys
sostuvo que nos encontramos en una época no de consumo,
sino de produccion masiva de arte, pues todos los usuarios de las redes socia-
les realizan cotidianamente ciertas operaciones artisticas.! En pocas décadas
los lectores que nacian tras la muerte del autor se convirtieron en artistas, pero
en vez de liberar el fluyjo infinito de las citas y los textos, aparecieron autores
que le proveen un nuevo “significado Gltimo™ a sus productos: sus vidas mis-
mas. La muerte del no-autor significa que lo que murid fue la separacion clara
entre quiénes son autores y quiénes no. Uno podria sostener que los tiempos
actuales son mas democraticos que antafio, pues el objetivo de los no-autores
no es tanto la deconstruccion radical de los significados, sino reclamar el dere-
cho a aparecer en el entorno virtual como autores. Si €s0s nuevos mecanismos
de autoproduccion subjetiva descentran algo, no lo hacen por una voluntad
critica.
Por otro lado, en el arte contemporaneo vemos el proceso inverso,
a saber, la no-muerte del autor. Groys sostiene que el principal legado de la
vanguardia historica fue el de reducir y fragmentar ¢l arte para hacer surgir
la forma pura del medio y, asi, aislar un mensaje propiamente medial que
descentre la intencion subjetiva del autor. Se produjo entonces una dicotomia:
contra el autor como aquel que expresa su subjetividad a fravés de un me-
dio, emerge el mensaje anonimo del medio como una fuerza liberadora. Pero,

1 Boris Groys, “The Truth of Art”. E-flux Journal #71, 03/2016.
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;como funciona esto cuando los autores mismos convierten dicho mensaje
andnimo en el suyo propio?

Contra la vieja nocion de autor, el artista contemporaneo se declara
medio de los medios, eliminando su propia subjetividad. Sin embargo, no ad-
vierte que el mensaje del medio requiere siempre de un autor concreto, es
decir, el mensaje de la muerte del autor requiere de un muy vivo soporte
humano —-artista o curador— que lo envie, recupere del archivo, exponga
en exhibiciones o reedite bajo la forma de un libro ¢ de una pagina web. Esta
minima necesidad de un autor nos muestra su no-muerte, pues la liberacion de
los flujos textuales no se da por si sola, por mas que el artista se declare como
liberado del viejo autoritarismo del autor.

Lejos de reclamar el legado de la reduccion radical del arte a sus me-
dios, el arte contemporéneo inventa su tradiciéon combinando dos cosas. Por
un lado, el gesto duchampiano del readvmade como 1. Una demostracion de
que por “arte” solo debemos entender una asignacion, 2. Que la vida misma
tiene va la forma de la obra de arte. La asignacion-de-arte puede aplicarse
sobre cualquier objeto de la vida cotidiana. Asi, si todos los objetos de la
vida cotidiana son arte, y la vida cotidiana estd compuesta por esos mismos
objetos. entonces la vida cotidiana es arte. Al mismo tiempo, el arte contem-
poraneo se reclama heredero de la vanguardia radical, aquella que surgid en la
Union Soviética después de la revolucion. Es decir, niega a Malevich y afirma
el par constructivismo/productivismo, cuyos programas buscaron disolver el
arte en la praxis social del mundo nuevo.? El discurso de las neovanguardias
de los 60 en Estados Unidos y Europa condenso ambos legados, garantizando
1) el caracter democratico del arte contemporaneo, pues todo es arte (el legado
duchampiano) y 2) el caracter social —vy socialmente necesario— de la préc-
tica artistica (legado radical).

En Bajo sospecha (2000), Groys identifico que uno de los gestos que
menos comprendemos tanto en los medios de comunicacidn como en el arte
es la banalidad. El valor de un signo pobre y banal —digamos, un reportaje

sobre la vida intima de un futbolista— consiste en que revela la estructura
basica de nuestra sospecha ante el medio: siempre podremos desplazar esa
imagen en nombre de algo mds verdadero que deberia ocupar su lugar en la
programacidn, y sospechamos que la banalidad es producto de la voluntad de

2 Sobre las vanguardias soviéticas pre y postrevolucionarias ver: Boris Groys. “Devenir
revolucionario. sobre Kazimir Malevich™, en Volverse piiblico. Las transformaciones
del arte en el dgora contempordnea. Buenos Aires: Caja Negra, pp. 163-176.
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un sujeto oculto. En el arte no solo encontramos una similitud con lo banal
en Jos ya historicos ejemplos de la indicacion de una caja de detergente o un
urinario como arte, sino en la autodegradacion que los artistas realizan: algo
asi como “yo no soy un artista realmente, lo Uunico que hago es mirar la vida
cotidiana”. En este caso, ;quién realiza ¢l arte si no es el artista mismo? Un
sujeto supuesto que puede o no coincidir con el individuo artista. Sin embar-
go, esa autodegradacion, donde el artista se presenta como operario del flujo
de la vida, es reversible.

Imaginemos una situacion: un conversatorio alrededor de la exhibi-
cidn de una artista que ha desarchivado un conjunto de documentos relativos a
cierta guerra civil, titulada “Cartografias de la guerra”, El display consiste en
disponerlos en una sala para su tranquilo examen por parte de los espectado-
res, y el Gnico elemento visual que ha afadido son unas lineas que establecen
relaciones entre los distintos documentos, empleando tanto el techo como el
piso del espacio. Los elemento textuales afiadidos son algunos testimonios
de aquellos que vivieron la guerra. El conversatorio discurre con normalidad,
reservandose la artista el comentario final tras escuchar a un historiador, un
antrop6logo v una critica de arte. Han vinculado su obra con multiples cosas:
la historia oficial y no-oficial de la guerra, el paradigma del arte-archivo a
nivel global, la observacion participante, la centralidad del testimonio y la
necesidad de hacer del arte una herramienta de pedagogia critica. El comenta-
rio final de la artista es sorprendente: “Si, tienen razon, mi obra ha mezclado
todas esas cosas”.

Como es posible el control total de todos esos discursos? Ella afirma
que todo estaba incluido de antemano en la obra, pero nos dice también que
“ninguna de esas cosas la explica del todo”. La obra no se puede reducir a
ninguno de esos discursos porque su prictica se fundamenta en la indeter-
minacion: hay “algo mas” que la obra produce y que escapa a nuestra com-
prension. La artista, entonces, deviene omnipotente por una fuerza que opera
a través suyo, y que no es la suya propia: se trata de la fuerza del arte, El arte
aqui queda en el exacto lugar de una otredad radical y de una fuerza eterna, de
la cual la artista se vuelve médium. Pero ambas declaraciones van de la mano:
la artista recusa toda genialidad, profundidad psicolégica, destreza o maestria
técnica, pero dice que lo que ella hace es algo que nadie mds puede hacer. Si
se acepta al menos la plausibilidad de este discurso en el arte contemporaneo,
4qué tanto lo separa de la creencia premoderna de que el arte es un medio
para la expresion de la divinidad? O, sin ir tan lejos, ,qué tan distinto es este
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discurso de los multiples inefables que la estética moderna, desde sus inicios,
formulé (Naturaleza, lo Bello y lo Sublime)? Vemos operar aqui al sujeto total
del arte contemporaneo, el reverso del sujeto minimo que registra el flujo de
la vida.

Lejos del autor muerto, estamos ante una no-muerfe del autor: por un
lado, los no-autores emergen en todo el mundo y reclaman la democratizacion
de lo visible; por otro lado, aparece un autor no-muerto que, sin pretender
encarnar la autoridad del viejo autor, lo hace. Confiando en su proximidad
con el presente, nos dird que en sus obras se condensan multiples saberes,
pero siempre bajo la forma de una paradoja.” Junto a ello encontramos activa
la no-muerte del autor en el mercado, donde ninguna obra circula si carece de
una marca autoral clara.* El mercado capitalista integra estos dos procesos:
debe separar la gran masa de no-autores de los autores propiamente dichos,
pues solo las obras de los segundos podréan valorizarse. El valor de las obras
de autor dependerd, si son obras de arte contemporaneo, de su cardcter para-
déjico, inexistente en el arte no-autoral de la vida cotidiana.

Groys ha comentado la brecha entre el arte y la politica de la siguiente
forma: “La politica le da forma al futuro cuando desaparece; el arte le da for-
ma al futuro en su prolongada presencia”.” Esa presencia es la que los archivos
de arte permiten, pues los disponen para su reinscripeion futura. Sin embargo,
.qué sucede una vez que el arte concibe su politica como un aqui y ahora que
debe desaparecer en el futuro? El arte contemporaneo busca revelar el cardcter
no fundamentado de la realidad, mostrando la contingencia del orden social
tal como funciona hoy, para abrir la posibilidad de imaginar otros futuros. En
ese sentido, los artistas revelan la verdad del presente. a saber, que es el pro-
ducto histérico de multiples relaciones de poder. Mirando hacia atras, artistas
y curadores identifican las redes del poder y exponen sus vacios, aquellas

3 Dice Groys: “De facto there is only one correct interpretation that they [the artworks]
impose on the spectator: as paradox-objects, these artworks require a perfectly para-
doxical, self-contradictory reaction, Any nonparadoxical or only partially paradoxi-
cal reaction should be regarded in this case as reductive and, in fact, false. The only
adequate interpretation of a paradox is a paradoxical interpretation”. En Arf Power.
Londres, Massachusetts: MIT Press, p. 4.

1 En el arte escuchamos las nociones de ‘autoria disuelta’ o “autoria multiple’, pero no
tendrian sentido sin individuos concretos que realicen dichas operaciones. Sobre ello,
ver la discusion de Groys en “Multiple Authorships™, en Art Power. Londres, Massa-
chusetts: MIT Press, pp. 93-100.

5 Boris Groys, “El arte en internet”, en Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del
presente. Buenos Aires: Caja Negra, pp. 195-213.
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zonas que no pudieron ser captadas, lo que permitiria re-fundar el presente
desde esos espacios residuales. Pero, al mismo tiempo, los artistas sostienen
que los resultados de sus investigaciones son epen ended, para evadir cual-
quier tentativa autoritaria que cancele el advenimiento de /o otre en sus obras,
a través del trabajo de la diferencia. Declaran la ubicuidad del poder, pero
evaden tematizar el suyo propio.

Como ha ocurrido ya, cstas operaciones del arte critico pueden ser
facilmente establecidas como una nueva convencion, como la nueva normali-
dad del arte. Pero esto no es asumido, de alli que los artistas se declaren presos
de un movimiento pendular entre la institucion y la otredad que ellos dicen
representar. “Presos” alude a que el arte es y ha sido siempre una practica libre
que las instituciones buscan captar, pero notemos que ello se sostiene Unica-
mente si entendemos el arte como /o ofro de la institucion. La jaula desaparece
si comprendemos que el arte es una institucion entre otras. Esto resultard inco-
modo para muchos artistas, pues asumiran que, como toda institucion, el arte
es un ejercicio de poder, empezando por el poder de la ideologia que, implicita
o explicitamente, ponen en juego al producir visiones del mundo.®

Estas distintas ideas que Groys ha desarrollado en las Gltimas décadas
invitan a abandonar la via negativa que caracteriza el arte contemporineo,
para pensar las condiciones de un nuevo momento afirmativo en el arte. Dicho
momento puede tener que ver con el abandono de la no-muerte del autor, es
decir, con volver a pensar bajo qué contexto social el autor, sin mas ficciones
de autonomia absoluta, podria tener una nueva vida. Como sostiene Groys —
contra la lectura estandar del arte del siglo XX, para ello se hace necesario
estetizar el mundo:

La estetizacion total implica ver el sfatu guo como algo ya muerto, ya
abolido. Y esto significa también que cada accion que se dirige hacia la estabi-
lizacion del statu quo se revelara, a fin de cuentas, como ineficaz, y que cada
accion dirigida hacia la destruccion del statu guo, al final, triunfara.’

Es necesario volver a pensar la relacion entre arte e ideologia o, mejor
aun, el cardcter ideoldgico del arte como un problema crucial para habilitar
una préctica artistica que ponga en juego algo mas que la critica negativa en
la que hoy se atrinchera.

6 Boris Groys, Art Power. Londres, Massachusetts: MIT Press, p. 8.
7 Boris Groys, “Sobre el activismo en el arte™, en Arie en flufo. Ensavos sobre fa evg-

neseencia del presente. Bucliol AnEPe ST, pp. 55-74.
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KUELAP / MACHU PICCHU, COMPARACIONES
/ Mirko Lauer

ace poco finalmente instalaron el funicular en Kuelap, un

aditamento que todavia no tiene Machu Picchu. ;El paseo le

robara visitantes a la ruina mas célebre, a la que todavia se
asciende en microbis? Mas aun, alguien dejara de conocer Machu Picchu
porque haber visto Kuelap le ha parecido suficiente? ;O habrd curiosidad su-
ficiente para los dos monumentos? ;Por qué comparar Kuelap y Machu Pic-
chu? Porque a pesar de sus profundas diferencias, son similares. De hecho,
los visitantes de Kuelap vienen haciendo la eomparacion de tiempo atrds. Para
guien ha visto ambos lugares, uno hace pensar inmediatamente en el otro, y
hasta ahora no ha aparecido una tercera edificacion de piedra que se les una
en la imaginacidn.

PARECIDOS

Los periodistas intuimos rapido este tipo de parentescos, y eso estd
presente en titulares sobre Kuélap como “El nuevo Machu Picchu™ o “Un Ma-
chu Picchu menos conocido”. En lo geografico, ambos estan en zonas fron-
dosas, sobre la vertiente oriental de los Andes, en cierto modo mirando hacia
la selva. Son edificaciones de piedra instaladas en la parte alta de un valle,
las dos del tamafio de una ciudadela, ninguna de cllas restaurada mas alla
de la elemental conservacion, Ninguna es realmente un fendmeno urbano, ni
siquiera en los términos antiguos de la palabra. Lo cual no ha impedido que
ambas sean ocasionalmente llamadas “ciudades”, como se usa en “ciudad per-
dida”. Incluso hay un decreto supremo del 2011 que declara a Machu Picchu,
Kuélap y Chan Chan (en la costa) ciudades hermanas, por su similar valor
arqueoldgico y turistico. No esté claro si el decreto simplemente establece una
identidad o sugiere que establezcan alguna forma de relacion.
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Desde su descubrimiento occidental ambas ciudadelas han desperta-
do una mezcla de esperanza, sospecha o fantasia, acerca de la existencia de
otras similares, todavia ocultas por la espesura. Es la idea del pasado perua-
no interminable, indescifrable, y en cierta medida incomprensible. Antes de
ser descubiertas por esa vision occidental, las dos estructuras “existieron sin
existir”, por siglos, en un silencio que no pudieron resolver realmente la exé-
gesis historica o los nuevos hallazgos arqueologicos conexos. En este sentido
ellos son, digamos, fenémenos de aparicion stbita, y por eso tienen puesta, y
probablemente siempre tendrin puesta, la sorpresa y el encanto de su primera
hora ante la modernidad. En cierto modo cada nuevo visitante replica esa
primera sorpresa, y la refuerza: junto a la sorpresa de la invasion espafiola, la
sorpresa del descubrimiento moderno, la sorpresa del primer desconocimiento
peruano. Pues Kuélap y Machu Picchu son espacios que no han sido termi-
nados de conocer, ni por el arqueslogo ni por el historiador (los principales
encargados de esa tarea). Son lugares huérfanos de una explicacion incues-
tionable, como tantos en la antigiiedad peruana. Hay, pues, entre esas piedras
un silencio resistente, que conserva su pre-historia pre-arqueolégica. Ambos
monumentos se guardan su antigiiedad y existen sobre todo en su actualidad.

El otro aspecto de “existir sin existit” es que en ninguno de los dos
casos la funcion de estas estructuras tan imponentes es obvia, ni siquiera clara,
y de pronto ni siquiera sospechada. Se entiende méas o menos para qué fueron
construidas, pero solo en un sentido genérico: para encarnar poder, para alojar
gente, para defender a los habitantes de un drea determinada, para almacenar
recursos. Pero mas o menos por alli termina el conocimiento, al menos el
de los laicos, sobre el tema, en ambos casos. Lo cual se presta a la polémica
de especialistas sobre la funcion de cada edificio, lo cual implica a su vez la
polémica sobre el origen. En el caso de Machu Picchu han circulado muchas:
fortaleza, centro ceremonial, lugar de reposo de la familia Pachacutec. En el
caso de Kuélap hasta ahora es sobre todo una sola polémica, reflejada en el
titulo de un ensayo de Robert Bradley contra la visién militarista del lugar:
“Reconsidering the Notion of Fortaleza Kuélap™.!

Cualquiera que haya sido, el destino de ambas ruinas ha cambiado
en la historia, y ahora su propdsito es atraer visitantes. Los dos lugares son

expresiones de una arquitectura temeraria que exuda poder, se impone a un '

panorama de montafias circundantes, comparte el misterio de los espacios de-

1 Ver el texto completo en: <http://www.academia.edu/ 106781 31/Reconsidering_the
Notion_of” Fortaleza_Kuélap> -
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solados, y es inexplicable mas alld de su estética y algunas funciones basicas.
Aun después de descubiertos, Kuélap y Machu Picchu han pasado siglos igno-
rados por el didlogo nacional y por tanto son productos de sendos y sucesivos
“descubrimientos™. La llegada a cada uno de los lugares supone un ascenso
fisico (a Machu Picchu en tren y luego en microbus; a Kuélap en auto, un tra-
mo en funicular y un tramo final a pie), que puede tener visos de peregrinaje.
En ambos esta depositada, comenzando en dos distintos momentos del siglo
XX, algo llamable una esperanza nacional, que no es solo la del negocio tu-
ristico, sino también el aporte de una pieza faltante al mosaico de la identidad
peruana.

DIFERENCIAS

Pero a la vez los dos lugares son diferentes en muchas cosas, algunas
perceptibles. Machu Picchu sigue la arquitectura incaica de dngulos rectos
en la medida de lo posible v piedras cuidadosamente talladas, mientras que
Kuélap privilegia lo circular y lo tosco. A pesar de que ambas estan en posicio-
nes estratégicas para la defensa, Machu Picchu parece concebida para la vida
cotidiana, mientras que Kuélap tiene un evidente proposito militar. Por tanto
Machu Picchu se muestra acogedor, mientras que Kuélap da la impresion de
seguir defendiéndose, ahora de los visitantes. Lo cual en cierto modo introdu-
ce la idea de grados de civilizacion.

Entre las diferencias no perceptibles quizas la mas importante es que
Machu Picchu viene siendo observado con curiosidad v detenimiento de todo
tipo desde comienzos del siglo XX, mientras que el interés moderno por Kué-
lap fuera de la regidon Amazonas es un asunto de pocos afios. Esto Gltimo a
pesar de que las primeras noticias que Hegan sobre Kuélap a la capital del pais
son de 1843, mientras que Machu Picchu no aparece en el radar historico sino
hasta 1910.

Las dos ruinas aparecen en momentos distintos de la historia, pero sus
momentos de existencia habitada casi coinciden; aun cuando se traslapan, es
pot breve tiempo. Se dice de Kuélap que fue construido en el siglo XI d. C.,
mientras que Machu Picchu lo habia sido en el siglo XIV o el XVI. En ambos
casos quizas sobre obras preexistentes de larga data, y de tipo menor. El tras-
lapo al que nos referimos es la conquista inca del territorio Chachapoyas, ya
casi al filo de los inicios de la conquista espafiola, sobre lo cual no sabemos
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casi nada. Machu Picchu naci6 cerca de una de las ciudades mas importantes
del continente sudamericano en ese momento, y ella sigue siendo central en
muchos aspectos para lo que hoy es el Peri. Kuélap mismo fue el intento
truncado de establecer alguna forma de importancia urbana, pero la ciudad
oceidental mas proxima fue un puesto de frontera, v en mas de un sentido lo
sigue siendo. MP es vista como una realidad cerrada, una parte orgénica de
lo incaico que existe como una realidad fotograficamente familiar en todo
el mundo. En efecto, la identidad arquitectonica es real y suficiente; Machu
Picchu es un producto del Cuzco, y comparte su prestigio.

DOS FORMAS DE NACER A LOS TIEMPOS MODERNOS

Los dos lugares figuran como parte de terrenos agricolas antes de apa-
recer como restos arqueoldgicos, y dan pie a litigios de tierras, del tipo anti-
guos propietarios agricolas versus Estado peruano. El litigio de Machu Picchu
se prolonga hasta ahora, frondoso de familias reclamando derechos, evidente-
mente con infimas posibilidades. El litigio de Kuélap parece extinguido, pero
nunca se sabe.

Machu Picchu aparece para Occidente muy en los bordes de la aten-
cion de un mandarin académico aventurero estadounidense a la caza de expe-
riencias fuertes en el espacio incaico. La version estindar es que en realidad
buscaba Vilcabamba. Un parecido desinterés por los restos se habia dado unos
anos antes entre algunos hacendados cuzquefios que vieron las ruinas cubier-
tas a medias por el monte, y luego se dirigicron a su destino. En el recuento de
Uriel Garcfa Caceres, quien primero advierte, con un ojo cierto para la noticia,
el potencial de lo que hay en ese Tugar es Gilbert Grosvenor, presidente de
la National Geografic Society (editores de la revista National Geographic).
Recién entonces el explorador Hiram Bingham despierta y los engranajes del
aprecio, y mas adelante los de la celebridad y el misterio, se ponen en movi-
miento.* Pero la cuestion de fondo es que Bingham si estaba buscando algo
—una experiencia, un descubrimiento— que lo hiciera mundialmente célebre.
Solo que no sabia qué era, y por eso no lo pudo reconocer cuando lo vio.

En cambio Kuélap nace a la modernidad por un acto juridico. El juez
José Crisostomo Nieto llega a la zona de lo que es hoy la provincia de Luya,
Amazonas, para informarse e informar en el curso de un litigio sobre tierras.

2 Ver de Uriel Garcia Céceres, Las aventuras de Hiram Bingham, Lima, FMSO, 2016.
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Cuando ve la fortaleza entiende que es importante dar cuenta de su existencia
en el informe que esta preparando, y lo comienza describiéndola. Como la
zona estd cerca de la ciudad de Chachapoyas, y habitada, es obvio que otros
criollos han visto Kuélap antes que él, como un fenomeno natural, en el senti-
do de habitual, en una zona sembrada de vestigios de los chachapoyas. Nieto
es el primero que lo entiende como un fenémeno excepeional. Desde tiempo
atras los viajeros, sobre todo extranjeros, han estado dando cuenta de edifica-
ciones notables en la zona. Es mas o menos claro que Nieto los ha leido o visto
los dibujos antes de su encuentro.’

Ninguno de estos dos descubridores tenia como saber que hubo un
momento de traslapo entre las dos culturas, cuando los incas conquistan la
zona de Kuélap decenios antes de la llegada de los espafoles. Los incas in-
cluso se dan tiempo para construir unas estructuras menores sobre Kuélap,
significativamente en su propio estilo arquitectonico de angulos rectos. No
sabemos realmente nada sobre esa antigua relacion. Pero ahora en los Gltimos
decenios las dos ruinas viven una suerte de segundo traslapo, pero en otro dm-
bito, el de la competencia por el negocio turistico. Lo cual significa también
competir por la ayuda del Estado y por la atencion del mundo. Alguien podria
decir que no hay realmente competencia, un caso de nolo contendere a tavor
de la ruina cuzquefia. Machu Picchu es un valor asentadisimo, con un siglo
de prestigio acumulado, cuya imagen fotografiada desde el aire es uno de los
simbolos mundiales del fendmeno turistico moderno. Ademas ha sido cantada
por ilustres poetas y viajeros, fotografiada por eximios profesionales. Es un
icono familiar, incluso quizas un poco desgastado por la sobreexposicion. En
cierto sentido una imagen que ya no todos ven.

Ahora hay un traslapo moderno: la reciente difusion de la existencia
de Kuélap es una nueva influencia en la existencia de Machu Picchu, que deja
de ser la tnica ruina en su género y empieza a existir en la comparacion, i.e.,
en cierto modo deja de ser incomparable. Aspectos especificos que antes no
eran tomados en cuenta ahora empiezan a entrar mas en foco. Por todo esto

también Kuélap empieza su vida para el turismo como un pariente pobre.

3 Ver El Informe Nieto y otros documentos historicos sobre Kuélap, Chachapoyas, Go-
bierno Regional de Amazonas, 2007,
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ESTETICA

Un personaje de Ollin Steinhauser llama a Venecia un angel de piedra.
Ni Machu Picchu ni Kuélap pueden ser llamados asi, pues las piedras los
asientan pesadamente sobre la tierra. Les falta la levedad, cristiana o mu-
sulmana, lo que los occidentales consideramos espiritualidad. Sin embargo,
podemos imaginarles alguna relacion con la forma més interesante que la de
piedras ordenadas una sobre otra. El arquitecto Enrique Guzman percibe en su
vista aérea el deliberado contorno de un ave en pleno vuelo, y lo mismo para
Ollantaytambo. En realidad, mucho de la arquitectura inca ha evocado formas
de animales. Nadie, que yo sepa, ha fantaseado todavia en este sentido sobre
Kuélap, donde el circulo reina. pero donde hasta el momento el perimetro
simplemente es visto siguiendo el de una meseta alargada.

Para John Ruskin el tema de Venecia son las piedras, algo sobre lo
cual ambas ciudadelas peruanas también podrian decir algo.! Joseph Brodky
resume a Venecia en una marca de agua: una linea a la altura de los cimientos
de piedra muestra cuénto se ha hundido ya la vieja ciudad.” Pero nada ange-
lical ni nada hundido en estas dos construcciones peruanas que, a diferencia
de Venecia, han desaparecido, reaparecido y comenzado una nueva vida sin
moverse de su sitio. Ciudadelas ambas donde ya no habita nadie, v que son
cerradas a la caida de la tarde para que los visitantes no se instalen alli. Es
decir, parques cerrados.

En sus célebres poemas, Pablo Neruda y Martin Adan se concentra-
ron sobre todo en la espectacular topografia circundante cuyo centro ocupa
Machu Picchu, En lo esencial miradas desde fuera. El poema de Adan es de
mediados de los afios 60, y esta ¢l mismo envuelto en el misterio. No hay
pruebas fehacientes de que haya visitado Machu Picchu, pero si no lo hizo, es
obvio que estudi6 el lugar detenidamente desde fotografias. La mano desasida
(Canto a Machu Picchu) (1964) es un poema de 300 paginas donde el autor
habla desde la ruina misma, se hace cargo del paisaje y de los detalles.

En “Alturas de Machu Picchu™ (1981), de Pablo Neruda, el primer ver-
so es casi la Ginica descripeion propiamente dicha: “Del aire al aire, como una
red vacia”. Mas adelante otro verso descriptivo, suelto y obvio: “Entre la atroz
marafia de las selvas perdidas™. Buena parte del poema es esa aproximacion

4 The Stones of Venice, Londres, 1851-1833.
5 Watermark, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1992.
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minimalista a Machu Picchu-como-escenografia, alojando los sentimientos
que ella despierta en el poeta.

Ambos poetas han ido alli por una experiencia, y la logran. Todavia
nadie ha ido a buscar eso a Kuélap, pero ya vendra. El referente de Machu Pic-
chu ¢s toda la arquitectura incaica, donde hay piczas mas interesantes, como
Tipdn. En cambio, Kuélap funciona como su propio referente, lo cual le da la
ventaja de la originalidad. La estructura ovoide ubicada en uno de sus extre-
mos evoca el museo Guggenheim de Manhattan, de Frank Lloyd Wright, v a
partir de alli se abre hacia la modernidad que parece mas elusiva para Machu
Picchu.

133
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A QUIEN PUEDA INTERESAR! / Rodrigo Quijano

unque desde hace exactamente dos semanas muchos amigos,
colegas y artistas sabian de mi renuncia a la comitiva peruana al Pabellon del
Peri en la Bienal de Venecia y sus motivaciones, es mejor hacerlas de conoci-
miento piblico. Desde el principio, la convocatoria estuvo llena de irregulari-
dades ¢ informalidades y a lo largo del proceso no hicieron sino multiplicarse
hasta el resultado final en Venecia. De haber sabido cdmo serian las cosas no
hubiera presentado nada. Y sin embargo, lo presenti y no solo desde el momento
en que le llamaban “stand™ al pabellon. No obstante, Ia renuncia al rol curatorial
mismo es imposible ya a estas alturas porque asi esta inscrito en la organizacion
de la Bienal desde el mes de febrero y por tltimo lo gané por concurso. Pero
asi las cosas, anunci¢ que no viajaria v lo hice por estas razones, entre otras:
1. Porque no tengo la mener intencién de legitimar una exhibicién que aun-
que lleva mi firma fue llevada a cabo de manera arbitraria, en contra de
mi opinion y sobre todo en contra de la integridad de la obra del artista.
2. Porque, y esta es la razén principal, los gestores de esta operacion al in-
ventarse una pieza “basada” en la famosa tela con la que Juan Javier Salazar
cubrié y desaparecié anticolonialmente el monumento de Pizarro en Lima
y convertirla en cortina (!) para cubrir todas las paredes del pabellén (1), no
solo desactivaron la intencion politica del artista convirtiéndola en decora-
cion ridicula v autoexotizada, sino que se inventaron una pieza, y eso es [al-
sear la historia y abusar de ella y del artista recientemente fallecido y de quie-
nes siempre admiramos su obra. Para perpetrar ese asunto exigieron recortar
a menos de la tercera parte la seleccion de obra por supuestos motivos econd-
micos, pero no tuvieron el menor empacho en mandar a producir esa tela por

1 Esta carta abierta se publico en las redes sociales el 14 de mayo del 2017 y obtuvo
un rebote por fuera de ellas gracias a un desplicgue y un comentario del critico Luis
Lama en su columna Artes & Ensartes, “Para qué sirve el Ministerio de Cultura”, en la
edicion 2488, del 18 de mayo del 2017, del semanario Caretas.




EN LA MASMEDULA

varias decenas de miles de ddlares, Era obvio: estaban enamorados de su idea.
3. Porque cuando ya las cosas estaban a punte de estallar y me dije que al menos
quedarfa el texto que escribi para el catalogo (a la carrera porque uno diria que una
bienal no se hace cada dos afios sino no cada dos meses) me enteré que texto y cata-
logo solo salianen inglés, completando asi la operacion de exportacién y negacion.
4. Porque es evidente que este desenlace exhibe por fin la enorme cantidad de
limitaciones vy arbitrariedades de un modelo de administracion del arte como
empresa privada y como otra forma de marketing y de branding, Y que su ma-
nejo a manos de banqueros v publicistas nada tiene que ver con el arte, por
mucho que lo coleccionen. Y mucho menos con el trabajo disidente del artista
de Morales ¢ Inmorales Contratistas Generales, pero finalmente con ninguno.
5. Porque, ;por qué debe la ciudadania del pais soportar estas decisiones privadas
de un puiado de inversionistas como si fueran decisiones publicas? Esto del en-
vio privado a Venecia es sin duda alguna atipico, pero asi ya resulta excesivo. Y
qué dirian las autoridades culturales del Estado? Claro: cual Estado, justamente.
6. Porque los gestores de este asunto realmente no saben lo que ha-
cen, pero si por qué lo hacen y saben lo que quieren, y yo quiero otra cosa.
7. Porque al parecer los responsables de esto no saben ni quieren distin-
guir el Perl de la marca pais Promperti y eso también es falsear la his-
toria vy no quiero ser “embajador” de esa marca ni de ninguna otra.
8. Porque me acordé de que el jurado que compone la convocatoria estd
compuesto por representantes de instituciones privadas todas, pero han he-
cho deliberadamente al margen a la Escuela Nacional de Bellas Artes, y
eso suma abandono al abandono y es el signo manifiesto de un desdén ma-
yor por el pais de verdad, que no es el decorado en carton piedra o he-
cho cortina (!) que venden las agencias promperus y sus demds socios.
9. Porque finalmente, ;qué tengo yo que perder frente a esto? Trabajo evidente-
mente no serd, pues en estos anos de precarizacion del empleo y del rol curatorial
entre nosotros, precisamente en plenos aflos del “boom” artistico que inventaron
que existia en el pais del boom econdmico para la élite, nunca lo tuve realmente.
Ni tampoco fueron capaces, quienes han venido administrando privadamente no
solo el arte sino el Estado, de crear y ampliar siquicra la red de instituciones
nacionales para que ese trabajo especializado que es el trabajo artistico v sus
redes de produccion perduren, asi como tampoco crearon becas, ni fondos de
investigacion, ni ayuda, ni nada. Esa no la ven. Tanta plata que corrio. Famoso
“pais del mafiana™.
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PD: Si llegaron hasta aqui, les agradezco la paciencia. He leido en una
nota periodistica que mi colaboradora e intima amiga Rosanna del Solar ha sido
indicada como cocuradora y ponen sus declaraciones debidamente elegidas como
para normalizar las cosas. No es asi. Al hacerlo intentan legitimar la exhibicion
y 1o le hacen ningtn favor al nombrarla como correspensable. Rosanna trabajo
en equipo conmigo y fue mi asistente curatorial. El trabajo de ella es siempre
estupendo tanto como asistente como curadora, y viajé justamente a Venecia no
para legitimar lo que han hecho los responsables del envio, sino para ver con sus
propios ojos el asunto, corregir una que otra cosa, constatar las mualtiples arbi-
trariedades (dijeron por ejemplo que si era necesario sacar la cortina, la sacaban,
pero luego se desdijeron y en general siempre se han hecho los locos) y otros
errores y temas i sifi. Gracias a ella, v a su testimonio diario por chat y correo, y
a su coraje de enfrentarse a las arbitrariedades de los gestores del envio, cosa que
de verdad no es nada facil, es que me reafirmo en mi decision de no haber viajado
y de contarles mi version al respecto.

Un abrazo.




LIBROS

ELEGIA DEL LACTANTE DIFUNTO / Mario Montalbetti

Odi Gonzales, Ciudad [c]oral. Lima: Paracaidas Editores, 2017.

Se desconoce el origen del término ‘papagayo’. Corominas indica que pue-
de tratarse de un arabismo (‘babbagd’) pero los propios diccionarios arabes du-
dan sobre la raiz de dicha forma. El Diccionario de la Real Academia Espaiiola
(DLE) solo indica “de or. inc.”. Para escarnio de los lingtiistas, Odi Gonza-
les tiene una idea: papagavo proviene del quechua ‘papagaliu’ (“lengua de la
papa”) que es como “le dicen a los runas medialengua / a los que ganguean, no
articulan bien las palabras™. Papagalio es entonces el “nombre de los loros que
pretenden hablar / balbucir con la lengua trabada Runa simi” (p. 40).

Una de las formas de entrarle a Ciudad [cforal, el Gltimo poemario de Odi
Gonzéles, tal vez la via regia hacia €l, es a partir de esta idea de la lengua traba-
da, de este balbuceo de quienes, como los loros, pretenden hablar.

Toda lengua es una trabazon, es decir, un dificil ensamble de varias cosas
que terminan conectandose con recelo. Y es por eso que toda lengua, inevitable-
mente, se balbucea; v es por eso también que toda lengua, inevitablemente, se
articula mal. Este es, a mi juicio, el tema central de Ciudad [c]oral —y es doble.
Por un lado, el tema del balbuceo nevitable y por ¢l otro, esa idea curiosa pero
universalmente frecuente de que tenemos una lengua materna y que es ahi, en el
seno de la lengua materna, que no balbuceamos.

Pero, ;quién puede decir que tiene una lengua? ;/Quién puede decir que
tiene una lengua materna?

Se trata de una idea extraiia, la idea de una lengua materna, tan extrafia como
la idea de que uno {de que Odi Gonzales, de que yo, de que muchos de ustedes)
puede ser peruano de nacimiento. Derrida (en un texto al que regresaré varias
veces aqui) propone pensar las antipodas, pensar, paralelamente a la idea de
ser peruano de nacimiento, la idea de ser peruano de muerte. Si ser peruano de
nacimiento determina una serie de condiciones de pertenencia (a una nacion, a
una nacionalidad), ser peruano de muerte determina también una serie de con-
diciones desde el extremo opuesto.

Para ser peruano de muerte no es necesario morir fisicamente; es suficiente
afiliarse a una cultura por el lado de la muerte (para decirlo sin ninguna propie-
dad), por el lado en el que uno es morido por esa cultura méas que por el lado en
el que uno es matado por ella. Morir es un proceso que lleva toda una vida y es
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individual y es complejo; matar o ser matado es un acto puntual y es social y es
muchas veces banal. Més importante ain, morir supone —como en el caso de la
lengua— una trabazon, el dificil ensamble de varias cosas.

Repito entonces la pregunta doble: jqué es fener una lengua; qué es tener
una lengua materna? Me gustaria abordar la cuestion a partir de una distincion a
la que le he estado dando vueltas ultimamente en diversos textos. Hay escritores
que tienen fe en el lenguaje. ;Qué es tener fe en el lenguaje? Tener fe en el len-
guaje es creer que con un poco de tenacidad y conviecion uno puede retorcerle
el pescuezo al lenguaje para hacerlo decir lo que uno quiere. Casi todos los que
llamamos “grandes escritores” la tienen. Homero la tuvo: estaba convencido de
que cantaba la ira del Pélida Aquiles. Garcilaso, el no-Inca, la tuvo: sabia que
su impecable soneto XXIII cantaba la fugacidad de la belleza. Melville con su
ballena y Dostoievski con su idiota tuvieron fe en el lenguaje.

Pero hay escritores que la han perdido. J. M. Arguedas, por gjemplo, la pier-
de cuando traduce sus poemas del quechua al castellano. (El caso de Arguedas
es mas complejo. Creo que mantiene la fe en sus novelas pero la pierde al final
con los Zorros, pero todo esto sin duda requiere de un analisis mas detallado.)
Garcilaso, ahora si el Inca, tiene fe en el lenguaje en La Florida pero la pierde en
los Comentarios. Dereck Walcott la pierde cuando describe el atardecer en San-
ta Lucia v luego de decir que las franjas ocres del celaje hay que leerlas como se
lee a Dante, de a tres lineas, como si fueran tercetos contra el cielo, canjea esa
lectura por una felicidad mayor, la de sentarse al final del muelle con un amigo
y un vaso de vino. Blanca Varela la pierde progresivamente luego de su primer
libro hasta que estalla en sus dos ultimos libros.

;Qué es perder la fe en el lenguaje? Perder la fe en el lenguaje es intuir que
es el lenguaje el que habla a través nuestro, que somos dichos por el lenguaje.
Quiero decir que Odi Gonzales ha perdido la fe en el lenguaje. No s¢ si alguna
vez la tuvo: tal vez la tuvo hace un par de libros, pero creo que ya no la tiene.
Es innecesario decirlo pero lo haré: la nocion de no tener fe en el lenguaje no
es una idea peyorativa. Al contrario, creo que es una marca de la mejor poesia
que se escribe hoy. No se trata de un gesto retorico vacio, la eterna queja contra
los limites expresivos del lenguaje, sino de un gesto que termina siendo ctico,
un gesto que no se despega de la pregunta de para qué y como escribir algo que
realmente valga la pena.

Para nosotros lo importante aqui es quien pierde la fe en el lenguaje ya no
puede decir “tengo una lengua materna”. Cuando uno pierde la fe en el lenguaje
uno pierde la lengua materna.
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Tener una lengua, poseer una lengua, tener una lengua que decimos mater-
na, repito: es algo muy extrafio. Porque para tener una lengua materna dos cosas
son indispensables: uno, hablar una sola lengua y dos, desconocer la idea de
“lengua materna”. Solo aquel que no conoce la idea de “lengua materna” puede
tenerla. Odi Gonzales no es monolingiie y Odi Gonzales conoce de sobra la idea
de “lengua materna”. Tanto la conoce de sobra que solamente escribe sobre la
imposibilidad de tenerla. Y de eso va su libro.

Regreso a Derrida. En ese hermoso texto que es £7 monolingiiismo del oiro,
Derrida dice “hablo una sola lengua —y no es la mia”. Lo mismo pudo haber
dicho Odi. Que a pesar de su plurilingiiismo (o, tal vez, gracias a él) habla una
sola lengua —pero no es la suya. No la posee, no le pertenece.

Nuestra idea de lengua materna es acumulativa. La lengua materna es la que
decimos hablar con propiedad. Es decir, es 1a nuestra, la que nos pertenece, la
que ¢s nuestra propiedad. La idea es muy cercana a la del capital. Permitanme
decir: hay pocas ideas mas ridiculas que la de creer que uno posee una lengua,
que uno tiene una lengua, que uno es propietario de una lengua. Pero es en
tanto creemos eso que creemos que podemos decir lo que queremos, cuando en
realidad somos dichos por el lenguaje v, si algo, somos propiedad del lenguaje.

Tomemos, por ejemplo, la cuestion de la [ibertad de expresion, unos de los
pilares fundamentales sobre el que descansa el estado democratico-financiero
que muchos pafses padecen estos dias. Observen que la idea de libertad de ex-
presion va directamente en contra de la idea de que somos dichos por el lengua-
Je, de que el lenguaje habla a través nuestro. Pero en realidad esa es la libertad
que defiende el estado liberal modermo: la libertad de ser dichos por el lenguaje.
Somos libres de ser dichos por el lenguaje. O mejor: somos libres s/ somos di-
chos por el lenguaje. La libertad de expresion que todo estado liberal defiende
es aquella en la que se da la ecuacion

lo que queremos decir = lo que el lenguaje nos hace decir

Mientras lo que queremos decir coincida con los que tenemos que decir,
con lo que el lenguaje nos hace decir, el sistema funciona bien. Somos libres,
en fin, de decir lo que se nos hace decir. Y ;qué se nos hace decir? La lista es
interminable:

a) que nuestro principal problema es la inseguridad ciudadana:

i =T LY |

U
138

1112q[BIUON OLIRIN



huesohumero 67

b) que debemos acabar con los corruptos;

¢) que el lomo saltado es la mejor idea peruana desde que Pedro Paulet
disefié una nave espacial en el siglo XIX;

d) que una imagen vale mas que mil palabras;

e) que la economia no pasa por la ideologia;

Dque...:

...la lista es interminable.

Regresemos al libro de Odi Gonzales para observar cémo se ejecuta en €l
¢l balbuceo inevitable, su encuentro con la lengua trabada y la cuestién de la
lengua materna. ;Cémo es que se articulan los temas centrales de su libro? El
primer poema, “Kundera o Condori...”, es una buena exposicion de motivos y
dispositivos,

Desde el titulo Odi plantea que la distancia entre Kundera y Condori es
apenas de dos vocales; con més generalidad, que entre el mundo occidental y el
andino hay apenas dos vocales de distancia —pero la suficiente para abrir AHI
un abismo cosmoldgico. Explica Odi: Kundera “interroga al ser, el Arquetipo
Platonico, la Impermanencia / el Eterno Retorno™ mientras que Condori (inte-
rroga) a “la muerte de sus asnos de carga / impreca en el santuario de Huanca”
(p- 9). No hay abstracciones en el habla de Condori (Odi lo dice explicitamente
en la p. 10) y por ello “el ladrido de un perro es percibido de formas distintas /
por Kundera y Condori” (p. 11).

La forma de la oposicion es significativa y es estructural. Hay, por cierto,
una oposicion entre el mundo occidental y el andino; mas exactamente entre las
lenguas occidentales y las lenguas andinas —pero entre las lenguas occidentales
debemos excluir al castellano (al menos, el castellano peruano). El castellano
¢s, mds bien, el sitio mismo de la oposicion. Me mantengo en el primer poema.
Muchas de las locuciones en inglés que aparecen en él son preguntas; y muchas
de las locuciones en quechua son exclamaciones. Entre unas y otras aparece el
castellano, cuya funcion mds saltante parece ser la de darle forma a dicha oposi-
cion mediante la barra oblicua ( /). Como si la estructura de este poema (v me-
tonimicamente la de todo el libro) se construyera en base a la formula: <7/ 1 >
donde la interrogacion corresponde a la lengua occidental (paradigmaticamente
al inglés), la barra oblicua al castellano y la exclamacion a las lenguas andinas
(paradigmaticamente al quechua).
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Pero el castellano como articulante, como el lugar mismo de la oposicion
occidental / andino, es un dispositivo poroso y vulnerable. Su sintaxis esta inter-
venida por la de las lenguas que trata de intermediar. “Hojas de coca mastican”
escribe Odi en el poema “Dos lideres quechuas”, reflejando en castellano la
predileccion por el verbo final en quechua. Y Gonzales es consciente del gesto.
El poema continia: “flexion / torsidn rotacion”, como si el castellano supusicra
un giro en redondo respecto del quechua, una flexion no solo gramatical sino
epistemologica.

Esa lengua intermedia, este castellano no-lengua materna, padece de una
gran incomodidad. Es, propiamente, una trabazoén que trata de articular lo
inarticulable, la distancia misma entre las lenguas. Y por ello se expresa frag-
mentariamente, sin ‘propiedad’, arrumando desechos de lengua. Odi Gonzales
lo manifiesta con una expresion bellisima que he tomado como titulo de esta
presentacion (y que es un guifio a Ravel), Odi habla de la “elegia del lactante
difunto”. El lactante no es sino el hijo de la lengua que mama de la imposible
lengua materna; lactante que para poder hablar debe destetarse, abandonar a la
madre y comenzar a balbucear eternamente algo que ya no es lengua materna
sino trabazon inarticulada. El lactante que sigue creyendo en su lengua materna
aun no supera su complejo de Edipo lingiiistico —atm no ha sido castrado por
la autoridad gramatical que le garantiza el “buen-hablar” y la “propiedad”. El
lactante se vuelve muerto en vida y muerto en lengua.

En medio de esta ruina, de esta trabazon inevitable de las lenguas, Odi Gon-
zales bosqueja una salida. Re-encontrar la lengua madre “No en la rigida letra,
[sino] en los sonidos. lengua oral / toda oidos” (p. 25). Desambiguando: no en la
lengua escrita sino en los sonidos de la lengua oral, en el lugar en el que todo se
Jjuega con el oido. Mas adelante propone, por contigiiidad, que la lengua nativa
es como la papa nativa (p. 39). Ser como la papa nativa es ser nutritiva (“papa
duraznillo para los lactantes”, p. 38) a costa de su imposible simbolicidad. La
lengua nativa / la papa nativa: pura presencia sin la postergacion diferida de un
significado o de un simbolo o de una referencia o de un mas alla.

Odi Gonzales es muy habil en distinguir, por un lado la lengua de los signos,
la lengua saussureana de las oposiciones interminables, que es la lengua de las
discontinuidades: y por otro, la lengua de los sonidos, del ritmo, de la prosodia,
del movimiento, que es la lengua de la continuidad. Para Odi, la lengua materna,
la lengua madre, si se halla en alglin lugar se encuentra en la oralidad mas radi-
cal: en todos aquellos movimientos que no terminan en una cosa, en un objeto,
en una significacion, en una referencia, sino en todos aquellos movimientos que
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comportan la continuidad de una cierta direccion, de un cierto sentido. Y esto
Gltimo no lo da la lengua sino su sonoridad, no lo da la letra sino la prosodia,
el canto inexplicable de una lengua que se mueve en una direccion pero que no

llega a ningtin destino —en todo caso, que no llega a ning(in destino que no sea
ella misma.

La lectura de Ciudad [cjoral produce un efecto similar al de subir a las al-
turas andinas solo que el mal de altura es aqui “mal de lengua”. Esa experiencia
es uno de los logros mas redondos del libro de Odi. Hay mas, sin duda, y todo
se revela balbuceando esta estupenda trabazon.

EL DOBLEZ DEL SUJETO / Mario Montalbetti
Adrian Le6n, Carta al desvio. Lima: P/A Ediciones, 2016,

La mejor broma sobre mapas le pertenece a Umberto Eco: dos explorado-
res se pierden durante una excursion y entonces uno de ellos saca un mapa, lo
estudia y sefialando entusiasmado a una colina que estd a unos tres kilometros
exclama: ““{Ya sé. Estamos allal”.

La segunda mejor broma es de Borges sobre un tema de Lewis Carroll: la
creacién de un mapa que es idéntico al territorio. El texto de Borges se llama
“Del rigor en la ciencia™ y aparecio en 1946 en su Historia universal de la infa-
mia. El tema de Carroll esta en el Capitulo XI del segundo volumen de su Syivie
and Bruno de 1893: “And then came the greatest idea of all. We actually made
a map of the country on the scale of a mile to a mile!”.

La mencién honrosa pertenece al gremio de los arquitectos que construyen
mapas (planos) de objetos y paisajes inexistentes.

La broma de Eco apunta a la nocién de orientacion del sujeto: jdonde esta el
sujeto? (Como es que el sujeto pretende ubicarse leyendo un mapa? La broma
de Carroll/Borges alude a la indispensable distinguibilidad entre mapa y territo-
rio. En este caso el sujeto es dejado de lado. El sujeto no entiende la diferencia.
De hecho, en el texto de Carroll los habitantes usan el territorio como mapa. Y la
mencion honrosa habla de la posibilidad de construir mapas de nada, de objetos
y territorios inexistentes.
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Adrian Leon ha empleado el término “carta’ que afiade la polisemia de un
mensaje dirigido a un destinatario. Y aun mas: al titular su carta Carta al desvio,
no sabemos si el desvio es el objeto de la carta (es decir, un mapa para desviarse)
o el destinatario de la carta (como cuando Maiménides propuso su maravillosa
Gula para perplejos).

Revisemos la carta. Tiene dos lados. En cada lado hay anotaciones, pala-
bras, ;versos?, sobre un contorno topografico. Pero los lados son distintos. En
uno las palabras estan. por asi decirlo, sueltas. Casi una invitacion para armarlas
y construir algo con ellas. En el otro estan un poco mas armadas, pero no mucho
mds. Curioso, la topografia parece mas detallada en este lado, También, el tipo
de letra es mas uniforme. Pero en ninguno de los lados se trata atn de lenguaje.

¢Cudl es la relacion entre los textos y la topografia? Si vemos un mapa
convencional en el que aparece un punto y la anotacién “Arequipa” se nos ha
educado para decir “Ah, ahi estd Arequipa”. Pero el mapa sirve solamente si
también hay otros puntos con sus anotaciones. Arequipa siempre estard en rela-
cion a Juliaca, a Islay y a Atico. ; Debemos aplicar esta misma educacion en el
caso de la carta de Adridn? Repito la pregunta: ;cual es la relacion entre el texto
y la topografia?

Para responder esto es indispensable retomar la broma de Eco. La orien-
tacion del sujeto supone una cierta forma de leer la carta. Supone también un
sujeto que la lea. Y ello nos trae a una pequena historia del sujeto, de cémo el
‘yo’ roméntico devino en ‘sujeto’ moderno gracias a la debacle de lo que se
llamé “metafisica occidental”. El yo exaltado e ideal del romanticismo fue re-
emplazado por el sujeto determinado por las relaciones de estructura. E1l yo no
es nada substancial sino simplemente “lo que no son los otros” y eso funda al
sujeto moderno. Un sujeto diferencial. Lo que ocurrié fue previsible: el sujeto
acepto ser estructural solamente si podia instalarse en el centro de la estructura
y hablar desde ahi (como si el yo romdntico a(in persistiera entre nosotros). Un
ejemplo claro de esto entre nosotros es Antonio Cisneros, que nunca dudé que
hablaba desde el centro del lenguaje. Pero muy pronto, Benveniste primero ¥

Barthes después, se encontraron motivos de fastidio con este sujeto estructural;
se descubrio que en realidad habia dos sujetos, uno de la enunciacion y otro del
enunciado (la diferencia que conocemos de sobra entre la primera persona del
singular y Vallejo en el verso Moriré en Paris con aguacero). Y acto seguido los
dos sujetos estructurales fueron desplazados a la periferia del sistema y en cam-
bio se instald en el centro del lenguaje un gran hueco vacio, cortesfa de Lacan /
Derrida (cada uno de forma distinta). Ya no hay centro del lenguaje desde el que

LT RS B

143

1112qQ[BIUOY OTIRJy



huesohimero 67

se pueda hablar; ya no hay centro del lenguaje que no sea un gran hueco alrede-
dor del cual gira toda la trama lingiifstica como un par de estrellas gemelas, una
vacia y la otra rodeando ese vacio de gases de lenguaje.

La historia, sin duda, contintia con los ultimos efluvios del posmodernismo.
Un nuevo tipo de sujeto ha emergido. Si Benveniste descubrio al sujeto del
enunciado, el posmodernismo ha descubierto al objeto del enunciado. El sujeto
posmoderno, desplazado del centro y de la multiplicidad de centros, encuentra
uno cualquiera y se instala ahi como resultado de su propia creacion para hablar
de si mismo. Es la aparicion del sujeto histérico de lo que ha venido en llamarse
auto-ficcion. El género es popular entre nosotros.

Entonces podemos pasar a leer esta Carta al desvio de Adrian, ;Donde esta
el sujeto? Creo que uno de los datos claves de la carta es que viene dobla-
da, doblada de una manera singular, de una manera que resulta casi imposible
re-establecer al doblado original una vez que hemos desplegado completamente
el mapa. Y es que, creo, una de las reflexiones mds importantes de este texto
es que el sujeto estd en los plicgues y en los dobleces de la carta. Porque cada
doblez pone en contacto ambos lados de la carta. Y uno comienza a dudar si en
realidad son dos lados o si como en la Banda de Moebius se trata de un solo lado
que podemos recorrer sin interrupcidn en su totalidad. La idea del sujeto como
doblez que lee una carta para encontrar su propia orientacidn y al mismo tiempo
su propio desvio como si fueran un solo lado de una cinta interminable es uno de
los grandes hallazgos de este trabajo de Adridn Leon. Pero se trata de un doblez
al que no podemos regresar sino de uno que creativamente inventamos cada vez
que doblamos, desdoblamos, doblamos.

EL INMENSO EDIFICIO DEL RECUERDO /
Jorge Wiesse Rebagliati

Luis Fernando Jara. Tu luz de invierno. Lima: Intermezzo Tropical,
2017.

Con la serena discrecion de quien —como el emperador Adriano— posee
una exquisita coleccion de anillos y sortijas, pero se presenta con los dedos des-
nudos', Luis Fernando Jara dialoga con la tradicion sin estridencias. Lo hace,

1 Lo cuenta Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano.
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por ejemplo, en el primer poema de Luz de invierno (p. 9), un homenaje a Ro-
drigo Caro y a la correlacion barroca:

El instante de un tartamudeo
Esto que ves que te rodea, que te cubre casi la cintura
no es un bosque de huesos como extension de tu letargo,
esto que ves que te refleja no es [fuvia acumulada
v abandonada al trajin de los insectos vy las horas,
este mundo que no cesa de crecer buscando
la piramide del canto
no es una noche olvidada por la estrella indolente del dia,
este bosque, esta lluvia, este mundo
son tus palabras que viven y respiran el instante
de un tartamudeo, frutos secos que cayeron al vacio

esperando una mano abierta, una boca consentida.

La andfora de los versos primero y tercero —*“Esto que ves™— remite a la
Cancion a las ruinas de Italica de Rodrigo Caro. En la mejor tradicion roman-
tica, lo que el poeta ofrece son restos, vestigios, de lo que no es: la experien-
cia de la naturaleza, que se aprecia individualmente v, luego, como conjunto
—bosque, lluvia, mundo—, y de lo que al final si es: palabras, frutos secos
que esperan una mano —un lector— que las recoja. una boca que se anime a
paladearlas. Como el poema aparece al principio, precedido solo de una cita de
Proust (L ‘¢difice immense du souvenir) y antes que cualquiera de las secciones
que siguen (Un lugar en el caos, Album de familia, Elegias —seccion dividida
en dos: Qualis pater 'y Un pais mds casio que la muerte—, La herida en el
paisaje ¢ Inventario de invierno), debemos considerarlo como el proemio del
poemario: barrocamente también, el triunfo del arte sobre la naturaleza, de la
palabra sobre el objeto. Fs, sin embargo, un triunfo pirrico. El poeta ofrece “el
instante de un tartamudeo” —ni siquiera una palabra completa—., “frutos secos
que cayeron al vacio”.

Ello no debe entenderse como talsa modestia o como mera hipérbole, sino
como constancia verdadera de una emocion lirica que siempre se escapa v que
vive en lo sutil, en lo delgado, en lo vago. Considérese el titulo: Ti luz de invier-
no. A sumanera, recoge la experiencia del poema Sof de invierno, de Soledades.
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Galerias. Otros poemas (1907) de Antonio Machado, que describe la conmo-
cién de un viejo que aprecia la belleza del sol en invierno mientras los nifios
Jjuegan, indiferentes, alrededor de ¢1. La fuz en invierno es hasta cierto punto una
rareza: su inclinacion y su frecuencia la vuelven valiosa, las cosas se ven de otra
manera cuando esta las inunda. Estas cualidades coinciden con el sentimiento
del poema machadiano: tanto este como los de Luis Fernando son poemas
sobre la mirada. Al agregarles un “tu™, Luis Fernando Jara les otorga una con-
dicion apelativa, en tanto incitacion al didlogo o producto de él. Es manifiesta la
condicién “vocativa” de muchos de los poemas de i luz de invierno. El desti-
natario ¢s un tu que puede ser la voz poctica o una segunda persona innominada,
a la manera de consejo, sentencia o, en general, texto gnémico; o puede ser un ti
que remite a la persona amada. La poesia puede ser el destinatario de estas dos
Gltimas categorfas. En “Pdgina blanca del amor™ (p. 107), la relacién amorosa
se escribe como si fuera un texto. En “Dialéctica de la mirada ”, 6 (pp. 90-91),
una experiencia mistica laica y probablemente atca, también.

Como el libro de Luis Fernando Jara acude a diferentes registros —mezcla de
critica y poesia en la prosa poética sobre Vallejo y en los poemas a César Moro y
a Blanca Varela de “Un lugar del caos” —biografias familiares y autobiogralias
liricas en “Album de familia” y en “Elegias”(debe notarse el paralelismo entre
¢l padre y el pais de “Qualis pater” y “Un pais mas casto que la muerte™—, me
permito seleccionar y comentar dos textos de una de las secciones finaies del
texto, que pueden dar una idea de la seguridad y la puleritud con que Luis Fer-
nando Jara elabora su experiencia en conjuntos mas unitarios. El primer texto es
el inicial de La herida en el paisaje {pp. 90-91):

Dialéctica de la mirada

:Oyen tus ojos mis labios
que esperan tu luz ardiente desparramada
como manso aceite en mi pecho?
Con las manos humildes como pajaros muertos
imploro tu amor limpio de grasa v estiércol.

Haz que la misica que crece entre mis piernas

2 Segun testimonio del propio Jara, “Tu luz” evoca nostalgicamente a “Toulouse”,
ciudad francesa en la que vivié varios afios, El invierno tolosano es anorado por el
poeta, quien, en Lima, sollivjmﬁ(}e rcprod‘u%:}il experiencia de esa estacion mediante
el recuerdo.
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como hierba enajenada
no sea ronca ni se oxide. Derrama tu aliento
sobre el murciélago que duerme entre mis omoplatos
y despabila su luz redimida para que no lo ahoguen

los rios negros que bajan del amor desmantelado.

La poderosa sinestesia del primer verso presenta las imagenes visuales v
aclisticas que se desarrollan continuamente a lo largo del poema (“luz”, v.2;
“musica”, v.6; “aliento”, v.8, “luz”, v.10). La luz del ti es a la vez conocimiento,
pasion, generacion de musica, incitacion al vuelo (aunque sea el del murcié-
lago). despertar, animacion y, finalmente, oposicion al “amor desmantelado™.
Es la apelacion de un sujeto enamorado que se dirige al objeto de su amor en
clave de suplica, si no de oracién. La intensidad no decae un instante. Términos
rudos (“pdjaros muertos”, el murciélago que duerme en mis omaplatos”, “los
rios negros que bajan del amor desmantelado™), de probable origen surrealista,
ayudan a mantener el tono elevado e intenso del texto,

El segundo texto es una prosa poética, también de La herida en el paisaje
(pp. 117-118):

Estacion en ruinas

No ignoraba tu herida. No ignoraba esa soledad persistente que te empujaba

a pi¢lagos ondulantes, la ndusea que quebraba tus cantos adelantados.

Jurabas fidelidad al sol, pero no habia claridad en tus sorbos de vida. Y aun-
que insistieras con flores que recogias del agua tibia del recuerdo, tu rostro era
siempre espejo de la noche, umbral de bosque apagado.

Iba hacia ti como los lobos van al deseo, conjurando esos rituales blancos
donde te tendia mi mano oscura. El resto del viaje era un abrazo mudo, fragmen-
tos de cuerpos recomponiendo un cuadro imaginario. Por ti y por tu santa fiebre,
mi otro costado se quemaba mas puro.

No hubo vielencia, no hubo siibita huida de la gracia. Fue una amenaza sutil,
como la gota incesante que termina por horadar la piedra. Un estruendo suave y
la estampida del polvo. Fue otra pagina, pero pudo ser un desastre feliz.

Ahora, tu furor ya no acumula ni despeja la tristeza, v en el camino a mi
corteza desarmada la simiente del rayo crece con el volumen de mis suefios.

Te debo este canto y ¢l entierro improvisado. Desgarros, cuadros negros,
palabras nocivas: estos son los signos de una estacion en ruinas.
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Los breves parrafos del texto tienden al versiculo. El ritmo viene dado por
la tendencia a alternar la brevedad de la oracion inicial y el desarrollo de las
siguientes, Cito algunas de estas oraciones iniciales: “No ignoraba tu herida.”
(primera oracion); “No hubo violencia, no hubo stibita huida de la gracia.” (cuar-
ta oracion); “Te debo este canto y el entierro improvisado™ (Gltima oracion). La
expansion produce efectos poéticos, paralelismos y otros; por ejemplo, en la
segunda oracion: *Y aunque insistieras con flores que recogias del agua tibia del
recuerdo, tu rostro era siempre espejo de la noche, umbral de bosque apagado.”

La narracion se recoge en los matices de la ruptura de una pareja que se
enuncia desde el titulo y que se remacha con su repeticion en la altima oracion
del texto: “Desgarros, cuadros negros, palabras nocivas: estos son los signos de
una esfacion en ruinas”. Los hitos de la historia se notan, a veces porque estin
claramente marcados (como el “Ahora” de la pentltima oracion), o el inicio y
el final del texto. Sin embargo, la secuencia esta envuelta por el misterio de una
subjetividad que no se manifiesta sino indirectamente, con metaforas amplias y
lujosas: ““esa soledad persistente que te empujaba a piélagos ondulantes™, “flo-
res que recogias del agua tibia del recuerdo”, “la simiente del rayo crece con el
volumen de mis sueflos”.

Misterio, intensidad, intimidad: la poesia de Luis Fernando Jara ofrece sus
frutos para que el lector recomponga, reconstruya, reinvente una experiencia
que, si bien tiende al fragmento, esta expresada con seguridad y solvencia, vy,
por ello, sugiere el mundo completo que es siempre el signo de la obra lograda.

DISCURSO SOBRE EL ESTAR / Francisco Tumi

Rossella Di Paolo, La silla en el mar. Lima: Grupo Editorial Peisa,
2016.

Los dos personajes mas célebres del clasico estadounidense Herman Mel-
ville: el escribiente Bartleby y el capitan Ahab, protagonistas, respectivamente,
de su relato Bartleby y de su monumental novela Mohy Dick, son el punto de
partida de La silla en el mar; el quinto libro de Rossella Di Paolo (Lima, 1960)
después de Prueba de galera (1985), Continuidad de los cuadros (1988), Piel
alzada (1993) y Tablillas de San Ldzaro (2001).
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Desde su enigmatico titulo, el nuevo poemario plantea una reflexion acer-
ca de la compleja y crucial dicotomia relacionada con el hecho de estar en el
mundo, encarnada por ambos personajes arquetipicos: por un lado, la natural
propensién a la inmovilidad existencial del escribiente Bartleby, famoso por su
irreductible negativa “preferiria no hacerlo”, y, por el otro, la busqueda de la
aventura en pos de la gran ballena blanca del capitan Ahab.

La silla desde la que Bartleby se consagra a la inaccion y a la nada y el
océano total donde Ahab se empefia en encontrarle sentido a su vida simbolizan
las dos posiciones en pugna que el poemario aborda y contrasta: el no hacer,
es decir, la pura e inmovil contemplacién, por un lado, y el hacer o la accion
vigorosa y épica, por el otro. Estas opciones extremas de la condicion humana,
particularmente sensibles para Di Paolo, se entrelazan en contrapunto dialéctico
en las distintas imagenes que el libro construye, y crean un universo simbolico
donde la pregunta de fondo, desde el primer poema, resulta ser el para qué de la
existencia: “Qué muere cuando muere...” (p. 11).

Seglin confesion propia, es la primera vez que Di Paolo compone un libro
como proyecto global y con un plan premeditado, es decir, no reuniendo bajo un
titulo poemas escritos independientemente, sino creando una serie de textos a
partir de un tema predefinido. La ambicion creativa y la destreza expresiva que
Di Paolo ha acopiado a lo largo de casi cuatro décadas de escritura la han lleva-
do a fabricar un libro complejo y valioso, muy atractivo para la vista v el oido,
que confirma no solo la singularidad de su obra, sino también su importante
lugar en la poesia peruana.

Mediante registros expresivos distintos, en versos de diferente longitud, con
tonos y “yos” cambiantes, incluso con algunos experimentos verbales, los 51
poemas del libro, acomodados en cuatro partes bien definidas, abordan diversas
aristas de la flagrante oposicidn ya sefialada. Las dos primeras partes, “Nido”
¥ “Dos cuervos”, se centran en el espiritu de inaccion de Bartleby, a veces ape-
lando al propio personaje de Melville, a veces apelando a referentes e imégenes
¢xtraidos de otros ambitos de la realidad que la mirada de la poeta transforma
¢n estremecedores y bien logrados simbolos.

Ejemplos de ello son, respectivamente, “Silencio”: “Entonces los teléfonos
de la historia no sonaban / ninguna voz sin cara venia a arrancarte la cabeza /
no tenfas que decir alé no estoy / preferiria no estar...” (p. 30) y “Recinto [ /
Huanuco™: “Todas las mafianas / vengo aqui y barro la tierra / como una oracion
/ muevo la escoba / de un lado a otro / moveria las piedras / si pudiera...” (p. 18).
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La tercera parte, “Destiempo”, desarrolla la proactiva perspectiva del capi-
tan Ahab, también con diferentes distancias. En “Meditaciones”, una voz exte-
rior a €l (la voz interior de la ballena) dice, por ejemplo: “; Por qué no persigue
arcones con monedas / como todos los cojos mancos tuertos que salen debajo
/ de las olas blasfemando / por qué ballena por qué va llena su cabeza de odio
contra mi / por una verga una vela una cuerda una pierna?”. En “Vigia”, el mis-
mo capitan afirma: “Hablen de mi todos / escriban sobre mi los que puedan...”.

La cuarta parte, “Partida”, y los dos epilogos: “Propagacion (12 de noviem-
bre de 2014)” v “A vs. B”, estan dedicados a entremezclar las perspectivas de
ambos personajes. en un logrado esfuerzo formal por intercalar las dos visiones
del mundo con el fin de magnificar el contraste, como por ejemplo en “Licencias
literarias (graves)™ “démosles licencias (todas) y naveguen dias / mas largos
que los tres de Jonas que fueron / solo noches retumbando en los pasillos / o
dejémoslos por fin en una costa melancolica: / Ahab el indetenible devenido /

en el detenido Bartleby / que mira sin amor sin odio si es que mira...” (p. 59).

El tono irdnico, por momentos burlesco, con el que el libro menciona o se
ocupa de algunas gestas y celebrados emprendimientos humanos, desde Troya y
Jerico hasta el larguisimo viaje de diez afios de la sonda Rosetta en pos el come-
ta 67P / Churyumov-Gerasimenco, delatan implicitamente la decantacion de Di
Paolo por la inaccion de Bartleby. Sin embargo, esa aparente eleccion abona una
doble paradoja. Por un lade, el esfuerzo puesto en la composicion de un poema-
rio de la caracteristicas de La silla en el mar, su planificacion meticulosa, que
sin duda involucro la cuidadosa lectura y relectura de por lo menos ambas obras
de Melville, asi como el recojo de numerosa informacion de diferentes campos,
para no mencionar el proceso de escritura, hablan de un emprendimiento perso-
nal mas parecido al del capitan Ahab que a la inaccion de Bartleby. Es decir, a
diferencia de este, Di Paolo “prefirio s/ hacerlo” (el libro),

Por otro lado, la manera en que estan tejidos los poemas y los versos, la
sintaxis ambigua y la puntuacion casi invisible (solo hay lugar para algunos dos
puntos y signos de interrogacion), es decir, las propias marcas poéticas de Di
Paolo, indican que esta apostd no por un lector indiferente y pasivo, a lo Bart-
leby, al que, en el mejor de los casos, debe darsele todo precocinado, Sino por un
lector aventurero y activo, amante de la dificultad, que gusta sumergirse en el
océano varias veces para encontrar el sentido, y que debe mirar y remirar cada
elemento de la pagina en busca de sus claves semanticas,

Entre el hacer y el no hacer, entre la emprendedora accion y la pasiva con-
templacién, Di Paolo —contra lo que ella misma podria declarar— opta por la
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labortosa y arriesgada inmersion en aguas profundas, por el desafio de la crea-
cidn activa, por el trabajo de cada dia, palabra por palabra. Hace a un lado el
“Preferiria no hacerlo” del famoso escribiente y se inclina por la ambiciosa ges-
ta personal, por la caza mayor. El botin gue presenta tras su gigantesco esfuerzo
es este libro apreciable, absolutamente personal, casi intimo, que, sin embargo,
nos revela también claves vitales a los otros.

LAS MORADAS PERUANAS DEL ARTE “MODERNO” /
José Ignacio Lopez Soria

Luis Rebaza Soraluz, De ultramodernidades y sus contempordneos.

México/Lima: FCE, 2017.

Me toco hace unos meses, con Augusto Del Valle v Felipe Aburto, presentar
el ultimo libro de Luis Rebaza Soraluz, un intelectual peruano que recorre fre-
cuentemente los escenarios artisticos europeos aprovechando su afincamiento
académico en el King’s College de la Universidad de Londres, en donde ejerce
la docencia sobre cultura, artes visuales v literatura latinoamericanas.

No es, por cierto, esta la primera vez que Rebaza nos enriquece con sus
aproximaciones transdisciplinarias al mundo de las artes v la literatura. Lo hizo
va en el 2000 con un estudio sobre la poética y la identidad nacional en Argue-
das, Westphalen, Sologuren, Eielson, Salazar Bondy, Szyszlo v Varela; en 2004,
con la edicién de la antologia de Eielson Arte Poética, que trabajé con Ricardo
Silva Santisteban; y en 2010, con una seleccién de textos de Eiclson sobre arte,
estética y cultura de 1946-2005, que fue luego, en 2013, ampliada con nuevos
textos, incluyendo en ambos casos muestras de la recepeion critica de nuestro
polifacético autor. Rebaza, ademds, interviene como curador de exposiciones
artisticas. La que presentd, con Armando Williams, en la Universidad Catolica
con motivo del centenario del nacimiento de Westphalen tuvo por titulo £n el
dominio del arte hav muchas moradas, expresion que alude evidentemente al
homenajeado, pero que trasluce también los andares del propio Rebaza, quien
frecuenta desde hace lustros varias de esas moradas, tratando de avanzar en el
{re)tejimiento (con disculpas por el neologismo) de la red que las enlazaba.
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Eltltimo libro de Rebaza es un nuevo aporte en esta misma linea. Se trata de
un texto de lectura no facil porque estudia diversas formas de expresion artistica
(poesia, pintura, arquitectura, urbanismo, artes visuales y performances), tiene
una muy abundante informacion, cubre una época relativamente larga {desde la
década de 1920 hasta la primera década del siglo XXI), se refiere a un eleva-
do niimero de autores peruanos y extranjeros, y entrecruza historias culturales
diversas (peruana, europea y nortecamericana). A esto hay que afiadir que para
Rebaza el universo estudiado no es un objeto concluido v abordable con el an-
damiaje tradicional de las disciplinas pertinentes {literatura, pintura, escultura,
arquilectura, etcétera), sino una realidad reticular incompleta a la que el autor
se acerca ne tanto para “representarla” cuanto para “presentarla” (traerla a la
presencia) —a lo Heidegger— desde una perspectiva transdisciplinaria y per-
formativa, es decir, partiendo de la cosa misma (si ello es posible) v no de las
disciplinas, con el propdsito de seguir hilvanando el tejido de la red del mundo
estudiado. Aludo a Heidegger, aunque el autor no lo haga, porque, como es
sabido, fue este filosofo aleman quien puso en agenda el tema de la palabra
como casa del ser y morada en la que habita el hombre, casi como cobijo, ante
las inclemencias de una modernidad en la que se adivinaban ya signos crepus-
culares. Asi entendida, la palabra es presentacion y no representacion (como en
Descartes) de Ja cosa. Recuérdese que Nietzsche habia sentenciado ya que no
existen hechos sino palabras, que el mundo verdadero se nos habia vuelto fabu-
la, y Witlgenstein habia anotado que nuestro mundo no va mas alla de nuestra
propia lengua. Dada la importancia atribuida por entonces al lenguaje, ya no
solo escrito u oral sino gestual y hasta como performance e instalacion, no es
raro que el arte se interese en “presentar” la realidad misma, sin la mediacion
de disciplina alguna y hasta explorando —como anota Rebaza— dimensiones
conceptualmente no decibles.

La informacion, las reflexiones y el referido trabajo de (re)tejer la red esta
centrado especialmente en Abril, Westphalen, Eielson, Arguedas, Szyszlo, Vare-
la, Sologuren y Sebastian Salazar Bondy, con un cierto predominio de Eielson.
Pero el autor se ocupa también de los arquitectos Velarde, Harth-Terré, Miro
Quesada y Beladnde, y se refiere igualmente al papel desempeiiado por Marid-
tegui, Vallejo, Eguren, Adan, Oquendo de Amat y pocos mas en el primer tejido
de la red. Los autores mas trabajados tienen en comun varios aspectos significa-
tivos: son mayoritariamente sanmarquinos, urbanos y, concretamente, limefios
de nacimiento o de adopeidn; se adhieren a la democracia representativa; son
viajeros no solo fisicamente, que lo son varios, sino culturalmente, es decir,
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buscadores de medios expresivos mds alld de los espacios tradicionales; son
profesionales del arte y colaboran en LI Comercio y La Prensa y escriben arti-
culos en revistas como El Arquitecto Peruano, Las Moradas, Espacio y Amaru.
Afiado una Gltima caracteristica que me parece de particular importancia: per-
tenecen, por lo general, a una clase media urbana y profesionalizada que quiere
decir su propia palabra y ya no, como los intelectuales de la década de 1920,
prestarsela a otros sectores sociales para que pongan en la agenda publica sus
demandas. Se trata, entonces, como bien subraya Rebaza, no de autores sueltos
ni de un grupo coadunado, sino de una red, que se va tejiendo, de artistas ¢ inte-
lectuales empefiados en desprenderse de las durezas de la cultura heredada para
abrirse a mundos nuevos y profundizar en el propio. No es ciertamente casual, y
Rebaza lo reitera en su texto, que, al mismo tiempo que buscan novedades mds
alla de nuestras fronteras culturales, los mencionados autores se acerquen a lo
precolombino directamente o a través de los ya entonces serios estudios sobre
el hombre, la historia y la cultura de los Andes. Y hay que anotar también que
esa busqueda diplice —como nos ensefiaran tempranamente Vallejo y Maria-
tegui— obedece realmente a la necesidad de construirse una identidad hecha
de modernidad y de andinidad al mismo tiempo, lo que socava los cimientos
del homogeneizador mestizaje, de la oposicién identitaria adf usum (hispanica/
indigena) y del supuesto dilema tradicion/modernidad, para embarcarse en una
exploracion performativa de las identidades que nos sigue acompafiando como
tarea.

El propésito del libro queda explicito en las “Consideraciones prelimina-
res”. Siguiendo la linea de trabajo iniciada con La construccion de un artista
peruano contemporaneo (2000), Rebaza se propone ahora, primero, aclarar qué
significan las diversas modernidades y “como se articulan entre si, cudl es su
ubicacion en la discusién internacional v de qué manera son vistas por sus con-
temporineos...” (p. 24), v, segundo, mostrar que “la version del ultramodernis-
mo que elabora un grupo de intelectuales y artistas peruanos implica tanto una
articulacion con lo local como la construccion consciente (...) de un modelo
dindmico de apropiacion cultural que es aplicable en ofras zonas del mundo™ (p.
24). Estos dos objetivos no son abordados secuencial sino simultaneamente a lo
largo de los diversos capitulos del libro. Se trata, por tanto, como de dos miradas
desde las que se observan los fendmenos abordados en cada uno de los cinco ca-
pitulos y subcapitulos. Lo que realmente le interesa al autor esta simbolizado en
la imagen de la portada y en consideraciones del propio Rebaza. La portada es
un montaje de un tejido reticular prehispanico y el indice de Froni (un magazine
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radical en (res lenguas y tres secciones editoriales: URSS, Europa v EE. UU.).
Los hilos de la red trenzan con naturalidad los nombres de los escritores de la
afamada revista, como queriendo decir en voz alta que modernidad y andinidad
se llevan bien, que nombres como Arguedas, Szyszlo, Salazar y Sologuren se
pueden entremezclar con otros como Le Corbusier, Wright, Pound, Klee, Ford,
Hardy, Mondrian y MacLeod. Y esto que dice la imagen lo manifiesta explici-
tamente Rebaza cuando habla, con una expresion recogida de Sologuren, de
“feliz promiscuidad™ (p. 15) entre tradiciones culturales y periodos histéricos
diversos, o cuando se refiere a la necesidad de los europeos de la postguerra y
de los peruanos de las décadas de 1940 y 1950 de afrontar retos semejantes de
autodefinicion y “redencion antropologica” (p. 339), o cuando reitera, en una
entrevista para £/ Comercio (19.05.2017), que su libro “es una propuesta para
entender el Perti no como una historia lineal sino mas bien como una red tridi-
mensional hecha de hilos y nudos que se cruzan y encuentran”. Para (re)tejer esa
red se apoya Rebaza en sus propios trabajos sobre los autores estudiados v en
aportes de M. Canfield, A. Castrillon, A. Flores Galindo, M. Lauer, W. Ludefia,
M. Martos, E. Nafiez, J. 1. Padilla, R. M. Pereira, G. Rochabrin, M. Senaldi, R.
Silva-Santisteban y otros muchos estudiosos. En la larga lista de la bibliografia
trabajada llama la atencidn la ausencia de figuras como A. Cornejo Polar, J.
Cotler, G. Gutiérrez, J. Matos Mar, F. Miré Quesada C., A. Quijano, R. Porras
y A. Salazar Bondy. Es como si estos y su trabajo intelectual no tuvieran nada
que ver con esa “redencidn antropologica™ que, seglin Rebaza, tuvo que afrontar
el Perti a mediados del siglo XX. Hay que afiadir, en beneficio del autor, que es
el propio Rebaza quien asevera que su trabajo no tiene la pretension de haber
terminado el tejido de la red ni de que su libro sea leido como una historia del
arte y la literatura en el Peru de la época estudiada. Lo que si pretende el libro
es replantear el tema de la construccion de lo nacional. A partir de la considera-
cion de que el Pert de las primeras décadas del siglo XX centrd la mirada en la
construceion del Estado-nacion desde una perspectiva que acentuaba la dificil
articulacion dentro/fuera, propio/extraiio o tradicién/modernidad, la idea de los
“ultramodernos” de Rebaza es superar este dilema haciendo prevalecer, a lo
Eielson, el principio “multiculturalidad” (que no deberia confundirse con el de
“interculturalidad”) que acerca y hasta fusiona espacialidades y temporalidades
diversas, percibidas antes como incasables, Tema este, digo yo, para un debate
mucho mds largo y en el que el recurso a autores no trabajados por Rebaza me
parece imprescindible.

Ateniéndose al Marshall Berman de Todo lo sélido se desvanece en el aire.
La experiencia de la modernidad y recogiendo expresicnes de los autores estu-
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diados, Rebaza, por un lado, elabora categorias de andlisis que traduce a con-
ceptos come modernidad, modernismo, ultramodernidad y contemporaneidad,
y, por otro, ofrece una periodizacion que organiza la historia de la modernidad
distinguiendo tres fases: siglos XVI-XVIIL, siglos XVIII-XIX y la sociedad de
masas del siglo XX. Dentro de esta tltima distingue “oleadas’ para referirse a la
manera de darse de la modermidad (més preciso serfa decir del “modernismo™)
de la década de 1920 en delante. De la mano de Berman, Rebaza entiende por
“modernidad” el proceso historico de la época mencionada; por “moderniza-
cion”, las fuerzas que hacen posible esa experiencia; y por “modernismo”, su
expresion cultural, Con “ultramodernidad”, un término recogido de Eielson, el
autor quiere referirse a esa “superaguda modernidad” (p. 23) de la década de
1940 que trata de diferenciarse de las oleadas de la modernidad precedentes,
dejando abierta —afiado yo— la definicion precisa de si misma. Esta mane-
ra imprecisa de autodefinirse hace que la “ultramodernidad™ se entienda a si
misma como apertura, una especie de “Lichtung”, a lo Heidegger, de claro en
el bosque, de campo abierto en el que caben multiples moradas para el arle,
pudiendo incluso llegarse a la afirmacion —en este caso, recordando a Niet-
zsche— de que no hay objetos sino figuras artisticas, y, por tanto, el mundo se
vuelve arte, lo que convierte al autor en prescindible, al menos a la idea roman-
tica de personalidad artista.

A partir de esta aproximacion a la estética, Rebaza considera que en el Pert
ha habido tres de esas oleadas de modernizacion cultural: la primera es la de
los modernistas de los afios anteriores a 1930, quienes buscaron lo atemporal
(léase, lo universal) en lo primitivo; la segunda, la de los modernos de la década
de 1930, que exploraron el inconsciente colectivo en busca de lo atemporal;
y la tercera, la de los autollamados contemporaneos o ultramodernos (Eielson
es el paradigma) de después de la guerra mundial, que se alejo de la realidad
fisica (una realidad enlodada por la barbarie totalitaria y belicista) para buscar
lo atemporal. Esta ultima oleada retoma el tema de la nacionalizacion, pero
entendida como componente intrinseco de la dinamica modernizadora, y cree
en la posibilidad de expresarse en lenguajes universales (europeos) sin dejar de
hablar en peruano. No se trata, por tanto, de modernizar la periferia a la vie-
ja usanza de la ideologia del progreso, es decir, siguiendo, algunos pasos mas
atras, la huella dejada en el camino por la vieja Europa. Lo que se quiere es una
modernidad que tolere ser hablada en muchas lenguas, que, como el arte, habite
diversas moradas y ya no solo formales y lingiiisticas sino hasta historicas. Esta
apuesta por una modernidad polifonica, multilingtie v capaz de encontrarse a si

LT RS T

155/

er1og zadoT oroeudy asof



huesohumero 67

misma tanto en la contemporaneidad como en etapas histéricas dadas por pasa-
das, si constituye una ruptura de hondo calado con respecto al dilema tradicional
de la prédica modernizadora: o tradicién o modernidad, o indigena o hispanico,
o0 esa amalgama aforme bautizada como mestizaje.

Despueés de esta aproximacion a los recursos conceptuales v a las pinceladas
historicas del texto que comentamos, queda claro que el autor se sitia en un
campo relativamente reducido del amplisimo debate histérico-conceptual que
sobre la modernidad desatd Nietzsche ya en el siglo XIX, enriquecieron Weber
y Heidegger en las primeras décadas del XX y —saltando referencias— llegd
a las tltimas décadas del siglo pasado con resonancias postmodernas y decons-
tructivistas, e incluso sigue presente en nuestro siglo con los aportes de Bauman
y su “modernidad liquida”, para referirme solo a una tendencia. Lo que quiero
decir es que un tratamiento de la modernidad cultural en el Perti no deberia dia-
logar solo con las propuestas al respecto planteadas en Estados Unidos, Inglate-
rra’y Francia. El universo, a este respecto, es mucho mas rico. Me pregunto, para
hacer caer en la cuenta de algunos vacios, si es posible hablar de modernismo
sin referirse a los debates iniciales centroeuropeos (Bloch, Lukacs, Brecht.. ),
ni a la rica “querella”™ modernidad / postmodernidad, ni a los atinados analisis
de E. W. Said, ni a las propuestas que nos vienen de los tedricos de la subal-
ternidad, etcétera. Llama la atencidon —y ello muestra que el tejido de la red
tiene demasiados agujeros— que no se dialogue con nuestra propia produccion
(por ejemplo, La polémica del vanguardismo: 1916-1928, de M. Lauer), que el
modernismo sea un asunto casi exclusivamente limefio, que no se discutan las
propuestas de los teoricos de la liberacion y, particularmente, de la colonialidad
del saber y del poder de Quijano. Puede argiiirse que el libro esta centrado en
el modernismo y no en la modernidad ni en la modernizacion, pero este argu-
mento lo Unico que haria serfa poner de manifiesto la inconveniencia de partir
fundamentalmente de una sola perspectiva tedrica e historica, la de M. Berman.

Las atingencias mencionadas no le restan méritos al proyecto de Rebaza
ni al 4ltimo de sus avances, el libro De wliramodernidades y sus contempord-
neos. Rebaza trabaja una época particularmente rica, que estd siendo “narrada”
(G. Guzman, J. C. Agiiero, R. Cisneros, J. C. Yrigoyen, R. Tola...), pero, hasta
ahora, insuficientemente estudiada. El texto de Rebaza es, a mi entender, valio-
50, al menos, por tres razones: la abundancia y especialmente la calidad de la
informacioén que aporta, la innovadora metodologia (reticular) de aproximacion
a una realidad compleja sin la pretension de desmadejarla ni de entregarnosla en
hilachas sueltas, y una perspectiva de analisis que pone nuevamente en agenda




el transitado tema de lo nacional, pero, esta vez, para ser pensado polifénica-
mente (reticularmente, diria el autor), casi como un inacabado (e inacabable)
juego de lenguajes, espacios y temporalidades, en el que lo moderno se tutea
con lo antiguo y lo propio no se avergiienza de habitar moradas de mas alla de
sus estrechas y ya obsoletas fronteras.

TRAVESURAS Y MISERIAS EN LA EDAD DE ORO /
Daniel Arenas

Wilfredo Ardito, Los dorados afios veinte. Lima: Banco Central de
Reserva, 2015.

Son varias las caracteristicas que hacen de la lectura de Los dorados aiios
veinte una experiencia placentera. Entre ellas resaltan la cohesién v solidez del
argumento, la excelente construccion del protagonista v el humor presente en
la historia. Esta obra fue la ganadora del concurso de novela corta del Banco
Central de Reserva del Pert en el 2015. Es alarmante comprobar que, aunque
este sea un premio a nivel nacional, la promocién de la novela y la atencion de
la critica y el publico han sido escasas, casi nulas.

LA EDAD DE ORO

Para los lectores peruanos puede resultar de por si atractiva una novela am-
bientada en el Pert de la década del veinte, acaso porque aprecien o admiren
a alguno de los personajes que vivieron en esa época. También, por supuesto,
por el extrafio placer de observar un pais que es el nuestro y que, al mismo
tiempo, ya no lo es mas: hay venados en el cerro San Cristobal y zorros en San
Borja; existen atn el Jardin de la Exposicion, el Pandptico y el Palais Concert,
Asimismo, por ¢l gigantesco tapiz de lenguas y gente y conflictos que lo inte-
graban (pluriculturalidad que, aunque viva en la actualidad, ha sufrido grandes
transformaciones). Pasan por la novela frases en espafiol, en inglés, en quechua,
en italiano, en francés (“Cherchez la femme!”, exclama, enfermo y escondido,
Victor Raal Haya de la Torre). Esto. sin embargo. no es suficiente para construir
una buena novela, y este escenario puede resultar de poco encanto (o ser el
Uinico encanto) si no se hilvana un argumento adecuado, que despierte el interés
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por la vida de los personajes y que se desarrolle siguiendo esa ley tacita de la
narrativa que es la causalidad (Borges, 1996: 226).

Los dorados aiios veinte es un grato ejemplo de cémo la causalidad pue-
de cimentar con firmeza una serie de escenas deliciosas, brindandoles sentido
v unidad. Porque, precisamente, uno de sus mayores aciertos es que ocurren
cosas. Se trata de una historia llena de accion y de movimiento, de hechos que
generan otros, peripecias tan originales como justificadas. En la primera linea
de la primera pagina, el protagonista, Vicente Suérez, recibe una llamada desde
Palacio de Gobierno. El mismisimo Augusto B. Leguia requiere de sus servicios
para aprender quechua, con el fin de redactar discursos en esa lengua y poder
llegar mejor a los pobladores de la sierra. No es exagerado decir que este hecho
desencadena el argumento: porque Vicente tiene ahora el éxito profesional que
tanto anhelaba es que renuncia a su empleo (es profesor en el colegio Nuestra
Sefiora de Guadalupe); porque Vicente figura ahora entre los visitantes de Pa-
lacio es que no puede continuar siendo el novio de Isabel, la hija bastarda de
un embajador*. Se le da también, naturalmente, poca cabida a la gratuidad vy la
casualidad: por ejemplo, no es una coincidencia que, mientras Vicente sale por
primera vez del despacho del presidente, ingresen los representantes de la Cerro
de Pasco Mining Corporation.

Sobre la base de escenas breves y con un lenguaje parco, que por momentos
tal vez muchos califiquen de lacénico, el ritmo de la novela es sorprendente y vi-
brante. Vamos de escena en escena y de dialogo en didlogo, casi como saltando.
Incluso se podria decir que no hay mucho espacio para lo que tradicionalmente
podriamos llamar “reflexion novelistica™; esa suerte de dilatada meditacion que
suele acompafiar las decisiones de los personajes o sus acciones, sus recuerdos,
suerios o aspiraciones. Tampoco encontrard el lector una exploracion verbal que
intente emular o se instale en la tradicién de Joyce, Wooll o, ya dentro del ba-
rrio, de algunas de las mejores novelas de Vargas Llosa. El valor del lenguaje
de Los dorados aiios veinte se encuentra, mas bien, en la delicada narracion
y seleccion de las escenas, en su economia, pues muestran lo suficiente para
sugerir lo velado. Por ello son esenciales para su arte las elipsis y los didlogos.
Y buen arte hay en estos ultimos, pues nunca son aburridos o cojean en ninguna
pagina. Tan importante y frecuente es su uso, que por MOMENLoOs parece que es-
tuvieramos viendo un gran escenario teatral por el cual desfilan los personajes.
Ademas, Ardito emplea bien los recursos clasicos del novelista moderno. Por

1 Prejuicio que era parte del sentido comun de la época reconstruida. Ahora resultaria
extrafio descalificar a alguien por su condicién de bastardo.
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ejemplo, este eficiente uso del discurso indirecto libre, cuando Vicente parte de
un baile en Chorrillos, que nos transmite fielmente su deseo:

Vicente se estremecia recordando esas historias v prefirid poner su pensa-
miento en Rosalfa. ;No hubiera sido mejor quedarse con ella en el baile? Ella le
generaba mas atencion que todas las veraneantes de Chorrillos. Habian bailado
pasodoble, fox trot y hasta Tucna, una especie del llamado fox trot incaico que
estaba de moda. Como iba? Tacna, cautiva del pérfido invasor... Pero ya habia
llegado. (Ardito, 2015a: 80)

Como sucede en toda novela vinculada a la historia que ha logrado sus ob-
jetivos, hay un tratamiento de problemas y temas sociales que, aunque alejados
en el tiempo, siguen acechandonos. Los dorados afios veinte tiene el mérito
de reconstruir una época y también el sentido comin que es indesligable de
ella, pero también el de evidenciar la persistencia de determinados conflictos o
las pobres soluciones que han querido imponerse. El autor parece decimos que
muchas cosas siguen intactas en el Per(i, aunque hayan pasado cien afios desde
el Oncenio de Legufa. Los intelectuales brillantes de ese tiempo discuten y de-
baten con ferocidad el proyecto de nacién —que recorre casi todas las paginas
como un gran fantasma—, la educacion popular y la emancipacién de la mujer,
como si la ausencia de la palabra “ciudadano™ fuera una maldicion no dicha.

DESVENTURAS DE UN INDIGENISTA, UN SENOR FEUDAL
Y UN AMANTE

Aungue no lo parezca, las tres personas del subtitulo son la misma. Vicente
Sudrez, el protagonista, es un personaje complejo. “Mi reto literario no era sola-
mente la rigurosidad histérica, sino construir un personaje principal con el cual
se identifique el lector, generando expectativa sobre sus romances, ambiciones,
dudas y temores”, cuenta Ardito en un post de su blog Reflexiones peruanas
(Ardito, 2015b). Y lo consigue, a pesar de la visible degradacion moral de su
personaje {(uno de los temas centrales de la obra).

Vicente es como un nifio, entre otras cosas porque es egoista y casi siempre
esta persiguiendo sus deseos, incluso si estos son contradictorios. Lo vemos
defender la causa del indigenismo con verdadera y honesta energia y luego,
cuando se entera de que ha heredado varias propiedades en Cuzco, entre ellas
una hacienda, se imagina a si mismo ataviado comeo un gamonal: con el poncho,
el sombrero y el latigo caracteristicos, “ensefiando” a los indios como es que
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deben comportarse v dejandose besar la mano. Pero sin duda el terreno donde
se hacen mds evidentes estas dos cualidades es el amoroso?. Vicente rompe rela-
ciones, consigue amantes, contrae matrimonio, comete adulterio. En ese sentido
puede ser calificado de inmoral. ;Como es, entonces, que podemos identificar-
nos con un personaje asi? Me parece que la clave esta, en parte, en su sencillez y
carisma, cualidades que también comparte con los nifios. Es, en pocas palabras,
un inmoral simpatico o, si se quiere, un inmoral bueno, un antihéroe.

Sin embargo, esto no es lo nico que dirige el destino de Vicente. Fs egoista,
pero es verdad también que, si hay algo que valora tanto como a si mismo, es la
amistad v su lealtad hacia sus ainigos. Esto es lo Gmico que podria interponerse,
creemos, en el camino hacia sus distintos placeres (pero, hacia el final, esta ética
pasara una dura prueba). Ahi estd para darle una mano a Mariategui cuando este
mds la necesita, para explicarle algunas leves de la vida al joven panadero hol-
chevique Sandro Nosiglia o para interceder por Haya de la Torre ante Leguia.
Estos personajes secundarios, dicho sea de paso, estan construidos con profun-
didad, a tal punto que el joven Haya es tan real que se resfria y sentimos que
Mariategui realmente acaba de llegar de Europa con Anna, su esposa italiana,
cuando la vemos preparando fortelloni.

Finalmente, Vicente no seria quien es si no fuera un hijo mas de la década
del veinte. Sudrez es habil, astuto e inteligente; es notorio, ademas, que ha dedi-
cado tiempo a su educacion y, sin embargo, la reconstruccion de la época lo dota
de los prejuicios v valores de su horizonte histérico, lo cual lo hace verosimil.
El propio Wilfredo Ardito lo declara: “[...] Vicente debia estar ubicado dentro
de la mentalidad de la época con su perspectiva sobre la situacion de la mujer,
los prejuicios sociales, la religion y el comportamiento de los intelectuales™ (Ar-
dito, 2015b). De ahi que se escandalice cuando se entere de las intenciones de
Dora Mayer para con Pedro Zulen; que no se libere del todo del catolicismo;
que no esté seguro acerca de la solucion del conflicto indigena v que desconfie
de lo que puede hacer la Seccion de Asuntos Indigenas, en la que trabajara; que,
cuando su ex novia empiece a cultivarse y leer y “ose” pensar, la menosprecie.

LA SONRISA VERTICAL

Ademas de despertar nuestro interés, Los dorados afios veinte es una novela
divertida. Ardito explora el humor con feliz éxito, a tal punto que el lector se

2 Estos rasgos primordiales de Vicente, la bisqueda del amor y el egoismo, lo emparen-
tan con los protagonistas de Stendhal, sobre todo con Fabrizio del Dongo.
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sorprenderd de estar riendo con frecuencia. Este es, se sabe, un camino mas
bien descuidado dentro de la literatura peruana en general y en particular en la
de los ultimos afios, que ha privilegiado la gravedad de la autoficcién®. En ese
sentido tiene como hermanas a algunas novelas de Bryce Echenique, a Panta-
leon y las visitadoras y a la obra de Fernando Iwasaki. Con el cuento “El derby
de los pentiltimos”, de este, tiene especial cercania la novela de Ardito, por el
tratamiento del humor, la presentacion de figuras intelectuales y la ambientacion
en la década de 1920. No es necesario aclarar que la preeminencia del humor
no disminuye en lo absolute, sino que, todo lo contrario, realza la calidad de
sus logros y el tratamiento de los serios problemas que, en cuanto narracion,
enfrenta y resuelve. Lo mismo sucede con sus temas: el amor, la amistad, el
proyecto de nacion, los ideales, la diferencia y la igualdad, todos ellos conviven
saludablemente y se nutren de cuotas intensas de humor,

Este es, ademds, un humor que se siente justificado por la época. Los
roaring twenties fueron una explosion multicolor, carnavalesca y musical tan
grande que el Perl y Lima no fueron una excepcion. Es el mundo de Chaplin
y del fox trot. Cada uno de sus personajes estd atravesado, en ese sentido, por
una dimension que valora lo humoristico, lo ameno. Y el mejor de todos ellos es
Vicente, a quien vemos a lo largo de las paginas en situaciones que poco mas y
son increfbles. Como cuando es convocado por un grupo de terratenientes para
discutir sus problemas con los indios y pedirle ayuda, y se da este didlogo:

—Ahora Leguia nos esta acusando de esclavistas. ..

—Hasta habla en quechua... ;Quién le habré ensefiado ese idioma que
solo nosotros conociamos?

—Es dificil saberlo. Lima es una ciudad Ilena de oportunistas —decla-
16 Vicente, obteniendo un murmullo de aprobacion. (Ardito, 2015a: 44)

Estamos, entonces, frente a una novela singular, Bien construida y cargada
de humor, con una economia de lenguaje pensada y no gratuita, duefia de per-
sonajes memorables. Esperamos que, a lo largo de los afios, la obra de Wilfredo
Ardito mantenga estos valores literarios y los desarrolle aun mas con la misma
imaginacién y energia.

3 Los valores en la narrativa de autoficcion que la critica suele enfatizar parecen ser ex-
traliterarios. En las resefias periodisticas no es extrafo encontrar una novela recomen-
dada por “la valentia y el coraje” que su autor ha demostrado en escribirla, cualidades
que tal vez serian mads pertinentes en un torero.
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Ex EsTe NUMERO

RODRIGO QUIJANO —miembro del Consejo Editorial y
colaborador frecuente de esta revista— fue elegido cu-
rador del envio peruano a la LVII Bienal de Venecia, con
una propuesta sobre la obra de Juan Javier Salazar (1955-
2016). El segundo de los textos suyos aqui reproducidos
fue difundido en redes y es parte de su protesta por va-
rios entredichos acerca de decisiones tomadas por la de-
legacion del Peru sobre dicho envio. El texto que aparece
en primer término fue escrito para el catilogo de la Bie-
nal y es inédito en castellano. FERNANDO LA ROSA es
fotografo y profesor de fotografia en Wesleyan College,
Georgia. GUSTAVO BUNTINX, historiador del arte y
curador, es operador cultural y conductor del Micromu-
seo, entidad que este aflo prepara las intervenciones al-
ternas de Martin Bonadeo en el Callejon de Conchucos,
a4.300 msnm.

La novela que acaba de concluir CARLOS YUSHIMITO,
cuyo primer capitulo damos aqui, discurre en la selva
peruana y gira en torno de la bisqueda de una maripo-
sa considerada extinta, de alli su titulo: La fragilidad de
las criaturas aladas. El cuento de CAMILO TORRES es
parte de un volumen inédito de relatos, policiales unos y
otros fantasticos. Dos de los poemas de ODI GONZA-
LES figuran en su reciente poemario Ciudad (c)oral que
Paracaidas / Editores, contra todo prondstico, saco a la
luz antes de que este ntimero de HH apareciera. El autor
es, ademads de poeta, investigador; desde 2008 ensefia en
New York University. Los escritos del también profesor
universitario e investigador CARLOS LOPEZ DEGRE-
GORI pertenecen a un proyecto titulado A mano umbria,
libro que reunira el testimonio, el texto reflexivo, el relato
breve y el poema en prosa. Estd planteado —dice el au-
tor— como una “deriva” MARIO PERA es director de la
revista Vallejo ¢ Co. y editor del sello editorial del mismo
nombre. Lo que le publicamos aqui es un fragmento de
un poema rio titulado Y habrd fuego cayendo a nuestro
alrededor, de proxima aparicion.
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GINO LUQUE es autor de Los numero seis, Infortunio y

Mientras ellas no estdn, entre otras obras de teatro y di-
rige la maestria de artes escénicas en la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Perd. RENAN CLAUDIO VALDI-
VIEZO, socidlogo por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, trabaja actualmente temas de cultura mate-
rial e individualidad en el espacio urbano. En la misma
universidad MATEO DIAZ hizo estudios de literatura;
ha obtenido el Premio de Poesia Juan Parra del Riego y
ha iniciado estudios de doctorado en Brown University.
DANIEL ARENAS sigui6 la especialidad de filosofia en
la PUCP y esta por publicar su primer poemario. El tex-
to de CESAR GONZALEZ NAVARRETE es el primero
de su pluma que ve la luz, rescatado del conjunto de sus
memorias por su bisnieto el poeta, cantautor, narrador e
investigador literario Alejandro Susti.

De JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA la Universidad Nacio-

nal de Ingenieria publicara en estos dias un libro titulado
Filosofia, arquitectura y ciudad. En Summa humanitatis,
revista de la PUCP, acaba de aparecer su ensayo “Otras
miradas sobre la Independencia”. Recientemente JORGE
WIESSE REBAGLIATT publicé su estudio “Caleidosco-
pio de las interpretaciones” como proélogo del poema-
rio Caforce formas de melancolia, de Eduardo Chirinos,
reeditado por la Universidad Catélica Sedes Sapientiae
(Lima, 2017). FRANCISCO TUMI, profesor del Depar-
tamento de Humanidades de la Universidad del Pacifi-
co, ha publicado la novela Las jerarquias de la noche y es
coautor del libro El sindrome del cuarto del rescate. MI-
JAIL MITROVIC ha publicado recientemente Organizar
el fracaso. Arte y politica en la Carpeta Negra (Lima, Ga-
ria Ediciones). Su texto sobre Boris Groys fue la presen-
tacidn de dicho autor en el XXI Coloquio de Estudiantes
de literatura de la PUCP. Sobre MIRKO LAUER y MA-
RIO MONTALBETTTI ver nuestro numero anterior.
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