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VIDA Y FOTOGRAFÍA / Conversación 
con Fernando La Rosa 

Hueso Húrnero: ¿ Empezamos recordando el café Viena de la calle 
Ocoña? 

Fernando La Rosa: 

P
ara 111í era una especie de conexión con un mundo de poetas, 
escritores, y en esa medida una manera de "estar cerca de". 
Cuando empecé a frecuentarlo ya conocía a varios de los perso- 

najes del café. Por ejemplo, al cineasta Armando Robles Godoy. Lo saludaba, 
conversaba cinco minutos, luego pasaba a otra mesa. Otros conocidos eran los 
poetas Arturo Corcuera o Yuri Kun, y de este último me volví 111uy amigo, Era 
un húngaro, estrafalario, una persona de grandes emociones, que había leído 
mucho y que me pasó muchos libros que yo "tenía que leer". 

Es la época en que quería escribir una novela, que de hecho terminé 
escribiendo. Acababa de volver luego de una estadía de dos años en Machac- 
marca, una comunidad indígena del Cusco, donde mi pareja fue Anita Alarco, 
la hija de Luis Felipe. Era un gran amor ele mi vida en esa época, y yo malogré 
la relación de puro inseguro. 

Mi viaje a la zona del Cusca fue por una conexión con Cooperación 
Popular, el programa de ayuda social del gobierno de Fernando Belaúnde. 
Recibía un poquito de plata para vivir en esa comunidad, Allí enseñaba en una 
escuelita, porque el profesor no venía nunca. Los chiquitos estaban allí con su 
maletitas, y lo que tenía que enseñarles era súper elemental. Todo era tristísi- 
mo. Hacíamos las vocales, el perro, el gato. En uno de los viajes a la ciudad 
conocí a Manuel Scorza, entonces un intelectual peruano de peso, y le conté 
que estaba en Machacmarca, a pocos kilómetros de Tinta. "Me estoy yendo a 
Tinta", me dijo. "Vente conmigo." Acepté, y entonces me dijo que la cosa era 
recorrer parte de la ruta de Túpac Amaru. Llegamos a Tinta, cruzamos la apa- 
cheta caminando. Allí Scorza alquiló dos caballos, y nos fuimos a Sangarará, 
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donde empezó la rebelión. Fue un viaje importante para mi, extraordinario por 
todo lo que aprendí entonces. Nos hicimos 1nuy amigos, y por él luego conocí 
a sus amigos de Lima. 

HH: ¿ Y la novela que escribías por ese tiempo? 
FLR: Fue en Cusca que empecé a escribir la novela. El tema era bá- 

sicamente la pérdida de esta mujer, mi pareja. Empieza en el Cusco, con un 
burro de espaldas revolcándose en la arena. Escribí soo páginas, y ya no re- 
cuerdo el título con el que trabajaba. La terminé en Lima, donde Eduardo 
Mazzini rne había prestado una casa desocupada de su familia en La Punta, al 
extremo de Canto\ao. 

IiH: ¿Fue por entonces que conociste al narrador argentino Néstor 
Sánchez? 

FLR: Sí. Lo trajo a Lima Julio Ortega, para que diera unas charlas en el 
Instituto Cultura y Libertad. Asistí y me parecieron extraordinarias. Ya había 
escrito Nosotros dos, Cómico de la lengua, Siberia Blues y alguna más. Él es 
quien leyó partes de la novela y 111e dijo: "Mira, Fernando, aquí hay cosas y 
a la vez no hay nada. Tienes que olvidarte de esta historia. Bótala y empieza 
de nuevo". En efecto la novela era corno un vómito. Entonces fui y quemé el 
manuscrito. Fue un error. Néstor dijo que él no había pedido que la queme, 

HH: ¿Poesía? 
FLR: Hice algunos textos. Pero nunca he tenido una síntesis poética. 

Me desbordaba. Los dejaba. Al final me interesaban 111ás los ensayos. Cuan- 
do salí de 111i casa a los 16 años, mi mamá rne dio los ensayos de Michel de 
Montaigne, que fueron la gran inspiración de mi vida. Mi madre fue la que 
me dio la sensibilidad artística, digamos, Ella escuchaba música clásica, leía, 
me hacía leer a mí. Mi padre era un desastre. Nunca regresé a esa casa. Pasé a 
trabajar de auxiliar de contabilidad en Cosmana, donde el director era un are- 
quipeño, Osear Heineberg, a quien conocía de Arcquipa. Mi novela El camino 
del mono relata un poco esa parte de 111i historia. Tiempos de una gran soledad. 
Vivía en la calle Alejandro Tirado, en Santa Beatriz; un amigo lo alquiló a su 
nombre y 111i responsabilidad era pagar. Además me cachucleé vendiendo en- 
ciclopedias, lo cual fue una educación sentimental, por lo duro que era vender 
libros en la ciudad. 

HH: Pero con los años desarrollaste un arte para conseguir pequeños 
donlicilios bonitos, románticos, bien ubicados. Por ejemplo, un departamen 
tito de segundo piso que tuviste en E'/ Olivar. ¿Cuál era el secreto? 

FLR: No sé, realmente. Básicamente consistía en dar vueltas por el 
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barrio donde quería vivir. En el caso del Olivar logré conocer a una persona 
que vivía en ese edificio, y fue ella la que me dijo que tenía una amiga que 
vivía allí, y que se iba a ir. 

HH: ¿Hasta qué momento sentiste que lo tuyo era solo escribir? 
FLR: Siempre sentí que quería escribir, no una carrera en las letras. 

Pero mis intereses se ampliaron cuando entré a la Escuela de Bellas Artes, 
donde conocí a Jesús Ruiz Durand. Parece un cambio abrupto, pero ya me 
gustaba el arte en general, iba a exposiciones, iba al Instituto de Arte Con- 
temporáneo, que estaba precisamente al lado del café Viena, ya me gustaban 
mucho las imágenes. No podía entrar a la universidad porque al irme de la 
casa paterna, no había terminado el quinto de secundaria. Terminé comprando 
un certificado, y descubrí que era más fácil entrar a Bellas Artes que a otros lu- 
gares. Ruiz Durand nos daba unas charlas informales, a jóvenes corno Emilio 
Hernández o José Tang. Recuerdo que nos mostró una suerte de documental 
que estaba haciendo con fotograflas de casas en el Rímac. Todo eso me in- 
teresó y me hizo ver algo. Esa fue mi primera experiencia con lo visual. El 
entusiasmo fue suficientemente intenso y duró lo suficiente corno para que yo 
comprara una cámara y comenzara a tornar fotos. Mi primera cámara: Leica 
F2, de 35mm. 

líH: Un tiempo fuiste gurdjieffiano, ¿cón10 así? 
FLR: Yo venía de una vida desordenada, en la que no había una estruc- 

tura normal, digamos. No soy ni nunca he sido un tipo religioso, pero en ese 
tiempo está buscando algo así como una ritualidad. Entonces encontré gente 
corno mi amigo Carlos Velaochaga, que estaba ya dedicado al trabajo gurd- 
jieffiano, y sus argumentos me interesaron. Las conversaciones con él y otros 
me llevaron allí, donde me mantuve tres años. Lo dejé porque me disgustaba 
una suerte de endiosamiento del creador de la disciplina. Por eso me comencé 
a alejar. 

Minar White, un fotógrafo que luego fue importante en mi vida, estaba 
conectado con el grupo de Gurdjielf, pero al inicio yo no lo sabia. Conocí la 
obra de White junto con Billy Hare, a través de Camera, una revista suiza, que 
le había publicado un portafolio con fotografias de Oregón. Eran bellas imá- 
genes que me tocaron mucho, porque era un trabajo muy poético. Enlences le 
escribí una carta, donde le dije que estaba dedicado a la fotografia y buscando 
orientación. Me respondió que el 15 de julio llegaba a Lima. Recién allí me 
enteré de la conexión con Gurdjieff, que era lo que lo conectaba con Lima. 
Cuando lo fui a buscar al aeropuerto no había visto una foto de él en directo. 
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Me encontré con una especie de Lee Marvin después de una gran tranca. Era 
un gay de armario. En ese encuentro me invitó a participar en un taller de 
fotografía en los Estados Unidos. 

Cuando llegue allá, a MIT, en Boston, descubrí que este señor tenía 
más interés en promover las ideas de Gurdjieff y los vuelos esotéricos, que 
en la fotografla, a pesar de que sus imágenes eran metafóricas. Estaba rodea- 
do de fotógrafos que eran buenísimos, a mi modo de ver, todos dedicados a 
buscar el qué, pero yo estaba dedicado a buscar el cómo. Para eso no encon- 
tré ayuda en Minor. Pero aprendí una cosa de cada uno de los alumnos que 
rne rodeaban, todos con una técnica impecable. Recuerdo del grupo a David 
Ulrich, que exhibió más tarde en Secuencia. Allí, en Boston, entendí que me 
estaba convirtiendo en un fotógrafo profesional. Pero aun así, la experiencia 
fue decepcionante y me costó un montón de plata. Partí con una cámara de 4 
por 5 pulgadas. 

HI1: ¿ Volviste a lima? 
FLR: No directamente, Empecé a sentir que podía partir hacia cual- 

quier lado, hacer cualquier cosa, y el Perú no era una opción tan fuerte. Me pa- 
saba los días buscando una indicación, que alguien me diga a dónde debía ir. 
Hasta que caminando por el campus de MIT vi escrita sobre el concreto de la 
vereda la palabra 'Caracas'. Me compré un pasaje y partí a Caracas. Me quedé 
tres días, torné calé, miré, y partí hacia Lima, Cuando llegué 111e encontré con 
mucho trabajo en la fotografia, pues ya antes de irme había estado haciendo 
trabajos comerciales para empresas, como D'Onofrio, e instituciones, como el 
Ejército Peruano, y a la vuelta empecé a dar clases en el Campo Abierto, de la 
calle Bellavista. Hablé con un señor Sarria, que me prestó un local. Allí fueron 
mis alumnos Javier Silva, Carlos Montenegro. 

HH: ¿ Y cómo fue 111 aprendizaje fotográfico antes de que partieras a 
Boston? 

FLR: No había, y ese fue el drama. No había información y los que 
la tenían no querían darla. Los fotógrafos más establecidos como Baldomero 
Pcstana o José Casals no lenían interés por enseñar. Alguna vez le pedí a Ca- 
sals que me enseñara su laboratorio. Nunca lo conocí. Cuando le preguntaba 
algo me daba unas respuestas tan elípticas que yo me perdía. Pestana era muy 
retraído. Pero también estaba Werner Braun, un fotógrafo del diario Correo, 
que sí me ayudo, me enseñó su laboratorio, que era horrible, pero era un la- 
boratorio. Quizás eso me llevó a querer que todo el inundo aprendiera. En ese 
tiempo me comunicaba con Billy Hare e intercambiábamos aprendizajes. Pero 
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entonces todavía me tenía una desconfianza extrañísima. Igual comenzamos 
juntos en la actividad. Otro que me ayudó mucho fue Mario Acha, una de las 
pocas personas que he visto leer las hojitas de instrucciones que vienen en las 
cajas del papel fotográfico y empezar a trabajar sin problemas. Con Acha hice 
una muestra en el Museo Italiano, que se llamó Iniciación al cinematografo. 
Construimos una cámara oscura. 

Hfl: ¿Fo1os tuyas importantes para ti en esa época? 
FLR: Recuerdo unas fotos de pescadores en una playa del sur de Lima, 

no me acuerdo exactamente cuál. Eran fragmentos de botes, fragmentos de la 
tarea pescadora. Fueron unas fotos bien poderosas para 111í. No podía entender 
qué cosa era, pero sabía que había algo. 

HH: ¿ Y 111 primera muestra? 

FLR: Fue una individual en la galería Forum de Miraflorcs, en 1975. 
Fue a partir de ella que puse un aviso en El Comercio, anunciando que en el 
jirón I lo, segundo piso, iba a dar clases de fotografía. Era un departamento 
donde los ruidos eran atroces; en el piso de arriba unos bailarines puneños 
hacían pandilla. Allí tuve de alumnos a Fernando de Trazegnies; el papá y el 
abuelo de Natalia Majluf; vino el formidable Enrique Norman, entonces nada 
menos que abogado del Estudio Olaechea; los dos hermanos Cunningham: 
Carlos Ferrand, el cineasta; luego Mariano Zuzunaga; Roberto Fantozzi. Las 
clases eran dos veces por semana y el curso duraba tres meses, Salíamos a to- 
mar fotos juntos, regresábamos al laboratorio, revelábamos juntos. Cada uno 
salía con su paquete de fotos propias. 

Volviendo a 111i muestra en Forurn, esta fue sorpresivarnente exitosa, 
no me esperaba semejante respuesta. Allí me di cuenta de que en Lima había 
realmente un interés por la fotografía. La gente se me acercaba, me hablaba 
de las fotos, me contaba lo que estaba sintiendo. Era terapéutico. Había, por 
ejemplo. un grupo de ocho fotos de la misma pareja haciendo el amor, nada 
pornográfico. ¿Cón10 llegaron? Estábamos en un bar de Bastan con algunos 
de los fotógrafos del taller de While, tomando unas cervezas, cuando se acercó 
un tipo y nos dijo: "¿Ustedes son fotógrafos? Vengan a mi casa. Les voy a 
enseñar algo que les va a encantar y que van a poder fotografiar". Nosotros 
to seguimos corno unos zombis. En su casa había una mujer, y los dos se qui- 
taron la ropa y empezaron a tirar. El hombre nos insistió en que tomáramos 
fotos. Las tornamos y luego él se puso una bata y nos dijo que si las usábamos 
le tendríamos que pagar. 

Tenía, pues, las ocho fotos de Boston. También unas fotos que tomé 
atravesando el desierto de Sechura. Luego las de pescadores que ya he men- 
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cionado. Todas más o menos de 11 por 14 pulgadas. No recuerdo cómo me 
fue con las ventas. 

l1/I: ¿Cón10 nació la fotogalerla Secuencia? 
FRL: Pues todos esos alumnos que había tenido se quejaban de que 

no había dónde exhibir o mirar fotografla, Cuando salí a buscar un sitio, los 
Cuningham me facilitaron uno suyo. Nonnan fue un ángel en lo de conseguir 
donaciones y apoyo de diverso tipo. Muchas empresas importantes donaron 
dinero. La primera muestra la hicimos con Aaron Siskind, la segunda fue una 
colectiva, la tercera no me acuerdo y la cuarta fue mía. Mi segunda individual. 
Yo seguía enseñando. Fue allí que conocí a Mario Montalbctti, que al inicio 
tenía una actitud oblicua frente a la fotografia, que en cierto modo siempre ha 
mantenido. Pero hice todo un trabajo de seducción, hasta que entró a formar 
parte de Secuencia. Después varias veces se arrepintió y reconcilió con su 
decisión. 

Hl1. En cierro modo seguías siendo esa persona que le enseñaba con 
el corazón a unos niñitos desvalidos en el Cusco, con sus maletines. ¿Pode 
mos hablar de una vocación por la enseñanza? ¿Có,no se fue formando tu 
relación con los más jovenes que te buscaban para aprenderfotografía? 

FLR: Enseñar 111e gustó desde el comienzo. Mi problema a menudo 
fue cómo enseñar. Felizmente la f'otograíia tiene estos dos contextos: el aspec- 
to de percepción, que es ,nuy importante pero técnico, y sin el cual no puedes 
mostrar nada. Pero a la vez me gustaba iniciar a la gente en la fotografia, mos- 
trarle que había allí algo que era realmente valioso. Pero insisto en que para 
que esa cosa valiosa pase tiene que haber una excelencia en la manufactura. 
Pues hay un gran placer visual en mirar texturas; si el ojo no percibe textura, 
se va. Los griegos creían que de los ojos salían unos tentáculos invisibles, que 
tocaban las cosas. Algo habrá cuando las mujeres a veces se sienten tocadas y 
dicen: "Deja de rnirarme de esa manera", 

HH: ¿Ahannos que recuerdes? 
FLR: Bueno, Roberto Fantozzi, Mariceci Piazza, Javier Ferrand, Car- 

los Montenegro, Arrnida Testino, Mariel!a Agois. Mariella llegó cargando una 
cartcrita y tuve que decirle que no cargara la cámara corno cartera, porque no 
lo es. Ella fue para mí la gran estudiante, entregada al tema de pies y manos. 
Javier era intuitivo corno él solo. 

HH: ¿ Y tus alumnos de ahora en la universidad de Macon? 

FLR: Mis mejores alumnas son chinas. Antes eran las coreanas. Las 
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norteamericanas rara vez saben qué están haciendo. Lo que ha cambiado las 
cosas es la foto digital. Yo he empezado a enseñar de nuevo un curso de foto 
analógica, con ampliadora, como una manera de empezar desde cero, que es 
la única manera de aprender fotografía. Con la tecnología digital no puedes 
aprender casi nada. Los que ya saben la pueden usar, pero los que no saben 
son otra cosa. 

Hll: Te has saltado los contenidos de ta fotografla. ¿Qué hay con eso? 
FLR: Es una cuestión bien complicada para mí, y un proceso muy 

lento. Hay tendencias documentales, en las que Fantozzi es buenísimo. Piazza 
y Agois se fueron más bien hacia el lado creativo. Aunque las primeras cosas 
de Agois, buenísimas, fueron más bien documentales, como sus series torna- 
das con una cámara de juguete en la playa de Agua Dulce. Cosas de un valor 
visual bcllísin10. Las mías han tendido a ser, corno alguien dijo, deprimentes, 
En efecto, por buen tiempo 111e la pasé fotografiando las cosas más impopula- 
res, las que todo el mundo considera feas, pero que para 111í tenían un evidente 
valor visual. 

HH: ¿ Y la fotografia en el mundo? 
FLR: Dos líneas de éxito hoy. La documental y la conceptual. Pero si 

uno mira las fotos conceptuales, no son tales. Simplemente son documentales 
con un cierto giro que se les da. Son creadores demasiado vivos, demasiado 
sapos, digamos. Fui a una exposición donde alguien presentaba su tesis fina!, 
que era la foto de su familia: padre, madre, hermanos, todos mirando la cáma- 
ra. Me pareció una bonita foto, y luego descubrí que los fotografiados no eran 
una familia. habían sido juntados de la calle. Pero al final eso es lo que hace la 
publicidad: falsas familias, falsos niño y mamá, y así. 

H H: Tu relación con el Perú .. 
FLR: Siento una gran nostalgia por Lima, especialmente, todo el tiem- 

po. Extraño los días nublados, como este. Son días que allá me llevan a otro 
lado.. Hay una gran sensualidad en Lima. En un momento hace unos años 
compré un pied aterre, a ver si era posible volver de manera permanente. Pero 
en Macon tenemos una casa lindísima, que me encanta. Cuando ya estoy en 
Lima, redescubro el desorden, el caos. El trabajo que conseguí a mi vuelta era 
de cinco días a la semana, jornadas de más de medio día, para ganar lo que 
gano allá lo que gano trabajando dos días a la semana, dos horas en cada uno. 
Son muchos los sacrificios para solamente estar en Lima. 

HH: ¿ Tus fotografos favoritos? 
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FLR: Eugene Atget. Cada vez más ese tipo crece. Sus fotos son tan 
peculiares, la fonna en que las toma, las perspectivas, los lentes que usaba, la 
luz. Hay una espiritualidad en su trabajo que no es París, es él mismo. Él hizo 
algo que nadie había visto. También me gustan mucho André Kertész, Edward 
Weston, Henri Cartier-Bresson, 

HH: ¿ Y de tus fotos? ¿Cuáles prefieres? 
FLR: Como ya dije, mi proceso fotográfico es lento. Y lo es porque 

la fotografía para mí es un aprendizaje sobre el objeto que tengo al frente. 
Descubrir por qué estoy interesado en él. ¿Hay algo acá? ¿O no hay nada acá? 
¿Hay un problema de técnica? ¿De claridades u oscuridades? Incluso una vez 
tornadas, tiempo después de eso, me paso horas mirando mis fotos, y a veces 
eso me lleva de vuelta al laboratorio. Para mí es un proceso muy rico. 
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DE LA FRAGILIDAD DE LAS CRIATURAS 
ALADAS / Carlos Yushimito 

A
eces al pellejo de la corriente lo estriaba el viento o el curso 
ubterráneo de sus aguas. Pero nosotros, que habíamos alean- 
ado juntos la broza achatada de la ribera, mirábamos ensilen- 

cio el prieto caudal del río dándose apenas de coletazos contra la luz rabiosa 
de la tarde. En esas ocasiones bajábamos a menos de treinta metros del dique 
en donde se balanceaba, corno las piernas de una anciana, la vieja plataforma 
flotante. Arturo decía de esa balsa que era lo 111ás cercano que teníamos, entre 
el albergue y Río Negro, a un puente; y que ese puente era, a su vez, lo más 
cercano que teníamos a una ciudad. En cuanto al dique, lo habían apuntalado, 
quién sabe cuándo, sobre dos pilotes de molle bien adentro en donde el boque- 
te se terminaba de hundir y se afirmaba el vado. Solo había un dique parecido 
a este del otro margen; y más allá, la selva se entretejía curvando ondas sobre 
el ramaje. Desde ahí alcanzaban a verse las estribaciones de la montaña, sus 
bordes nubosos y el perfil aserrado de la cresta que lamía el cielo. 

Vimos todavía una línea de humo meciéndose despacio detrás del bos- 
que. De enredar aquella candela proveniente de algún muerto reciente, de los 
rastrojales o de los desperdicios de Padre Biedma, pensé al mirarla, ya se 
encargaría más tarde la lluvia. 

-Quién hubiera dicho que estaría así de manso, color de tierra, tres 
días después -dijo Mateo Dahua. 

Paralelo a la orilla nos llegaba el arranque ahogado del motor que, al 
intentar ser accionado por la cuerda, apenas lo hacía rumiar, caldeando el aire, 
pero sin llegar a encenderlo. 

-No recordaba haber visto nada similar desde, por lo menos, el año 
ochenta y siete --dije yo. 
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Ninguna imagen se le arrimó a mi recuerdo, que obedecía tan solo al 
reftejo de recordar como lo haría un dolor o una risa. 

-Desde el afio ochenta y siete, por lo menos -asintió Dahua. 

Y así era. 
-Si hoy viniera un hombre a decirme, corno si no supiera, que a dos 

semanas de una crecida semejante las aguas de este río estarían tan firmes y 
casi tan co1npactas corno el pulso de un tipo honesto, creería que ese hombre 
no seria natural de aquí ni que habría vivido lo suficiente. 

Mateo Dahua volvió a asentir, mordiendo el cigarrillo. 
-No sería posible -su cabeza, inclinándose lenta hacia un costado, 

oyendo algo que solo él parecía oír. 
Prendí otro cigarrillo y le hice lugar al hijo menor de Quinchori que 

acababa de acercarse. El sudor había penetrado las hebras de su camiseta y le 
marcaba charcos bajo los sobacos. 

-Tú apenas recordarás la crecida del año ochenta y siete, ¿eh, Santi- 
no? -<lijo Dahua. 

Santino tenía la edad de mi hijo Arturo cuando lo vi aquella última 
tarde, empolvándose el mono gris del albergue y ayudando a este muchacho 
que, no solo entonces, sino tarnbién ahora, había dado muestras suficientes 
de ser el mismo bueno para nada que yo había visto crecer y convertirse, sin 
embargo, en un hombre. Los recordé, por un instante, remolcando las sogas 
que sujetaban el cabo de la balsa cautiva, enfangados hasta las rótulas y reso- 
plando, abotagados y vehementes, en el corazón del caudal. 

Así los recordé: corno el río al borde de la tierra mojada, así mismo 
volvían a empujarse sobre mí, masticando con la boca abierta los rastrojos y 
los insectos muertos, corno yo a mis recuerdos. 

-Si para el final de este viernes conseguimos cruzar el río de nue- 
vo --dijo Dahua-, y dura igual el resto de la semana, habremos tenido una 
suerte que no es propia de nosotros. 

Quince minutos antes habíamos dejado las camionetas en la parte alta 
de la trocha;junto a ellas, a los pasajeros y, a un lado de todos, el sonido que se 
apretaba, resoplando, contra la carretera de San Ramón. En ocasiones todavía 
creíamos sentir la estructura de madera chirriando por las embestidas que les 
daban los pasajeros a las tolvas, donde seguramente habrían dejado de encara- 
marse, amortiguados por el calor. 
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Serían casi las dos, si no las dos, cuando miré en dirección al dique y vi 
a los hombres de Quinchori trajinando en el arranque del motor de la lancha. 
La gente de arriba pronto se empezaría a inquietar, pensé. Pronto se empezaría 
a impacientar esa gente que estaba arriba, Santino. ¿Qué haces IÚ aquí que 
no empiezas a ,nover de una vez por todas esa maldita lancha que habrás de 
heredar algún día de tu padre? Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza 
y lo primero que se me quedó en ella como si algo la hubiera necesitado, ese 
corno fondo de légamo sobre el cual se empezaban a afirmar ahora los pies 
de esa imagen. 

Allí, de pie, Santino Quinchori no parecía tener ningún apuro; vertía 
ese chorrito restañante, diagonal, los ojos cerrados y corno metidos en ese flu- 
jo firme, mientras le asestaba con su puntería al remanso. De vez en cuando, 
quién sabe en qué pensarnientos, en qué ideas, arrugaba la frente, y otra vez 
lo escuchábamos susurrar metiéndose en el contacto de los líquidos que se 
confundían. Lo sentíamos estallar sobre las ramas desgajadas y tamborilear el 
vibrante y sosegado cauce. 

Santino terminó de escalarse la cremallera y limpió sus manos sucias 
con el rastro de la bayeta. 

Luego preguntó si veníamos. 
-Escuché que anduvo malo la semana pasada -le respondí. 
Ahora el viejo Oswaldo estaba nuevamente tal corno yo recordaba ha- 

berlo visto cuando crucé con Arturo dos años antes, sentado sobre un taburete 
de piel sin lijar, opaco y ocre como el limpio y brillante hueso de un pájaro. 

-Durante una semana entera sintió que se moría -dijo Santino-. 
Pero el viejo se cura a solas con su lengua, como los gatos. 

Mateo Dahua se echó a reír haciendo un ruidito raro, como si hipara o 
se tragara la risa. 

Después miré otra vez el temblor del follaje, y los reflejos del atardecer 
parecían también bregar por no quedarse atrapados en ese caudal de la risa 
Tiempo atrás yo había sentido que era capaz de conocer al río, de anticiparlo, 
de llegar a sentir frente a él algo apenas diferente a la humildad. 

-Hace tres días, aunque hubieras querido, no habrías podido cruzar 
-dijo Santino. 

Las aguas, oscuras y vacilantes, se encresparon suavemente sobre las 
vértebras del río. 
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-Pero vas a poder ahora. 
-Igualito que en el ochenta y siete-movió la cabeza, Dahua-. Pero 

tú no habías nacido entonces, Santino. 
Moví la cabeza pensando que tenía razón; que el río me dejaría cruzar 

el mes entero si así quería. Saber que puedes seguir haciendo a mi edad el 
camino por voluntad propia y no por los caprichos de la tierra te convierte 
en un animal estúpido y orgulloso. Apenas diecisiete dias antes yo me habría 
atrevido a decir que no cruzaría; pero la crecida, que había llegado a tragarse 
una balsa cautiva en el interior de la cuenca, se había ahuecado ahora por 
alguna parte. En Río Negro casi no habíamos sentido la subida del caudal; 
en Concepción, en la parte baja, donde estaban el mercado y el coliseo había 
incluso causado algunas inundaciones. Pero ahora Santino nos decía que allá, 
en Pangoa, no habían podido trabajar siete días seguidos. Y que apenas había 
dormido esos tres días a causa de las inundaciones, mientras mordía el fruto 
blanco de una carambola y tiraba después sus cáscaras a la boca de la corrien- 
te. Casi no había podido dormir, volvió a decir, y yo a mirar entre los reflejos 
del agua un perfil parecido al de mi hijo. 

-¿Y tú? 
-Vivo por la comisaría -le respondí-. Allá no llega el agua. Debe- 

rías saberlo. 
Santino chasqueó la lengua. Removió de su bolsillo un recorte de pe- 

riódico, y de los últimos repliegues de este rescató otra carambola, rugosa y 
simétrica, como una estrella o un par de labios unidos en cuya dócil pulpa 
volvió a hundirse. En realidad, él quería saber otra cosa, pero eso yo no podía 
saberlo. 

-Me han dicho que te vas a meter adentro -dijo al fin. 

-¿A dónde? -respondí. 
-Al albergue, gringo, ¿dónde más? 

-No sabía que ahora te dedicaras a recordarle la agenda a los viejos 
de este pueblo, Santino. 

-¿Dos semanas? -dijo sin escucharme. 
-Puede que una. 
Tenía el cigarrillo replegándose, ladeado casi del todo, sobre la línea 

de la boca. La coronilla roja del tabaco, comiéndose la candela, se deshacía 
en aplicadas volutas de humo que luego iban a enredárselc al aire. Al rato las 
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velamos crecer a solas, recogiéndose sobre el contraste de las aguas prietas. 
Con las sandalias, Santino iba pisando despacio el vado lodoso, su piel cubier- 
ta por una costra ploma parecida a la arcilla. Escupió algo que parecía un resto 
de fruta y respiró, fuerte, hasta cerrar los ojos. Apartaba con la ruano libre una 
confusión de insectos que aleteaba ciegamente sobre el estanco rígido de las 
raíces muertas. 

-Debe pagarte bien -añadió. 
Tiré una colilla al sucio y la aplasté de inmediato con el talón de la 

bota. 
-Lo de siempre -respondí. 
Su quijada se había quedado alargada en dirección a la cuesta, esperan- 

do. tal vez, a que yo lo oyera. uevamente estaba ahí su voz ocupando el lugar 
de la mia; el sudor lamiéndole la piel y sacándole un lustre húmedo y culpable, 
como el que se le roba al cuero por la constancia del deseo o por la acción 
misma del deseo. Miraba, con pulcritud sernejante, la pendiente hacia donde 
la trocha, ahora pelada al bajial, se extendía detrás de nuestras camionetas: 
dos pequeños, sucesivos destellos metálicos que parpadeaban. 

¿Qué habría oído decís; Santino? 
Dije, preguntándole: 
-¿No querrás venirte al albergue, Santino? 
Un resquicio de oro falso se dividió entre sus dientes; luego me miró 

descubriendo la lengua, y el guiño raudo del brillo se apagó incluso antes de 
darle tiempo a crisparse. Movió la cabeza, riéndose, o al menos eso pensé que 
hacia: que su boca parecía reírse a solas, trémula, corno si tanteara en la situa- 
ción. Inmovilizada, tal vez se aquietaba con esa forma lerda con que algunos 
lagartos, de más arriba en el río. anuncian que van a empezar a comerse a 
otras criaturas pequeñas, mientras las miran haciendo flotar sus ojos esféricos 
e inalterables. Despacio él, con las palabras o con las ideas. algo también se 
comía. 

-Tú eres el que sabe aquí de números -dijo Santino-. Pero si te 
están faltando ruanos para un trabajo corno ese, tan buenas son las mías como 
las de cualquier otro. 

Pienso que esa risa suya se equivocaba de lugar o de tiempo; que am- 
bas le pertenecían, en realidad, a las personas que estarían ahora mismo en el 
fondo del río o al interior de los bosques y no aquí, con nosotros, viviendo en 
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el peso muerto de nuestros cuerpos y de nuestras culpas. ¿Qué hacía con él 
allí ese reírse con el oro en el diente? ¿Cuándo había pasado? Detalles como 
esos eran los que pensaba perdidos conmigo, de cuando cualquiera, hasta un 
hombre de la cuenca, podía pagarse esa clase de implantes, ostentándose un 
trozo de oro que era incluso más barato que visitar cualquier consultorio de 
Huancayo. 

-Siempre te considero -le dije. 

Mentía. 
Por un rato largo, Mateo Dahua y yo nos quedamos mirando el cauce, 

sus pliegues terrosos, hasta que unos contornos de hombre se le dibujaron 
entre la maleza al margen contrario, donde la vegetación era incluso más recia 
y oscura. Di una última chupada al cigarrillo y lancé la colilla, ya seca, a los 
cantos ocultos por el barro que, no hacía mucho, se había comido los pasos de 
mis acompañantes; hice el gesto de señalar a aquel hombre inventado por los 
indicios de las malezas, pero Santino, mucho más joven que yo, más idóneo 
para la caza de los hombres, ya lo había entrevisto antes. 

Santino dijo: 
-Si empezamos a cruzar en diez minutos, no bien habremos termina- 

do de hacerlo cuando las dos y media nos encontrará metidos en Mazamari. 
Lo vi mover el cuello a Mateo Dahua como si estuviese de acuerdo. Se 

atiesó de inmediato el torso ancho que daba forma a su camisa de algodón, y 
la cabeza, grande y cuadrada corno una piedra, resbaló, enervándose, con ese 
tambaleo lánguido que parecía poseer la misma índole de los troncos que se 
caen por debajo del corte de una sierra. 

-Puedes ir pagándole también a mi padre -apuró Santino, hablán- 
dome, sin voltear, corno distraído; pero yo apenas me movi. Era de la misma 
edad que mi hijo Arturo, aunque mayor en su manera de hablar, envejecido tal 
vez por la impertinencia o por la libertad con la que había vivido esos últimos 
años. 

-A su debido tiempo se hará -dije. 
-Co1no tú quieras. 
-Sí -añadí-: sabía. 
Pero igual daba. Corno si no estuviera. 
El agua se revolvía en su avance, y las últimas colas del impulso iban 

a morir en el barrido de la cuesta, encaramándose co1110 si fueran manotazos 
en busca de aire. 
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Algo de desgana movió a Santino a murmurar al rato: 

-Voy a decirle a Eleodoro que ya vamos-y también sus dos brazos 
empezaron a moverse con él, queriendo decirnos algo, no solo a nosotros, sino 
también al hombre que se asomaba al final de la orilla. 

Lo vi escupir al río, en los pliegues, y el sol se montó lento sobre la 
corriente: se desgranaba, luz a luz, en largas filas paralelas. Y luego, en el 
punto en que se escindía, partida en dos, vi el desdoblamiento de la selva: el 
borde de la balsa cautiva -esa falsa tierra ganada al río-; y Juego, al fondo, 
el ramaje denso de la montaña. 

Todo eso lo veía yo esa tarde, mientras los tres hombres nos echába- 
mos a caminar. 

-Voy detrás----dije-. No camines tan rápido, Santino. 
El chico ya aliviaba su trote. 

Oswaldo Quinchori, el cobrador de la balsa cautiva, tiene una gorra de 
basquetbolista y una camisa abierta hasta el tercer botón. Lo conozco desde 
que 111i hijo, Arturo Claussen, hizo el primer viaje al caserío de Padre Biedma. 
Yo mismo lo acompañé y yo mismo, durante casi siete semanas, lo ayudé 
a recuperar el terreno. Lo acompañé y volvimos a demarcar sus linderos y 
luego lo desmalezamos como si desplumáramos una gallina. Fue así como le- 
vantarnos el albergue por segunda vez. Eso pasó mucho tiempo atrás, cuando 
Arturo era todavía un niño y yo solo el hombre que lo cuidaba. Lo recuerdo 
porque Quinchori tenía por entonces un taller en Río Negro, era más esbelto 
que ahora, y quizá más alto, pero no tanto. Cada vez que hago su fila en el 
dique de Mazamari me reconoce casi siempre antes que yo a él. Sigue viejo y 
canoso, tal como lo recuerdo de esos tiempos, y tiene algo en sus ojos, que tal 
vez solamente yo, que estoy también viejo y tengo lleno de años los rníos, soy 
capaz de reconocer. Siempre se alegra de verme. "Gringo", me llama. Tocios 
me llaman Gringo, aquí, en Río Negro. Todos se alegran de verme. Estira él 
también, como por costumbre, su mano gruesa; se pasa una franela por el 
brazo sucio y en seguida me arrebata los billetes cuando se los abro delante, 
como si no tuviera tiempo, o como si el tiempo fuera a treparse también al río. 

-¿Qué 111e traes hoy? -dice. 
Señalo al japonés que me espera dentro de la camioneta y hago un leve 

gesto de desencanto. 
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-¿Uno solo? 

Levanto mi gorra y seco mi pelo. 
-No anda bien el negocio -me justifico. 
Quinchori sacude la cabeza: 

-Ningún negocio anda bien por aquí, gringo. Pero al paso que tú le 
das, vamos a terminar todos en la ruina. 

El río agita su lomo como si estuviera de acuerdo. Hace más de diez 
años que vivimos en la ruina. Pero Quinchori, que lo sabe mejor que nadie, ha 
sujetado ya mis billetes; hace una seña con el cuello y las manos, y su mirada, 
automatizada en ese gesto, se distrae por unos segundos en el remoje del dedo 
que desgarra el talonario. Al rato grita: "Van a subir la camioneta, oye". Y un 
muchacho con el torso desnudo y la cabeza envuelta en su camiseta, recibe 
el mensaje. 

-Derecha -<!ice Quinchori. 
Antes que la mía, una furgoneta con el capote abarrotado de canastos 

de plástico ha ocupado parte de la balsa. 
-¿ Vamos? -dice Kunigami. 
-Así es. 

Escucho el sonido de la puerta y luego el motor que despierta en el es- 
tómago de la camioneta. Avanzo y la balsa cautiva late, de arriba abajo. Siete 
minutos después estoy encima de los tablones que han crujido antes mientras 
yo los ocupaba, haciendo equilibrio sobre las rampas. Oigo esta vez el motor 
que remueve el agua torrentosa del río, empezando a arremangar las cuerdas 
que lo atraviesan con sus poleas. 

-¿Es la primera vez que cruza el río en una camioneta? -le pregunto. 
-Sí -responde el japonés, fihnando o fotografiando el revuelo de 

personas que vemos detrás de los cristales. Duda un momento--: ¿Puedo ba- 
jar? 

A través del cristal lo miro arrimándose junto a la baranda y hacerse 
un campo entre la gente que se apiña en los márgenes. Asomo la cabeza por la 
ventanilla y hablo fuerte, como para que me oiga: 

-No se vaya a caer, Kunigami, 
Unas jovencitas le dicen algo y poco después él les está sacando foto- 

grafias contra el fondo verde de Mazamari. 
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Escucho el roce de unas sandalias sobre la plataforma, ese ruido de 
plástico que se pega al calor, como el caucho cuando se derrite en los barriles 
calientes. 

Alguien me roca el hombro, junto a la clavícula. 
-¿A dónde lo lleva? -me pregunta un indio viejo. 
Lo conozco: le llaman Salazar. 
-A ver mariposas. 
El cable se tensa y la polea, caldeada por el combustible, empieza a 

enrollar el camino: una recta sólida que corta el cielo en dos y que luego se 
deshincha soltando el aire y abandonando aquel traslado a la suave potencia 
del cauce. A su mansa fuerza natural le siguen quince minutos, Quince mi- 
nutos en los que veo el cielo azul ensuciado por mi parabrisas. Quince minu 
tos en los que, a la continuidad del sonido de los cables, del motor y de los 
murmullos que se propagan sobre la plataforma, parece acoplársele algo que 
desnivela el tiempo. Algo parecido a la imagen de un niño pequeño montado 
sobre la espalda de una mujer, mientras sus pantorrillas duras soportan el peso 
del mundo. 
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DE A MANO UMBRÍA/ Carlos López Degregori 

HERMANO SASTRE 

He pensado toda la semana en Shoichi Yokoi, el soldado japonés que 
sobrevivió treinta años en la selva de Guam empeñado en una guerra invisible. 
La historia es conocida. Después de la última gran batalla en la isla y la rendi- 
ción del Japón, un pequeño grupo de sobrevivientes se internó en la selva para 
ocultarse, ignorando que la contienda había terminado. 

Veo cómo el sargento Yokoi y sus ocho compañeros borran minuciosa- 
mente sus huellas. Las hojas filudas de los árboles cortan sus rostros y brazos, 
pero ellos siguen buscando la zona más remota de la isla, allí donde cesan los 
colores y todo se vuelve una sombra verdosa. Ese es el tono del calor y el de 
las nubes de insectos, el del olor de la jungla que se extiende en una dulce 
podredumbre semejante al gas mostaza. Al principio mataban ganado para 
alimentarse; luego, huyendo de cualquier sombra amenazadora, se conten- 
taron con frutos amargos, ranas y serpientes, peces, extraños roedores que 
devoraban a dentelladas. El sol se volvió una gran bestia blanca y les entregó 
una férrea disciplina en la que todo se deshacía. Fue una tenacidad inútil. 
Poco a poco la desnutrición, las enfermedades y las inundaciones los fueron 
diezmando y solo quedo Yokoi. 

Así vivió ocho años. Puedo imaginar la pérdida de sus instrumentos. 
Casi siento en mis dedos el óxido de su fusil inservible que empuñaba como 
una prueba de identidad. Sus recuerdos se desvanecieron. Extravió el lenguaje 
que zumbaba como un insecto venenoso cuando Je hablaba a la única granada 
que tenía. Trazó un círculo de su mundo natural invertido y en el centro ex- 
cavó una madriguera. Allí pasaba la mayor parte del día sin deseos ni pensa- 
mientos, enroscado en un capullo de tiempo detenido, aguardando un signo o 
un mensajero que le comunicara el fin de la guerra. 

Hay un hecho que me asombra. Antes de enrolarse en el ejército irnpe- 
rial, Yokoi había sido sastre. Cuando su uniforme se deshizo, cosió uno nuevo 
con hojas y fibras vegetales. Cada mañana marchaba con rígidos pasos y en- 
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sayaba en el aire un enérgico saludo militar con ese atuendo que le restituía, 
de alguna manera, la patria perdida. 

Supongo que Yokoi me ha visitado porque vislumbra un parecido. Tal 
vez cree que somos compañeros de armas y formamos parte de un mismo pe- 
lotón que avanza por el calor de una remota isla del Pacífico. Ambos respira- 
mos un verdor enrarecido y hemos luchado una guerra que ya lleva demasía- 
dos años. Imaginará que también soy soldado y aprendiz de sastre. Pero Yokoi 
es mi hermano inverso. Él aguardaba una orden venida de cualquier parte que 
le dijera: descansa, la guerra ha terminado / entierra tu viejo fusil en la ma 
driguera y tiéndete bajo los árboles. La desesperanza nunca lo atenazó; a lo 
sumo maldecía al lejano emperador, pero nada podía hacer, solo extender las 
reglas y los límites de su breve círculo natural o innatural que fue su cuerpo y 
su casa: en su uniforme de hojas no cabían decisiones. 

Yo, en cambio, nunca aprendí a esperar. Cosí a tientas un traje de pa- 
labras: lo hice con fisuras, excusas, omisiones. Ellas son mi empeño y mi 
desesperación y también el parco asentimiento de que no hay ninguna guerra, 
ni tampoco una patria o un cuerpo en mi uniforme vacío. 

BRAZOS Y PIES 

1 / Brazos 

Un hombre sin brazos apareció entre los automóviles detenidos en el 
calor del mediodía. Avanzaba como un gallo violento y triunfante y se me 
acercó porque mis ojos no podían desprenderse de él. Sentí que todo estaba 
decidido. Tomé una moneda y la sostuve con la punta de mis dedos listo para 
soltarla cuando su cabeza se inclinara en un rápido giro. Una descarga recorrió 
mi cuerpo cuando la tornó entre sus dientes y se escabulló con rapidez. 

El hombre no usó el amplio bolsillo que llevaba en la parte frontal 
de su camisa raída como hubiera sido previsible, porque necesitaba cumplir 
un rito conmigo. Él estaba allí para medir mi sensibilidad y entregarme, a 
cambio, una pequeña retribución. Tú tienes los dos brazos, afirmaba con su 
presencia, y yo con mis dientes te los arranco. De nada sirve tu moneda: es un 
pago inútil. Los dos representamos el nudo de ser vistos en el anhelo, el mie- 
do, la compasión. Mis dientes sucios vigilan la boca inmensa y voraz del cielo 
y de la tierra; son una carcajada y también una forma torcida de orar. Escribe 
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algo con ellos. Tómame como motivo y al hacerlo degrádate. 
Los automóviles empezaren a moverse y el hombre se desdibujó en 

el espejo retrovisor. Mientras me alejaba recordé avergonzado un texto mío: 

De ir y regresar siempre han vivido mis manos. 
De volar desprendidas en la oscuridad 

cruzando mares habitaciones lunas intemperies 
buscándolos a ustedes. 

21 Pies 

A los ocho años un cuento n1e atenazaba. Una niña soberbia y díscola 
recibió de regalo unos hermosos zapatos rojos. No se desprendía de ellos. Los 
miraba relumbrar, los acariciaba como si fueran dos animales dotados de una 
extraña simetría. Ensayaba pasos de baile y ellos se deslizaban en las luces y 
sombras de los espejos. El día de su primera comunión, la niña no resistió la 
tentación de calzarse los zapatos. La rojez se intensificó al presentir la cerca- 
nía de la blancura del vestido. 

Cuando la hostia tocó su lengua sus pies empezaron a bailar. Los za- 
patos taconeaban indetenibles y llenaban de ruido las piedras de la iglesia. 
Bailó en la plaza, en los mercados, en la penumbra del burdel, en los campos, 
en los recodos del bosque. Bailó en el cieno, en las espinas, en los arroyos, 
en las losas del cementerio. Su vestido blanco se deshizo y su piel se cubrió 
de ampollas y cardenales. Enflaqueció. Sus tendones y ,núsculos no resistían, 
pero seguía bailando. Así pasaron días, meses tal vez. Una tarde llegó con su 
danza a la merada de un verdugo. Toma tu hacha y córtame los pies, le rogó. 
Et hombre compadecido accedió y los zapatos se alejaron bailando con los 
pies sangrantes y se perdieron por el mundo. 

Mis poemas son corno los pies de la niña. Se han desprendido del 
cuerpo originario y cumplen un destino ciego. Esa es su enajenación y su 
resistencia. Los pies no pueden ver, carecen de rumbo, solo golpean el suelo 
para castigarlo. Tratan de reconocer algo que bulle abajo. Sus tacos filosos son 
una carcajada y también una forma torcida de orar. 
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3 / El cielo del paladar 

Un hombre sin brazos y dos zapatos sangrantes. La distancia entre 
ellos es mínima. ¿Qué habrá sido de esos brazos y esos pies? Ahora solo serán 
un puñado crudo de huesos como flores que perduran para señalar la incon 
gruencia de la realidad. Afrentan el muñón real o irreal del que provienen. Se 
persiguen por el cielo de mi paladar. Ensayan una ronda, me patean, me inju 
rian. Repiten que ya es suficiente. Basta de inrnisericordia, Mejor el silencioso 
arte del NO. Un NO por Todos y por Mí. Un último NO. 
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JUAN JAVIER SALAZAR. LA REALIDAD ENTERA 
ESTÁ EN LLAMAS1 / Rodrigo Quijano 

D
esde que en 1981 Mirko Lauer reseñara una temprana exhibi- 
ción individual de Juan Javier Salazar bajo el auspicioso título 
de "La refrescante aventura de un anti-plástico",' el recorrido 

de la obra del recientemente desaparecido artista' terrninaria por consolidar, 
acaso corno una profecía autocurnplida. muchas de las aristas y cuestiones 
abiertas en aquella incursión. Pero antes de volver a ese punto, en rigor, la 
"aventura" de Juan Javier Salazar (JJS) se inició dentro del campo de una 
generación de artistas formada en el contexto de la emergencia de los movi- 
mientos sociales que marcaren fuertemente la escena cultural y política del 
Perú de la segunda mitad de los años 70. Esa particular vinculación entre arte 
y reflexión histórico-social fue en parte el resultado del auge de un paradigma 
nacional de transformaciones y sus correspondientes teorizacioncs iniciado a 
mitad de los años 60, que incluyó el apoteósico empoderarniemo sindical y 
electoral de los años 70 y su posterior represión y crisis a fines de la década e 
inicios de la siguiente. En ese contexto, la militancia de diversos grupos de es- 
tudiantes de arle con las expectativas formadas en los procesos colectivos de 
transformación del período tuvo además, corno uno de sus puntos importantes 
de articulación, la histórica torna ele la Escuela Nacional de Bellas Artes en 
diciembre ele 1977 y la infructuosa confrontación con el sistema académico de 
enseñanza tradicional de las artes. 

A juicio del crítico Gustavo Buntinx, tanto las características de esa 
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El verso "La realidad entera está en llamas, y no puedes mejorarlo como frase" perte- 
nece al inicio del poema Sobrevivir: ocho estrofas de comentario a las palabras ele/ Buda, 
de Mírko Lauer (1981 ). 
Laucr, Mirko. "Juun Javier Salazar: la refrescante aventura de un anti-plástico ". En: 

llueso/hímero.1981.nro.9.pp.121-124. 
El artista follcció en Lima a los 61 años. el 2 de noviembre del 2016 
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toma como la represión y el encarcelamiento de activistas canalizaron los 
acercamientos de grupos de estudiantes de arte a las organizaciones populares 
y la posterior profundización de su actividad militante.' En el contexto de 
esa torna y del enfrentamiento con la institución educativa, la producción de 
afiches y otras piezas gráficas por parte de algunos estudiantes -JJS entre 
ellos- fue el preludio de la conciencia y el activismo colectivos de los grupos 
Paréntesis (1979) y EPS Huayco (1980-81), en los cuales participó intensa- 
mente JJS con otros artistas a los que se vinculó posteriormente en comunidad 
a lo largo de su vida. 5 

Precisamente esta convicción comunitaria acerca de la reflexión y la 
creación artística se convirtió en una de las características del proceso expe- 
riencia! de trabajo de JJS. No solo en su capacidad de elaborar un discurso 
crítico en su diálogo con las versiones dominantes del arte y de la historia 
peruana, y con cierta esquiva y densa idiosincrasia local, sino sobre todo en 
la autogeneración de un contexto de intercambio en el seno de la colectividad 
artística de la ciudad que convirtió, hasta el fin de sus días, en su íntimo teatro 
de operaciones. 

Dentro de esa perspectiva comunitaria y multigeneracional que definió 
transversalmente gran parte de su obra, la figura y el discurso de JJS devinie- 
ron de este modo en la virtual forja de un héroe cultural capaz de articular 
cierta sensibilidad epoca], la misma que el crítico Jorge Villacorta ha definido 
como "culto-pedestre-experimental" y de "ethos hippie", y que incluyó mo- 
mentes de retiro y eventuales microactividades agropecuarias en una pequeña 
chacra a pocos kilómetros de la ciudad.6 

Pero corno en otros artistas de su generación en Lima, en Salazar la 
idea del desmantelamiento material de la obra y de su jerarquía artística res- 
ponde no solamente a una perspectiva epocal anarquizante, de enfrentamiento 
con la institución, sino también, de manera más importante, a una visión del 
arte corno la realización de una forrna histórica. Y, como tal, susceptible de 
un desmontaje y de una reducción conceptual a los elementos ,nínimos de su 
materialidad, en pos de la puesta en evidencia de procesos reales, por encima 
de superficies sancionadas por la tradición histórica. 

4 Para una narración en detalle de los sucesos y protagonistas de esa toma, hasta sus 
derivaciones y materializaciones en otras perspectivas de acción posteriores, ver Bun- 
tinx, Gustavo. EPS Huayco. Documentos. Lima: CCEJ IFEA/ MALI. 2005, pp. 3 l-40. 

S Sobre algunos aspectos del grupo Paréntesis ver también Lemer. S. y Quijano, R. 
(cds.). Mitos, acciones e iluminaciones. Lima: MALI, 2014. 

6 Villacorta, Jorge. "Anónimo peruano". En: Ansible. 2017, nro. 1, pp. 12-15. 
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Esa perspectiva de la materialidad en crisis y su precariedad en la obra 
fue probablemente la más saltante característica de JJS, de principio a fin, o 
quizás la rnás recordada. Dentro de su propia conceptualización, en JJS la 
crítica de la materialidad de la obra es una vertiente del rechazo a la asimila- 
ción social y comercial, pero también la oportunidad de una diversificación 
heterogénea de soportes lo mismo efimeros que rebeldes. Estos soportes a 
veces parecerían citar o parodiar etapas y formas históricas de producción, 
desde momentos fictivamente prehispánicos en su cerámica hasta sus verda- 
deras lecturas coloniales más contemporáneas en la elección de sus alegorías 
políticas, pasando por las citas artesanales. Esto es especialmente significativo 
en un país como el Perú, donde lo artesanal ocupa el lugar de una categoría 
disminuida en su historia creativa y de signo contrario a las artes plásticas. De 
una manera algo ambivalente, por eso, su desdén crítico por la materialidad 
es también una apuesta por otras materialidades menos cultas, o menos aca- 
dérnicas y menos "nobles". 

Para regresar a la reseña crítica tnencionada al principio de este texto, 
en la que Lauer acuña la visión de JJS corno refrescante "anti-plástico". es en 
esa ocasión donde son notadas las ambivalencias con respecto a la rebeldía del 
artista ante el objeto artístico y el lugar de este en el espacio físico de la sala 
de exhibición, en la configuración de lo que tanto el crítico como el artista su- 
pieron denominar "ambientaciones". "Ocupó -dice al respecto Lauer- las 
paredes con pintura negra, pero no resistió la tentación de colgar unas cuantas 
buenas serigraflas; profanó el suelo con sus huevos fritos, pero colocó sus ob- 
jetos sobre pedestales."? Del mismo modo, Lauer anota más certeramente una 
indefinición de su percepción respecto de qué es aquello que está en juego en 
el cuestionamiento del objeto artístico en Salazar, e indaga por las vinculacio- 
nes de esta rebeldía con una expresión de lo popular/vernacular, una categoría 
que, a juicio del crítico, no encuentra definición formal ni política adecuada 
que no sea otra que la idealización de la experiencia masiva de los otros. Lauer 
la llama una "nueva forma de expresión" contra la convención del arte culto, 
basada parcialmente en la experiencia de la vida popular, con la que JJS partió 
a la búsqueda de un nuevo público. Para ese momento del año 1981 este pú- 
blico estaba aún por descubrirse o por aparecer, pero su teorización y práctica 
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7 Lauer, M. (1981), p. 122. 
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ya habían adelantado los bordes de una vanguardia en el Perú y en el resto de 
América Latina. 8 

La búsqueda por parte de JJS de esa audiencia y del diálogo ciudadano 
definió también su recorrido artístico y vital, en la creación constante de una 
comunicación ritual con el entorno limeño que involucró a más de una genera- 
ción. Era un "fabuloso animal político suelto en la polis", como lo ha descrito 
Vil\acorta, quien reconoció en él la suerte adversa del profeta en su tierra." 

El humor, la ironización de los contenidos y sobre todo el ejercicio 
del lenguaje y la paradoja de la forma fueron en ese camino algunos de sus 
temas predilectos, y una manera de reflexionar acerca de las contradicciones 
del devenir histórico real del Perú, en relación al mundo paralelo de la historia 
oficial. Este lenguaje de la paradoja, de varios modos cercano al koan budista, 
es sin duda parte del acercamiento personal de JJS a su visión de la necesidad 
de desmontar una ideología dominante en la historia local. Del mismo modo, 
responde a su interés en la crítica de una hegemonía específica local de ca- 
rácter estratificado que intelectuales previos, co1110 J. C. Mariátegui (1928) o 
Sebastián Salazar Bondy (1964), ya habían definido como el "colonialismo 
supérstite" de la experiencia peruana y como la vigencia de la "arcadia colo- 
nial", respectivamente, poniendo de relieve la colonialidad inherente al orden 
nacional. 

Esa urgente realidad, conflictiva y paradójica, reclamó en la obra de 
JJS lo que él mismo definió como un programa de desa/ienación, refiriéndose 
de manera especifica al proyecto original de la obra de los presidentes de 
la República que repiten, como un mantra, la frase "Mañana". Esta desalie- 
nación, que resulta sin duda el desarrollo personal del antiilusionísmo que 
Acha veía como inherente a la praxis del no-objetualismo," es quizás una de 
las piedras angulares de la obra de JJS en general. En términos del célebre 
cuadro satírico y de proporciones heroicas que es Perú, país del ,na,1ana, esa 
"desalienación" es parte de un programa de militancia pública en contra del 

8 Ver Acha, Juan. Teoría y práctica noobjetualtstas en América latina (Documento 
del Primer Coloquio Latinoamericano Sobre Arte No Objetual). Medellín: Museo de 
Arte Moderno, 1981. Disponible en icaadocs.mfa.org. También Lauer, M. "Elemen- 
tos de la nueva teoría de arte en América Latina". En: Sociedad y Política, julio, 
1980, nro. 9, pp. 40-43. 

9 Vi!lacorta,J.(2017),pp.12-13. 
10 "Porque el anti-ilusionismo es por naturaleza antifonnalista y en consecuencia los 

no-objctualismos renuncian a la presentación de realidades por sus formas". Acha, J. 
(198(), p. 8. 
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carácter ilusorio del cambio en la historia peruana, y está asociado, como ha 
notado la crítica, también al carácter pasajero de la materialidad de la obra. 
De hecho, a pesar de estar ya exhibida y ser reconocida por dicha crítica como 
una obra ya existente,11 tres años después, en la sección de proyectos de una 
mítica publicación de arte y teoría de la época, Perú, país del mañana todavía 
aparece corno parte de una idea por desarrollar en plena calle.12 Y aún seis 
años después el artista llega a declarar en un breve documental de 1987 acerca 
del proyecto, nunca llevado a cabo, de "hacer un sistema de cartel publicitario, 
pero anti-publicitario, en el cual se hiciera un trabajo de desalienación, pero 
en la calle misma, participando del arte y la cultura en la vida cotidiana"." 

Al lado del carácter desalienante o antiilusionista, asociado a lo pasa- 
jero de la materialidad y la fragilidad de sus piezas, la cotidianeidad y la vida 
de la calle fueron,junto con lugares más formales de exhibición, las instancias 
en las cuales el proyecto vital de creación de JJS encontró un espacio para la 
búsqueda de ese flujo de interacción y de conocimiento. Ese espacio inter- 
medio es concebido como instancia en la cual fluir, en el sentido del devenir 
de un recorrido de exploración y de experiencia radical, con el proyecto de 
realizar un proceso de develamiento de la ilusión, o de desenmascaramiento 
ideológico. 

Años después, no obstante, adelantó haber llegado a términos amis- 
tosos con la idea de «ser un pintor peruano", pero reafirmó en simultáneo su 
labor corno "trabajador cultural", más interesado en la cultura que en la esté- 
tica. Y teorizó acerca de la necesidad de '"un arte renacido', dialécticameme 
relacionado con la existencia cultural de la gente",14 a través de un proceso 
ritual con el país. "Quizás le falte pegada, pero es un rito de amor con el país, 
basado en una vieja idea del grupo Huayco: todos los cuadros que hacen mila- 
gros son anónimos( ... ). Trascienden el hecho plástico en sí.?" 

11 Laucr (1981. p. 212) se refiere a la pieza original como un "gran cartelón" y Buntinx 
enfatiza su precariedad en la asociación entre el soporte y la narrativa histórica en la 
obra de JJS: "La fragilidad material de la obra es la de la república peruana misma". 
País del ma1ia11a, utopía y ruina en la guerra civil peruana (J 9802000). Folleto de 
exhibición. Lima, octubre. 2004. La versión exhibida aquí en Venecia corresponde al 
2006. 
Utópicos. Entomoatovisual. Diciembre, 1984, nros. 4/5, p. 18. 
García, Nelson. 7 en el 87. 1987. Corto documental en el que flguran Ricardo Wiessc, 
Herbert Rodríguez, Jorge Castilla Bambarén y Juan Javier Salazar, entre otros. Dispo- 
nible en: <https://www.youtube.com/watch?v=rKoTaJcHoLO> 
Vi!laeorta, J. "El fabuloso animal peludo". En: Página Libre. Lima, dommgo 18 de 

marzo. 1990, p. 14. 
lbid. 
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El desarrollo de la trascendencia del "hecho plástico en sí" encuentra 
uno de sus ejemplos emblemáticos en El último cuartucho. La pieza nace de 
una especulación a partir de un material ancestral, la esterilla hecha de caña 
tejida, utilizada localmente para formar un hábitat desde el horizonte prece- 
rámico (1800 a. C.), incluyendo el desarrollo posterior de ese material como 
signo de la urbanización popular peruana y de la invasión de terrenos fiscales, 
por lo menos desde la segunda mitad del siglo XX. 

En su desarrollo original de fines de los años 90 para la Primera Bie· 
na\ Iberoamericana de Lima (hay versiones posteriores, de varios tamaños, 
que han desaparecido en la medida en que el material se ha vencido, o ha 
terminado devorado por los parásitos que el propio material atrae), El último 
cuartucho surge corno parte de una reflexión que se nutre del taoísmo para 
reproducir un objeto cuya paradoja apunta a una visión del vacío. Mientras el 
título realiza el détournement de la famosa frase con la que el coronel Bolog- 
nesi lleva a la derrota inevitable a sus tropas, sel lando la suerte del Perú en la 
Guerra del Pacífico (la frase es: "Tengo deberes sagrados que cumplir y los 
cumpliré hasta quemar el último cartucho"), la formalización de la obra de 
esteras se realiza sobre el détoumement de la definición geométrica del vacío 
en Lao Tse. Las cuatro paredes que amparan el vacío y que le dan sentido a esa 
existencia y a la construcción habitacional son reemplazadas por dos esteras 
intersecadas que producen una imposibilidad de espacio para habitar ("que· 
darse" en palabras del artista), convirtiendo ese falso hábitat en un lugar para 
"irse". Como declarara el propio artista: "Con cuatro paredes se envuelve un 
vacío, pero el vacío es lo que le da sentido( ... ). Yo lo que he hecho es invertir 
la idea de Lao Tse y en lugar de tornar cuatro paredes para quedarse, lo que he 
hecho es tornar dos esteras y crear un punto que no sirve para nada y ponerlo 
sobre una estructura de fierro con ruedas. He volteado el sentido y le he dado 
otro sentido, que es cómo irse't.f El empleo de un material utilizado para sig- 
nificar la habitación ancestral y popular cede de este modo el lugar a una ale· 
goría nacional acerca de lo inhabitable y de lo inexistente. Y sus ruedas aluden 
a una movilidad social y geográfica del migrante, que no llega a resolver el 
vacío de una peruanidad derrotada y de hecho casi irresoluble como identidad. 

De manera parecida a la sátira de la imagen de los presidentes del 
país del mañana, El úhimo cuartucho realiza por eso el develamiento con· 
ceptual de una imagen del Perú oficial, hecha de la aceptación consensual· 

"" o 
16 Vildoso, lván. Juan Javier Solazar/ El úlnmo cuartucho, Disponible en: <https:// O 

www.youtube.com/watch?v=pl XsvxS2f oo> -.:. 
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mente --casi diríase escolannente- venerada, de que el sentido de la derrota 
en una guerra que sumió al país en una crisis sin precedentes a fines del siglo 
XIX depende, no de los hechos históricos, sino de la interpretación de un 
orgullo señorial patrio indestructible. De este modo, perder (la identidad, la 
guerra, la idea nacional misma) puede ser un hecho elegante y una narrativa 
de consenso, construida, no obstante, sobre la imposibilidad de un lugar para 
quedarse, pero que ofrece en reemplazo una narrativa oligárquica principal- 
mente :lusor:a a la cual aferrarse sin remedio.'? 

En una lógica similar, aunque invertida corno un guante, la enorme tela 
del muro de piedras incaicas diseñada y desarrollada en colaboración con la 
artista Ali na Canziani a mediados de los 90, y luego impresa industrialmente, 
fue utilizada como un velo anticolonial para cubrir la estatua del conquistador 
español Francisco Pizarro.18 En una acción furtiva realizada en la Plaza Ma- 
yor, en pleno centro de la ciudad, una noche del año 2001, el gesto de velar 
y hacer desaparecer literalmente el emblema personificado de la Conquista 
tiene el eco de un número de magia y prestidigitación," en el que es posible 
obliterar con un manto cinco o 111ás siglos de condición colonial, aunque sea 
por unos breves segundos. La acción tuvo un escueto registro en video de baja 
calidad, casi co1110 si fuera el subproducto bastardo del genuino proceso ritual 
de una intervención en tiempo real.2º 

Precisamente el ritual y la magia, en el sentido de la alteración de los 
procesos naturales y materiales, son en la obra de JJS parte de una compren- 
sión particular de las relaciones entre los objetos y su entorno, y entre los obje- 
tos y el entramado simbólico del que forman parte en el discurso de la imagen 
y de las artes visuales. En ese contexto, JJS asumió una visión de las artes y 
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'Caballero nomás, ya fuiste' es la frase en jerga limeña con la que JJS sintetiza ese 
devenir nacional, cuya traducción no es otra que la de 'perder hidalgamente' (vg. 'ca- 
ballero nom:1.s'). 
Una versión muchísimo más reciente del muro de piedras, realizada en julio-agosto 

del 2016 mediante el proceso de impresión digital por sublimación, con la frase "La 
primera vez no pudieron llevarse las piedras", en evidente alusión al extmctivismo, se 
exhibió en la muestra colectiva Geopolíticas transversales, curada por Andrés Marro- 
quín y Santiago Roose. 
Escritos y bocetos del artista bromean directamente con la mención al mago y show- 

man norteamericano David Blaine. 
Años después, en el 2008, en el marco del 7° Festival de Performance de Cali, JJS repi- 
tió esta acción, pero cubriendo el monumento del fundador de la ciudad, Sebastián de 
Belalcázar. 
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del rol del artista mismo corno el de una especie de demiurgo o "animante'?' 
involuntario, capaz no solo de elaborar y modificar la materia, sino también 
(según declaró a la hora de una de sus más recientes antológicas en octubre 
del 2015) con la capacidad adicional de intervenir "los espíritus colectivos, 
los estados emocionales, las maneras de sentir" del entorno y de la socie- 
dad." Frente a las demás artes que "venden aire", corno la poesía, la música o 
el teatro, corno señaló adicionalmente en esa intervención, el artista plástico 
"vende materia" y derivaciones afines que configuran fetiche y mercancía. "El 
arte -concluye chamánica y en el fondo económicamente JJS- se parece 
mucho a la brujería en el sentido de que es una manera de acumular energía 
en un objeto y transferirla."?' 

La materialidad. nuevamente, surge corno el correlato inevitable de 
una incursión en los pliegues de una realidad oculta a la que hay que acceder 
y que es necesario poner en evidencia a cada oportunidad. Esta hibridación 
conceptualista entre cierta perspectiva zen y una visión ritual de reminiscen- 
cias prehispánicas ("Me parece que en la ideología precolombina había un 
espacio para el vacío y la improvisación, que es donde se crea la magia", 
declara en otra entrevista") es sin duda una de las elaboraciones peculiares del 
pensamiento de JJS. Es el cruce, en absoluto accidental, de una filosofía del 
conocimiento y de una praxis conceptual en la que materia, idea y entorno se 
re-elaboran rnetonímica y mutuamente. 

Ese preciso cruce se produce del mismo modo en el desarrollo de 
una visión del país y del territorio que incluye la extensión de lo natural, sin 
duda, pero también su definición de recurso económico explotable, de materia 
moldeable e influenciable, igual que el clima y su nuevo condicionamiento 
antropocénico. De ahí que a propósito de una de sus primeras exhibiciones 
antológicas (Parece que va a llover, de 1990) el crítico Emilio Tarazana haya 
observado que el discurso de JJS sobre los desastres naturales, las cíclicas 
lluvias torrenciales del fenómeno El Niño y sus inundaciones, y el cambio cli- 

21 · Ammante' es uno de los apelauvos locales del chamán que está en contacto con las 
almas y que es capaz de re-animar. 

22 60 Grandes 110 Ex iros  Juan Javier Solazar. Municipalidad de Miraflores. Disponible 
en: <https://www.youtube.com/watch?v=y9y7XtfXoUk> 

23 lbid. 
24 Harc, Andrés. "Yo siempre voy a tratar de ser e[ anti-Szyszfo". En: La Mula, 2 l 

de febrero, 2015. Disponible en: <https://redaceion.lamula.pe/2015/02/2 t/la-idea-cs- 
que-todos-los-artistas-venden-aire-y-nosotros-vendemos-cosas-la-maldicion-del-ob- 
jcto-ya-la-tencmos-enctma/andreshare/> 
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matico en general, expresa un deseo de exorcización de una condición social 
particular del Perú. En esta condición la lluvia y los elementos forman parte 
de un ciclo de regeneración y cambio (social), en medio del cual la población 
sobrevive siempre con el agua a la cintura, corno las siluetas de sus piezas no 
en vano llamadas Náufragos," 

Ese mismo año, desde su autoexilio rural en la chacrita a pocos ki- 
l6illetros al este de la ciuclad, donce m�nifcstó su voluntad de alejarse del 
Estado ("Pero el Estado vino hasta donde estaba") con el fin de encontrar un 
rincón desde el cual observar la realidad del Perú. declara menos un interés 
por la estética, co1110 afirma él. que por la cultura. Trabajaba con elementos de 
la zona. madera y pieles de animales. materiales que para el artista formaban 
parte de "la dialéctica entre mi pequeño mundo y mi gente''." Ya había di- 
fundido esa idea pocos años antes. en el 87, al ser entrevistado en su pequeño 
entorno rural. En ese momento declaró además que "el Perú está pasando por 
una situación muy antropológica y está pasando por situaciones de todo tipo". 
De ese periodo. 1985-1987, años del primer gobierno de Alan García, datan 
las primeras pieles en forma de mapa del Perú. recortadas en piel de chivo, 
antes de mutar en el que se convertiría en un enormememe popular objeto de 
diseño, suerte de cojín atigrado con forma de mapa del Perú, hecho de falsa 
piel rellena. cuya cola parodia el mapa de Chile y que el artista vendía ritual 
y perfonnáticamcntc en los micros, en cada feriado de Fiestas Patrias." "En 
estos últimos años ha habido un interés( ... ) [de) poseer este animal que es el 
Perú. Me parece importante tener este país y poder, de vez en cuando, pasarle 
la mano"," declaró el artista acerca de un país que a su juicio empezó a írsele 
de las manos a la ciudadanía en los tres últimos lustros del siglo XX. 

25 Tarazona, Emilio. "Sequías, precipitaciones, desbordes. Aspectos de la obra de Juan 
Javier Salazar vistos desde el cambio cliTnático y sociocconómico del Perú contcmporá- 
neo" En: Medina. Cuauhtémoc (ed.). Sur, Sur, Sur, Sur ... SITAC VII. Sép111110 Simposw 
íntcvnacinnal de Teoría y Arle Contemporáneo. Ciudad de México: Patronato de Arte 
Contemporáneo. 2010, pp. l l 28]-145. 
Villacorta, J. ( 1990) 
Un registro especial de esta performance está en Salazar. J. J. (2006) Perú express. 
Una forma instantánea de poner el pais en 111a11os de sus habnomes. "Como todos los 
gobiernos venden el país a pedacitos, les he traído uno para vendérselo entero. Y viene 
con un Chile de yapa ". declara el nnista en la acción. Disponible en: <https://\, W\\. 

youtube.com/watch?v=OHg5Kk\rC4A&t-"'-IS> Ver también Lescano. Raúl. Perú ex· 
press. el i111e11to Jmal de 1111 artista por entender el Perú. Disponible en: <https://www. 
youtubc.corn/watch?v=FtBPoGuHxlg> 
García. N. (1987). 
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Es Jorge Villacorta quien ha notado esa otra paradojajuanjavierana de 
ser un artista que, a pesar de haber cuestionado el perfil material de la obra de 
arte, a la vez fue uno de los grandes diseñadores de objetos tanto utilitarios 
como imaginativos y arbitrarios, dejando una profunda huella en el imagina- 
rio contemporáneo del Perú urbano.29 Su obra corno artista y diseñador textil, 
cerámico, escultórico -del mismo modo que su trabajo en video y cómic-> 
amplió un registro de producción y experimentación material corno pocos 
artistas contemporáneos locales han desarrollado. Si bien Villacorta lamenta 
la ausencia de una industria local del diseño en capacidad de acoger y contex- 
tualizar al virtual designer que habitaba en JJS,30 también es absolutamente 
necesario tomar en cuenta su constante cita artesanal como una vertiente 111ás 

para la continua subversión de la jerarquía artística en el Perú. Para alguien 
cuyas diversas posturas y acciones políticas sobre el arte relativizaron su pro- 
pio acceso y recepción en el mercado," la producción y reproducción artesa- 
nal de su obra y su venta al menudeo significaron no solamente otro modus 
vivendi, sino sobre todo la posibilidad de un acercamiento ritual a un amplio 
público callejero." 

Como repasando los grandes signos de la tradición artesanal prehis- 
pánica y actual, en JJS la textileria "andina" (expresada muchas veces en la 
imagen de la piedra incaica corno símbolo anticolonial) y la cerámica de tono 
paródico "prehispánico" sintetizan la fusión idealizada y ficcional del anhelo 
por una modernidad de fuentes alternativas, no occidentales. Y, además, en 
ese sentido directamente fuera de la hegemonía de la tradición pictórica local 
que el artista rechazó en sus orígenes dominantes. Esta postura política de 
resistencia antimercantil, sumada a su reiterada declaración en burlasveras 
sobre su opción de encarnar el "anti-Szyszlo" y reivindicar más bien a artistas 
corno el fotógrafo cuzqueño Martín Chambi, o a los artistas anónimos ("anó- 
nimo Paracas'', "anónimo de la Av. La Coln,ena"33), parecieron empujar a JJS 
a n1enudo a una extenuación indeseada y ambivalente de la producción y cir- 

29 Y11lacorta,J.(2017),pp.17-19. 
30 lb1d. 
31 Sobre su incorporación al mercado, podemos tomar como una referencia provisional 

la fecha de entrada más antigua de la obra de JJS a la colección contemporánea del 
MALI, en los pnmeros años del siglo XXI, ca. 2005. 

32 Sus declaraciones respecto del público en la entrevista de Lescano (20 t 5) son elocuen- 
tes: "A un millonario a mí no me hace problema venderle esto como, entre comillas, 
arte y a una persona en la calle yo se lo ofrezco a un precio de costo, se lo puedo vender 
a cualquiera". 

33 Villacorta,J.(2017),p.17. 
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culación de su propia expresión artistica." De ahí quizás que el artista buscara 
en años recientes un constante reciclaje de su trabajo, que implicó el auge de 
las reproducciones de lo que él mismo denominó sus "no-éxitos"." En cierto 
modo, por eso, el sesgo artesanal, asociado a un desinterés militante por la 
unicidad de la obra, logró, vía la reproductibilidad de sus híts en sus propias 
manos, que la obra de JJS sea sin duda una de las más extendidas en manos 
de grandes, pequeños y diminutos coleccionistas de su trabajo. Así y todo, y 
a pesar de cierto desdén personal por la pintura académica, el oficio pictórico 
de JJS supo crear algunas de las imágenes más emblemáticas del arte peruano, 
que hasta hoy son verdaderos hits para el imaginario del público local. 

Sus diversas exhibiciones, básicamente organizadas y en gran medi- 
da curadas por él ,nisrno, permanecieron en el molde de las ambivalencias 
instalativas que notara Lauer en tos inicios. No obstante, inicialmente bajo 
la denominación de «ambientaciones" (la traducción directa de environment, 
uno de los nombres de la instalación entre las décadas del 60 y el 70), JJS se 
hizo de un lenguaje crítico, versátil para poner en jaque a la institucionalidad, 
al espacio sacralizado de la exhibición y a la materialidad de la obra. Como 
el propio artista declarara a su vez acerca de esta versatilidad: "Yo trabajo en 
ambientaciones. Lo que yo procuro es que la gente se desplace de situación 
a situación, de significado a significado y que todo cargue un sentido fuerte, 
pero siempre sintetizando, con la mínima posibilidad material, una expresión 
filosófica o existencial de un trabajo que me interesa vincular con la cultura 
más que con la estética"." En ese contexto, y mirada de manera retrospectiva, 
una parte importante de su obra bien podría identificarse con la idea de ese 
desplazamiento de situación a situación y de significado a significado. Una 
obra realizada efectivamente, con la mínima posibilidad material, en beneficio 
de la puesta en evidencia de un orden histórico que prefirió enfrentar. 

En medio de todo ello su uso de la palabra -tanto en la narrativa oral 
de quien tuviera la ocasión de cruzarlo en persona como en sus textos aún 
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Sobre una imagen deceptiva del país y su lugar en él: "Tengo este problema, a mí me 
encanta este país, pero lo encuentro lcnusuno. Entonces se me ha pasado la vida.( ... ) 
Y como soy de origen ancashino, es decir, serrano, he decidido resentirme. Si en el 
Perú la gente necesita para leer una página escrita de la feto de un cuto y de un huevón 
pateando una pelota, sabes qué: me rindo" (Lescano, 2015). 
La exhibición inaugural de esa sene coincidió con sus 50 años y tuvo por título 50 

grandes noéxitos. Fue curada por Sharon Lemer y Rodrigo Quqano, y tuvo lugar en 
el Centro Cultural Ricardo Palma, Lima, en et año 2006. 
García, N. (1987). 
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inéditos-, la escritura, es todavía un rasgo de su obra pendiente de evaluar. 
En esta relación sincrética establecida por Juan Javier Salazar entre pintura, 
instalación, dibujo y lenguaje o, si se prefiere, entre imagen y escritura alfa- 
bética, su obra se sitúa en el rango de la figura de un cronista contemporáneo. 
En cierto modo él encamó este rol en la cotidianeidad, lo que le permitió, de 
manera similar al estatus indispensable y rebelde del autor indígena Huamán 
Poma en el siglo XVI, una hibridación de códigos cuya opción fue la rebelión 
de los signos, y una desjerarquización del arte hegemónico en beneficio de 
una narración específica. 

Quizás ahora resulte 111ás claro el hecho de que en su recorrido JJS 
encarnó uno de los últimos bastiones de una sensibilidad en la que el lenguaje 
y la utopía aún maruenian un lugar en el imaginario compartido de una so- 
ciedad como la peruana. O, mejor dicho, un espacio en el que el lenguaje y 
su elaboración oral y escrita tenían lugar en la persecución de una ruptura y 
una utopía artísticas, incluyendo la poesía y su panicular horizonte histórico 
en el Perú. Una brújula dirigida hacia la búsqueda de una cierta armonía de 
elementos dispares, que quizás eran el correlato de una modernidad esquiva, 
generacionalmente anhelada, dificil de alcanzar. Si perteneció a la última ge- 
neración de artistas vinculados a una utopía de cambios y transformaciones 
fue en la vertiente amigable del carácter del dropout de los años 70, inclinado 
a la meditación y al diálogo; sobre todo en comparación con el ethos de los 
cruentos y militaristas años 80 y al universo pragmático que creció al amparo 
de la mercanrilización post 90. 

Finalmente, un lugar común acerca de su recorrido vital y artístico fue 
la repetida idea de que JJS había pasado su vida esquivando el éxito. En el 
obituario que le dedica Mirko Lauer en su columna periodística, treintaicinco 
años después de su ya archicitada y refrescante reseña, reitera esta idea, es- 
cribiendo que "Salazar temia el éxito profesional"." Para un artista constan- 
temente enfrentado a los avatares del statu qua peruano y sus varias transfor- 
maciones en el rnaoejo hegemónico de las artes visuales, la reiteración de esta 
idea es un gesto poco feliz, pero sobre todo esquiva el punto de su enfrenta- 
miento vital y yerra en el diagnóstico. A Juan Javier Salazar el diktat del éxito 
global contemporáneo en materia de arte le tenía obviamente sin cuidado y si 
algo temió fue lo que el mismo describió corno •• el universo cerrado que es la "' o 

e, 

ce o 
37 Laucr, M. "Salazar, irónico y querido". En: la República. Lima, 4 de noviembre, D 

2016. Disponible en; <https://goo.gl/u5TR4J> -.:. 
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estética, no la cultura".38 Así y todo, esa imagen del artista desinteresado por 
la internacionalización y dedicado a la reflexión cultural de lo local forzó una 
falsa visión costumbrista en lo personal y en lo artístico, obliterando con la 
anécdota el profundo sentido político de su obra y de su acción. Tuvo claros 
los riesgos de la cooptación, lo mismo que los riesgos de simplemente darle 
la espalda a un sistema dominante. Cuando el artista Herbert Rodríguez, uno 
de sus viejos compañeros de ruta, le preguntó si el entorno del coleccionismo 
privado y su sistema de exhibiciones y subastas no lo estaban usando, Juan 
Javier Salazar contestó sin ironía alguna: •• No, yo los estoy usando, pero ellos 
son más rápidos".39 

38 "El arte contemporáneo es para los ricos( ... ).¿ Y cuál es el asunto del Estado? El patri- 
monio, por el lurismo; y el arte popular, por la política y el sentimiento de culpa. El arte 
contemporáneo ya termina siendo algo así corno la rebaba de la plusvalía, un lujo de 
la gente rica." Rodríguez, Herbert (14 de febrero, 2013). Disponible en: <https://www. 
youtube.com/watch?v=e-Zh0-53Wqw> 

39 lbid. 
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TRES POEMAS / Odi Gonzales 

KUNDERA O CONDORI 
NO SÉ QUIÉN ES 
MEJOR FABULADOR 

what's up? 

Festival de Raqchi, solsticio de invierno: dos amaneceres 
(aún tenía en los labios la marca de haber emboquillado la quena 
toda la noche) 
Conjunto Qori Qoyllor 

vs. 
Imagine Dragons? 

Wild Nothing? 

¡lliph! relumbra el primer rayo de sol/ cuadrante río 
arriba 

el oído interno de hombres y fieras lo percibe 
como percibe la campana interior de las piedras sagradas 
el canturreo de las grávidas, de las escogedoras de granos de maíz 

música de viento/ nación de oidores 
toril 

danza wakataki / carnaval de Mara 

lrish pub? 

bombos, flautas, cuerdas, 
acordes similares 

world music? 
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mp3? 
global village 

ecuación con dos variables y una incógnita 

Kundera es escritor 
Condori, iletrado 
cargador de bultos 

gen: 
dominante, 

le dicta su conciencia 

si dice 
ñan 

en su lengua oral, dicción de tres vocales, pastos frondosos, el 
verdor refulge ¡llaq1 

ninguno pesa más en esta página 
(principio cero de la conservación del momento 

cinético) 

Uno enfiló a las bibliotecas (Czech University / Library of Con- 
gress / Random House) 

el otro 
a las chicherías: antro de hablistas y decidores 

no Parménides no Heráclito 
no college campus 

en el cuartel (Cabitos) 
en la cárcel (Qenqoro) 

escuchó cuentos de los cuentesteros 
habladurías de Matico Quispe 

Kundera 
interroga el Ser, el Arquetipo Platónico, la lmpermanencia, el 
Eterno Retorno 
Condori 
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a la muerte de sus asnos de carga 
impreca en el santuario de Huanca 

(crime scene) 
Las exequias de su primogénito (8 meses. muerto en el friaje) es 
un ayataki, massive attack, turba, elegía del lactante difunto 

(zoom) 
acción en tiempo real: 

en vano 
el clamor de los deudos 

en vano 
la exhortación de los llamadores de ánimo 

en vano 
la vuelta del ánima al pecho materno 

¡hampuy! 
¡hampuy! en vano, 

ya 

su espíritu arraiga en los microclimas 

¿Has oído de Nichiren en la isla de Sado? 
Corno un monolingüe quechua, Jesús era iletrado 

hablaba en parábolas 
Gregario 

configura, evoca mitos, alegorías 
no abstracciones 
no subtexto 

la girante rueda de fuego de un pirotécnico le guía 
a las fiestas patronales 

Mamacha Asunta de Aqos 
Fiesta del agua: limpieza de 

canales 
Marcación del ganado 
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Las abstracciones son intraducibles al habla de Condori 
En su lengua de acciones concretas La insoportable levedad del 

ser es inviable, 
una seguidilla de bueyes abstractos, inasibles, 

mejor contarle de sirenas y condenados 
oralidad / escritura 

detonan 

(liberación de calor y energía) 

allí 

el ladrido de un perro es percibido de formas distintas por Kunde 
ra y Condori, 

el oído es cultural 
Cusca o Praga 

oposición entre dos sibilantes 

El libro de la risa y el olvido/ Mi mula se llamaba 
Renunciable 

La fiesta de la insignificancia/ Las cajas de aguardiente "Martí- 
nez" 

La broma/ Mi tío, el alma Doroteo 

Condori o Kundera 

no sé quién es 

más novelero 
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VJLLAGE (people) 
Midnight in the Village ... 

Bowie 

Arthur's, Jekyll & Hyde, Smalls 
tabernas del Village, live jazz & blues 

los sitios aún 
con la soltura del buey solo 

¿quién canta, guys 
99% 

shemales, D]s, bloggers, drag queens, divas, drunks, yuppies, 
snobs 

Occupy WS, hackers 
quién canta? 

la arbustiva, la abundosa, la pesante Sweet Georgia Brown? 

su voz calcinada por el tabaco 

moonlight star 
altamente combustible 

al alba cogida por el rayo 

Christopher St. / Sheridan Square, 2 a.m. 
(romería del solsticio menor) 

Gay Pride Parade? 
Village Halloween Parade? 
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fiestas nacionales 
pasacalle 

The Motorcycle Boy / Rusty James 

Por mis ojos discurre la constelación mayu inti, río de sol 

hada impide aguardar la flotilla de 40 barcas 
sus rumbos 

por vientos propicios, 

la calle de las sierpes, 

presagiar 

las migraciones 
la ruta de la quinua, nebulosa de polvo 

y gas resplandeciente, 

akllawasi 
la mansión de las vírgenes del sol 

(tatuajes maoríes en la nuca 
y el bajo vientre) 

forzadas 
violadas 

no man's land 

homeless / veteranos de Cajamarca 
rancios conquistadores 

maymi solteras, maymi muchachas 

Kusi Qoyllor 
Chukillanthu / lma Sumaq 

top models 
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¿Princesita de Yungay? 

Chelsea Girls (Warhol) 
Hot asians (The Village Voice) 

cal! girls? 

tejenderas 
esparcidoras de semillas 
extinguidas fajadoras de lactantes 

Esquina Bleecker / MacDougal 

5 a.m. 

mi chullo de lana -baby alpaca- 
no me protege del frío polar de Nueva York 

preciso del gorro de los esquimales 
de los tratantes de sal del Tíbet 
de los viajantes de las estepas de Mongolia 

caravanas que procrean en las angosturas 
(St. Mark's Place) 

Oasis motel 

24 hrs 
15 minutes of fame 

historie district 

the Stonewall 
dirty boulevard 

Ancianas reumáticas prohíjan 
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2 perros 3 perros 5 perros 
camada de perros 

¡stay away! 
(NYPD) 

pepper-spray 

cuando recobren su instinto, el olor a hembra, 
se llevarán a la vieja por delante 

por los aires 

banderín 
pendón de guerra 

tour 

Expreso Puquio 

por la ciudad que no duerme 

RELATOR, MEMORIA PARLANTE, WILLAQ UMA, TALKING HEAD 

napi 
nawan diciendo 

en sus labios llevaba 
gentíos 

el escenario de los hechos 
avance y ocupación bélica 

pretérito perfecto 
en su garganta 
(lineal/ circular) 

fraguaba 
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el tiempo 
\a onda expansiva 
el color local 

no serial killer 
(season 3) 

oral/ coral 
cundía 

el cantar de Siwar Qente 

la rendición 
del capitán Ninakuyuchi 
(el que aviva llamaradas) 

kaypi, chaypi diciendo 
cantaba en el curso alto del río 
in medias res 
batallones de arqueros, honderos, 

ninacarros 
(tras el velo del paladar) 

chayri? chayri? diciendo 
boquiabiertos 
leían sus labios 

tensaban 
el hilo de la memoria 

hinan, chhaynan diciendo 
repetían 

prtmera, tercera persona 
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LOS VIEJOS PROBLEMAS DE LOS "NUEVOS" 
INTELECTUALES. SOBRE LA HEGEMONÍA DE 
LOS ESTUDIOS CULTURALES EN EL PERÚ/ 
Renán Claudia Valdiviezo 

L
os estudios culturales (EE CC) peruanos han sido el movimien- 
to académico de mayor crecimiento en el Perú en los últimos 
años. Poseen una comunidad intelectual y un corpus bibliográ- 

fico que ha conocido un gran auge en este nuevo siglo. Este se debe, prin- 
cipalincnte, al carácter de novedad que poseen los EE CC en relación a las 
demás corrientes académicas. Y es que, siguiendo el derrotero de otras lati- 
tudes (Reynoso, 2000), los EE CC mostrarían ser al menos tres cosas: a) un 
movimiento que promueve el análisis crítico de la cultura y de las prácticas 
simbólicas que se despliegan en la sociedad, b) unaprácJica intelectual inter 
disciplinaria o antidisciplinaria que no cae en el "reduccionismo cientificis- 
ta" de estudiar la realidad social disgregándola en parcelas de conocimiento 
y e) un grupo académico que tiene -o trata de tener- relevancia política 
debido a la forma en que analizan los distintos productos culturales y por el 
lugar contrahegemónico que ocuparían en la academia peruana. 

Lo primero se produciría debido a que -adcn1ás del análisis de[ dis- 
curso- tratan de articular la cultura con otros campos de lo social, ya sea este 
la economía, la política, etcétera, buscando la forma y el grado en que estos se 
inftuyen mutuamente. Lo segundo se lograría gracias a la manera en que los 
EE CC conciben los productos simbólicos, esto es, corno instancias contin- 
gentes productoras de sentido (que se "sedimentarían" en los sujetos a través 
de la imposición, la creación, el consenso, etcétera), el cual circularía a través 
de discursos que instituyen y son instituidos por la sociedad. Por último, el 
tercer aspecto se fundaría en el carácter emancipador que los EE CC tendrían, 
el cual es resultado de ver las figuras de dominación y conflicto detrás del 

46 



supuesto orden y coherencia de los productos culturales, descubriendo lo que 
verdaderamente ocurre "más allá" de los hechos concretos. 

Ahora bien, el propósito de este ensayo es poner a prueba esta pro- 
puesta académico-política de los EE CC hechos en el Perú. Por ello se anali- 
zará sus presupuestos metodológicos (el de articular la cultura con otras ins- 
tancias de lo social), epistemológicos (la idea de que todo producto simbólico 
es construido socialmente) y políticos (que el conocer que estos productos son 
construidos nos permitirá emancipamos). La idea central de este análisis es 
que a pesar de su postura contestataria y autodenominado lugar "marginal" 
en las ciencias sociales y humanidades, los CE CC hechos en el Perú no solo 
poseen la hegemonia académica en el can1po intelectual, sino que sus prácti- 
cas académico-políticas son más antiguas de lo que parecen y retornan viejos 
problemas y dilemas propios de las posturas críticas, sin resolver ninguno de 
ellos de manera creativa o innovadora. 

LOS EE ce EN EL PERÚ 

A lo largo de su breve historia, los EE CC peruanos han tenido una 
prolífica producción bibliográfica en el medio local, tanto como grupo con- 
junto corno en términos individuales'. Sobre los libros del primer tipo versa 
nuestro análisis ya que en ellos se ve la impronta de la comunidad intelectual 
fonnada con mayor claridad. Sus comienzos se remontan al año 2001 en una 
primera publicación titulada Estudios Culturales: discursos, poderes, pulsio 
nes, editada por Gonzalo Portocarrero, Santiago López Maguiña, Rocío Silva 
Santisteban y Víctor Vich, la cual, corno el resto de sus libros en conjunto, 
sería producto de un seminario entre diversos intelectuales que comparten los 
ideales de la comunidad intelectual. 

Ahora bien, cabe poner énfasis en esta primera publicación porque en 
su introducción (hecha por los cuatro editores) se delinea el plan intelectual y 
programático del movimiento de los EE CC peruanos. En él se señala que la 
consigna de los estudios es "imaginar un modo de estudio de la cultura que se 
centrara en los vínculos de los simbólico con la vida", lo cual implica "enten- 

Su boom ha sido tal que en la actualidad hay una maestría de EE CC en la PUCP, 
dirigida por los editores y asiduos colaboradores del movimiento desde esos libros. 
Asirrusmo, cabe resaltar que todas las publicanones han sido editadas gracias a la Red 
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, a través del financiamiento de la 
Fundación Ford. 
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der lo cultural corno el dominio de las prácticas simbólicas mediante las que 
se (re)producen los sentidos in-corporados como hábitos o costumbres que 
fundamentan el mundo cotidiano" (López Maguiña et al, 2001: 11 ). Según la 
introducción del mencionado texto, tal propuesta parte de dos convicciones de 
tipo teórico, las cuales son acordes con lo que el establishment de los EE CC 
propugna en torno a la cultura. La primera es que, en nuestro país,( ... ) "hasta 
hace muy poco lo cultural, el dominio de lo imaginario y simbólico, no fue 
identijicado como una cons1rucción social sino que permaneció confundido 
dentro de la órbita de lo natural e irremediable" (López Maguiña et al, 2001: 

11 ). 
Esta fonna de entender la cultura -señalan rnás adelante- trata de 

separarse de las concepciones elitistas y restrictivas del término, las cuales la 
conciben o como algo que es propiedad de algunos (ya que la cultura solo se 
expresaría en ciertas obras del ser humano, como la música clásica, la poesía, 
etcétera) o como un bien distribuido desigualmente por toda la sociedad (ha- 
bría gente con "más" o, en todo caso, "mejor" cultura que otras), mostrando 
que la cultura es en realidad una instancia que a través de distintas expresiones 
y articulaciones produce e instala en las sociedades el sentido (sin que este sea 
necesariamente homogéneo y único), es decir, las formas simbólicas por las 
cuales una sociedad se piensa a sí misma". Además se señala que la cultura se 
debe estudiar corno algo que ha sido construido socialmente y que, debido a 
ello, es una formación artificial y pasible de ser modificada (al menos poten- 
cialmente) por sus productores. 

Por otro lado, la segunda convicción establece que: 
( ... ) no se puede divorciar el estudio de la cultura de sus contextos 

naturales; es decir; de la política y la economia, y. de otro, lado, del cuerpo y 
sus pulsiones. La cultura está siempre==simultáneameme-i- en el cuerpo y en 
el mundo social. Reconstruir estas articulaciones es lo que permite trascender 
lo que de otra manera sería un análisis formal del discurso. (López Maguiña 
et al, 2001: 11) 

Esta segunda convicción propone que la cultura no es una instancia 
inmanente que puede explicarse a sí misma, sino 111ás bien es un espac!c cuyos 
contenidos influyen y son influidos por "contextos naturales" que la trascen- 

2 Cabe señalar que esta constatación sobre la cultura no es, para nada, un "descubri- 
miento" propio de los EE CC. Tal como señala Reynoso, el mencionado quiebre en la 
concepción de la misma es algo con lo que la antropología ha estado viviendo "con toda 
naturalidad desde su mismo surgimiento" (p. 206). 
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derian. Esta influencia mutua se estudiaría a través de las articulaciones que 
estos campos poseen con la cultura. Igualmente, esta se vería corno una forma 
de asociar y relacionar al yo individual (tanto en su forma corporal corno 
psicológica) con el contexto "no-cultural" de la sociedad. Así, pues, la pro- 
ducción social del sentido (a través del discurso) sería esa propiedad común 
que permitiría elaborar conexiones entre el comportamiento y las creencias de 
las personas y el marco económico y político de determinada situación. Claro 
está, tal relación no es ni unívoca ni automática: hay que encontrar qué forma 
de conexión existe entre las mismas, Lo importante, sin embargo, es que esto 
se da a través del sentido, de las representaciones sociales, y eso es lo que 
estudian los EE CC. 

Bien entendida, esta inquietud intelectual es, a grandes rasgos, la rnis- 
ma que tienen todos los demás movimientos de EE CC en el mundo (Reynoso, 
2001 ). No obstante, existen determinaciones particulares, las cuales se ven a 
lo largo de sus textos y sus siguientes producciones bibliográficas, así corno 
en los temas que tocan y en los autores y corrientes que utilizan para tratarlos. 
Se tiene un segundo libro en conjunto, editado por Marita Hamann, Santiago 
López Maguiña, Gonzalo Portocarrcro y Víctor Vich, publicado el 2003 y 
titulado Bala/las por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Este 
-tomando como eje el proceso de construcción de una memoria conjunta 
sobre el periodo de violencia política sufrida en el Perú- trata el problema de 
que en el país se tenga un rico legado histórico y cultural, pero sin haber con- 
vertido el mismo en una memoria colectiva, un discurso estado-nacional que 
represente a todos los peruanos como sujetos iguales a la vez que se reconocen 
los antagonismos y posibilidades propias de un país como el nuestro. 

Un tercer libro, editado por Santiago López Maguiña, Gonzalo Porto- 
carrero, Víctor Vich, Rocío Silva-Santisteban y Juan Carlos Ubilluz, titulado 
Industrias culturales: máquina de deseos del mundo contemporáneo. y publi- 
cado el 2007, toma como eje el impacto de las industrias culturales en tanto 
constructoras principales de las subjetividades en el mundo contemporáneo, 
analizando sus modos de captación ideológica, espacios de resistencia y po- 
tencial crítico desde y para los usuarios. Sin embargo, especial énfasis se pone 
en la manera en que estas nuevas subjetividades se producen para beneficiar la 
penetración y mantenimiento de proyectos económicos hegemónicos, corno el 
neoliberalismo actual (López Maguiña et al, 2007: 9-11 ). 

Por último, apareció un cuarto libro, editado por Gonzalo Portocarrc- 
ro, Víctor Vich y Juan Carlos Ubilluz, Cultura política en el Perú: tradición 
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autoritaria y democratizacion onomica, publicado el 201 O y en cual postulan 
tres grandes características de la cultura política peruana. Uno, un persistente 
legado autoritario producto de una sociedad aún estructurada por la herencia 
colonial. Esto a pesar de los reclamos de igualdad que ahora se han vuelto más 
persistentes. Dos, la corrupción como el modo en que los gobernantes y los 
ciudadanos se relacionan con la ley. Tres, la hegemonía del neoliberalismo, 
la cual consagra el dominio del capital por sobre la comunidad y el Estado, 
donde sus supuestos beneficios de progreso económico vienen aparejados con 
el recrudecimiento de las desigualdades sociales'. 

Con este breve repaso, vemos que su consolidación ha ido a la par del 
análisis de temas estratégicos sobre la sociedad peruana, tales corno la me- 
moria, las industrias culturales y la cultura política. Vernos, también, a partir 
del repaso de estos temas, que el movimiento, representado por sus editores, 
ha identificado los principales males de la cultura peruana y los toma como 
punto de análisis: la cultura criolla, el neoliberalismo y el capitalismo glo- 
bal, el autoritarismo, la herencia colonial, etcétera. A ello cabría sumarte un 
discurso cada vez más articulado y coherente en torno a los mismos, de tal 
forma que se plantea una suerte de proposiciones y agenda académica que va 
más allá del análisis para convertirse en un espacio de supuesta articulación 
político-teórica. 

Lo importante, sin embargo, es ver que todo el recorrido de los EE CC 
hechos en el Perú deriva a ser también un proyecto político, cuya radicalidad 
e innovación no tendría que ponerse en tela de juicio. La idea de construir un 
nuevo orden y de cuestionar el existente a través de la revelación de su contin- 
gencia es el proyecto a partir del cual se articula lo académico con lo político. 
Eso, como se ha visto, empareja toda la producción bibliográfica de los EE 
CC, desde el primer libro hasta el último. Ahora bien, ¿los EE CC peruanos 
cumplen con sus prernisas analíticas y sus proposiciones políticas? ¿Son tan 
radicales (políticamente) como innovadores (académica y teóricamente)? Una 
aproximación a su obra y un estudio breve pero sustancial de sus principales 
puntos de apoyo teórico-político tendrán que mostrar tal aseveración. Veamos. 
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Existen otros libros de la misma corriente publicados en los últiinos tres arlas. Sin 
embargo, creo que estos cuatro son los más representativos porque tratan casi ente- 
raruente sobre fenómenos de la sociedad peruana y no solo de análisis litcranos o de 
películas cmno en los últimos. 

50 



ESTUDIANDO SUPERFICIES Y ATRIBUYENDO 
PROFUNDIDADES 
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Si el estudio de la cultura está fundarnentado en el análisis simbólico, 
¿cómo es que los EE CC vinculan esta dimensión con otras áreas de la socie- 
dad? La palabra clave es 'articulación', en el sentido señalado en apartados 
anteriores. Se supone que lo simbólico posee una capacidad de articularse con 
fenómenos no culturales de la sociedad, tales co1110 la econornia y la política. 
La forma preferida de articulación, sin embargo, en los EE CC peruanos es 
la de la metonimia. Co1110 se sabe, la metonimia es el acto de designar una 
cosa e idea con el nombre de otra, donde la parte reemplaza al todo. Asi, por 
ejemplo, una canción del intérprete popular Tongo sirve para analizar las for- 
mas de aceptación del régimen neoliberal contemporáneo, o la publicidad de 
una bebida gaseosa muestra có1110 se crean las condiciones subjetivas para la 
supervivencia del sistema capitalista mundial, o los oradores que discuten en 
la Plaza San Martín, en el Centro de Lima, son una muestra fidedigna de la 
cerrazón de la esfera pública en el escenario político peruano. 

Este tipo de articulación, como se observa, posee dos grandes caracte- 
rísticas. La primera es que, tal como Jo señala Dargent (2010), en una crítica 
al cuarto libro publicado, las generalizaciones que se buscan hacer deberían 
partir de una justificación que problematice la relación entre Jo explicado y su 
representatividad 111ás allá de una simple relación parte-todo. 

Los casos pretenden ser síntomas de males que nos aquejan en 
el Perú y en el mundo, pero no veo suficiente trabajo para justificar por 
qué el caso estudiado muestra lo que el autor nos dice que muestra. 
Ilustra, a veces en forma brutal, pero no confirma la generalización 
que se pretende. Hay ,nuy poca discusión de los problemas que po- 
drían tener los casos seleccionados para ser equiparados a otros casos. 
Se presenta lo que tienen de positivo para verificar la idea presentada, 
pero sin reconocer todo aquello que pueden tener de insuficiente para 
su generalidad. (Dargent, 201 O) 

No hay, por cierto, en toda la bibliografia existente un solo artículo 
dedicado a defender o analizar esta forma de generalización y articulación. 
Simplemente se toma por sentado, parafraseando a Keith Tester (citado en: 
Reynoso, 2000: 13), que el estudio de superficies (una canción de chicha, 
la publicidad de una gaseosa, las conversaciones entre oradores callejeros) 
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permite atribuir profundidades (el carácter del neoliberalismo peruano, la 
captación ideológica del capitalismo actual, la conducta de las personas en 
la esfera pública peruana en general). Esto plantea desde el inicio el carácter 
problemático de los EE CC, ya que lo único que menciona es que por un lado 
se encuentran los hechos particulares a estudiar y por el otro están las grandes 
lógicas o estructuras que dominan el mundo social y que explican las prime- 
ras. No señala nada 111ás de cómo ambas se conectan. 

Se tiene, en este sentido, un problema de métodos más que de teorías. 
Y es que las teorías son lo más fácil de contrabandear en el mundo académico, 
ya que ellas si bien pueden influenciar en gran medida en el contenido de los 
conceptos para hablar sobre la realidad estudiada, no establecen �como los 
métodos- la manera en que el sujeto accede al objeto, el espacio relacional 
en el que tanto este como aquel se definen, se dan forma mutuamente a partir 
de la mediación entre teoría y hechos estudiados. De esta forma, se podrá dis- 
cutir sobre los conceptos de ética y verdad a partir de la recepción del informe 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, o de la relación entre "irn- 
perativos de goce" y crítica cultural en la publicidad de la Coca-Cola, o sobre 
la anulación por parte del capitalismo de las relaciones comunitarias globales 
a partir del estudio de una mina puneña que queda a 5.000 metros sobre el 
nivel del mar. No obstante, ¿estos "altos vuelos teóricos" (Dargent, 201 O) 
cómo aterrizan cuando tratan lo "social" y la "sociedad" en conjunto? ¿Cón10 
se justifica la conexión entre hechos particulares y grandes "empaquetados 
sociales" (el "neoliberalismo", la "herencia colonial", el "capitalismo tardío") 
que producen usualmente los mismos efectos (individualismo, transgresión, 
discriminación, etcétera)? 

Esto es respondido por Ubilluz (201 Ob) al dar una serie de razones por 
las cuales estaría justificado este tipo de práctica. La primera es que el "caso 
singular no pretende describir la realidad universal de los casos sino señalar 
una lógica que apunta a constituir una realidad" (Ubilluz, 2010b). Y es que, 
como ya se dijo, gran parte del edificio teórico-político de los EE CC se fun- 
damenta en la construcción social de la realidad simbólica de los hechos que 
estudia. La segunda razón es que, según Ubilluz, los EE CC peruanos no se 
manejan con las formas de verdad del saber científico común y corriente. Tra- 
ta de crear un tipo de conocimiento que nombra "un agujero en el saber que 
este se esmera en tapar", es decir, una verdad cuya validez se encuentra en re- 
lacionar temas que el saber científico corriente, debido a su encapsulamiento 
en el método y las disciplinas, no puede articular. Esta validez, por otra parte, 
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se relaciona con la decisión de devolver visibilidad a las estructuras y a los 
sfntomas del capitalismo a los actores enfrascados en relaciones sociales que 
vuelven grises a las mismas. En el primer caso, se toca el terna de la realidad 
cultural como pura contingencia, como "construcción" a ser derribada; en el 
segundo, la creación de un tipo de saber sobre lo social que permita emancipar 
a los individuos. Ambos puntos. altamente relacionados entre sí, se examinan 
por separado en los siguientes apartados. dando cuenta del fallido proyecto 
político-académico de los EE CC peruanos. 

LA CULTURA COMO CONTINGENCIA 
Y LA POSTURA CRÍTICA 

Los EE CC tornan de su programa de investigación todo lo relacionado 
a considerar la cultura y la realidad en general corno algo construido. Es por 
eso que, si bien ta terminologia constructivisia no es citada explícitamente, al 
utilizar palabras co1110 "simbólico" y "discursivo" se señala el carácter "for- 
tuito" de los hechos que estudian. Esto crea una serie de problemas para la 
investigación y para la agenda académico-politica de los EE CC. Para mos- 
trarlos tenernos que ver cómo es que los EE CC conciben la "construcción 
social de la realidad" a través de lo que llaman "cultura". 

¿Qué se quiere decir cuando "se construye" la realidad en los EE CC? 
Según el libro del filósofo [an l-lacking ( !999), los diferentes trabajos en torno 
a la construcción social de algún elemento, a pesar de las grandes discrepan- 
cias que existen entre ellos, comparten una premisa esencial en torno a lo que 
estudian: ( 1) que X (lo que es construido) no está dado por la naturaleza, que 
no necesita ser corno es en la actualidad o. mejor aún. que no es un producto 
inevitable de la historia, sino el resultado contingente de ciertos procesos so- 
ciales. Muchas veces, continúa el autor, estos estudios van 111ás allá y señalan 
que: (2) X es algo malo para la sociedad o (3) que X debería ser transformado 
o eliminado ele cierta manera. De tal forma, y esta es una gran característica 
de este tipo de trabajos. el constructivismo social tiene ciertas pretensiones 
emancipatorias, ya que señala que aquello que estudia puede ser de otro modo 
debido a que su constitución no es una necesidad inherente ni de la naturaleza 
ni de la sociedad, por 111ás que desde los propios actores se torne corno tal. 
Y es que, en efecto, siguiendo a Hacking, X puede ser indicado corno algo 
contingente solo cuando, en primer lugar. este se torna corno algo por sentado, 
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como algo necesario dentro del orden social. Nadie dice que el dinero o la 
navidad son cosas "socialmente construidas". Todo el mundo sabe que eso es 
así. El punto, en contraste, es que se comienza a hablar de algo que es cons- 
truido cuando se presupone que "(O) en el presente estado de cosas, X es dado 
por sentado; X parece ser inevitable" (Hacking, 1999: 12)'. El problema que 
surge, sin embargo, es el siguiente: ¿cuándo algo parece inevitable si es que 
resulta obvio que casi todas las cosas que forman parte de la sociedad no lo 
son? Pues cuando tratamos de las ideas sobre X. Y es que 

El punto de entrada (0) no se aplica a los objetos (p. ej., el défi- 
cit de la economía). Obviamente nuestra presente economía y nuestro 
presente déficit no fueron inevitables. Ellos son el resultado contin- 
gente de eventos históricos. El punto de entrada (O) sí se aplica, en 
contraste, para las ideas de la economía o el déficit; estas ideas, por 
diferentes razones, sí parecen inevitables. (Hacking, 1999: 14) 

Acá nuevamente entramos a la cuestión de la realidad, ya que -con10 
resulta claro-- en el caso de los estudios constructivistas esta es equiparada al 
significado socialmente producido (por diversos elementos, claro está) sobre 
un objeto determinado. Lo que se quiere decir, por lo tanto, es que lo que se 
torna por hechos que forman parte del inundo (desde, digamos, la economía 
neolibcral hasta la Iglesia Católica) son "en realidad" clasificaciones, las cua- 
les son consecuencias de la manera corno representamos aquel. Las cosas del 
mundo para este tipo de perspectivas son entonces la idea que se tienen de 
ellas en sociedad. 

Pero el punto problemático salta en otro lado. No solo se dice que X es 
construido cuando desde la academia se cree que, en la actualidad, las ideas 
sobre aquel son tomadas corno naturales. Por lo general, la actitud construc- 
tivista avanza un paso 111ás allá: tal corno lo demuestra el texto de Ubilluz 
(201 Ob) y el tono "crítico" de muchos de los textos de los EE CC peruanos, 
existe una pretensión por mostrar los problemas y lógicas perversas detrás del 
orden de las apariencias simbólicas. Se trata de establecer que si bien el orden 
social aparece corno una evidencia, es en realidad el conflicto la dimensión 
oculta que participaba en su mantenimiento. 

Así pues, desde los EE CC el debate en torno a la construcción de X 
no radica en señalar que ha sido el resultado progresivo de una composición 
de diversos elementos (así corno cuando alguien dice que un edificio o una 

4 Todas las citas del libro de Jan Hacking son de traducción propia. 
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casa son cosas que han sido construidas). sino que sirve para quitarle reali 
dad al objeto de investigación, ya que reemplaza los elementos responsables 
de su producción por otro tipo de sustancia más "sociológica": lo simbólico, 
lo discursivo. los procesos históricos, el poder, en fin, lo "social" en general. 
El término construcción, entonces, ya no es sinónimo, tal como ocurre muy 
acertadamente en el habla común, de un proceso de producción utilizando 
diversos elementos que permiten autonornizar (parcial o íntegramente) algo 
de su creador, sino más bien implica -en el fondo, de una manera 111uy con- 
traintuitiva- que esta 'X' (la religión, las leyes, los medies de comunicación, 
etc.) no es lo que parece ya que detrás de ella, manipulando a todos y todas, 
existe una sustancia más sólida, prolongada y homogénea que las simples 
apariencias que la constituyen, a saber: lo social o lo simbólico'. 

No obstante lo anterior. este problema de la realidad no es tanto un lío 
epistemológico corno una disputa política sobre la manera en que lo simbólico 
no deja ver u oprime a aquellos bajo el yugo del poder. Porque si existe un 
efecto de desenmascaramiento en torno a la realidad. este ocurre para cuestio- 
nar el poder y el control sobre los seres humanos que tiene aquel. El punto de 
esta cuestión es mostrar cómo las categorías de conocimiento, los discursos y 
lo simbólico forman parte de patrones de poder que oprimen y causan efectos 
-a la mirada del académico-e- negativos en el cuerpo social. Y al señalar que 
ellos no son necesarios. se pretende dar una escapatoria a los actores inmersos 
en estas lógicas para que se den cuenta de que no están atrapados en la inevi- 
tabilidad de lo rutinario y puedan actuar de distinta manera", 

5 Una forma perversa de usar esui lógica de señalar la .. construcción" de la realidad 
corno una torma de nombrar "pura apariencia" es la .. argumentación .. de grupos 
conservndcrcs y homofóbicos respecto a la diferencia entre .. identidad de género" y 
"sexualidad". Para ellos la primera no debe ser reconocida legalmente porque -a 
diferencia de la segunda- es una "construcción socin'" y por lo tanto no solo carece 
del peso ele la "tdcnudad natural .. smo que es objeto ele ··manipulación .. e "influencias 
oscuras" de parte del "globahsmo" y el "lobby LGIJTQ ". Si bien es crcno su argu- 
mento es endeble y tergiversa las nociones en nombre de su discurso de odio (todo lo 
opuesto ocurre en los EE CC), la forma en que conciben lo •. construido" y sus efectos 
es similar a lo arriba señalado. 
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6 Por este motivo, la siguiente cita complementa muy bien el análisis de esta rama del 
construcnvlsmo: "De los tres (tipos de consrrucuvísmo que estudia el texto) escucha- 
mos que las cosas 110 son lo que parecen. Los tres se relacionan con preguntas icono- 
clastas sobre una realidad escondida, de aquello que la gente en general toma como 
real. ¡Sorpresa, sorpresa! Todos los constructtvrsmos son parte de la dicotomía enrre 
apariencia y realidad propuesta por Platón, y que obtuvo su forma definitiva con Kant 
A pesar de que los construccionistas descansan bajo el sol que ellos llaman posrnodcr- 
nlsmo, en realidad ellos forman parte de una moda muy antigua .. (Hacking, 1999: 49. 
Énfasis nñadldo). 
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lA MÁS CONOCIMIENTO HABRÁ (UNA MEJOR) 
ACCIÓN SOCIAL? 

Pero si lo anterior es postulado por los EE CC peruanos, cabría pre- 
guntarse: ¿la actitud crítica en la producción de saber le aporta un valor agre- 
gado a la acción social, al cambio de actitudes de las personas? Más allá de 
que exista o no la conexión entre los académicos y la gente a emancipar o a la 
cual informar, ¿el presupuesto que motivaría tal unión es plausible o no? ¿A 
más información puede haber un cambio sobre la acción? (Martucelli, 2006) 

Tomemos en cuenta, en primer lugar, que los EE CC peruanos se adju- 
dican la misión no solo de señalar a los grandes "titiriteros" detrás del orden 
en el análisis de la cuestión simbólica, sino que además se postulan a sí mis- 
mos como "un agujero del saber" en contraposición a la ciencia social común 
y corriente a la que califican de "saber enciclopédico". Así pues, según ellos 
mismos, 

Mientras el saber enciclopédico nombra los fenómenos socia- 
les de acuerdo a términos y reglas que se remiten a ideales vigentes, 
la indagación parte de un encuentro con los agujeros en la Enciclope- 
dia y produce términos y relaciones hasta entonces insólitos. En otras 
palabras, mientras que la Enciclopedia crece incluyendo lo no-sabido 
dentro de su armazón de lo ya-sabido, la indagación reconoce la nove- 
dad de lo no-sabido y articula una verdad. No me refiero a una verdad 
exacta. Me refiero a la verdad corno el nombramiento de un agujero en 
el saber que este se esmera en tapar. (Ubilluz, 201 Ob) 

De esta manera se traza la línea entre, digamos, ciencia social normal 
y postura crítica, asumiendo que aquella es la hegemónica y los EE CC son 
los marginales. Asimismo, se postula que mientras los primeros necesitan de 
una concepción de la verdad que normaliza y disciplina su saber al convertirlo 
en algo "ya-sabido", en su caso la verdad articula proposiciones no necesaria- 
mente verificables pero sí novedosas al desnudar lo que los otros saberes no 
tocan. Ta! diferenciación trae a colación la distinción establecida por Danilo 
Martuccelli (2006) en torno a sociología y postura critica. Él señala que si 
la sociología necesita cierta concepción de la verdad es porque se mide y se 
confronta con la realidad, mientras que los méritos de la crítica corno palanca 
de acción están "más fundados en su fuerza de persuasión, en sus capacidades 
para convencer, en la indignación moral que suscita, en ocasiones a despecho 
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incluso de la inverosimilitud relativa de los hechos expresados" (2006: 166). 
La postura crítica se apoya en solapados pero siempre importantes distancia- 
mientos con la realidad. Mucho más de lo que se cree, se encuentra bajo el 
dominio de elementos subjetivos, de reacciones morales que introducen una 
voluntad de modificación de lo real, aunque retóricamente siempre se presente 
como una respuesta a una situación determinada y a las posibilidades virtuales 
que encubre (Martuccelli, 2006: 168). 

La postura crítica, de esta manera, tendría corno fin último el devolver- 
le el protagonismo a los individuos al señalarles que detrás de las apariencias 
de su vida más o menos estable y ordenada se erigen sombras y conAictos y 
de los cuales ellos, una vez informados al respecto, deben tomar conciencia y 
modificarlos en pos del desarrollo de una sociedad ,násjusta e igualitaria. Esta 
pretensión, sin embargo, posee dos grandes problernas que, a la larga, minan 
cualquier posibilidad de emancipación. 

El primero de ellos es la vinculación entre exceso de conocimiento y 
acción social, incluso liberación, de los individuos "oprimidos'". Esta vincu- 
lación se daría con el paso de la "apariencia" de un orden a la "esencia" de los 
conflictos, los cuales se encontrarían agazapados en la sombra de lo social. 
Sin embargo, ¿acaso las representaciones cotidianas de la realidad no tienen 
que habérselas menos con el orden y el fijismo de las formas sociales que con 
el "desorden"? Pensamos en, por ejemplo, la representación liberal -uno de 
los grandes enemigos de los EE CC peruanos- de la sociedad de mercado 
(donde todo se mueve), en ciertas imágenes de la globalización (donde todo 
está desregulado), en cierta representación de la ciudad {donde todo es asunto 
de redes), o incluso en una representación de la exclusión corno una fatalidad 
(puesto que no hay ya un adversario social identificable), una buena cantidad 
de nuestras representaciones sociales ya se encuentra marcada por el caos, el 
conflicto y la separación de personas (Martucelli, 2006). 

Es decir, en la actualidad, en la época del capitalismo desregulado y de 
la crisis sistémica, ¿se puede hablar de una ideología dominante o de corrien- 
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7 Dicho sea de paso, ¿esto de concebir al resto como "oprimidos" o "cegados por el 
sentidos común/ideologta" (y por ende dejando a las analistas como los "rfuminados") 
no es una impostura mtelectual antigua (platónica casi por definición), ineficaz pero 
sobre todo errónea sobre la vida social? ¿No ha sido esta división entre "ignorantes" y 
"elites conocedoras" la que ha alimentado la narrativa de fenómenos que van desde la 
salida de Gran Bretaña de la Umón Europea hasta la elección de Donald Trump en EE. 
UU.? 



tes dominantes que exponen la idea de cierto orden y tapa los vaivenes del 
poder y el conflicto en las sociedades actuales? ¿O más bien cabe hablar de un 
espacio de dominación que se abstiene de la imposición de una visión global 
del inundo? Podría decirse que ahora, más bien, ya no se trata de denunciar 
las prácticas ocultas de dominación, sino de encontrar sentido a situaciones 
cada vez más transparentes, donde en ocasiones los individuos tienen la ex- 
periencia de una pérdida existencial de la que se sienten mucho más víctimas 
que actores (Sennet, 2006). Y eso si solo habíamos en términos globales y. 
para ser más precisos, del Primer Mundo, ya que en países corno el nuestro 
las situaciones se plantean a partir del reclamo constante por una mayor insti- 
tucionalidad y orden. En este lado del mundo, la idea de que el conflicto y las 
desigualdades están "detrás del orden" es francamente irrisoria por falaz: ¿a 
qué orden se podrían referir si precisamente de eso carecemos en muchas de 
las esferas de nuestra vida pública?8 

Un segundo aspecto es considerar que precisamente gracias a los ac- 
tuales procesos de globalización, y a la gran cantidad de circulación de infor- 
mación, los actores se encuentran mucho más atentos que antes en torno a por 
qué hacen lo que hacen, y eso no ha producido ningún giro revolucionario en 
su accionar. En efecto, ahora es poco plausible señalar que la ignorancia de los 
hechos pueda ser las veces de excusa moral para algún tipo de cambio. Desde 
los diversos medios de comunicación la información llega a raudales, pero no 
por ello carnbian las actitudes de las personas. Por supuesto, podrá decirse que 
más información no implica conocimiento, Pero la conclusión sigue siendo la 
misma: el grado de reflexividad de los actores sociales es un aspecto actual- 
mente innegable. No obstante, es igualmente claro que la reflexividad de estos 
sobre ellos mismos se incrementa más rápidamente que sus capacidades de 
acción (Martuccelli, 2006). Y a esto ha contribuido la postura crítica al señalar 
las grandes causalidades y bloques de intereses que se encuentran detrás de la 
realidad cotidiana (que, en los EE CC, va desde el capitalismo tardío hasta el 
modo específico de goce de la cultura criolla). 

8 Esto no quiere decir que sean inválidas las críticas que realizan hacia el capnaltsmo 
actual (y sus manifestaciones locales), por más "desordenado" y desregulado que este 
sea. Todo lo contrario. El punto es, más bien, que postular la existencia de un "Nuevo 
Orden Mundial" que se afincaría en países como el nuestro bajo un bloque compacto 
entre neoliberalismo y democracia (liberal) implica no reconocer los defectos tanto 
como las virtudes de ambos. Esto lleva a ponderar mejor los pros y los contras de 
aquello ante lo cual se arremete académicamente. Como señala Dargent (2010): ,>:se 
denostaría tanto de la democracia (liberal) si nos gobernara un Pujimortt 
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Las causalidades lejanas y los grandes bloques de poder, corno ya he- 
mos visto, son parte de la aproximación rutinaria de los EE CC peruanos, 
tomando grandes teorías y aspectos de la realidad para reflexionar sobre pe- 
queños y localizados temas, El resultado final de concebir a la sociedad como 
sustentada en macrocausas es que da la sensación de la imposibilidad de un 
cambio real, de que, por más saber que los agentes posean en cuanto a la 
contingencia de lo social, este se vuelve tan omnipresente que hace al conoci- 
miento un sucedáneo de la acción, una explicación de su debilidad y a la vez 
una excusa del desprendimiento del actor. 

Es decir, el precio para los EE CC peruanos de la concepción que 
poseen sobre la sociedad y la cultura es anular sus propias posibilidades de 
lograr un cambio político. Lo curioso es que su energía crítica es funcional 
solo cuando hablan de la sociedad como grandes bloques de causalidades. Así, 
pues, la fonna que adquiere su crítica para obtener el impacto político-acadé- 
mico necesario es la misma forma que anula toda posibilidad de cambio real 
en la sociedad, ya que o existe la cultura y lo simbólico con sus grandes causas 
y efectos constriñéndola y configurándola o existen -al menos potencial- 
mente-> los cambios políticos que ellos propugnan. O hay sociedad/ cultura 
o hay (puede haber) emancipación política. Ambos no pueden coexistir salvo 
como un salto al vacío. Si se postula una sociedad cuyas formas de coacción 
son o,nnímodas no se puede acoger ningún cambio político real. Cuando se 
quiere juntar ambos, no se puede hacer otra cosa más que oscilar entre el obje- 
tivismo de las causas inasibles y el subjetivismo propio del voluntarismo más 
ingenuo. Corno el sistema está pautando cada uno de nuestros movimientos, 
a los EE CC peruanos no les queda más que propugnar que "no está nial ser 
radical, pues el radicalismo es el verdadero nombre de la política" (Ubilluz, 
201 Oa: 299)'. Al tener grandes causas por un lado y ganas de cambiar la situa- 
ción por el otro, el único postulado posible es un salto mortal ya que se cree 
estar entre un abismo que separa lo que sucede de lo que se quiere hacer. 

El problema final, sin embargo, radica en que estas "nuevas propues- 
tas" se encuentran en el "viejo dilema" de elegir entre el análisis de la so- 
ciedad o la acción política que desmienta a aquel (Latour, 2008). Siendo su 
concepción de sociedad muy cerrada, la forma de plantear la política tiene que 

9 Una de tas respuestas "radicales" de la ciudadanía a nivel global ante estas macrocau- 
sas ha sido, nuevamente, inclinarse hacia iniciativas populistas de ultraderecha. Basta 
ver el panorama mundial para entender que "lo radical" usualmente beneficia a un tipo 
de postura política. 
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ser demasiado abierta como contrapeso obvio. Se parecerían entonces a esos 
ortodoxos pseudomarxistas que por un lado postulan las inexorables leyes de 
la historia para por otro señalar que la revolución puede realizarse "mañana 
mismo" si es que la actitud de los pueblos es la correcta. La prometida reno- 
vación político-intelectual de la academia peruana que vaticinaban los EE CC 
distaría mucho de cumplirse, Los cambios en torno a antiguas corrientes teó- 
ricas utilizadas en Perú son más de retórica que de forma, Queda claro que lo 
que lrnn heredado de las ciencias sociales peruanas es el atan critico, pero este 
se encuentra lejos de haber sido transformado por ellos gracias a un impulso 
renovador. Más bien se encuentra preso de su propia perspectiva estática de 
la sociedad. 

La cereza del pastel es que esto se confunde con una postura antisis- 
térnica. Esta confusión es la elaboración ideológica de algo que no se quiere 
reconocer: que los EE CC detentan la verdadera hegemonía de las corrientes 
intelectuales que reflexionan sobre la cultura en el Perú. Una hegemonía que 
"desde los bordes" debería comenzar a ser criticada y replanteada. 
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LA FLOR AZUL! Camilo Torres 

Yo soy un cazador de hombres y usted algo 
gue ha estado corriendo delante de mí, No 
hay nada humano en ello. 

DASHIELL HAMMETf 

E
ncontré a Suzette en un steak-house en la esquina de la Segun- 
da Avenida con la 52. Celebrábamos el premio (del que no re- 
cuerdo nada) que un compañero del programa doctoral había 

ganado; y corno él era especialmente sociable, no resultaba extraño hallar en 
esa cena gente de distinta procedencia. Yo había ido, creo, porque tenía ganas 
de emborracharme y no tenía dinero para comprar un whisky tan bueno como 
el que beben 111is compañeros de The Graduate Centcr. Y también por otro 
motivo. Esa mañana habla visitado a Humberto, el chico futbolista del barrio, 
en el hospital. Le habían extraído un riñón. Sin recomendación médica. Lo 
encontraron en un basural de Brooklyn, después de que desapareciera por un 
par de días, con un costurón en el lado izquierdo y al borde de la septicemia. 
Alguien dijo haber visto a un mexicano por allí, pero nadie entre los latinos 
pudo dar un dato útil. La señora Rosa Iba me agradeció la visita; su hijo seguía 
en estado de shock, no hablaba. Ahora tendría que aprender una nueva vida, 
sin un órgano que alguien le arrancó y sin fútbol. No soy especiahnente tierno 
y he visto antes este tipo de cosas, pero igual no supe qué decirle. 

-e-Es raro �me dijo->, Nunca he creído en la venganza, pero ahora 
siento que todo estaría un poco, solo un poquito, mejor si se agarrara a quien 
lo hizo. 

Le respondí que eso no era deseo de venganza sino de justicia y que 
sabía bien cuánto podía aliviarlo a uno. Cuando me iba del hospital me dije 
que la señora Rosa\ba debió de haber sido 111uy guapa en su juventud. 

De paso por el Upper West Side entré al precinto donde trabaja Tito 
Puente. No le gusta que lo llamen así, pero el parecido es inocultable. Se 1\a- 
rna, creo, inspector Ralph Martínez. No me gustaba nada, pero no había otro 
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latino por allí y los gringos no entienden de estas cosas. Con esfuerzo, logré 
que me concediera unos minutos de su valioso tiempo. 

-Creo que puedo encontrar al mexicano sospechoso. 
Me miró como si recién entonces yo hubiera empezado a existir. 
-¿Lo conoces? 
Le dije que unos meses antes había visto a alguien similar cuando 

desapareció un chico de NYU y reapareció días más tarde, muerto por septice- 
mia. Le faltaba un riñón. Ahora yo quería ir por él, pero necesitaba su ayuda: 
que rompiera un par de normas, un par de huesos y tal vez alguna puerta .. 
sin orden judicial. 

-¿Estás demente? Eso me podría costar el puesto.. La ley estable- 
ce .. 

-Estás hablando como un estudiante de derecho. Dame una mano y 
el resultado valdrá la pena. 

En el steak-house Suzette estaba sentada a mi derecha. Estudiaba lite- 
ratura francesa en una universidad de la costa oeste y no me molesté en pedirle 
mayores precisiones. Era muy delgada y su cabello rubio corto la asemejaba a 
la actriz de Á bout de souffie, o tal vez no. Pero eso no importa. Estaba sentada 
a mi lado y después de varios tragos parecía claro que pasaría la noche, esa no- 
che de calor intolerable y de hospitales como carnicerías, en mi departamento 
y yo pasaría las horas de la oscuridad oliendo su cabello, sin dormir. Steven 
Sanders quería quitármela. No sé cuánto le apetecía levantarse a esa chica en 
particular, pero una semana antes yo había hecho una pregunta en clase y la 
aprobación del profesor por mi interés en esa materia fue recibida por Steven 
casi corno una afrenta personal. Por lo menos, como un desafio que no debía 
postergarse demasiado. 

Le preguntó a Suzette cuál era su periodo de especialización. El siglo 
XIX, respondió ella. Él le dijo algo en francés que quería ser ingenioso. Ella 
le respondió en esa lengua y añadió una risita. Entonces él se sentó frente a 
nosotros y lentamente afirmó: 

-Creo que es demodé la posición de Harold Bloom sobre Mal\armé. 
-¿Sobre quién? -La conversación ya no le hacía gracia a Suzette. Se 

volvió a reír y ITIC pidió que la acompañara a la barra a buscar otro trago. Allí 
me miró con cierta gravedad, como si !TIC estuviera pesando. 

-Así que estudias español. -Es la forma como los gringos se refie- 
ren a la literatura hispanoamericana. 
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-No, musicologia. -Ya le había dicho antes qué estudiaba y me mo- 
lestó que lo hubiera olvidado tan rápidamente. No eran 111is cualidades acadé- 
micas lo que ta atraía de 111í. 

-Estoy haciendo mi tesis sobre Debussy-menti. Detesto a Debussy. 
Otra vez escuché su risita. Volvimos a la gran mesa. 
Cuando todos gritaban o reían de algo que no entendí o cantaban algo 

desentonado, Suzette recibió una llamada y su carita delgada cambió de ex- 
presión. Sus ojos grises se enfriaron, me dio una excusa rápida y se marchó 
sin aceptar mi compañía. 

La llamé dos días más tarde. Parecía dudar en volver a verme; me 
pidió que esperase unos segundos. Cuando volvió a hablarme, su voz era dul- 
císima y no quería otra cosa en la vida más que cenar conmigo la noche del 
viernes en un lugar discreto. Nos vimos en un restaurante tailandés -uno de 
mis favoritos- cerca del barrio latino de Queens, 

Por la mañana había ido a comprar rosas blancas para mi vecina. Es 
griega y tiene cerca de setenta años. Le gusta preguntarme por mi país e ima- 
ginar que algún día llegará allá, cuando mejore de la leucemia. Yo le recito 
unos versos de la lliada que le traen la nostalgia de su tierra y de una lengua 
que nunca conoció porque el griego homérico se parece poco al que ella ha- 
bla. Hubiera querido comprar algo también para la señora Rosalba, pero ¿qué 
clase de fiares se le entrega a alguien por la mutilación de su hijo? 

Suzette hablaba de París, que conocía bien, y se reía de mis chistes, 
incluso de los menos agudos. Se había puesto un vestido azul oscuro que des- 
tacaba la blancura de su piel. Una blancura que no era amarillenta ni rosada, 
sino de una delicada palidez, como la de una niña que debe ser protegida de 
las maldades del mundo. Parecía feliz. Me contó de las discos francesas y los 
chicos de Europa Oriental que querían pasar por alemanes y los africanos que 
podían bailar cualquier ritmo porque ellos los habían inventado todos. lmitaba 
muy bien los acentos y mi aprobación la llenaba de orgullo. Me refirió pasajes 
de su infancia en Ohio y también imitó a algunos animales. Reímos. Le hablé 
de ,núsica, de poesía y de 111i secreto interés por el psicoanálisis. Ella quería 
saber cómo era una terapia. Pensé un rato. 

-Es corno limpiarte de tus pesadillas. 
Se estremeció y me dijo que nadie la podría librar de sus pesadillas. 

Terminamos hablando de mecanismos (qué fea palabra) de percepción de los 
demás. A veces, le dije, queremos u odiamos o usamos a la gente porque ve- 
mos en ella algo que nosotros mismos le hemos puesto. 
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-Pero yo te veo -observó- y tú eres tú, a menos que me estés en- 
gañando, ¿no? 

-A veces ves lo que proyectas de tu alma, de las partes más oscuras 
de tu alma. O simplemente no ves algo o alguien. Eso se llama negación. 

Comentó con cierta tristeza que le encantaría negar tantas cosas en 
torno suyo. 

-Sí -respondí-. A m¡ también, pero eso es peligroso. De donde 
vengo te puede reventar una bornba si no la sabes reconocer, es decir, terminas 
despedazado si te niegas a ver lo que te rodea. Nos defendemos porque nos 
atrevernos a mirar a la cara a los peligros. 

Cambiamos de tema. Su sonrisa era una promesa antigua. Me pregun- 
tó por mi infancia y mi familia. Le conté algo, la versión corta. Sus piernas 
eran largas; sus manos, mariposas ágiles; sus pies, pequeños. Pedirnos ensa- 
lada de papaya verde, cerdo, pato, algo parecido al bambú y un pudding de 
arroz y mango que es el sueño de todo niño glotón hecho realidad. Bebimos 
y bebimos. Le dije, con verdad, que no era dificil enamorarse de ella. Éramos 
felices. Al final, pagué la cuenta suspirando y nos marchamos a su departa- 
mento, también cerca de Jackson Heights. Me había dicho, corno lo esperaba, 
que de ninguna manera vendría al mío. 

Cuando llegamos a su edificio, encontramos un indio (de la India) en 
mangas de camisa, aparcando el auto de algún inquilino. Suzette le hizo un 
par de preguntas y él le respondió con voz tranquila. Subirnos al cuarto piso. 
Mientras el la apresuraba el paso, me sentí torpe. Un cansancio enorme, co1110 
el de una repetición secular, pesaba sobre mi alma. 

Sacó hielo y un Scotch de primera, sirvió dos copas y se sentó a 111i 
lado en el sofá. Cruzó las piernas delgadas. El vestido azul le quedaba n1uy 
bien y sus pies eran pequeños. Pensé en la flor azul de los rornánucos alema- 
nes y sentí náuseas. Creo que ella había puesto algún tipo de música. 

-Me hubiera gustado conocerte mejor -le dije, no sé por qué. 
-Ya es carde para eso -sentenció y juro que su voz no había cam- 

biado. 
Detrás de ella apareció el indio. Se había puesto un saco y no se escu- 

chaba sus pasos en absoluto. Su mirada era implacable, la de un hombre que 
es poderoso y que ha debido esperar demasiado tiempo para serlo. Detrás de 
111í reventó la puerta del departamento y apareció Tito Puente con la caballería. 
Todos gritaron pero ninguno disparó. Del dormitorio salió maldiciendo un 
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indio (de América), que era lo que yo había estado esperando y e! origen de 
mi búsqueda, pero no se atrevió a usar la .45 que empuñaba. Lo que sigue no 
da una imagen muy elegante de mi persona; lo cierto es que 111i puño decidió 
golpear a Suzette en la quijada. Creo que le rompió algo. Cuando dejamos el 
departamento, me llevé el Scotch de recuerdo; le había tornado cariño y ade- 
más nadie me iba a reembolsar el costo de la cena tailandesa . 

••• 
-Y ahora decidamos qué le vamos a decir a la prensa. 
Eran las once de la mañana del día siguiente y Tito Puente me tenía 

en su oficina. Junto a él otros dos oficiales, una blanca y un negro, de pie, me 
miraban con tanto cariño como a una cucaracha que aparece de pronto en la 
cima de un pastel de bodas. 

-Que el talento de tu departamento -respondí- te guió hasta esos 
criminales y los capturaste cuando estaban a punto de hacer una nueva vícti- 
ma, la cual prefiere el anonimato. 

-¿Por qué no quiere aparecer en los periódicos y recibir su crédito? 
-preguntó la chica con severidad. 

Me reí sin ganas. Esa conversación no me divertía nada. 
-Soy muy tímido. Para salir a comprar el pan tengo que usar el som- 

brero con velo de mi abuelita. 
-Bueno ---carraspeó Tito Puente-. Pero nos contarás cómo desta- 

paste todo. 
Fui breve o traté de serlo. La noche que desapareció el chico de NYU, 

lo había visto en un bar acompañado de Suzette, y lo había envidiado. Más tar- 
de, por mirarla a ella mientras salían agarrados de la mano, noté que el indio 
(de A,nérica) iba tras ellos. Cuando apareció en los periódicos el dato de que 
había un latino sospechoso, imaginé una confusión y fui a la caza de Suzette. 
La primera pista de esa noche la proporcionó la imbecilidad de Steven. Su 
pregunta, notoriamente, había enojado a la chica; pero no por impaciencia, 
sino porque no sabia quién carajo era Mallarmé. Conocía París muy bien, 
así que no era difícil imaginar que de allí se le ocurrió a la banda la idea de 
sus estudios. (Más tarde la policía francesa confirmó que la había enjaulado 
por breve tiempo por un asunto de drogas y prostitución.) Nadie miente que 
estudia poesía simbolista francesa si no tiene algo gordo que ocultar, y su 
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desconocimiento de Debussy confirmó la sospecha. Además su indiferencia 
sobre rni ocupación indicó también la falsedad de su pasión descontrolada 
por servidor. 

-¿No podía haberse tratado de un simple interés sexual? -preguntó 
el negro. 

-¿Acaso cree que no 111e miro en el espejo? 

Según la Universidad de Berkeley solo el siete por ciento de las esta- 
dounidenses está dispuesto a acostarse con alguien de otra raza. Y supongo 
que ninguna dentro de ese porcentaje se acostaría conmigo. Suzette no tenía 
el coraje ni la inteligencia para moverse sola y cuando la llamé necesitó con- 
sultarle a su jefe antes de que renaciera su amor apasionado. (El indio --de 
la India- resultó ser quien había planeado todo, inspirado en el caso de un 
tío suyo que había vendido un riñón en Inglaterra.) Por último, estaba el indio 
(de América). 

Hay pocas cosas que respeten los latinos de Nueva York y la venganza 
de una madre es una de ellas. Si nadie sabía nada de ese mexicano, solo podía 
significar una cosa: no existía. Para los negros de Brooklyn que encontraron 
a Humberto (aquí me miró el negro con cara de advertencia), Jerónimo y 
Pancho Villa son una misma vaina. Para agarrar a toda la banda era necesario 
llegar hasta el nido de amor que usaban como telaraña. 

La oficial me hizo firmar una montaña de documentos. El negro tenía 
cara de preguntarse por qué no ahorraban tiempo y papel y 111e metían a la 
cárcel a mi también. Tito Puente consiguió un ascenso o un traslado o algo que 
estaba solicitando y quedó feliz. 

Dejé de ir a clases por varios días. Al cabo de una semana, cuando 
emergía del alcohol, Magnolia, la ahijada de la señora Rosalba, me trajo un 
pastel que me había preparado su madrina, 

-También me dijo que le preguntara si necesita que le limpie su cuar- 
to, señor. 

La miré bien. Era joven y bonita, y su cintura me recordó a "las troya- 
nas de profundo seno", que dice Segalá y Estaleila, pero no podía aceptar ese 
exceso de gratitud. Le dije que no, que gracias, que otro día. Cerré la puerta 
y 111e hundí otra vez en el alcohol. Almorcé el pastel, que, en verdad, estaba 
muy bueno. 

Un año después me llamó el FBI para asesorarlo en un caso. Pero esa 
es otra historia. 

67 



AUTOTRANSFORMACIONES 
EN LA ESCRITURA DE JUAN ACHA I 
Gustavo Buntinx1 

A
veces es desde los detalles en falso o en el entrelineado para- 

dójico de un texto, en sus lapsus, que este nos revela su po- 
encial ,nás subversivo. Revulsivo incluso. El destello, inicial 

apenas, de una latencia a punto de erupcionar. Es lo que sucede en momentos 
sueltos de un serio ensayo retrospectivo, terminado por Juan Acha en junio 
de 1967 para una exposición institucional sobre las tres décadas anteriores de 
la pintura peruana.2 El artículo se presenta como un esquema analítico antes 
que como un relato histórico comprehensivo. Contra todo pronóstico, sin em- 
bargo, en esa visión sistemática se infiltran algunas alusiones infimas -pero 
incisivas- a un arte que se ubica más allá no solo de la pintura, sino del arte 
mismo. E incluso de la racionalidad que el propio escrito reivindica corno 
horizonte plástico y reflexivo. 

Sin explicitarlo del todo, en esos quiebres Acha remite no a obras sino 
a pulsiones. Desbordes libidinales que en alglln caso equipara, para mayor 

Lo aquí extractado es el fragmento de un libro inédito sobre los trances y 
transiciones de Juan A cha en el ocaso del Perú oligárquico ( 1958-1971 ). Es 
dectr, sus transformaciones vitales y reflexivas en el crucial periodo anterior 
a su abandono del país y su reinvención en la generosa escena mexicana. Los 
párrafos escogidos cjc,nplifican algo del sistema de lecturas sesgadas. sinto- 
máticas, con que intento desequilibrar el alto racionalismo autoimpuesto por 
el crítico a la mayor parte de su propia escritura. 
Juan Acha, ·'Veintinueve años de pintura en el Perú ( 1938-1967)", en: Pin 

tura peruana. Junio /938/967. Li111a: Instituto Cultural Peruano Nonearne- 
ricano, 1967. s. p. Catálogo de la exposición de mismo título realizada en 
junio-julio de 1967. 
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desconcierto, con los procedimientos experimentales pero pulcramcnte orde- 
nados de Jorge Eduardo Eiclson, uno de los más formales y complejos artífi- 
ces peruanos. 

"El despertar de las inquietudes vanguardistas después del encanta- 
rnicuto manchista, sería el balance favorable de estos últin1os seis años", pos- 
tula entonces. "Y decirnos despertar porque tenemos antecedentes en la obra 
de [ ... ] Eielson. residente en Italia, quien en la Bienal de Venecia de 1964 
presenta sus famosos 'Quipus' de gran delicadeza cromática y ejecución van- 
guardista; y aquí en el Perú somos testigos desde hace tiempo de' Aquicito no- 
111ás' (Chosica) de Jesús A. De Asín, que es nada rnencs que un 'ensamblaje', 
producto de años, al estilo de Clarence Schmidt: yuxtaposición de los objetos 
más heteróclitos e incoherentes". 

Acha se refería a la acumulación atosigada de elementos disonantes y 
yuxtapuestos en un cerro de las afueras de Lima, que le ganaron a su creador 
cierta risueña fama de perturbado (se lo conocía como "El Loco Asín"). Y 
ninguna presencia en la escena artística, salvo por estas líneas sueltas de nues- 
tro crítico. Aunque también motivaron -es interesante- el registro todavía 
inédito de un par de fotografías de época realizadas por otro artífice de la 
vanguardia peruana, Jesús Ruiz Durand. 

Resulta significativo el paralelo buscado por Acha con la figura deli- 
rante y marginal de Schmidt, precario constructor de arquitecturas desorbi- 
tadas en las montañas de Woodstock, en el Nueva York rural, años antes del 
megaconcierto que haría de esa localidad un emblema del imaginario hippie 
y contracultura!. Este señalamiento exótico, en un recuento limeño y tan es- 
tructurado, evidencia cierta ansiedad subyacente por un sentido estético que 
fuera extraartístico y extravagante y excéntrico. "Outsider Art", casi por anto- 
nornasia. Muy lejos del estatuto racional que seis años antes -pero también 
en este mismo texto- el escritor reclamaba tan severamente al lamentar los 
desbordes autodestructivos del pintor expresionista Sérvulo Gutiérrez en los 
agónicos ejercicios finales de su bohemia terminal. "Una lección dolorosa", 
recapitula en 1967: "la rebeldía, la pasión y lo innato no bastan para alcanzar 
dimensiones universales; es necesaria una razón informada que canalice". 

Tales tensiones de sentido anunciaban que una fractura importante se 
estaba incubando en A cha. Así lo insinúan también las referencias 111uy breves 
al intenso paso por Lima de dos celebridades beat -La\vrence Ferlinghetti y 
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Al len Ginsberg- adjudicándole a esa irrupción literaria de 1960 inexplicados 
efectos en los desarrollos locales del manchismo pictórico.' 

lnexplicados: no se mencionan las incursiones de Ferlingheui en la 
pintura gestual, de las cuales no parece haber dado evidencias durante su esta- 
día peruana. Tampoco se describen los recitales de ambos poetas en la galería 
plástica del Instituto de Arte Contemporáneo (JAC), donde a Ginsberg le tocó 
declamar rodeado de las abstracciones líricas de Eduardo Mol 1, con un efecto 
entonces calificado como "electrizante".4 Nada se dice de los fallidos desbor- 
des sexuales del autor de Howl, o de sus experimentaciones psicotrópicas con 
el exótico ayahuasca y el "shushuhuasi", además de las habituales benzedrina 
y marihuana. Se ignoran incluso las ambivalencias de sus encuentros con la 
escena local, en cuyas reuniones lo rodeaban "poetas de avanzada, snobs y 
otros ejemplares de la misma fauna", según una insidiosa nota periodística.' 
(Otra no vacila en calificar al escritor corno "una de las voces más radicalmen- 

3 "[Ejste periodo [ 1960-1967] se distingue por el predommio del manchismo. 
Varias son las circunstancias que lo propiciaron: la visita de los poetas nor- 
teamericanos L. Ferlinghetti y Allen Ginsberg, y las exposiciones en 1960 
del japonés Zutaka. [así cerno las muestras de pintura] Inglesa, Alemana y 
Japonesa" (/bid). 

4 El adjetivo es de Alfonso La Torre: "Al len Ginsberg: "Las sucias menos de la 
sociedad no pueden tocar m¡ alma'". Cultura Peruana, nº 143. Lima: mayo 
de 1960. s. p. (Entrevista). Ambos poetas fueron invitados por el escritor 
peruano Sebastián Salazar Bondy, entonces director del IAC, de cuya labor 
de crítico de arte Acha discrepaba por considerarla excesivamente literaria. 
El recital de Ferlinghetti se realizó el 5 de febrero y el de Ginsbcrg el 12 de 
mayo de 1960. La presentación de este último corrió a cargo del novelista 
Carlos Zavalera, quien se vio acompañado por el crítico José Miguel Oviedo 
para la traducción simultánea de los versos hablados. Esa tarea, sin embargo, 
fue superada por la dinámica de una lectura que no admitía intermediarios. 
Anónimo. "'Rara avis' poética". 7 días del Perú y el A1undo. nº 99. Suple- 
mento dominical de la Prensa. Lima: 15 de mayo de 1960. El cronista, 
innominado, alude al IAC como "cuartel general del snobismo limeño" e 
interroga al poeta sobre sus intereses sexuales ("prefiero los muchachos", 
replica sin ambages) y estupefacientes ("[a]ntes de m¡ recital, me dopé con 
benzedrina", es la casual respuesta). 
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le explosivas del momento mundial de la poesía".)' 
Acha ni siquiera cita el vivo reclamo del bardo por "iluminaciones 

místicas", visionarias, para la literatura. O la reivindicación de la "poesía en 
movimiento" que Ginsberg propone en una llamativa entrevista del momen- 
to." Sin embargo es indudable que esa frase fue apreciada por un crítico to- 
davía comprometido, en 1960, con las promesas del "action painting", que 
un lustro después él relegaría para sumergirse en las ilusiones de las nuevas 

6 Anónimo. "Un elogio de Machu Picchu hace poeta Allcn Ginsberg". La 
Prensa. Lima: 6 de 111ayo de 1960. Son interesantes en este reportaje sus 
libres asociaciones entre la arquitectura de la ciudadela inca y la pintura de 
Paul Klee. Y el problema observado de "construir sobre una base sin sime- 
tría", que Machu Picchu compartiría con el verso. El poeta hace también 
inevitables referencias a la exclusividad del acceso a las ruinas, donde "no 
hay lugar para los descendientes de los incas". 

La fascinación de los beats por cierta mistificada idea del Perú precede a su pre- 
sencia en Lima. Así queda insinuado en Pul/ My Daisy ( 1959). el corto expe- 
rimental dirigido por Robert Frank y Alfred Leslie, pero basado en una obra 
de Jack Kcrouac (el título proviene de un poema suyo escrito en colabora- 
ción con Allen Ginsberg y Nea] Cassady). Allí Peter Orlovsky -pareja de 
Ginsberg- aparece con un vistoso chullo andino, en deliberado contraste 
con la gorra del trabajador ferroviario que lo acompaña, en tanto que otro 
poeta beat (Gregory Corso) toca juguetonamente un instrumento que podría 
ser una quena. (En los créditos Orlovsky aparece como "Orlofsky", y la na- 
rrativa en off la describe como "The Saint"). 

7 La Torre, op. cit. La referencia es literal, vinculada al supuesto hábito heleno 
de acompasar el recitado de los versos al ritmo caminante de los pies en des- 
plazamiento. Pero la imagen se proyecta también a un sentido vitalista de la 
lírica y del arte en general. Para testimonios posteriores sobre la experiencia 
de Ginsberg en el Perú, son esenciales los textos de Jorge Capriata ("Dos 
encuentros con Allen Ginsberg") y Carlos Eduardo Zavaleta ("La visita de 
Ginsberg a Lima"), reunidos en Hueso Húmero, nº 32; Lima, diciembre de 

J 995. Son muy útiles y perceptivas las revisiones del tema logradas por Pe- 
dro Casusol: "Un lobo en Lima" (Caretas, nº 2297, Lima, 22 de agosto de 
2013, pp. 50-52), y "Visiones divinas. Mayo de 1960: Allen Ginsberg albo- 
rota Lima" (Buensalvaje, nº 6, Lima, 19 de julio de 2013, s. p.). 
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vanguardias ("op, pop, happening y ambientaciones")." 
Podría argumentarse que aquella irrupción de energías heat en la co- 

medida sociedad limeña tuvo un impacto gradual, un efecto diferido pero 
esencial en Acha. Un estímulo latente para las mutaciones venideras en la 
estructurada visión racionalista todavía dominante en el crítico durante los 
primeros años de la década de 1960. Al respecto es sintomático el uso rei- 
vindicativo de la peculiar palabra "heteróclito" en el texto bajo análisis: un 
término acaso escogido corno réplica tácita al tenor peyorativo con que ese 
mismo vocablo había sido lanzado contra las primeras manifestaciones de la 
vanguardia limeña, en 1965, por Francisco Bcndezú.9 En una respuesta pri- 
vada a esa diatriba, Acha había defendido la estética "de baratas sorpresas de 
Coney lsland", que su interlocutor denunciaba, pues en esa "barraca de feria 
[ ... ] puede haber -y lo hay- más arte que en muchas pinturas". Aunque 
ninguno de los polemistas menciona a Ferlinghetti, sin duda en esas alusio- 
nes compartidas asomaban referencias tácitas -y discrepantes- a uno de 
los poemas paradigmáticos del vate norteamericano. Y de toda la renovación 
beat: "A Caney lsland ofthe Mind" (1958)_10 

Bendezú era un reconocido poeta tradicional, con afinidades ideológi- 
cas soviéticas, y ambas definiciones sin duda impulsaron su emotiva reacción 
a las nuevas vanguardias. Es sugerente cómo una diferencia literaria y política 

8 Acha, "Veintinueve años ... ". Ya Joaquín Barnendos ha subrayado la homo- 
logación entre el "action painting" y la "escritura indagación" postulada por 
el crítico en un libro inédito culminado en enero de 1968. (Pintura, vanguar 
dis1110 y colectividad: un libro inédito de Juan Acha. Conferencia presentada 
en el coloquio Juan A cha en el centenario de su nacimiento. Práctica de la 
imaginación critico, organizado por el Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas (CENIDIAP) en Ciudad de 
México, entre el 26 y el 28 de octubre de 20 J 6). 
Francisco Bendezú. "Ofensiva neo-dadaísta". Oiga, nº 149. Lima: 12 de 

noviembre de 1965, PP- 22-23, 35_ 
Carta de Juan Acha a Francisco Bcndezú. Lima: 22 de noviembre de 1965. 

Archivo Juan Acha, Ciudad de México. (Cerno el propio Bendezú declara en 
su texto impugnatorio, había una importante amistad entre el poeta y el crí- 
tico. Tal vez por ello éste prefirió responderle de manera discreta y epistolar. 
La relación no parece haberse perjudicado: todavía en 1966 Bendezú le de- 
dica a Acha uno de sus poernas característicos, publicado en un libro de 197 ! 
Cantos cuya dedicatoria general encumbra a Louis Aragon como '"roi 
des poCtes', preclaro militante del glorioso Partido Comunista Francés"). 
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se desborda aquí hacia la plástica, para tornarse artística en el sentido más 
amplio. Una pugna estética que se torna histórica. Esa marca de época parece 
profundizarse en el texto publicado por Acha dos años después: la superación 
allí señalada del "encantamiento manchista" incluía al propio crítico. Y exa- 
cerbaba en él una pulsi6n contenida. E! repentismo de las referencias sueltas a 
los poetas beat y al artífice extraviado de Woodstok deja tácita en el aire una 
alusión -una ilusión casi- a la emergencia deseada de un ánimo vitalista 
en la escena. Y este hálito se encadena luego, dispersamente, a los momentos 
más programáticos del ensayo, en los que asoma con fuerza esa descripción 
volitiva acechante en los intersticios de la controlada prosa de Acha: el deseo 
de provocar aquello que en apariencia solo se está detallando. Y lograrlo des- 
de el acto mismo de la escritura -la acción escritura!-, empezando por su 
efecto primero en el autor que así se transmuta al elaborarla. Pero con proyec- 
ciones expansivas. Incluso políticas. 

"A diferencia de sus antecesores", resume el texto de Acha en un pasa- 
je que podría aplicarse a su misma persona, "las nuevas generaciones tornan 
el arte como acto que obviamente pasa, y no como obra que permanece. Y 
si es acto, se pondrá el acento sobre la libertad interior y la autotransfonna- 
ción mental e idisioncrásica." Pues, como señalaba otro párrafo, "[e]l arte, el 
hombre y la colectividad[ ... ] son estructuras dinámicas y hechuras humanas, 
en las cuales proceden los cambios radicales". Y bajo "nuestra disparatada 
estructura socioeconórnica", "cambio es cultura y justicia social en estos mo- 
mentos"." 

Es de notar que la publicación de este artículo coincida para Acha con 
la decisión de pedir la jubilación en la trasnacional de productos alimentarios 
para la que venía trabajando como gerente desde 1947. Buscaba así dedicarse 
de manera exclusiva a la reflexión artística. El retiro se formaliza el 8 de abril 
de 1968, y casi de inmediato emprende una gira de nueve meses por Europa. 
Presencia allí las convulsiones artísticas y sociales y existenciales que tras- 
tornaban entonces al continente europeo, desde París hasta Praga. Participa, 
además, en el Congreso de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, 
y otra vez recorre la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia, como en 
ocasiones anteriores, pero ahora entre los disturbios y protestas que impacta- 

11 Incorporo a esta citas las importantes correcciones manuscritas por el propio 
autor a las varias erratas de la versión impresa de su texto. Entre ellas, e[ aña- 
dido crucial de la partícula "trans" en lo que allí figuraba, recortadamente, 
como "autoformación" {Archivo Juan Acha, Ciudad de México). 
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ron gravemente la organización de esos eventos. Y la sensibilidad del viajero 
peruano. 

Cuando Acha se reinstala en l.ima, a principios de 1969, su biblioteca 
y sus perspectivas teóricas habían experimentado una radicalización decisi- 
va. También su élan vital, como en otros momentos he explorado." Pero el 
germen de esas subversiones estaba ya inscrito en las fisuras de la ordenada 
argumentación de 1967. En el subtcxto. 

Y, por 111011,cntos. en el texto mismo. Es sintomático allí et uso pre- 
cursor y reiterado- del vocablo "despertar", con el que tres años después 
A cha daría inicio al título de uno de los escritos culininantcs de su trayectoria 
peruana: "Despertar revolucionario" .11 

Una expresión a ser entendida en sus alcances 111.is amplios. También 
los más personales: "hacer arte e historia", casi concluye el ensayo de 1967, 
"demanda autotransforrnación: controvertir las ideologías que la sociedad nos 
inculca con la finalidad de evitar los cambies". 

Una frase que pronto se tornaría autobiográfica. 

12 Gustavo Buntinx. "Modernidades cosmopolita y andina en la vanguardia 
peruana", en: Enrique Oteiza (coord.), Cultura y política en los años 60. 
Buenos Aires: Instituto de Investigaciones Gino Germani. Facultad de Cien- 
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1997 [ 1994], pp. 267-286. (Tí- 
tulo original. modificado por los editores: "Modernidad andina I Modernidad 
cosmopolita. Trances y transiciones en la vanguardia peniana de los años 
sesenta". Actas de las jornadas Cultura y Poi ítica en los Años 60. organizadas 
en Buenos Aires, en septiembre de 1994.) 
"Despertar revolucionario." Original a máquina fechado en setiembre de 

1970, Archivo Juan Acha, Ciudad de México. Publicado en italiano: "Risvc- 
glio rivoluzionario". D 'ars, nº 55. Milán: junio de 1971. pp. 22-39 
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DEL POEMA RÍO Y HABRÁ FUEGO CAYENDO A 
NUESTRO ALREDEDOR / Mario Pera 

Principia lo cotidiano 
un río inmundo viaja 
inamovible 
toda la noche viaja 
entre el sol y las venas 
de una región 
que se repliega 
las noticias, los gritos 
toda su música se amplifica 
martilla 
desde el sonido de aquella única cuerda 
del artero fantasma del niño que fui 
que perdió la capacidad 
de imitar el silencio 
y flotar por miles de caminos 
hasta abrir 
la primera palabra 
en mi voz 
a través del cristal 
las cenizas que rehúyen 
rebotan sobre mis huesos 
y el abismo 
ese sucio río que habita el ojo 
el inicio 
no lejano 
de la insurrección del cuerpo 
llaga vacía en el bosque 
aurora que los árboles cargan 
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en su espalda 
como un ventarrón que 
nos hala del cogote 
y es huracán que abre el desánimo 
en la lengua 
y atraviesa la vida 
la guerra 
la algarabía 
el ardor que puede verse 
y de reojo 
me atraviesa 
haciendo/ deshaciendo 
el vientre lleno de cal 
o el ángulo de la culpa 
y la lealtad 
que envenena a su manera 
la carne 
y agrieta la sed 
que existe 
que fue 
incrustada 
pero que traspasa 
las tardes 
para siempre 
en la boca 
de mi familia 

Mi casa fue un hogar de lagartijas 
sus muros ardían y nadie caminaba seguro 
yo observaba el pasado columpiándome 
en la higuera que sembró mi padre para alimentar 
a los parientes muertos que regresaban 
a la sequedad de la fuente 
a las ruinas que brotaban corno falanges 
detrás de la puerta 
para regresar 
él mismo 
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en un instante infinito 
a la boca del árbol rugoso que nos vio nacer 
cada 23 de diciembre 
y que transformamos en 
los barrotes de nuestra prisión 
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solo en la memoria 
el hacha del tiempo perfora la razón 
se propaga el miedo en los talones 
en el sonido 
de la lluvia y 
por debajo de todo 
-incluso de las sábanas- 
el miedo 
empaña los cristales de la casa 
siempre 
desde el centro 
negra ola de un sudor 
que carcome mi piel 
y cronológicamente 
retrocede 
negra lluvia que danza 
por un instante 
en el pasado 
canta danza 
hacia abajo 
y es roca en el arco 
la millonésima 
ausencia de sol 
en el planeta 
y es vitral 
que tuerce el camino 
asignado 
hasta prolongar su sombra 
como otra manera 
de sonreír 
sin embargo 
mi pequeño corazón me dice 
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que lo he logrado 
y no exagera 
porque nada sostiene mis huesos sino mi hambre 
y la única lágrima que engendré 
siempre tuvo que retroceder 
a la espera de cruzar 
el origen 
él ritmo de los siglos 

y la alegoría que deslumbra 
la noticia: 
se quema una hoja 
de principio a fin 
resbalo desde ella 
sin trayectoria 
ni tiempo 
desaparezco 
en la oquedad recién formada 
y caigo 
me derramo 
en cada lugar 
donde el mundo está 
dentro 
y fuera de mí 
caigo 
a deshora 
como se desmorona una nube 
hecha lluvia 
sobre la tierra 

Poesía 
tierra en la tierra 
llaga en la lengua 
¿qué busco allí abajo? 
más abajo 
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¿qué busco? 
¿la materia? ¿el origen? 
¿qué nombre viene de ti con ese hálito asesino? 
padre César 
padre Adán 
padre Westphalen 
todos en el vacío del otro 
en la humedad del único grito 
que late en su centro 
sin embargo 
el mismo barro imposible que se seca 
como el hedor de un sol eterno 
que cava su calor 
apretado en 111i frente 

poesía 
yeso quebrado 
cera que se alarga 
cuatro estaciones vienen lanzadas desde el cielo 
sin lluvia 
fuego en las raíces de la tierra 
la eternidad 
el canto 
y 
el eructo 
en la panza del cuervo 
como el frescor que nos hiela 
en el acantilado 
de un último sueño 

Poesía 
ejercicio que no entiende 
la lengua de los hombres 
carne que se pierde 
en el calor de otros días 
y forma la necesidad 
el grávido afán 
de perderse conmigo 
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y guardarse con prisa en la noche 
para fluir 
como viejo cauce 
engullido por la tierra 
con miles de velocidades y piernas 
que corren por las calles 
y acequias 

aceite que arde en los malecones 
en las hojas ele los árboles 
y en la mano del hombre 
que coge la sombra de la muchacha y baila 
sin ropa 
ni fracaso 
sobre sí misma 
y sus extremidades 
sobre la estela 
de un dardo clavado en la ingle 
laberinto que no para de 
crecer 

¿cómo ser la gravedad 
en el cero y el veneno 
en la punta de la flecha? 
¿Cómo renunciar a ser 
el sonido áspero que flamea 
proféticamente 
y finge levitar sobre la lluvia 
para no ensuciarse 
para construir 
la huella de lo que nos es 
desconocido? 
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LA ESCENA TEATRAL PERUANA ACTUAL 
(1985-2017)1 / Gino Luque 

D
esde mediados de la década de 1980, se puede observar, en 
la escena nacional, un proceso de revaloración del teatro de 
texto. Pareciera, en efecto, que estarnos experimentando una 

etapa de recuperación del texto dramático o, quizá más precisamente, de re- 
cuperación del prestigio de la palabra en el teatro, la cual ha vuelto a ocupar, 
en nuestros escenarios, el lugar central que había perdido dentro del conjunto 
de elementos que integran el espectáculo teatral. Corno consecuencia de ello, 
también se viene dando un retorno de la dramaturgia de autor individual a la 
escena local.' 

Esta tendencia contrasta abiertamente con las propuestas teatrales de 
las dos décadas anteriores, en las que predominó la creación colectiva co1110 
modelo de composición y el teatro de grupo como forma de producción. La 
actual tendencia, por el contrario, apuesta por la palabra como eje del fenóme- 
no teatral y difiere, así, de los espectáculos centrados en códigos no verbales 
(pero, sobre todo, en el cuerpo del actor) que caracterizaron las propuestas 
escénicas del periodo comprendido desde la década de 1960 hasta mediados 
de la década de 1980. 

De hecho, durante dicha etapa, la figura del dramaturgo individual 
quedó, en cierta medida, opacada frente a la identidad del grupo corno autor 

Quisiera expresar mi gratitud y afecto a Roberto Ángeles, Alberto !sola y Alfonso 
Saruistevan, por haber sido interlocutores críticos de estas reflexiones y por haber 
compartido generosamente connugo sus opimones sobre el tema. 

2 Este proceso ha sido también comentado por lsola y otros (1994), Urioste (1999), 
Ángeles (2001), Sobcrón (2004), Vargas Salgado (2008), Bushby (2011) y Encinas 
(2015). 

o 
= o 
r e 
.n 
e ���������������� � 

81 



o 

" E 

o 

colectivo. A ello contribuyó, en buena medida, que las ideas políticas de corte 
socialista, que, por lo general, fueron una fuente inspiración para las agru- 
paciones teatrales de dicha época, hacían que estos colectivos se pensaran a 
sí mismos corno comunidades (artísticas y de vida) donde sus miembros se 
relacionaban entre sí de forma horizontal. Justamente, esta suerte de espíritu 
colaborativo los hacía ajenos (e incluso contrarios) al protagonismo propio 
de los creadores individuales. De ese modo, el rol del dramaturgo se redujo 
sensiblemente, por un lado, porque su presencia se difuminó en medio de 
los procesos de investigación que ponían en práctica, de forma conjunta, los 
integrantes de los grupos teatrales, y, por otro, porque las creaciones colecti- 
vas resultantes de dichos procesos de experimentación enfatizaban el lenguaje 
corporal antes que el sistema verbal y, por lo general, se realizaban al 1nargen 
de un texto dramático (o, en todo caso, cuando tornaban alguno como estímu- 
lo, se aproximaban a este de fonna bastante libre). 

Sin embargo, a pesar de los resultados obtenidos bajo este formato de 
creación, con propuestas de cierto nivel de complejidad en cuanto a manejo de 
signos escénicos, el modelo de creación colectiva, y su acento en el lenguaje 
corporal, comenzó a agotarse conforme avanzaba la penúltima década del si- 
glo XX. Gradualmente, las experiencias fueron perdiendo riesgo y profundi- 
dad, y el modelo empezó a convertirse en una retórica de composición teatral 
un tanto mecánica. Precisamente dicho agotamiento parece haber motivado, 
corno reacción, un retorno a la dramaturgia de texto. 

No obstante, esta vuelta del autor individual con un rol protagónico 
dentro del proceso creativo teatral no supone ni un control absoluto del dra- 
maturgo sobre el resultado final (es decir, sobre la forma o el sentido de la 
puesta en escena) ni un regreso a una concepción del teatro como un hecho 
puramente literario, tal corno se le entendía en nuestro medio hacia mediados 
del siglo XX. Este retorno del dramaturgo, más bien, viene acompañado de 
una renovada conciencia escénica del papel que le corresponde a la palabra 
dentro del conjunto de elementos que configuran el fenómeno teatral. El texto 
dramático se convierte, así, en el punto de partida de un proceso creativo que 
está pensado para culminar y cobrar sentido pleno únicamente en la represen- 
tación, precisamente cuando el componente verbal se ponga en relación con el 
resto de sistemas y códigos que intervienen en un montaje teatral. Por ello, la 
palabra, en estas propuestas teatrales, no está pensada solo para ser leída, sino 
que está concebida para funcionar en términos de espectáculo. 

Otro hecho a resaltar sobre el periodo reseñado es el gran número de 
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autores teatrales en actividad así corno la iguahnente gran cantidad y diversi- 
dad de obras escritas y estrenadas por este amplio conjunto de dramaturgos.' 
En esto confluyen distintos factores, que no tienen que ver únicamente con el 
devenir de la escritura teatral, sino con el desarrollo de la actividad teatral en 
el Perú en general durante las últimas décadas del siglo XX y principios del si- 
glo XXI, lo que, como consecuencia, ha tenido un impacto (no exclusivo pero 
sí rundamental) en la producción dramatúrgica reciente. En otras palabras, 
la revitalización de la actividad teatral en su conjunto en años recientes ha 
repercutido positivamente en todos los aspectos y componentes del fenómeno 
teatral, uno de los cuales es la dramaturgia, En tal sentido, el actual desarrollo 
de una nueva dramaturgia peruana resulta indesligable del importante desa- 
rrollo que ha tenido la actividad teatral en las últimas décadas en nuestro país. 

En este proceso han intervenido diversos factores, gran parte de ellos 
de naturaleza sociopolítica, antes que de índole puramente estética. Así, el 
final del conflicto armado interno, que se inició en la década de 1980, gracias 
a la captura de los principales líderes terroristas durante la década de l 990; 
el retomo a la institucionalidad democrática a partir de la caída del régimen 
dictatorial de Alberto Fujimori en el año 2000; y el ciclo de crecimiento de 
la economia nacional, que se inició en el siglo XXI, han permitido el fortale- 
cimiento de la clase media, que, en la práctica, es el principal consumidor de 
la oferta cultural, y, con relación al ,nercado de las artes escénicas, es quien 
conforma el grueso del público que asiste a los teatros. Así, el incremento del 
poder adquisitivo de la clase media, una vez superada la crisis económica y el 
periodo de violencia política, ha hecho posible la recuperación de los especta- 
dores, lo que, a su vez, ha dado lugar al resurgimiento y desarrollo de las artes 
escénicas en nuestro medio. 

Ello, por otra parte, ha originado que instituciones públicas y privadas 
apuesten por invertir en el teatro, concebido ya como una auténtica industria 
cultural. Otro efecto ligado a lo anterior ha sido la creación de empresas dedi- 
cadas a la producción teatral, las cuales cuidan el rigor y la calidad artística de 
los espect3culos que patrocinan. y velan por la sostcnibilidad de los proyectos 

3 Al respecto, téngase presente la siguiente declaración del director teatral Roberto 
Ángeles formulada en 2001: "En los Ultimas quince años ha surgido en Lima una 
generación de dramaturgos bastante smgular ... No recuerdo ningún momento de la 
historia cercana del Perú en que se haya gestado un grupo de tantas personas que, 
simultáneamente, escriban obras de manera tan continua y que claramente se proyec- 
ten a conformar, en un futuro cercano, el más importante momento de \a dramaturgia 
nacional" (200 t: 9). 
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que impulsan y gestionan. Todo esto ha hecho posible la incorporación de las 
artes escénicas dentro de la oferta de ocio cultural y ha contribuido también a 
la profesionalización del campo, 

Una clara señal de este renovado desarrollo de la actividad teatral en el 
tránsito del siglo XX al XXI es la creación de nuevos espacios y salas teatrales 
en distintos distritos de la ciudad de Lima así corno la restauración y remo- 
delación de algunos teatros de mayor antigüedad. Entre los casos de nuevos 
espacios, solo por citar algunos ejemplos, sé puede mencionar los teatros La 
Plaza y de Lucía, y los centros culturales Ricardo Palma y José María Argue- 
das, en Mirafiores; el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (CCPUCP) y el Centro Cultural El Olivar, en San Isidro; los teatros 
Mocha Graña, Racional y Ensamble, en Barranco; el Teatro Mario Vargas 
Llosa y el Gran Teatro Nacional, en San Borja; el Centro Cultural de la Uni- 
versidad de Lima, en Surco; El Galpón, en Pueblo Libre; el Centro Cultural 
de la Universidad del Pacífico y el Teatro Ricardo Blume, en Jesús María; el 
Auditorio del Museo de Arte de Lima, en el centro de Lima; y el Teatro Plaza 
Norte, en Independencia. Entre los casos de restauraciones y rcrnodelaciones, 
también a manera de ejemplo, se pueden citar los teatros Británico y Larco, en 
Miraflores; el Teatro Municipal del Callao; los teatros Luigi Pirandello y de la 
Asociación de Artistas Aficionados, y el Municipal de Lima, en el centro de 
la capital; y el inicio del proyecto de restauración y puesta en valor del Teatro 
Segura y la Sala Alzedo, también ubicados en el centro histórico. Consecuen- 
temente, esto ha dado lugar, en la capital, a la aparición de distintos circuitos 
teatrales, ubicados en diferentes zonas de la ciudad, cada uno con un tipo de 
cartelera particular y con un perfil de público propio.4 Cabe señalar que, pese 
a que la capital, en tanto centro del poder político y económico del país, histó- 
ricamente ha sido el principal foco de difusión cultural a nivel nacional, en la 
actualidad, también se registra una efervescente actividad teatral en distintas 
provincias co1no Arcquipa, Trujillo y Cuzco. 

4 Conviene anotar que, a pesar de! incremento en la construcción e inauguración de 
nuevas salas teatrales, los espacios dedicados al teatro (ya sea de forma exclusiva o 
temporal) aún resultan insuficientes para acoger la cantidad de propuestas existentes. 
D� hecho, la programación de las principales salas de !a capital se arma hasta con dos 
años de anticipación. Esta intensa demanda de espacios también explica la práctica, 
usual en el medio local, de que los montajes solo puedan permanecer en cartel por 
temporadas breves (por lo general, de no rnés de ocho semanas), independientemente 
de su nivel de éxito a nivel de convocatoria. Al respecto, Servar (2016) desarrolla el 
terna con mayor profusión y Encinas (2015) esboza una reflexión crinca acerca del 
mapa teatral de Lirna. 
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Asimismo, este mayor interés en el teatro ha tenido como consecuen- 
cia la creación de nuevos espacios de formación, fundamentalmente actoral, 
tanto a nivel de instituciones de educación superior corno a nivel de progra- 
mas no universitarios (pero igualmente con un alto nivel de exigencia). Con 
relación a lo primero, en la actualidad, ofrecen carreras de artes escénicas la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), la Universidad Científica 
del Sur (UCSUR) y la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Por 
su parte, entre las opciones formales no universitarias, se encuentran, entre 
otros, el Taller de Formación Actoral de Roberto Ángeles, el Conservatorio de 
Formación Actoral del Teatro Británico, el Centro de Formación de Aranwa 
Teatro, el Taller de Formación Actoral de la Asociación Cultural Plan 9, la 
Escuela de Actuación del Teatro Ensamble, el Taller de Formación Actoral de 
la Asociación Cultural Diez Talentos, el Taller de Actuación de Escena Con- 
temporánea y el Taller de Formación Actora\ del grupo Ópalo.' Evidentcmen- 
te, esta profusión de centros de formación en el campe de las artes escénicas 
responde a una demanda local creciente por esta clase de espacios. El dato 
revela, entonces, el fuerte interés que existe por el teatro en nuestro medio, 
pero da cuenta, a su vez, de un rasgo característico del perfil del artista escé- 
nico contemporáneo: la necesidad que siente de recibir una formación para 
dedicarse al teatro, cuya práctica ya no es entendida corno una afición, sino 
corno el ejercicio de una auténtica profesión. 

Por su parte, la formación en el campo de la dramaturgia ha sido im- 
partida, fundamentalmente, por medio de talleres. Estos han sido organizados, 
en ocasiones, por instituciones privadas dedicadas a la producción teatral (el 
CCPUCP, el Teatro La Plaza, Aranwa Teatro, el Teatro Racional), que han 
convocado, para ello, a dramaturgos de larga y reconocida trayectoria en los 
escenarios locales (Alonso Alegría, Celeste Viale, Alfonso Santisteban, Cé- 
sar de María, Eduardo Adrianzén) o también a autores pertenecientes a una 
generación posterior pero igualmente activa y presente en la escena actual 
(Mariana de Althaus, Claudia Sacha, Gonzalo Rodríguez Risco, Gino Luquc). 
En otras ocasiones, los talleres han sido organizados, a manera de iniciativas 
independientes pero sistemáticas, por los propios dramaturgos (es el caso, por 
ejemplo, de los talleres y laboratorios de Alegría, Santisteban y De Althaus). 
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5 Al respecto. Encinas (2015), en su reseña sobre la escena peruana contemporánea. 
plantea un balance crnico sobre esta profusión de escuelas y talleres de teatro, que in- 
cluye un breve comentario sobre la orientación y las tendencias de la oferta formativa 
que ofrecen. 
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De esa manera, los talleres de escritura creativa se han constituido en verda- 
deros espacios para la enseñanza de las técnicas de la dramaturgia, la lectura 
y análisis de textos teatrales canónicos y contemporáneos, la discusión alre- 
dedor de las nuevas creaciones y el entrenamiento en el oficio de la escritura 
dramática. 

A su vez, también es preciso señalar que, en el intervalo de tiempo 
objeto de comentario, también se ha creado plataformas de fomento y pro- 
moción de nuevos autores teatrales por medio de concursos de dramaturgia. 
Entre estos certámenes, se encuentran el Concurso de Dramaturgia Peruana, 
convocado por la Asociación Cultural Peruano Británica por primera vez en 
2007 y con seis ediciones hasta la fecha; el Festival de Nueva Dramaturgia 
"Sala de Parto", organizado por el Teatro La Plaza anualmente desde 2013; el 
Concurso Nueva Dramaturgia Peruana, convocado cada año por el Ministerio 
de Cultura desde 2014 (el cual toma la posta a los antiguos concursos de dra- 
maturgia que organizaba el desaparecido Instituto Nacional de Cultura); y el 
Concurso Nacional de Dramaturgia "Teatro Lab", organizado por la Universi- 
dad de Lima y cuya primera edición será este 2017. 

Indudablemente, estos premios constituyen un estimulo fundamental 
para impulsar la creación dramatúrgica y la puesta en escena de nuevas obras 
peruanas. Sin embargo, pese a su indiscutible impacto positivo, encierran cier- 
tos peligros potenciales acerca de los cuales se debe reflexionar. Por un lado, 
existe el peligro de que se desvirtúe el sentido de estos certámenes, a saber, 
incentivar la escritura de nuevos textos teatrales, y se conviertan, más bien, 
en un fin en sí 111is1110, de modo tal que los procesos de escritura resulten con- 
dicionados por la aplicación de ciertas fórmulas de composición dramáticas 
relativamente básicas pero efectivas, o que se busque escribir un cierto tipo de 
obras que sea coincidente con el gusto o estilo de piezas que suelen sancionar 
corno ganadoras los jurados. Cuestión aparte será evaluar si el elevado núme- 
ro de concursos que existe se justifica de acuerdo con la realidad del panorama 
teatral nacional, así corno determinar de qué manera esta multiplicación de 
certámenes incide en la calidad de los textos presentados y. en consecuencia. 
en el valor de las obras galardonadas. Por otro lado, por las características pro- 
pias de los concursos de nuestro medio (orientados. en su rnayoria, a premiar 
textos inéditos de autores jóvenes), se corre el riesgo de no crear las condicio- 
nes que permitan asegurar la continuidad del quehacer creativo de los propios 
autores premiados en un horizonte de mediano o largo plazo, o, peor aún, que, 
a causa de este sesgo hacia lo nuevo, se termine no dándoles suficiente cabida 
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a los montajes de dramaturgos que ya no forman parte de la generación más 
reciente pero que se mantienen en constante actividad creativa. 

Sin embargo, al margen del debate que podría ser inaugurado a par- 
tir de las rcftcx.iones anteriores, si se observa e\ formato de los concursos 
y los lineamientos de sus convocatorias, resulta evidente que estos alientan, 
promueven y canonizan un cierto modelo dramatúrgico y de génesis del es- 
pectáculo teatral: el teatro de texto, con un autor individual, como base para 
una posterior escenificación. De hecho, además del incentivo econórnico, los 
premios siempre incluyen la puesta en escena de la obra ganadora así como 
la publicación del texto ganador y de las piezas finalistas. Los concursos res- 
ponden, así, a esta tendencia de revalorización del teatro de texto, pero son 
también un factor determinante en su consolidación. 

Asimismo, otra señal de la revaloración del texto dramático que se vie- 
ne dando desde las décadas finales del siglo XX se evidencia en la aparición 
cada vez menos infrecuente de ediciones de textos teatrales peruanos, hecho 
bastante significativo, más aún si se torna en consideración que va incluso a 
contracorriente de las tendencias actuales del mercado editorial. Entre estos 
volúmenes, se pueden citar las antologías temáticas preparadas por Roberto 
Ángeles (la primera, elaborada junto con el crítico José Castro Urioste, dedi- 
cada a piezas que giran en tomo a la familia; la segunda, a personajes jóvenes; 
la tercera, a obras que contienen una reflexión sobre la historia del Perú; y la 
cuarta, al universo violento de los jóvenes); la publicación de las obras gana- 
doras de los concursos de dramaturgia mencionados líneas atrás; y, de manera 
especial, la revista Muestra, fundada por la dramaturga Sara Joffré en el año 
2000, que tuvo veinticuatro números en los que se publicó textos de teatro 
peruano contemporáneo acompañados de comentarios críticos sobre cada uno 
de ellos. Por su parte, desde la década de 1990, algunos sellos editoriales han 
publicado recopilaciones de obras de dramaturgos peruanos de mediados del 
siglo XX, con10, por ejemplo, volúmenes que recogen la producción teatral 
de Mario Vargas Llosa, Juan Rivera Saavedra, Hernando Cortés, Gregor Díaz 
y Sara Joffré. A estas colecciones, podría sumársele la Antologia general del 
teatro peruano, editada por Ricardo Silva-Santisteban a través del Fondo Edi- 
torial de la PUCP. Asimismo, en años recientes, también han aparecido ejem- 
plares con piezas de autores del cambio de siglo, como Alfonso Santisteban, 
César de María, Alfredo Bushby, Daniel Dillon, Mariana de Althaus y Aldo 
Miyashiro, entre otros. 
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El conjunto de publicaciones antes aludido es, ciertamente, meritorio e 
importante. Pese a ello, es preciso también reconocer que estas no representan 
una cuota elevada dentro del mercado editorial local y tampoco responden a 
una política o práctica sistemática del sector. Sin embargo, estos hechos, corno 
se ha venido diciendo, revelan una consideración del texto dramático co1110 

un objeto valioso, y que merece, por tanto, fijarse, conservarse y transmitirse. 
Esto, a su vez. redunda positivamente en el proceso de consolidación de una 
tradición teatral nacional, ya que, por rnedio de su publicación, las obras tras- 
cienden los circuitos especializados de difusión, circulan entre comunidades 
más amplias de lectores y quedan disponibles, más allá de la coyuntura de su 
estreno, para ser revisitados, estudiados y representados. 

Cabe preguntarse, a continuación, quiénes conforman este grupo de 
dramaturgos en constante actividad al que se viene aludiendo y determinar 
si es posible o no establecer un cierto perfil al interior de este conjunto de 
autores. En tal sentido, corno cuestión preliminar, 111e parece atinado precisar, 
suscribiendo una opinión planteada por Alfredo Bushby en su estudio sobre 
la dramaturgia peruana del cambio de siglo, que quizá lo más pertinente sea 
hablar de "momento de la dramaturgia", y no propiamente de una generación 
o movimiento de autores, pues, efectivamente, no parece haber un ideario, un 
programa, una estética predominante o una conciencia grupal que aglutine a 
los dramaturgos que escriben en el Perú en el tránsito del siglo XX al XXI 
(2011: 19). 

Pese a ello, sí es posible establecer ciertos parámetros cronológicos en 
la confonnación de este grupo de autores. Así, se observa que, en un sentido 
amplio, estaría integrado por dramaturgos nacidos en las décadas de 1960 y 

1970, que, como se ha señalado, vienen escribiendo y poniendo en escena 
obras aproximadamente desde la década de 1980 hasta la actualidad. Por ello, 
los autores de mayor de edad, en realidad, en no pocos casos, tuvieron su pri- 
mera formación teatral al interior de los grupos de la década de 1970, lo que 
es tanto un legado claramente asumido y reconocido por los propios escritores 
como un hecho capital para la renovada conciencia escénica que caracteriza 
a este grupo de dramaturgos, No obstante, es necesario remarcar la actual 
independencia de los autores (sea cual sea su edad) con respecto a grupos o 
colectivos. Y si bien no se descartan colaboraciones eventuales de estos con 
las pocas agrupaciones o compañias que aún existen o con las que ocasional y 
efimeramente se forman, a nivel de sensibilidad y estilos de escritura, siempre 
se les puede considerar autónomos. 
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Con respecto a los autores más jóvenes, estos suelen poseer una forma- 
ción teatral previa a su dedicación a la dramaturgia, usualmente corno actores, 
lo cual repercute, naturalmente, en su concepción del texto y en su relación 
con la puesta en escena: escriben teniendo en mente el funcionamiento escé- 
nico del texto y pensando en su representación. Esta última, por lo general, se 
suele dar bastante pronto e involucra, en algún nivel de su realización, a los 
autores (ya sea en el rol de directores o incluso corno productores). He allí otro 
rasgo de la escena teatral peruana actual: el paso de la escritura del texto a su 
estreno en el escenario es prácticamente inmediato. Y este proceso se puede 
dar porque confluye un interés de los programadores teatrales por llevar a es- 
cena obras nacionales (aunque básicamente de estreno absoluto); una apuesta 
de parte de los directores de teatro (ya sean de larga y prestigiosa trayectoria, 
ya sean jóvenes contemporáneos de los dramaturgos) por 111011tar este tipo de 
piezas; y, sobre todo, una respuesta positiva del público ante estas propuestas, 
la cual parece revelar, por otra parte, un cierto deseo del espectador de verse 
reflejado en el escenario, es decir, de ver historias que hablen sobre nuestra 
realidad (pero no necesariamente en términos costumbristas, o de un coyuntu- 
ral y efímero presente inmediato). 

Con10 seguramente se intuirá a partir de lo planteado hasta el momen- 
to, la relación de dramaturgos en actividad luego de transcurridas casi dos 
décadas del siglo XXI es bastante amplia. Sin embargo, del vasto conjunto 
de autores teatrales, más allá de gustos personales y siendo plenamente cons- 
ciente de que toda selección siempre tiene algo de sesgada (y de antipática), 
es preciso reconocer que existe un grupo de dramaturgos 111ás reducido que 
se ha consolidado dentro de la escena local. Dicha valoración se fundamenta 
en la constancia y frecuencia con que estos han estrenado sus obras desde 
la penúltima década del siglo XX en adelante, en escenarios pertenecientes 
a diferentes circuitos del circuito teatral, lo cual da cuenta tanto del proceso 
de maduración de estos creadores a lo largo del tiempo como de una tácita 
aceptación de sus propuestas dramáticas por parte del público, de la crítica 
especializada y del propio medio artístico. Este grupo estaría conformado por 
Alfonso Santisteban {Arequipa, 1955), Maritza Núñez {Lima, 1958), César 
De Maria {Lima, 1960), Maria Teresa Zúñiga (Huancayo, 1962), Eduardo 
Adrianzén {Lima, 1963),Alfredo Bushby {Lima, 1963), Rafael Dumett (Lima, 
1963), Jaime Nieto {Lima, 1967), Daniel Dillon (Chimbote, 1968), Gonzalo 
Rodríguez Risco (Lima, 1972), Mariana de Althaus (Lima, 1974), Roberto 
Sánchcz-Piérola {Lima, 1975), Aldo Miyashiro {Lima, 1976), Claudia Sacha 
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(Bogotá, 1976), Mariana Silva (Lima, 1976), Patricia Romero (Lima, 1977), 
Vanessa Vizcarra (Lirna, 1977), Ernesto Barraza (Lima, l 979), Víctor Falcón 
(Lima, 1979), Gino Luque (Lima, 1979) y Daniel Amaru Silva {Lima, 1987). 

En el plano ideológico, las propuestas teatrales de este conjunto de 
autores rompen con la premisa que postulaba que el arle debía tener un com- 
premiso social así como con el proyecto de contribuir a la revolución socialis- 
ta y a la construcción de una sociedad igualitaria desde el teatro, ideas propias 
de las décadas anteriores. Las piezas escritas en el tránsito del siglo XX al si- 
glo XXI, por el contrario, revelan un marcado individualismo, un desencanto 
ante el presente y una visión desesperanzada del futuro. Ha desaparecido, en 
el corpus de textos, esa urgencia por resolver al país desde la escena, rasgo tan 
característico del teatro peruano de las décadas de 1960 y 1970. El abandono 
de ese proyecto ha dado paso, más bien, a ejercicios de escritura más persona- 
les, casi desideologizados (en el sentido más político y activista del término). 
El resultado, entonces, son obras que plantean universos íntimos y singulares, 
y en las cuales la estética realista se va dejando de lado paulatinamente, en la 
medida en que ha desaparecido el imperativo de retratar una realidad social 
concreta. 

Este cambio de actitud tan radical, en parte, puede ser una reacción al 
hecho de que los ideales defendidos por la generación anterior, tan expresa- 
mente presentes en su arte, no lograron la transformación social que procla- 
maban y perseguían, lo cual, de alguna manera, puede haber sido interpretado 
corno un fracaso por las generaciones siguientes. Sin embargo, independiente- 
mente de lo anterior, se debe tener en cuenta también la antigua tradición que 
existe en la historia del arte de transitar caminos opuestos a los de la genera- 
ción predecesora como declaración de principios y estrategia para construir 
una identidad diferenciada. Pese a ello, en este caso en particular, este desen- 
canto generalizado, cargado de pesimismo, y este repliegue sobre la intimidad 
también son resultado de la crisis de los grandes relatos que distingue al ca111- 
bio de siglo asi como consecuencia de la sucesión de crisis (política, econó- 
mica, institucional) por las que ha atravesado el Perú durante el siglo pasado.6 

Con respecto a los temas abordados en las obras de los dramaturgos 
que escriben en la actualidad, Ángeles, en un balance realizado a inicios del 
siglo XXI, sellalaba que las constantes eran búsqueda de la identidad sexual, 

6 Bushby (2011) plantea que lo característico de la dramaturgia peruana del cambio 
de siglo radica en la colisión entre dos sensibilidades antagónicas: la romántica y la 
posmodema. 
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conformación de la pareja, proyección del futuro propio y relaciones familia- 
res quebradas debido a la ausencia paterna' (2001: 10-14). Y asi como Án- 
geles señala corno característico de la dramaturgia del cambio de siglo "su 
búsqueda de amor, su falta de identidad y sus pocas posibilidades en el futuro" 
(2001: \ 3), el crítico Santiago Soberón lee en dicho corpus una visión deses- 
peranzadora de su sociedad, de la estructura de valores vigentes, en la mayoría 
de los casos enfocada en el entorno individual o familiar, a diferencia del 
teatro de décadas anteriores que procuraba siempre construir un imaginario 
totalizante de la sociedad peruana. (Soberón, 2005: 25) 

En una línea de interpretación similar, Bushby observa que las obras 
teatrales de este periodo están "marcadas por el desencanto y la sospecha con 
respecto a las ideas de nación y proyectos (o catástrofes) universales; están 
más centradas en los conflictos individuales en los que incluso el amor -el 
amor de pareja, el amor en familia, el amor al prójimo anónimo-- es fuente de 
suspicacia, cinismo, desconcierto o decepción" (2011: 26).8 

En el plano formal, habría que señalar que, dentro del conjunto de 
obras, se observa una amplia variedad de géneros y estilos. Pese a ello, quizá 
haya que reconocer también que parece haber una ligera tendencia hacia la 
comedia (o, en todo caso, a la introducción de elementos de humor), lo cual, a 
la larga, puede terminar restando profundidad al tratamiento de las ternáticas 
antes expuestas. 

A pesar de la diversidad antes señalada, se puede distinguir, a grandes 
rasgos, dos estéticas. Por un lado, existe una producción que se inscribe en 
una línea más próxima a los principios de la dramaturgia clásica, con inclina- 
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7 Castro Unoste ( 1999) detecta que un motivo recurrente en el teatro peruano a parur de 
la década de ! 980 es la rcclaboracrón de la imagen sólida y armoniosa de familia que 
planteó la literatura del siglo XIX como alegoría utópica de la nación. En su lugar, en 
las piezas dramáticas de finales del siglo XX, la cohesión familiar se resquebraja, lo 
que da lugar a una crisis del grupo y a un futuro marcado por proyectos estrictamente 
individuales ( 10-12). 

8 En aquel balance de 2001, Ángeles también dejaba constancia de ciertos temas que 
percibía que no estaban siendo abordados por la dramaturgia de finales del siglo XX. 
Principalmente, le llamaba la atención no encontrar obras de seducción ni de amor 
románuco, así corno el reducido número de piezas que trataban sobre el periodo del 
conflicto armado interno (200 l : 12). En los más de quince años que han transcurrido 
desde que se publicara aquel estudio, eso ha cambiado parcialmente. Si bien aún no 
parece haber obras que tengan corno eje dramático la seducción o una historia de amor, 
sí han ido apareciendo obras dedicadas a los episodios de violencia política del periodo 

1980-2000. 
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ción hacia el realismo psicológico, si bien se trata de un realismo cada vez me- 
nos naturalista y en el que es posible ensayar la metateatralidad, la alegoría y 
las rupturas de tiempo y lugar. Dentro de esta propuesta, se puede enmarcar la 
producción de Santisteban, Andrianzén, Nieto, Rodríguez Risco, De Althaus, 
Sacha, Silva, entre otros. Por otro lado, existe también una línea que apuesta 
directamente por una dramática no aristotélica, que deliberadamente pone en 
crisis el concepto de realismo y experimenta, además, con los mecanismos del 
relato y las convenciones escénicas. Dentro de esta tendencia, se inscribe la 
producción de De María, Bushby, Zúñiga, Dillon, Sánchez Piérola, Miyashi- 
ro, Romero, Falcón, Vizcarra, Luque, entre otros. 

La alta y sostenida productividad de este amplio grupo de autores, asi 
corno la calidad y factura del corpus de sus obras, me pennite afirmar, sin 
temor a caer en exageraciones, que, en la actualidad, la dramaturgia nacional 
está pasando por uno de sus momentos de mayor y más intensa actividad, di- 
fícihnente imaginable hace treinta años. Queda por ver, naturahnente, cuáles 
de todas estas propuestas trascenderán esta coyuntura casi de euforia creativa 
y lograrán perdurar en el tiempo. Es asignatura pendiente aún, por otra parte, 
la exploración de modos de composición escénica distintos de la dramaturgia 
de texto." Y queda pendiente también el surgimiento de una reflexión crítica, 
por parte de los propios dramaturgos, que valore y pondere su voluntad de 
ruptura e innovación con el hecho de que forman parte de una tradición teatral 
nacional. 

Obras citadas 

o 
V 

E 

9 Recientemente, han aparecido en el medio local propuestas de teatro testimonial (diri- 
gidas por Mariana de Althaus, Scbastián Rubio, Claudia Tangoa. Paloma Carpro. Ro- 
drigo Bcnza, entre otros). Este tipo de espectáculos supone una aproximación distinta 
al texto dramático y a la escrnura escénica. Si bien los guiones se construyen sobre la 
base de los testimonios de los propios actores (o performersí. siempre parece necesaria 
la presencia de un director/dramaturgo que determina la forma final de !os tcsnmonios, 
fija la secuencia en que serán presentados, construye una narrativa a partir de estos 
discursos y diseña un espectáculo con todo este material. Por el momento, han sido 
pocos aún los espectáculos de este tipo de teatro. y se han centrado, en líneas genera- 
les, básicamente, en dos temas: violencia polittea y roles de género. El potencial para 
seguir explorando en las posibilidades que inaugura esta clase de teatro es grande aún. 
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CINCO POEMAS / Mirko Lauer 

POESÍA REAPARECIDA 

l. 
La poesia ha reaparecido, no dice cómo. 

La cosa 
Es que llega y acomoda sus letras, 
Más que sus palabras o sus frases, 
Y por las noches suelta un silbido asmático 

Que la presenta al alba 
Desordenada o no sobre la página. 

Ha vuelto 
Con una claridad de la que no sé nada, 
Fácil como un plagio, sucia 
Como si hubieran frotado 

Sin éxito contra sus versos, 
Cincuenta borradores. 

Simplicissimus. 
Antes no estaba, y ahora está 
En la punta del lápiz HBZ, 
En páginas tentativas de una libretita, 
En la fantasía de un libro definitivo. 

Yo dejo que me estafe 
Haciéndome sentir que es una poesía nueva, 

Joven, renacida, 
Con versos que no duelen, 
Que no van a regresar a perseguirme. 
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Pero todo es late style, 
La poesía de un viejo construida 
Con la constante negación 

De sus locuras juveniles. 
Con la vanidad de esas traiciones 
Evita imaginar lectores, y ya no explora 
Valiosos lenguajes de la juventud. 
Hoy reliquias traspapeladas en antiguos cajones, 

¿Volvió para quedarse? No se sabe, 
Pues de nada depende, 

De nada azul, de nada plateado. 
Para Sologuren 

Todo estaba en el diccionario, 
Esa sala de espera de los significados, 
Donde hay palabras que pueden matar poemas 

O salvarlos. 

"Nunca dejes de ser poeta", me decía. 
Pero yo aprendí 

Que todo está en el tiempo dedicado 
A tratar de no escribir poesía. 

Ya está aquí otra vez. ¿Cómo tratarla? 
Como siempre, 

No consumándola, dejándola partir 
Convertida en silencio, 

Tiras de tinta, 
Rastro de sueños sin aroma. 

Pero también el hedor 
De los poemas no escritos 
Puede ser insoportable. 

Podría ser peor. La poesía 
Podría haber vuelto 
Recitada a través 
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De alguno de mis agujeros, 
Profanando mi cuerpo en su llegada. 
Bajando por la boca pastosa, subiendo 
Por las súbitas catedrales de aire, 

Instalándose 
En mis oídos hambrientos de música. 
Poesía hasta por los poros, 

Por así decirlo. 

Un verso de Sologuren: Poesía 
No ,ne niegues tus dones/ por n1ás tiempo. 

¿Sabía 
Lo que estaba escribiendo? 

2. 
Volver a comenzar, ¿por cuánto tiempo 
Puede la originalidad colgar 

De ramas viejas? 
Frutas que nadie ha probado, 

Tiemblan a la espera del reconocimiento, 
Extraño momento. 
La realidad 

Está tirada por el suelo, 
Un poco seca, un poco podrida, 

Extraña trufa. 

Lo original es prisionero de sí mismo, 
Y condenado a disolverse en la repetición. 

No tiene donde ir, 
Ni es un lugar al cual se puede regresar. 

Volver a comenzar, 
Salto a mil vacíos. 
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Lo convencional, en cambio, tiene un fondo, 
Que acoge la locura de la invención, 

La arrogancia suicida 
De palabras que se deslumbran 

Ante el espejo 
De lo nunca antes dicho, 
Camino del espasmo epiléptico 

Del vómito dadá. 

Página tasajeada por espantadas cesáreas, 
Por alaridos sin vértebras, 
Extraña la calma de un soneto, 

O la tranquilidad en las babosas mieles 
De lo ya escrito. 

En el mundo de la originalidad, 
Volver a comenzar 

Es desaparecer. 

CONDESA MARA 

La cosa física. 
Vi la película donde la gravedad puede pasar 
De ida y vuelta a través del tiempo, 

Por lo menos cinco veces. 

Es tan obvio. 
Los días vienen cada vez más cortos, 
Y en ellos todo va pesando más. 

¿Hay una ecuación para esto? 
Mis lOOkg+ en el jardín de este verano. 
Practican la actividad banal 

De viajar hacia el pasado. 
Soy el basurero de la anti materia. 

En la película , 
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Los astronautas se cuentan chistes desganados, 
Mientras allá en la tierra 

Sus parientes envejecen a 100 años por hora. 
Ya no se sabe quién es el abuelito. 

¿Por qué me gustan tanto esos temas siderales 
De los que en verdad no entiendo nada? 
Quizás me recuerdan la época 
En que yo era un gusano blanco, 

Y la condesa 
Paseaba su impudicia para dos, 
Se aplicaba a cuidar sus fresas 

(otro jardín, otro verano) 
& a calcular el peso de sus manos 
Para el próximo concierto. 
Sus tetas ya algo decaídas, 

Eran dos asteroides inalcanzables. 
O así me parecía. 

La condesa tocaba con estudiada indiferencia. 
Sus dedos tan livianos sobre las teclas 
Iban y venían cruzando el tiempo. 
Se me han ido casi 70 años 
Dedicado a apartar la mirada de su cuerpo 
Sentado al piano en sostén y calzón, 
Ensayando un concierto sin destino. 

O acicalándose, 
Otro tema sobre el que yo no entendía nada. 

Todavía me fascinan los astronautas 
Que van a morir al espacio exterior. 
Es decir a morir con todo, 
Con el tiempo, la gravedad, la civilización 
Colapsando en torno suyo. 

Siempre sé que van a morir, 
Pero no entendiendo cómo así 
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Los números que inundan la pantalla, 
Son un último mensaje a sus seres queridos. 

Salía de esas matinées muy decidido 
A vencer a mi propia debilidad. 

Nunca he podido. 
La gravedad me mantenía 
Atado a los misterios de la condesa, 
A sus peligrosas partituras 
A sus manos de gallina. 
Entonces yo creía que esos dos asteroides 
Volando en sostén & calzón por la galaxia, 
Castos como un cepillo de dientes, 
Nunca me alcanzarían. 

Con una cuchara el astronauta se come 
Algo que ya no es aire. 

Su corazón va adquiriendo una opacidad de cuáquer. 
Los astros están cada vez más lentos. 

Diría Sologuren, 
Como perlas que el légamo detiene. 
La poesía recién aparece cuando se ha frenado 
El rock de las esferas. 

PORTRAIT D' UNE FEMME 

Inexplicable, inalcanzable, encadenada 
A su propia definición en mármol. 
Sus confidencias eran una vía dolorosa, 
En la que solo hablaban sus poemas. 
Hacía de sus whiskys una ausencia fina. 
Siempre temí llanto en cualquier momento, 
El llanto terrible que nunca sucedió, 
La promenda impúdica apertura 
De un capítulo más hondo. A pesar 
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De que en exactos versos ella proponía 
Que las cosas eran sin salida, 
Algo insistía en irse por los bordes 
Incluso antes de haber aparecido. 

La relación fue un extraño desencuentro 
De mutuas y distantes necesidades, 
En el fondo sinceras falsedades, 
Piltrafas inertes de otras relaciones. 
Rodeados de fantasmas con nombre y apellido, 
De imbailables boleros verbales, 
Éramos poetas esperando ganar una lotería. 
La ganaste, pero no te gustarían 
El aprecio, la fama, la admiración, los fans, 

Que ya estaban llegando. 
La imposición de un papel emblemático, 
El murmullo atronador que al final 
Cada vez más te hizo perder lo perdido, 

Y no devolvió nada. 

Los poemas siempre fueron autoepitafios 
Que no eran amorosos. No era la intención. 
No los escribiste, los cocinaste, 
Reduciéndolos sobre una llama paciente, 
Quemando las palabras que sobraban, 
Y al fondo sabrosos concolones. 
Insisto, tus whiskys eran una ausencia fina 
Que decía "¿De qué hablamos ahora?" 
Eso quería decir que te sentías 
abandonada por todos tus amantes. 

Cuando en Arequipa 2016 dije 
Que la poesía es eso que entregamos 

Y que nadie nos paga, 
Estaba pensando en ti, 
En lo que te hicieron tu inteligencia o, 

Como en el verso de Jack Spicer, 
Tu lenguaje. 
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Cuando termine este poema 
Ya no quedará nada de esas conversaciones. 

GATOS 

Los gatos del verano 
Activan las alarmas. 
Mis hijos proponen 

Hablar sobre el tiempo. 
Tantos años que mi vida plancha 
En la esquina de las feas. 
Hay rajaduras serias en los trampolines. 
Una ambulancia, por supuesto, 

Siempre una ambulancia. 

Los gatos zurcen la noche 
Metiendo sus colas 

Por entre las líneas de la tranquilidad 
& así plantean el traslúcido logaritmo 
De lo que sucede o no sucede, 

O puede o no puede suceder. 
Un helicóptero 
Espanta a las aves dormidas. 

La sirena Nºl ha empezado a sonar 
Imitando un coro de voces pitudas, 

Que no puede detenerse. 
Ululantes bomberos 
Han traído hasta mi piel la sollozante 
Humedad de sus mangueras. 
Pero no logran apagar un apestoso forúnculo 
Que ha brotado en el centro de la noche. 
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Un desordenado vuelo de palabras, 
Busca un verdadero carácter: 
El peligro sigue enclavado 
En ese doloroso bulto del centro de la noche, 
Imposible de rascar. 

Ahora ha empezado a sonar la sirena N°2, 
En el momento inesperado. 

El cuarto de Tul a, 
La tarántula asesina, 
Teatro pánico, 
Niños demasiado cerca de los enchufes, 

Cuando todos salimos dormidos al balcón, 
Al gato Schroedinger 

Todavía le cuelga algo que apesta a atún 
Y cascanueces, 

Atrapado por los reflectores 
Con10 un reseco sándwich entre dos aullidos. 
Un viento caliente entre los edificios 
Apura el paso de una poesía oscura, 

Escamosa y descosida, 
Condenada a presentar 
Gatos que avanzan 
Por la alarmante pasarela. 

En esta misma noche, 
Con delgados piyamas J&M, 
Nos querernos a través de las espinas 

De nosotros mismos, 
Atentos a la variante del acontecimiento. 
Al carácter huérfano y zangoloteado, 
Con problemas para volver a su palabra, 
Que permanece dando vueltas por el silencio. 

La TV ya está apagada, 
Y los esposos duermen libres 
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Del temor a los gatos escolares 
Que les saltaban al cuello como tigres. 
Ya no hay nada que interrumpa 
Al sueño que va y viene 

Sin poder aterrizar, 
De un lado u otro de la cama. 

Incluso un falso desperfecto técnico 
Ha silenciado a la sirena N°3. 
Poco después todo se calma 
Cuando la oscura pradera de Lezama 
Ya no se enciende, 

Y ahora todo pasa entre nosotros, 
Viento o fino papel. 

Luego la mañana es otro poema, 
Todo salvación & reencuentros esperados, 
La tranquilidad de una luz lechosa, 

Bocas y malos olores, 
Deterioros veniales 
Que buscan el perdón de los cepillos. 

Una pareja de pájaros negros retintos, 
Probablemente mirlos, 

Grita falsa alarma, falsa alarma, 
Y vuela a recuperar sus huevos azules. 

CANTOS RODADOS 
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¿El mar trae los cantos rodados? 
¿ O se lleva la arena 

Y descubre las piedras enterradas? 
Pasamos días discutiendo ese misterio 
Sin reparar en que acaso ese es el ritmo 
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De nuestros propios cambios: 
Un rostro suave para el verano, 
Un rostro duro para el invierno. 

Entramos al mar helado todo el año, 
Dos bañistas distinguidos en zapatillas Dunlop, 
Evidentemente un matrimonio 
Buscando la hora del agua cristalina, 
El abrazo sin peso de los tumbos. 
Los gritos de ella causan admiración 
Instantánea entre los pájaros. 
Él solo escucha el elemental mensaje 
De los libros agrupados en mareas. 

No hay otra playa como esta, nos decimos. 
Las luces se empiezan a encender. 
Dos cuerpos sostenidos por el agua. 
Casi presos de la noche. 
Nuestros pies de jebe negro 
Sondean la profundidad. 
Pisando las piedras del fondo, 
Por un momento nos ponemos de acuerdo: 
El mar se lleva la arena 
Pero no sabemos a dónde. 
Quizás mar adentro la arena espera su momento, 
Inmóvil, impaciente. 
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EL REPLIEGUE DE LA CRÍTICA/ 
Mateo Díaz Choza 

L
as escuelas de Literatura en el Perú han sufrido un profundo 
cambio en las últimas décadas. Durante la segunda mitad del 
siglo pasado, muchos de los creadores más importantes se de- 

dicaron a la enseñanza universitaria: Belli, Cisneros, Guevara, Delgado, Ben- 
dczú, Reynoso, Higa, entre otros. En el ámbito de la poesía, diversos talleres 
de creación tuvieron cierto impacto y se hicieron conocidos por formar ajó- 
venes autores (el de Martas y Pérez, en San Marcos, y el de Sandoval, en la 
Universidad de Lima, entre otros). Hoy, la impresión general es que los crea- 
dores han sido relegados de la cátedra universitaria, limitados a ocuparse casi 
únicamente de los talleres de escritura creativa corno quienes son confinados 
a un gueto'. 

Muchas razones, no siempre exentas de contradicciones, explican este 
cambio tan notorio. La primera tiene que ver con el declive del Humanismo 
entendido en su sentido más clásico, aquel que enfatizaba el aprendizaje del 
griego o latín, los abordajes filológicos o el conocimiento erudito de las bases 
de diversas disciplinas (la Filosofia, la Historia, el Derecho, etcétera). La ten- 
dencia a la "departamerualización" del campo literario, que obedece a la nece- 
sidad de hacerse un lugar en un mercado cada vez más competitivo, considera 
innecesario, secundario o incluso desechable todo aquello que exceda ciertos 
marcos cada vez más acotados2. Más aún, los criterios científicos de lo acadé- 
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No me referiré a ta carrera de escritura creativa que recientemente, a raíz de una 
serie de factores coyunturales, está atravesando un verdadero boom. No conozco 
de cerca dicho ambiente y creo que todavía debería darscle tiempo para evaluar su 
impacto. 

2 Por dcpartamentalización entiendo una practica hoy en día muy común en las uru- 
versrdadcs estadounidenses. Implica la tendencia a que un profesional de la literatura 
se restrinja a un campo de estudio limitado por diversos criterios como el geográfico 
(existen especialista en literaturas andinas, del Cono Sur o el Caribe. por ejemplo). 
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mico también han cambiado y mucha de la producción crítica pasada, con que 
se suele asociar las aproximaciones del creador a la propia creación, es hoy 
fácilmente dejada de lado con los motes de "biografista" o "impresionista?'. 
Dicho fenómeno excede largamente el ámbito local y está asociado a! ascenso 
de ciertas corrientes teóricas que gozan o han gozado de prestigio en el mun- 
do académico (el poscstructuralismo, el psicoanálisis, la deconstrucción, la 
semiótica, los estudios de género, los estudios culturales, etcétera). Su llegada 
a In univer idad péruaM M da durante las décadas del 60 y 70, y han pasado 
de una condición inicialmente marginal a adquirir mayor preponderancia, si 
bien su actual hegemonia, en el caso local, no es absoluta'. 

Asimismo, cabe precisar que el vertiginoso desarrollo de las tecno- 
logías y los inedias de comunicación de masas durante tas últimas décadas 
(sobre todo el Internet) ha trastocado el lugar de la literatura en la sociedad. 
Discursos como el cinematográfico han ganado un espacio antes impensable 
en las facultades dedicadas al ámbito de las Humanidades. En esa dirección, 
los estudios literarios se han abierto al análisis de otro tipo de textos'; en rea- 
lidad, han redefinido su objeto, que ya no se limita necesariamente a aquello 
que antes se entendía como literatura; hoy el énfasis no se dirige al análisis 
literario en sentido estricto, sino al análisis discursivo. 

Otro aspecto que no debe soslayarse al momento de explicar el porqué 
de la aparente distancia entre los creadores y la cátedra universitaria tiene que 
ver con las direcciones que tornó la propia creación literaria de América Lati- 
na, sobre todo a partir de la década del 70. Muchas manifestaciones artísticas 
hicieron suya una actitud vitalista, que es en realidad una torna de posición po- 
lítica, la cual afirmaba que la universidad no constituía el espacio desde et cual 
debía escribirse; el lugar del creador debía ser la calle, la vida misma. Este 
giro romántico parte de un contexto social -la Guerra Fría, las dictaduras 

3 El biografismo alude a un tipo de interpretación que analiza las obras a la luz de la 
vida del autor. por lo que muchas de sus conclusiones no son comprobables en el tex- 
to. Por su parte, el crítico imprevionista sería aquel que presenta posturas basadas en 
"impiesroncs" que no llegan a ser sustentadas a partir de una argumentación rigurosa. 
Vale mencionar que Ciertas reseñas que aparecen en los blogs y medios periodísticos 
suelen mcurrir en este tipo de valoraciones. 
Evidentemente, no pretendo establecer un juicio valomtivo acerca de este desplaza- 

nucnto. Los criterios y formas de validación de la ciencia no son estáticos y la renova- 
ción es parte de su naturaleza. 
Algunos de los cuales, a primera vista, muy alejados de lo literario. Recuerdo que 

cuando estudiaba en la UNMSM se promocionaba un proyecto en el que se analizaba 
la tcxtuaudad de los epitafios en los ccmentenos. 
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latinoamericanas, las luchas revolucionarias- y una tradición literaria espe- 
cíficos-el 800111 en la narrativa, la poesía conversacional en la poesía- que 
se concreta en el medio peruano con Hora Zcro, el Grupo Narración y el tra- 
bajo de conjuntos teatrales como Yuyachkani o Cuatroiablas. En ese sentido, 
puede entenderse a Jorge Pimentel cuando afirma que el gran mérito de Hora 
Zero fue "democratizar" la poesía6, en lo cual está implícito et alejamiento 
de los claustros académicos. Si bien esto último es harto discutible, ya que 
la inmensa rnayorta de autores cuyas obras conforman el aún muy incipiente 
canon de la poesía peruana post Hora Zero tiene formación universitaria y, 
en algunos casos, se ha dedicado a la enseñanza", esto no impide advertir un 
cambio. Aquellos creadores que se han mantenido en las universidades, ya 
sean peruanas o extranjeras, han debido adquirir los códigos académicos para 
poder sobrevivir. 

Sin embargo, nial se haría en ercer que la relación entre la creación 
literaria y la universidad, y aquello que esta representa (corno el lenguaje teó- 
rico académico de las corrientes mencionadas), es unívoca. Nada 111ás lejano 
de la realidad. Lo cierto es que existe también una fascinación del creador 
por la teoría, que quizás inauguran en nuestra tradición poemas como "Qua- 
sar / El misterio del sueño cóncavo", de Mario Montalbeni ( 1979), y "Nudo 
Borromeo" (1981), de Rodolfo Hinostroza. Dado que aún la gran mayoría 
de poemarios publicados que confonnan el espectro más visible de la poesía 
peruana reciente pertenece a autores que han tenido acceso a la educación 
universitaria, no es de extrañarse que la teoría haya ingresado al inundo de 
muchos creadores8. Ello obliga a replantear la intuición presentada al comien- 

6 Véase: <hup://revistaperronegro.com/2015/04/05/jorge-pimentel-hora-zero-demo- 
crauzo-ta-pocsia-pcruana/> 

7 Se puede cotejar los nombres mencionados en la antología Lo útmna cena. publicada 
por Asaltoalciclo Ednorcs, o el estudio La hegemonía de lo conversacional. de José 
Carlos Yrigoycn (el primer texto cubre a autores de la década del 80; et segundo. del 
90 y el 2000). 

8 Alguna poesía. sobre todo aquella que se suele denominar poesía del lenguaje, parece 
operar de un modo semejante al pensamiento lógico filosófico, al adoptar un estilo casi 
silogístico, como en la obra del propio Montalbctti o, más recientemente, en libro de 
las op1111011es. de Santiago Vera (2014) y Torschlusspanik. de Rosa Granda (2016). 
Otra hace de la teoría su propio objeto, como Apos/rophe (2016), de Gino Roldán, uno 
ele los mejores libros del año pasado, casi completamente invisrbitizado por la crítica 
por razones que en este ensayo se buscan aclarar. La asimilación de la teoría al queha- 
cer creativo es evidente en un libro como O de Octavio Mermño (2014), pocmano de 
factura trilcica que, contrariamente al texto vallejiano, parece partir de una hipcrcon- 
ciencia de concepciones teóricas, cuyo riesgo es la impostación. 
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zo del ensayo: no es que los creadores hayan necesariamente desaparecido 
de la cátedra universitaria, sino que en esta es cada vez menos frecuente un 
abordaje de la creación literaria como producto de la técnica, es decir, un 
conjunto abierto de procedimientos verbales que responden a una tradición. 
Este aspecto más o menos artesanal de la escritura es casi negado de plano en 
las carreras de los estudios literarios; de ahí la preferencia por aproximaciones 
teóricas y el menor prestigio de aquellas herramientas del aná 1 isis I iterario que 
enfatizan en la cons!rucc,6n textual (la narratologja, la est:lis,ica, etcétera) o 
en la dimensión artística (la estética corno rama de la filosofía). Para decirlo 
de un modo llano: hoy es mucho más probable que un estudiante de literatura 
conozca algo de F oucault o Lacan -o al menos haya interiorizado la necesi- 
dad de conocerlos para desempeñarse exitosamente en el campo de la investi- 
gación literaria- a que haya oído alguna vez el ténnino "encabalgamiento" o 
sea capaz de definir una metonimia, 

Este ensayo no pretende elaborar un juicio acerca de todo lo anterior, 
sino analizar sus consecuencias en un ámbito específico. No es plausible ase- 
verar que el abandono de la dimensión técnica de la escritura en la universi- 
dad afecte la calidad de las producciones literarias del campo local; ello es 
absurdo en tanto la función de dicha institución nunca fue la de "enseñar" a 
escribir obras literarias. El poeta o narrador tiene otros medios más eficientes 
para aprender los rudimentos de su oficio, particularmente la práctica misma 
- más aún si se es parte de una tradición, me refiero a la poesía peruana, nada 
desdeñable. Además, un poeta podría no conocer el término metonimia 111as 
aplicarla perfectamente en su propia escritura. Esto último, lamentablemente, 
no puede ser dicho de un crítico. Considero que el efecto más significativo de 
abandonar la dimensión formal del texto literario ha sido propiciar un fenó- 
meno que llamo el repliegue de la crítica y que corresponde a una situación 
particular de nuestra realidad: la casi extinción de la crítica literaria local, 
particularmente aquella que debería ser capaz de mantener un diálogo con las 
producciones que le son contemporáneas". 

9 Esta hipótesis puede parecer demasiado tajante. La eritrea literaria si tiene presencia 
en la universidad peruana y ha producido textos de buena, incluso muy buena, calidad 
�no debe olvidarse, asimismo, que nuestro país ha contado con una figura de enorme 
trascendencia como la de Antonio Cornejo Polar, cuyos textos siguen siendo revela- 
dores. No obstante, advierto que la incidencia de los críticos formados en los estudios 
literarios con respecto a las producciones actuales es mínima. El medio literario local 
es mucho más hostil -y esto ya es decir bastante- a textos serios de crítica que a los 
creativos. 
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* 
La abundancia de reseñas, comentarios y recuentos sobre la produc- 

ción de autores peruanos publicados en diarios, revistas y blogs parece señalar 
una dirección distinta a la planteada líneas arriba. En efecto, pareciera que es- 
tamos viviendo todo lo contrario: algo así como un auge de reseñas y reseñis- 
tas. Para evitar equívocos precisaré aquello a Jo que me refiero con el término 
'crítica'. No pienso tanto en los valiosos estudios a profundidad en los que se 
analiza a autores más o menos canónicos-habituales en tesis y trabajos uni- 
versitarios-, puesto que, entre otras cosas, en ese caso el investigador litera- 
rio cuenta con una tradición de lectura que puede orientarlo en sus posiciones. 
En general, me ocupo de los textos que cubren una de las tantas funciones de 
la crítica: comentar con un mínimo de rigor la producción literaria actual o 
reciente, justamente aquella cuya validez o inserción en el canon es todavía 
debatible y problemática. Su público no es necesariamente académico, sino 
que se dirige a una comunidad algo más vasta que incluye a otros escritores, 
editores y lectores ocasionales. Sus formas no son el artículo académico, sino 
el ensayo y sobre todo la reseña, ya sea académica o periodística. 

Vale decir que la formación universitaria peruana sí contempla talleres 
de crítica literaria en los que se producen reseñas". En buena cuenta, cual- 
quier estudiante de Literatura promedio, capaz de realizar extensos ensayos y 
sesudos análisis, no debería tener ningún problema para dominar la forma de 
la reseña: una introducción general en que se sitúe la producción analizada, 
una sección en que se describa los aspectos 111ás relevantes del texto y un cie- 
rre que redondee las ideas presentadas. No obstante, una reseña, y cualquier 
texto crítico en realidad, debe contener algo más: una posición con respecto 
a aquello que se critica, fundamentada a partir de una lógica argumentativa. 
Para esto, necesariamente el crítico debe tener un conocimiento vasto de la 
tradición donde se ubica el texto comentado; la erudición, que es optativa 
para un creador, es, infelizmente, imperativa para el crítico. ¿Cómo es posible 
que ello suceda si en las universidades cada vez se lee menos literatura? ¿Qué 
condiciones astrológicas deben darse para que un estudiante que no ha recí- 
bido una formación que contemple el aspecto técnico de la creación literaria 
sea capaz de emitir una opinión convincente respecto a la relevancia de una 
obra cualquiera? 

tO Las escuelas de Literatura de la UNMSM, la PUCP y la UNFV cuentan con talleres 
de crítica en la currícula del prcgrado. 
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Un crítico -al menos del tipo de crítica aquí precisada- no puede ser 
solo un episternólogo o un sociólogo de la literatura. Debe ser, y así lo con- 
cibo, un potencial creador. o al menos, alguien familiarizado con la práctica 
escritura!". Si es que la fonnación recibida no enfatiza estos aspectos, es evi- 
dente que la reseña buscará esconder tales carencias. Y eso es lo que sucede. 
La mayoría de reseñas "críticas" aparecidas en rnedios locales suelen ser rnc- 
ramente descriptivas, son incapaces de situar al autor en una tradición, y escu- 
dan una falta de opinión a partir de una supuestu objclivic\ad o el temor ele ser 
acusado de instaurar un canon!'. Más aún, tengo la impresión de que muchos 
que se dedican a escribir este tipo de textos no sienten que estén formando una 
propia trayectoria corno críticos. Al parecer, y a esto volveré luego, no existe 
un lugar para el crítico literario independiente en nuestro campo cultural. 

Quizá sea necesario anclar estas intuiciones en un caso concreto. Hace 
unos meses, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura a Bob 
Dylan. La decisión era propicia, casi invitaba. a la opinión; era polémica por 
un sinnúmero de razones: su escasa obra escrita publicada. el hecho de que 
sea reconocido antes corno músico que coruo escritor, etcétera. Más allá de la 
avalancha de opiniones en las redes sociales y algunos diarios, 111e llamó ln 
atención un video de ocho minutos de un conocido profesor sanmarquino!'. 
Su naturaleza es divulgativa y busca contextualizar a un público no necesaria- 
mente académico -salvando las distancias, el tipo de crítica que se discute en 
este ensayo- acerca del debate sobre la naturaleza literaria de las canciones 
de Dylan. La lectura que presenta. la oposición entre clásicos y románticos, 
ciertamente es debatible. cosa en principio positiva de cualquier texto. En1- 
pero, no deja de ser llamativo que el expositor en ningún momento torne po- 

11 En esencia. el crítico es un escritor de un tipo de tcvto distinto del crcauv o. No obstan- 
te. su labor exige un conocirmcnto de los mecanismos propios de la creación literaria. 

12 Existe hoy una acentuada consciencia de que la formación de un canon obedece a una 
toma de posición ideológica y expresa una visión panicular del antologador o historia- 
dor de la literatura. La formación del cstudmntc nucv amente hablo desde mi propia 
experiencia-e- incide en el dcvclamicnto de estas posturas y de los intereses que \a<; 
respaldan. sobre todo en el case de uutorc-, paradigmáticos (Rtva-Agücro. Sáncbc-. 
Mariútcgui. etcétera). ejercicio naturalmente positivo. No oh�1,m1t:. parece haber un 
tabú generalizado en buena parte de nuestro campo literario respecto a arriesgar y 
asumir esas posturas con ... us consecuentes unplicancias énca ... estéticas e rdcologicas 
(es parte de l,1 retórica de las amologtas y recuentos micrar c011 una negativa a "querer 
definir un canon". cuando es cv rdentc que. más alla de sus intenciones. así lo hacen). 
El video es del profesor Miguel Ángel lluamíln y está disponible en el portal de You- 

Tube . .,...http<;:/1\\ \\ v.youtube.couvwatchvv- SNUcwcnb\VNA> 
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sición por ninguna de las rutas que él mismo ha dispuesto. Ante ello, podría 
objetarse que su intención no es otra que rastrear el modo en que el concepto 
de literatura se expande o contrae de acuerdo a dos tradiciones distintas. Para 
ello, se sitúa en una posición de distanciamiento, una "objetividad" que no 
está exenta de cuestionamientos. El tema de fondo es si es que esta es la única 
posición aceptable desde una perspectiva académica o, dicho de otro modo, si 
es que no solo la creación litera ria, sino también la crítica -en la concepción 
restringida en que ha sido aqui definida- ha sido defenestrada de las aulas 
universitarias. 

Ello sobre todo porque el video parece ser una de las pocas manifes- 
taciones de académicos locales con respecto al premio, al menos que hayan 
trascendido al ámbito comunitario". El silencio es decepcionante, ya que el 
caso Dylan de por sí plantea una serie de temáticas de interés, no necesaria- 
mente ajenas a los tenias trabajados por los académicos peruanos. ¿No ten- 
drían algo que decir nuestros investigadores locales especialistas en literaturas 
orales acerca del estatuto de "trovador moderno" con el que se ha catalogado 
a Dylan? ¿No hay nada objetable en esa categoría para nuestros teóricos, te- 
niendo en cuenta que sus canciones se inscriben en un circuito signado por la 
reproductibilidad técnica y los medios de comunicación masivos? Más aún, 
¿qué sucede para que los conocimientos impartidos en la universidad no ten- 
gan la flexibilidad suficiente para adaptarse a los problemas que el presente 
proporciona? 

* 
He sostenido que uno de los factores que ha incidido en el repliegue de 

la crítica es el hecho de que las escuelas de Literatura hayan casi abandonado 
abordajes centrados en el análisis de los elementos formales, técnicos y com- 
positivos del texto literario. El propio desprestigio de la literatura en nuestra 
sociedad y el surgimiento de debates que visibilizan conflictividades sociales 
largamente ocultadas (en nuestro país: la memoria, la violencia política, la si- 
tuación de la mujer) brindaron una nueva orientación a los estudios literarios. 
Cobró nuevo realce una idea ya pre5cnte en anteriores 11wmentos: dedicarse al 
análisis de los mecanismos textuales que operan en una novela o un poema no 
es solamente algo inútil, sino esencialmente conservador, en tanto le quita la 
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l 4 Más allá de las opiniones vertidas en medios de prensa o redes sociales, solamente he 
encontrado otra publicaeion: este texto de Daniel Mathews. <hnpso/mesaleespuma. 
lam u la.pe/20 ! 6/ 11 ! 12/es- l neratura-la-cancion-a-propos¡ to-dc-bob-dy!an/dan iel mn- 
thews/> 
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posibilidad al investigador de contribuir a problemáticas urgentes y esenciales 
de la sociedad. Y desde otro ámbito, más imbuido por el discurso teórico, 
reflotó una noción que cierra el flanco opuesto: sería inofensivo analizar, por 
ejemplo, la utilización del monólogo interior en una novela cualquiera, en 
tanto que aquello que realmente representa una contribución al conocimiento 
sería el rastreo de las estructuras ideológicas que subyacen en dicha obra, 
con la intención de visibilizarlas y -en tanto sean posiblemente pernicio- 
sas- minarlas desde las "trincheras" del mundo académico. Ambos casos nos 
recuerdan algo que, al parecer, no debimos nunca olvidar: la literatura carece 
de importancia y su análisis solo es provechoso en tanto sirve corno coartada 
para atacar problemas más trascendentales. 

No es este el lugar para analizar las distintas capas que han sedimen- 
tado dicho sentido común. Sí quisiera evidenciar qué resulta de la abdicación 
de la literatura por parte de la universidad y de la consecuente extinción de un 
tipo de crítica literaria. Al abandonar -por razones nobles, por pensar en la 
sociedad, por evitar el conservadurismo-e- aquel ámbito que es esencialmente 
el suyo, nuestra intelectualidad ha entregado el campo de la creación al mer- 
cado. Al escasear los críticos literarios, al renunciar a las herramientas que 
le permitirían entablar un diálogo con las producciones actuales, el inundo 
académico local ha perdido capacidad de acción y se ha vuelto un especta- 
dor pasivo de aquello que todos vemos desde hace ya varios años. Quienes 
resellan a escritores son otros escritores, personas vinculadas al circuito edi- 
torial, o que han entrado al ámbito de la prensa; a veces, las tres cosas juntas. 
El modo para hacer que un texto circule es una compleja red de cadenas de 
favores y alianzas estratégicas; los autores están a la caza de reseñas y no los 
críticos-que lo suelen ser par/ time, pues una reseña positiva suele entender- 
se corno un favor, corno la primera parte de una transacción- a la caza de los 
libros. Todas estas situaciones presentan serios escollos a la objetividad. Son 
la causa de que existan publicaciones que tengan corno lineamiento no hacer 
comentarios "negativos" de los libros reseñados. De que una reseña critica 
en un medio de difusión sea un acontecimiento semejante a un eclipse, pues 
siempre es de día en el país de la Marca Perú. De que casi todos los recuentos 
de fin de año se hayan convertido en listas en las que solo importa la mención, 
mas no la lectura. De que tratemos poernarios y novelas como commodities 
corno productos de Amazon, prefiriendo siempre lo cuantitativo (los rankings, 
las absurdas "calificaciones") a lo cualitativo. 
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Muchas veces los cucstionamientos a la calidad de las reseñas, lo que 
subyace en conceptos como el de "amiguismo", han denunciado cierta laxi- 
tud moral de quienes las escriben. Desde esa perspectiva, las causas de la 
situación de la critica son individuales. En este texto. he querido mostrar que 
las causas tienen que ver también, y fundamentalmente, con la constitución 
de nuestro campo cultural, en el que un crítico independiente no tiene lugar. 
Considero que el abandono de las escuelas de Literatura de aquella que es su 
función primaria -no necesariamente la 111ás importante, pero sí la más in- 
mediata y evidente- es un factor que ha contribuido decisivamente a formar 
esta situación. Para no ser acusada de intervenir en la formación del canon, la 
intelectualidad universitaria peruana, frecuentemente ,nuy crítica del neolibe- 
ralismo, le encomienda dicha tarea a los representantes del sistema que dice 
cuestionar. Casi al revés que el Mefistófeles goethiano, quien se definía ante 
Fausto corno "una parte de aquella fuerza que siempre quiere el nial y que 
siempre practica el bien". 
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REDUCTO N° 2, 1881' / César González Navarrete 

El día 1 5 de enero de 1881 

H
abía1nos pasado toda la noche del 14 acompañando a nuestro 
padre en las rondas de su División. Solo descansamos unos 
momentos en el reducto nº 2, que ocupaba el 4° de Reserva 

bajo las órdenes del coronel Colina. Es de imaginarse lo que seria Miraílores 
desde el 13 al 15 de enero. Las carreteras estaban obstruidas por las diversas 
clases de carruajes en marcha, por las tropas, mulas y jinetes montados que 
iban y venían y por ambulancias. La línea férrea lo estaba por trenes con tro- 
pas, artillería, heridos y mujeres y niños. No se permitía el embarque a Lima 
de un solo hombre útil. Muchos heridos en estado agónico eran depositados 
en las casas y en el campo, mientras los miembros de la Cruz Roja se multi- 
plicaban por todas partes. Varios de ellos, levemente heridos, continuaban su 
obra humanitaria y ya algunos habían perecido victimas de las balas enemi- 
gas. Cuadrillas de gente enterraba corno podía a los muertos. La Iglesia fue 
transformada en lazareto. Las mulas iban cargadas de municiones, las reses 
y carneros eran conducidos a lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la 
construcción de las trincheras y todos los que tenían picos y lampas se ofrecían 
para las obras de defensa. 

Se veía, especialmente en las noches, el incendio de Chorrillos y Ba- 
rranco. La gente de allí venía en fuga, tenía cara de espanto y narraba escenas ---- --- 

Hace algunos años publiqué, dentro de un texto mío titulado "1881 ': este fragmento de 
las memorias inéditas de mi bisabuelo materno La inclusión hizo que el fragmento pu- 
diera leerse como un texto ficcronal de mi autoría. Restituyo aquí esas páginas a quien 
las escribió. Las memorias de las que forman parte llevan esta dedicatoria: "Para mis 
hiJOS y para la Histona comienzo a escribir este libro a los 55 años de edad, cuando la 
experiencia me ha hecho apreciar lo suficientemente la vida con todos sus desengaños 
y el conocimiento perfecto de nuestros hombres políticos mtltrares, sociales, etc. La 
mayor parte de estos relatos, que se relacionan con personas, están comprobados con 
documentos de rni archivo. En Miraflores, 15 de mayo 1926. C. G.''. Mi bisabuelo nació 
en 1869 y murió en 1933 (Alejandro Sustt). 
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incontables. Lloraban desconsoiadamerue las mujeres por sus esposos y sus 
hermanos y por los ultrajes de la soldadesca de la que habían sido víctimas. 
Los fuegos de la escuadra enemiga se percibían claramente, Inmenso número 
de gente presenciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los 
barrancos. 

Todo era espantoso corno es la guerra que ofrece un carácter de atro- 
cidad increíble y de fatiga inaudita; quizás yo tan niño en esos días, sin poder 
medir responsabilidades. sin poder pensar tanto en las crueles angustias del 
momento, rne sentía entusiasmado. No creía que a tanta tropa y tanto clcrnen- 
to podría vencer el enemigo. Mi imaginación no rnc llevaba a suponer los del 
enemigo y a comprender que allí no había organización. buen plan ni defensa 
ni dirección técnica competente. Me deslumbraba el brillo de los uniformes. 
la majestuosa presencia del Dictador Piérola acompañado de cientos de Jefes 
y Oficiales. clegarnemcntc uniformados y los gritos entusiastas de "Viva el 
Perú". 

Habíamos pasado dos noches y dos días sin dormir. estábamos cubier- 
tos de polvo. bebíamos el agua de una acequia que corría tras los reductos. Por 
fin terminó el 14 de enero. aquel largo día de verano. y cuando cerró la noche 
tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques. plenamente convencidas 
de que al día siguiente se daría la gran batalla. Esa noche ya n1uy tarde nuestro 
padre nos advirtió que al día siguiente yo y rn¡ hermane Teobaldo nos iríamos 
a Lima en el primer tren. 

Amaneció e! fatídico 15 de enero de 1881. El sol era radiante. Por 
todas panes se contemplaba el brillo de las armas y el inusitado movimiento 
de un ejército que se prepara a la lucha. Las tropas tornaron su desayuno 111uy 

temprano. En algunos semblantes observaba yo un extraordinario entusiasmo 
por combatir. en otros la resignación del que sabe que tiene que defender la 
Patria aun a costa de su vida: pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba 
no se veía desfallecimiento de ninguna especie. Allí se habían unido para de- 
fender el honor nacional y la integridad del territorio ancianos, vocales de las 
Cortes de Justicia y del Tribunal Mayor de Cuentas, empleados públicos de 
alta jerarquía. jóvenes universitarios y aun de colegios particulares, menores 
hasta de quince años: hombres del alto comercio y dependientes de almace- 
nes, banqueros y empleados. pobres y ricos. todos bajo un ideal, cubiertos por 
la misma bandera. 

En la mañana del 15 de enero todos estaban listos para la batalla. La 
derecha de Miraflorcs había sido reforzada con tropas de Lima, el Batallón 
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de la Marina comandado por el valiente coronel Fagni y el batallón Guardia 
Chalaca. Estos dos cuerpos horas más tarde dieron pruebas de indomable va- 
lor rechazando al enemigo hasta cerca de Barranco y sucumbiendo en la pelea 
el 75% de sus efectivos. 

Se notaba un activo movimiento de las tropas chilenas y esto excitaba 
los ánimos de los que querían de una vez comenzar la pelea. Mi padre estaba 
en el reducto que ocupaba el coronel Colina. Allí se sirvió el almuerzo sobre 
vsries CáJOlles de municiones ya abiertos. Este almuerzo consistió en un plato 
de migas con huevos fritos y un churrasco. Recuerdo que alrededor de este 
último banquete de despedida se sentaron mi padre, el coronel Colina, el Dr. 
don Juan de Dios Rivera, vocal del Tnbuna[ Mayor de Cuentas, hombre que 
ya frisaba en mas de 60 años y un Dr. Aleona que era dueño de una joyería. 
Yo y 111i hermano Teobaldo participamos de este almuerzo que para los cuatro 
que he mencionado sería el último de la vida; a las 3 de la tarde de ese mismo 
día ya todos habían rendido su vida al pie de la bandera. 

Sería la una de la tarde cuando una exclamación general se oyó en toda 
la linea. Los chilenos, "los chilenos". cfecnvamentc. se desplegaban. Mi pa- 
dre ordenó al teniente Suero que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos 
fuimos conducidos hasta la estación, pero Teobaldo se escabulló y solo yo lle- 
gué a Li111a. Al despedirme besé con sin igual ternura a mi adorado padre. Era 
111i último cariño para él. Me entregó una carta corta para mi madre, escrita 
sobre las cajas de municiones. Esta carta. la última que escribiera, la conservó 
mi madre religiosamente hasta su desaparición. 

Llegué a Lima y fui a ver a 111,1111á -quien se encontraba asilada en el 
consulado de Austria-Hungría-, pero no me quedé allí. Mi espíritu me im- 
pulsaba a ver lo que sucedía. Me fui a la Exposición donde se habían instalado 
ambulancias. Toda relación por exacta que pudiera o pretendiera darse sería 
pálida ante la realidad, pero es de imaginarse el horrendo espectáculo que a 
cada momento se presentaba ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas 
direcciones. unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya eran 
cadáveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran monstruosas. La sangre 
cubría los uniformes y apenas �i el esfuerzo de las ambulancias y de otras per- 
sonas abnegadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los heridos 
venían continuamente mujeres. Se repartían estas víctimas a los hospitales 
de Santa Ana y Dos de Mayo en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo 
de un amigo o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se veían 
las manchas de sangre y las pisadas dejaban huella pavorosa. La gente corría 
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presurosa de un lado al otro buscando víveres para proveerse. La situación era 
de una atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera preveía el de- 
sastre. Hubo un momento en que vi pasar al prefecto de Lima, don Juan Peña y 
Coronel, acompañado por un grupo de individuos montados que llevaban una 
gran bandera peruana y gritaban "Victoria, victoria, viva et Perú". A su paso, 
una muchedumbre de todas las clases aclamó entusiastamente el paso de los 
jinetes, pero todo fue la ilusión del momento. 

A las cuatro de la tarde. todas las noticias confirmaban el doloroso 
desastre nacional y dados los antecedentes de pillaje y desborde que acornpa- 
ñaban a la invasión de los chilenos y, más aún, los atroces crímenes cometidos 
en las poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas a cenizas, 
nadie dudaba de la horrorosa suerte que esperaba a Miraflores y Lima. Con10 
es de suponer, a pesar de mis escasos años toda mi preocupación consistía 
en indagar por rui padre y mis hermanos. Corría de un lado a otro donde se 
agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y dispersos, se escuchaba un mundo 
de conversaciones. Alguien me dijo: "Yo creo que al coronel González lo han 
herido". Este individuo no memia, pues mi padre había sido herido al comen- 
zar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y no abandonó el comando de su 
división corno lo hicieron otros con leves rasguños. 

Así, en estas indecisiones llegó la noche. A las siete fui a ver a mi ma- 
dre, que me preguntó ansiosamente si algo sabía. Me cuidé de revelarle lo que 
sabía y que tenía angustiado rni espíritu. Mi madre no salió al comedor. Algo 
de alimento le llevé a su dormitorio y la noté profundamente entristecida. 

A las ocho de la noche salí del consulado y me dirigí a nuestra casa 
en la calle de Boza. Allí vi varios caballos en el patio y movimiento de gente 
en los altos donde vivía el teniente coronel don Juan Vargas Quintanilla. Este 
jefe, así corno el coronel Bonifaz, había llegado herido, pero tampoco pude 
obtener noticias de mi padre. 

Estaba en estas atribulaciones cuando llegó 111i hermano Teobaldo, 
quien ya había visto a mi madre y venia a buscarme a mi. Él tampoco sabia 
nada de nuestro padre. Contó que el último 111ome1110 en que lo vio fue cuando 
del reducto 2, donde estaba el Batallón de Reserva nº 4 al mando del coronel 
Colina, pasó a caballo rumbo al reducto n" 4, donde estaba el Batallón nº 8, 
comandado por el coronel Rivera (de este se decía que era medio loco), quien 
después de iniciada la derrota había llegado a pie desde Mirañores. 

Las calles de Li111a estaban a oscuras, todo era tenebroso. Se sentían 
balas, grita y bulla por todas partes. Hombres montados pasaban corno una 
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exhalación. Casi todos tenían un arma y municiones abundantes. Así salirnos 
con Tcobaldo y fuimos a dar, corno a las diez de la noche. a la Plazuela de 
San Isidro. En ese lugar presencié una escena dolorosa: un Batallón entero 
de Reserva. al comando de Ricardo Ortiz de Zevallos, era disuelto sin haber 
disparado un tiro. 

Con10 a esas horas más o menos comcnzósc a ver incendios por diver- 
sas partes, carreras. gritos y halas, una especie de infierno. Nuestro pueblo, 
enfurecido por el desastre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los 
establecimientos de víveres. especialmente los de los asiáticos. Estos se de- 
fendían, pero nada era bastante para contener a miles de hombres armados. De 
esta manera se consumó un saqueo casi general en los alrededores del merca- 
do y Abajo el Puente; no cxistia policía y solo el instinto de conservación hizo 
que cada cual se auxiliase mutuamente, 

A las doce de la noche del 15 de enero, los tres hermanos -incluido 
mi hermano José- estábamos rodeando a 111i madre. No teníamos noticias de 
nuestro padre. No estaba en ningún hospital ni en las ambulancias, Los datos 
recogidos eran vagos. pero lo cierto es que una mortal angustia nos dominaba, 

El 16. a las siete de la mañana, finalmente tuvimos noticia de la doloro- 
sa muerte de nuestro querido padre: una segunda bala chilena le había perfo- 
rado la cabeza. Mi madre en 111ed10 de su inmenso dolor se mostró digna y he- 
roica. Lo primero que pensó fue en hacer buscar el cuerpo de 111i padre, traerlo 
a Li111a y darle sepultura. ¿Quién pues sino sus hijos podíamos enfrentarnos 
a tan serios peligros? Así quedó resuelto y nos acompañó un primo hermano 
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aprovechó nuestra resolución para 
poder traer el cadáver de su tío carnal don Juan de Dios Rivera. presidente del 
Tribunal Mayor de Cuentas, hombre de 111ás de sesenta años y que rindió su 
vida corno cabo de reserva, perteneciente al Batallón n" 2 que comandaba el 
Dr. Manuel l.ccca, un anciano respetable. 

En Lima se dispuso todo: se pagó el carro de l ª clase a la Beneficen- 
cia, se compró un rico cajón y se hizo todo lo posible para que el cadáver de 
nuestro padre descansase dignamente: pero sus infortunados hijos no sabía- 
mos todas las dificultades que lbarnos a sufrir. de tal manera que estas fueron 
afrontadas con serenidad y carácter por José, que era el mayor de todos y se 
daba más cuenta de la situación. Mi madre, no pudiendo hacer más, llenó de 
oro y plata y de billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio 
era necesario traer los restos de nuestro padre. 

Era el 18 de enero de 1881. El ejército chileno había tornado pose- 
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sión de la capital. Apenas se veía gente en las calles. La ciudad ostentaba en 
inmenso número de casas y almacenes con banderas extranjeras y letreros de 
latón con los colores de la bandera que decían "propiedad extranjera". Solo 
los médicos con su brazalete de la Cruz Roja salían a curar heridas y a los 
hospitales. El Palacio de la Exposición habia sido convertido en campo para 
la caballada del ejército. Todo animal que podía servir de alimento había sido 
devorado por los bárbaros. Se sentía desde lejos el galopar sobre las piedras de 
los soldados de caballeria chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede 
a las grandes catástrofes. Ni un carruajr . .:, ni un tranvía transitaban. Las puertas 
y ventanas estaban cerradas a piedra y con grandes trancas. 

Dentro de la desolación de la Patria y de nuestro corazón caminábamos 
por las calles de Lima José, Teobaldo, yo y Ricardo Rivera. Atravesamos la 
estación del ferrocarril y la Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martín), la 
calle de Belén y la Exposición tomando el camino de la carretera a MiraAores. 
Solo se veían trenes militares con tropas chilenas. En el camino, nos encon- 
tramos con fuertes destacamentos chilenos pero nada nos hicieron. Estábamos 
a dos kilómetros de Lima, cuando vimos acercarse un sargento montado. Era 
un hombre alto de bigote y pera. Se paró delante de nosotros y nos preguntó a 
dónde íbamos. Le contestamos: "Vamos a Miraflores a recoger el cadáver de 
nuestro padre que ha muerto en la batalla". Nos miró con gran ternura y nos 
dijo: "Miren, niños, ustedes van a hacer una obra muy santa pero si van solos, 
estarán expuestos a muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo 
los voy a acompañar". Y, seguramente para inspirarnos confianza, se bajó del 
caballo y me dijo: "Mire chiquillo, estará cansado. Monte 111i caballo. Es man- 
so". Yo no quise, pero cariñosamente me obligó y durante el viaje mantuvo el 
caballo con las riendas en la 111a110. Después 111ont6 Teobaldo. José no quiso. 

Apenas sal irnos de Lima, comenzarnos a ver desfilar ante nuestros ojos 
la realidad de la guerra: cadáveres por todas partes, casas de hacienda y ran- 
cherías incendiadas; despojos de vestuario y equipo de tropa manchados con 
sangre; armas rotas, cureñas de cañón destrozadas; las sementeras destruidas, 
ni un animal en las chácaras, solo ávidos gallinazos volaban en todas direc- 
ciones. En medio de todas estas impresiones llegarnos a Miraflores, que pocos 
días antes habíamos contemplado con su encantadora belleza. Poco quedaba 
en pie, todo era ruinas e incendio; el robo, el saqueo se notaban por todas par- 
tes. Algunos oficiales chilenos salían de las casas acompañados por soldados 
cargados de objetos de arte, muebles, alhajas, etc. La índole de la bestialidad 
estaba desencadenada. Las mujeres eran ultrajadas por montones de soldados, 
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asesinados los padres que defendían a sus hijos. Niños habían sido muertos 
por librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio de la cruel- 
dad, de los hombres convertidos en fieras. 

Es de suponerse cómo estaría nuestro espíritu y la tristeza de nuestros 
corazones. Es algo que resiste a la realidad relatar nuestro ingreso al pleno 
campo de batalla. ¡Qué horror! Miles de hombres yacían muertos y por los 
uniformes se podía distinguir los peruanos de los chilenos. De estos ya había 
pocos porque desde el mismo día 15 comenzaron ellos a recoger sus heridos y 
a enterrar a sus muertos. Todos los cadáveres estaban completamente negros. 
Los tres días al sol y al sereno habían curtido horrorosamente los cutis. 

Al salir de Lima traíamos de alimento algunas galletas en nuestros bol- 
sillos. Esto nos bastaba. No teníamos apetito. Nuestra ansiedad, los nervios, el 
dolor que nos abatía nos llenaban el cuerpo y el alma; lo que sí sufríamos era 
sed. Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corría atrás de los 
reductos. Dentro de ella y a sus bordes había infinitos cadáveres. Cuántos de 
estos desgraciados, heridos desamparados, habían buscado un poco de agua 
para aplacar su sed y muerto al pie de la corriente. 

Nuestro fin era encontrar el cadáver de nuestro padre y ya sabíamos 
que estaba en el reducto 11º 4, de tal manera que tuvimos que atravesar todos 
los reductos y contemplar el 111ás horroroso cuadro que es posible imaginarse. 
Recuerdo también que nos acompañaba una perrita que se llamaba Diana a 
la que 111i padre había llevado a casa a los pocos días de nacida. Nosotros, 
corno mamá y papá, queríamos entrañablemente a la perra y jugábamos con- 
tinuamente con ella. Esta ánima parecía comprender la misión que estábamos 
desempeñando y que coadyuvaba a ella con el más intimo interés. Corría de 
un lado a otro, se paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro. 

Finalmente, separando los muertos conseguimos dar con los restos de 
nuestro querido padre. Descubiertos ante su cadáver besarnos esos restos arna- 
dos y nos dedicarnos a buscar la manera de trasladarlo a Lima. En el campo de 
batalla había bastantes personas buscando a sus deudos, pero había también 
rnuchos chinos robando y registrando a los muertos. Quisimos contratar a 
algunos de estos pero se negaron. Fue entonces que el sargento chileno los 
intimó con su carabina y accedieron (a cada uno se le pagó 500 soles incas). 
Se improvisó una camilla y salirnos de Miraflores con rumbo a Lima. Todo 
hombre ha amado a sus padres y no se hace necesario ni sería posible describir 
aquí la triste peregrinación que representábamos. 

Llegamos por la carretera a la portada de la Exposición, corno a las 
5 de la tarde. Allí se nos impidió por la fuerza ingresar a la ciudad: /eníamo� 
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que llevar a nuestro padre al Panteón directamente. ¿Cómo hacerlo? Primero 
necesitábamos el cajón, la carroza, el número del nicho. Todo estaba en Boza. 
Entonces Teobaldo se dirigió a casa. La carroza, cansada de esperar, se había 
retirado; el cajón fue conducido hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo, donde 
pusimos \os restos de nuestro padre, pero corno estaba enormemente hinchado 
no cabía en el cajón. Fue necesario buscar quien hiciese uno de tablas y este 
solo estuvo listo a las doce de la noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo 
y tuvo que ser amarrado con sogas. Una carroza de última clase, de esas que 
conducen los muertos del Hospital, conseguimos para conducir el cadáver 
de nuestro padre que a 111ás de la una de la mañana llegaba al cementerio de 
Lima. A esas horas conseguimos, venciendo mil dificultades, depositarlo en 
su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el enlucido "Coronel José 
Gonzálcz, 15 de enero 1881 ", sus hijos, cubiertos de lágrimas, nos despedi- 
mos para siempre del más amoroso de los padres. 

De todo este relato, corno de todo lo que he escrito es posible que me 
haya olvidado mucho, toda vez que de esto han pasado 111ás de cuarenta y 
cinco años y la memoria es a la única que confío estos recuerdos. 
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GROYS Y LAS VANGUARDIAS. SOBRE LA 
NO-MUERTE DEL AUTOR/ Mijail Mitrovic 

D
ijo Roland Barthes en 1968 que "el nacimiento del lector se 
paga con la muerte del Autor". Hace unos meses Boris Grays 
sostuvo que nos encontrarnos en una época no de consumo, 

sino de producción masiva de arte, pues todos los usuarios de las redes socia- 
les realizan cotidianamente ciertas operaciones artísticas.' En pocas décadas 
los lectores que nacían tras la muerte del autor se convirtieron en artistas, pero 
en vez de liberar el flujo infinito de las citas y los textos, aparecieron autores 
que le proveen un nuevo "significado último" a sus productos: sus vidas mis- 
mas. La muerte del noautor significa que lo que murió fue la separación clara 
entre quiénes son autores y quiénes no. Uno podría sostener que los tiempos 
actuales son más democráticos que antaño, pues el objetivo de los no-autores 
no es tanto la deconstrucción radical de los significados, sino reclamar el dere- 
cho a aparecer en el entorno virtual como autores. Si esos nuevos mecanismos 
de autoproducción subjetiva descentran algo, no lo hacen por una voluntad 
crítica. 

Por otro lado, en el arte contemporáneo vemos el proceso inverso, 
a saber, la nomuerte del autor. Grays sostiene que el principal legado de la 
vanguardia histórica fue el de reducir y fragmentar el arte para hacer surgir 
la forma pura del medio y, así, aislar un mensaje propiamente rnedial que 
descentre la intención subjetiva del autor. Se produjo entonces una dicotomía: 
contra el autor como aquel que expresa su subjetividad a través de un me- 
dio, emerge el mensaje anónimo del medio como una fuerza liberadora. Pero, 

Boris Groys, "Thc Truth of Art". Eflux Journa/ #71, 03/20 l 6. 
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Del temor a los gatos escolares 
Que les saltaban al cuello como tigres. 
Ya no hay nada que interrumpa 
Al sueño que va y viene 

Sin poder aterrizar, 
De un lado u otro de la cama. 

Incluso un falso desperfecto técnico 
Ha silenciado a la sirena Nº3. 
Poco después todo se calma 
Cuando la oscuro pradera de Lezama 
Ya no se enciende, 

Y ahora todo pasa entre nosotros, 
Viento o fino papel. 

Luego la mañana es otro poema, 
Todo salvación & reencuentros esperados, 
La tranquilidad de una luz lechosa, 

Bocas y malos olores, 
Deterioros veniales 
Que buscan el perdón de los cepillos. 

Una pareja de pájaros negros retintos, 
Probablemente mirlos, 

Grita falsa alarma, falsa alarma, 
Y vuela a recuperar sus huevos azules. 

CANTOS RODADOS 
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¿El mar trae los cantos rodados? 
¿O se lleva la arena 

Y descubre las piedras enterradas? 
Pasamos días discutiendo ese misterio 
Sin reparar en que acaso ese es el ritmo 
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De nuestros propios carnbios: 
Un rostro suave para el verano, 
Un rostro duro para el invierno. 

Entrarnos al mar helado todo el año, 
Dos bañistas distinguidos en zapatillas Dunlop, 
Evidentemente un matrimonio 
Buscando la hora del agua cristalina, 
El abrazo sin peso de los tumbos. 
Los gritos de ella causan admiración 
Instantánea entre los pájaros. 
Él solo escucha el elemental mensaje 
De los libros agrupados en mareas. 

No hay otra playa co1110 esta, nos decirnos. 
Las luces se empiezan a encender. 
Dos cuerpos sostenidos por el agua. 
Casi presos de la noche. 
Nuestros pies de jebe negro 
Sondean la profundidad. 
Pisando las piedras del fondo, 
Por un momento nos ponernos de acuerdo: 
El mar se lleva la arena 
Pero no sabemos a dónde. 
Quizás mar adentro la arena espera su momento, 
lnmóvil, irnpactente. 
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EL REPLIEGUE DE LA CRÍTICA/ 
Mateo Díaz Choza 

L
as escuelas de Literatura en el Perú han sufrido un profundo 
cambio en las últimas décadas. Durante la segunda mitad del 
siglo pasado, muchos de los creadores 111ás importantes se de- 

dicaron a la enseñanza universitaria: Belli, Cisneros, Guevara, Delgado, Ben- 
dezú, Reynoso, Higa, entre otros. En el ámbito de la poesía, diversos talleres 
de creación tuvieron cierto impacto y se hicieron conocidos por formar ajó- 
venes autores (el de Martas y Pérez, en San Marcos, y el de Sandoval, en la 
Universidad de Lima, entre otros). Hoy, la impresión general es que los crea- 
dores han sido relegados de la cátedra universitaria, limitados a ocuparse casi 
únicamente de los talleres de escritura creativa corno quienes son confinados 
a un gueto1• 

Muchas razones, no siempre exentas de contradicciones, explican este 
cambio tan notorio. La primera tiene que ver con el declive del Humanismo 
entendido en su sentido más clásico, aquel que enfatizaba el aprendizaje del 
griego o latín, los abordajes filológicos o el conocimiento erudito de las bases 
de diversas disciplinas (la Filosofía, la Historia, el Derecho, etcétera). La ten- 
dencia a la "departarncntalización" del campo literario, que obedece a la nece- 
sidad de hacerse un lugar en un mercado cada vez 111ás competitivo, considera 
innecesario, secundario o incluso desechable todo aquello que exceda ciertos 
marcos cada vez más acotados2. Más aún, los criterios científicos de lo acadé- 

No me referiré a la carrera de escritura creativa que recientemente, a raíz de una 
serie de factores coyunturales, está atravesando un verdadero boom. No conozco 
de cerca dicho ambiente y creo que todavía debería dársele tiempo para evaluar su 
impacto. 

2 Por departamentaliz.ación entiendo una práctica hoy en día muy común en las uni- 
versidades estadounidenses. Implica la tendencia a que un profesional de la literatura 
se restrinja a un campo de estudio limitado por diversos criterios como el geográfico 
(existen especialista en literaturas andmas, del Cono Sur o el Caribe, por ejemplo). " N 
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mico también han cambiado y mucha de la producción crítica pasada, con que 
se suele asociar las aproximaciones del creador a la propia creación, es hoy 
fácilmente dejada de lado con los motes de "biografista" o "impresionista?'. 
Dicho fenómeno excede largamente el ámbito local y está asociado al ascenso 
de ciertas corrientes teóricas que gozan o han gozado de prestigio en el mun- 
do académico (el posestructuralismo, el psicoanálisis, la deconstrucción, la 
semiótica, los estudios de género, los estudios culturales, etcétera). Su llegada 

a la universidad peruana se da durante las décadas del 60 y 70, y han pasado 
de una condición inicialmente marginal a adquirir 1nayor preponderancia, si 
bien su actual hegemcnia, en el caso local, no es absoluta", 

Asimismo, cabe precisar que el vertiginoso desarrollo de las tecno- 
logías y los medios de comunicación de masas durante las últimas décadas 
(sobre todo el Internet) ha trastocado el lugar de la literatura en la sociedad. 
Discursos como el cinematográfico han ganado un espacio antes impensable 
en las facultades dedicadas al ámbito de las Humanidades. En esa dirección, 
los estudios literarios se han abierto al análisis de otro tipo de textos'; en rea- 
lidad, han redefinido su objeto, que ya no se limita necesariamente a aquello 
que antes se entendía como literatura; hoy el énfasis no se dirige al análisis 
literario en sentido estricto, sino al análisis discursivo. 

Otro aspecto que no debe soslayarse al momento de explicar el porqué 
de la aparente distancia entre los creadores y la cátedra universitaria tiene que 
ver con las direcciones que tomó la propia creación literaria de América Lati- 
na, sobre todo a partir de la década del 70. Muchas manifestaciones artísticas 
hicieron suya una actitud vitalista, que es en realidad una toma de posición po- 
lítica, la cual afirmaba que la universidad no constituía el espacio desde el cual 
debía escribirse; el lugar del creador debía ser la calle, la vida misma. Este 
giro romántico parte de un contexto social -la Guerra Fría, las dictaduras 

3 El biografismo alude a un tipo de interpretación que analiza las obras a la luz de la 
vida del autor, por lo que muchas de sus conclusiones no son comprobables en el tex- 
to. Por su parte, el crítico rmpresicmsta sería aquel que presenta posturas basadas en 
"nnprcsiones .. que no l!cgan a ser sustentadas a partir de una argumentación rigurosa. 
vale mencionar que ciertas reseñas que aparecen en los blogs y medios penodisucos 
suelen incurrir en este upo de valoraciones. 
Evidentemente, no pretendo establecer un juicio valorativo acerca de este desplaza- 

miento. Los criterios y formas de validación de la ciencia no son estáticos y la renova- 
ción es parte de su naturaleza. 
Algunos de los cuales, a primera vista, muy alejados de lo literario. Recuerdo que 

cuando estudiaba en la UNMSM se promocionaba un proyecto en el que se analizaba 
la textualidad de los epitafios en los cementerios. 
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Iaunoamcncanas. las luchas revolucionarias- y una tradición literaria espe- 
cíficos-el Boom en la narrativa, la poesía conversacional en la poesía- que 
se concreta en el medio peruano con Hora Zero, el Grupo Narración y el tra- 
bajo de conjuntos teatrales corno Yuyachkani o Cuatrotablas, En ese sentido, 
puede entenderse a Jorge Pimentel cuando afirma que el gran mérito de Hora 
Zcro fue "democratizar" la poesia6, en lo cual está implícito el alejamiento 
de los claustros académicos. Si bien esto último es harto discutible, ya que 
la inmensa rnayoria de autores cuyas obras conforman el aún muy incipiente 
canon de la poesía peruana post Hora Zero tiene formación universitaria y, 
en algunos casos, se ha dedicado a la enseñanza", esto no impide advertir un 
cambio. Aquellos creadores que se han mantenido en las universidades, ya 
sean peruanas o extranjeras, han debido adquirir los códigos académicos para 
poder sobrevivir. 

Sin embargo, mal se haría en creer que la relación entre la creación 
literaria y la universidad, y aquello que esta representa (corno el lenguaje teó- 
rico académico de las corrientes mencionadas), es unívoca. Nada más lejano 
de la realidad. Lo cierto es que existe también una fascinación del creador 
por la teoría, que quizás inauguran en nuestra tradición poemas corno "Qua- 
sar ! El misterio del sueño cóncavo", de Mario Montalbetti (1979), y "Nudo 
Borromeo" (1981), de Rodolfo Hinostroza. Dado que aún la gran mayoría 
de poemarios publicados que conforman el espectro más visible de la poesía 
peruana reciente pertenece a autores que han tenido acceso a la educación 
universitaria, no es de extrañarse que la teoría haya ingresado al mundo de 
muchos creadores8. Ello obliga a replantear la intuición presentada al comien- 

6 Véase: <http://rcvistapcrroncgro.com/2015/04/05/jorge-pimentel-hora-zero-demo- 
cratizo-la-poesia-peruana/> 

7 Se puede cotejar los nombres mencionados en la antología La última cena, publicada 
1>0r Asaltoalcielo Editores, o el estudio la hegemonía de lo conversacional, de José 
Carlos Yrigoycn (el primer texto cubre a autores de la década del 80; el segundo, del 
90 y el 2000). 

8 Alguna poesía, sobre todo aquella que se suele denominar poesía del lenguaje, parece 
operar de un modo semejante al pensamiento lógico filosófico. al adoptar un estilo casi 
silogístico, como en la obra del propio Montalbetti o. más recientemente. en libro de 
las opiniones. de Santiago Vera (2014) y Torschtusspanik. de Rosa Granda (2016). 
Otra hace de la tcoria su propio objeto, como Aposlrophe (2016). de Gino Roldán, uno 
de los mejores libros del año pasado, casi completamente invisibihzado por la critica 
por razones que en este ensayo se buscan aclarar. La asimilación de la teoría al queha- 
cer creativo es evidente en un libro como O de Octavio Mermño (2014). poemario de 
factura tnlcrca que. contrariamente al texto vallcjiano. parece partir de una hipcrcon- 
ciencia de concepciones teóricas. cuyo nesgo es la impostación. 
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zo del ensayo: no es que los creadores hayan necesaria,nente desaparecido 
de la cátedra universitaria, sino que en esta es cada vez menos frecuente un 
abordaje de la creación literaria como producto de la técnica, es decir, un 
conjunto abierto de procedimientos verbales que responden a una tradición. 
Este aspecto 111ás o menos artesanal de la escritura es casi negado de plano en 
las carreras de los estudios literarios; de ahí la preferencia por aproximaciones 
teóricas y el menor prestigio de aquellas herramientas del análisis literario que 
enfatizan en la construcci6n textual (la narratología, la estilística, etcétera) o 
en la dimensión artística (la estética corno rama de la ñlosofia). Para decirlo 
de un modo llano: hoy es mucho más probable que un estudiante de literatura 
conozca algo de Foucault o Lacan -o al menos haya interiorizado la necesi- 
dad de conocerlos para desempeñarse exitosamente en el campo de la investi- 
gación literaria- a que haya oído alguna vez el término "encabalgamiento" o 
sea capaz de definir una metonimia. 

Este ensayo no pretende elaborar un juicio acerca de todo lo anterior, 
sino analizar sus consecuencias en un ámbito específico. No es plausible ase- 
verar que el abandono de la dimensión técnica de la escritura en la universi- 
dad afecte la calidad de las producciones literarias del campo local; ello es 
absurdo en tanto la función de dicha institución nunca fue la de "enseñar" a 
escribir obras literarias. El poeta o narrador tiene otros medios más eficientes 
para aprender los rudimentos de su oficio, particularmente la práctica misma 
- más aún si se es parte de una tradición, me refiero a la poesía peruana, nada 
desdeñable. Además, un poeta podría no conocer el término metonimia mas 
aplicarla perfectamente en su propia escritura. Esto último, lamentablemente, 
no puede ser dicho de un crítico. Considero que et efecto más significativo de 
abandonar la dimensión formal del texto literario ha sido propiciar un fenó- 
meno que llamo el repliegue de la crítica y que corresponde a una situación 
particular de nuestra realidad: la casi extinción de la crítica literaria local, 
particularmente aquella que debería ser capaz de mantener un diálogo con las 
producciones que le son contemporáneas". 

9 Esta hipótesis puede parecer demasiado tajante. La critica literaria si tiene presencia 
en la universidad peruana y ha producido textos de buena, incluso muy buena, calidad 
-no debe olvidarse. asimismo, que nuestro país ha contado con una figura de enorme 
trascendencia como la de Antomo Cornejo Polar, cuyos textos siguen siendo revela- 
dores. No obstante, advierto que la incidencia de los críticos formados en los estudios 
literarios con respecto a las producciones actuales es mínima. El medio literario local 
es mucho más hostil -y esto ya es decir bastante- a textos senos de crítica que a los 
creativos. 
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* 
La abundancia de reseñas, comentarios y recuentos sobre la produc- 

ción de autores peruanos publicados en diarios, revistas y blogs parece señalar 
una dirección distinta a la planteada líneas arriba. En efecto, pareciera que es- 
tamos viviendo todo lo contrario: algo así como un auge de reseñas y reseñis- 
tas. Para evitar equívocos precisaré aquello a lo que me refiero con el término 
'crítica'. No pienso tanto en los valiosos estudios a profundidad en los que se 
analiza a autores más o menos canónicos -habituales en tesis y trabajos uni- 
versitarios-, puesto que, entre otras cosas, en ese caso el investigador litera- 
rio cuenta con una tradición de lectura que puede orientarlo en sus posiciones. 
En general, me ocupo de los textos que cubren una de las tantas funciones de 
la crítica: comentar con un mínimo de rigor la producción literaria actual o 
reciente, justamente aquella cuya validez o inserción en el canon es todavía 
debatible y problemática. Su público no es necesariamente académico, sino 
que se dirige a una comunidad algo más vasta que incluye a otros escritores, 
editores y lectores ocasionales. Sus formas no son el artículo académico, sino 
el ensayo y sobre todo la reseña, ya sea académica o periodística. 

Vale decir que la formación universitaria peruana sí contempla talleres 
de crítica literaria en los que se producen reseñas". En buena cuenta, cual- 
quier estudiante de Literatura promedio, capaz de realizar extensos ensayos y 
sesudos análisis, no debería tener ningún problema para dominar lafonna de 
la reseña: una introducción general en que se sitúe la producción analizada, 
una sección en que se describa los aspectos 111ás relevantes del texto y un cie- 
rre que redondee las ideas presentadas. No obstante, una reseña, y cualquier 
texto crítico en realidad, debe contener algo más: una posición con respecto 
a aquello que se critica, fundamentada a partir de una lógica argumentativa. 
Para esto, necesariamente el crítico debe tener un conocimiento vasto de la 
tradición donde se ubica el texto comentado; la erudición, que es optativa 
para un creador, es, infelizmente, imperativa para el crítico. ¿Cómo es posible 
que ello suceda si en las universidades cada vez se lee menos literatura? ¿Qué 
condiciones astrológicas deben darse para que un estudiante que no ha reci- 
bido una formación que contemple el aspecto técnico de la creación literaria 
sea capaz de emitir una opinión convincente respecto a la relevancia de una 
obra cualquiera? S:: 
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Un crítico-al menos del tipo de crítica aquí precisada- no puede ser 
solo un epistemólogo o un sociólogo de la literatura. Debe ser, y así lo con- 
cibo, un potencial creador, o al menos, alguien familiarizado con la práctica 
escritural". Si es que la formación recibida no enfatiza estos aspectos, es evi- 
dente que la reseña buscará esconder tales carencias. Y eso es lo que sucede. 
La mayoría de reseñas "críticas" aparecidas en medios locales suelen ser me- 
ramente descriptivas, son incapaces de situar al autor en una tradición, y escu- 
dan una falta de opinión a partir de una supuesta objetividad o el temor de ser 
acusado de instaurar un canon 12. Más aún, tengo la impresión de que muchos 
que se dedican a escribir este tipo de textos no sienten que estén formando una 
propia trayectoria corno críticos. Al parecer, y a esto volveré luego, no existe 
un lugar para el crítico literario independiente en nuestro campo cultural. 

Quizá sea necesario anclar estas intuiciones en un caso concreto. Hace 
unos meses, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura a Bob 
Dylan. La decisión era propicia, casi invitaba, a la opinión; era polémica por 
un sinnúmero de razones: su escasa obra escrita publicada, el hecho de que 
sea reconocido antes como músico que como escritor, etcétera. Más allá de la 
avalancha de opiniones en las redes sociales y algunos diarios, me llamó la 
atención un video de ocho minutos de un conocido profesor sanrnarquino!'. 
Su naturaleza es divulgativa y busca contextualizar a un público no necesaria- 
mente académico -salvando las distancias, el tipo de crítica que se discute en 
este ensayo- acerca del debate sobre la naturaleza literaria de las canciones 
de Dylan. La lectura que presenta, la oposición entre clásicos y románticos, 
ciertamente es debatible, cosa en principio positiva de cualquier texto. Ern- 
pero, no deja de ser llamativo que el expositor en ningún momento tome po- 

l l En esencia, el crítico es un escritor de un tipo de 1ex10 drsuruo del creativo. No obstan- 
le, su labor exige un conocimiento de los mecanismos propios de la creación literaria. 

12 Existe hoy una acentuada consciencia de que la formación de un canon obedece a una 
toma de posición rdeológjcn y expresa una visión particular del antologador o historia- 
dor de lo literatura. La formación del estudiante -nuevamente hablo desde mi propia 
experiencia- incide en el develarnicnto de estas posturas y de los intereses que las 
respaldan, sobre todo en el caso de autores paradigmá1icos (Riva-Agücrc, Sánchcz. 
Mariátegui, etcétera). ejercicio naturalmente positivo. No obstante, parece haber un 
tabú generalizado en buena parte de nuestro campo literario respecto a arriesgar y 
asumir esas posturas con sus consecuentes implicancias éticas, estéticas e ideológicas 
(es parte de la retórica de las antologías y recuentos iniciar con una negativa a .• querer 
deíinir un canon", cuando es evidente que. más allá de sus intenciones. así lo hacen). 
El video es del profesor Miguel Ángel Huamán y está disponible en el portal de You- 

Tubc: <https://www.youtube.corn/watch?v==5NUewenb\VNA> 
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sición por ninguna de las rutas que él mismo ha dispuesto. Ante ello, podría 
objetarse que su intención no es otra que rastrear el modo en que el concepto 
de literatura se expande o contrae de acuerdo a dos tradiciones distintas. Para 
ello, se sitúa en una posición de distanciamiento, una "objetividad" que no 
está exenta de cuestionamientos. El terna de fondo es si es que esta es la única 
posición aceptable desde una perspectiva académica o, dicho de otro modo, si 
es que no solo la creación literaria, sino también la crítica -en la concepción 
restringida en que ha sido aquí definida- ha sido defenestrada de las aulas 
universitarias. 

Ello sobre todo porque el video paree? ser una de las pocas manifes- 
taciones de académicos locales con respecto al premio, al menos que hayan 
trascendido al ámbito comunitario", El silencio es decepcionante, ya que el 
caso Dylan de por sí plantea una serie de temáticas de interés, no necesaria- 
mente ajenas a los temas trabajados por los académicos peruanos. ¿No ten- 
drían algo que decir nuestros investigadores locales especialistas en literaturas 
orales acerca del estatuto de "trovador moderno" con el que se ha catalogado 
a Dylan? ¿No hay nada objetable en esa categoría para nuestros teóricos, te- 
niendo en cuenta que sus canciones se inscriben en un circuito signado por la 
reproductibilidad técnica y los medios de comunicación masivos? Más aún. 
¿qué sucede para que los conocimientos irnparudos en la universidad no ten- 
gan la flexibilidad suficiente para adaptarse a los problemas que el presente 
proporciona? 

* 
He sostenido que uno de los factores que ha incidido en el repliegue de 

la crítica es el hecho de que las escuelas de Literatura hayan casi abandonado 
abordajes centrados en el análisis de los elementos formales, técnicos y com- 
positivos del texto literario. El propio desprestigio de la literatura en nuestra 
sociedad y el surgimiento de debates que visibilizan conflictividades sociales 
largamente ocultadas ( en nuestro país: la memoria, la violencia poi üica, la si- 
tuación de la mujer) brindaron una nueva orientación a los estudios literarios. 
Cobró nuevo realce una idea ya presente en anteriores momentos: dedicarse al 
análisis de los mecanismos textuales que operan en una novela o un poema no 
es solamente algo inútil, sino esencialmente conservador, en tanto le quita la 

14 Más allá de tas opmioncs vertidas en medios de prensa o redes sociales, solamente he 
encontrado otra publicación: este texto de Daniel Mathews, <hupsv/mesaleespuma. 
!amula pe/20 16/ 11 / 1 2/e�-I i1erntura-Ja-canc1011-a-proposito-dc-bob-dy!an/dnn iclma- 
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posibilidad al investigador de contribuir a problemáticas urgentes y esenciales 
de la sociedad. Y desde otro ámbito, más imbuido por el discurso teórico, 
reflotó una noción que cierra el flanco opuesto: sería inofensivo analizar, por 
ejemplo, la utilización del monólogo interior en una novela cualquiera, en 
tanto que aquello que realmente representa una contribución al conocimiento 
seria el rastreo de las estructuras ideológicas que subyacen en dicha obra, 
con la intención de visibilizarlas y -en tanto sean posiblemente pernicio- 
sas- minarlas desde las "trincheras" del mundo académico. Ambos casos nos 
recuerdan algo que, al parecer, no debimos nunca olvidar: la literatura carece 
de importancia y su análisis solo es provechoso en tanto sirve como coartada 
para atacar problemas más trascendentales. 

No es este el lugar para analizar las distintas capas que han sedirncn- 
tado dicho sentido común. Sí quisiera evidenciar qué resulta de la abdicación 
de la literatura por parte de la universidad y de la consecuente extinción de un 
tipo de critica literaria. Al abandonar -por razones nobles, por pensar en la 
sociedad, por evitar el conservadurismo- aquel ámbito que es esencialmente 
el suyo, nuestra intelectualidad ha entregado el campo de la creación al mer- 
cado. Al escasear los críticos literarios, al renunciar a las herramientas que 
le pennitirían entablar un diálogo con las producciones actuales, el inundo 
académico local ha perdido capacidad de acción y se ha vuelto un especta- 
dor pasivo de aquello que todos vemos desde hace ya varios años. Quienes 
reseñan a escritores son otros escritores, personas vinculadas al circuito edi- 
torial, o que han entrado al ámbito de la prensa; a veces, las tres cosas juntas. 
El rnodo para hacer que un texto circule es una compleja red de cadenas de 
favores y alianzas estratégicas; los autores están a la caza de reseñas y no los 
críticos -que lo suelen ser par! time, pues una reseña positiva suele entender- 
se co1110 un favor, como la primera parte de una transacción- a la caza de los 
libros. Todas estas situaciones presentan serios escollos a la objetividad. Son 
la causa de que existan publicaciones que tengan como lineamiento no hacer 
comentarios "negativos" de los libros reseñados. De que una reseña critica 
en un medio de difusión sea un acontecimiento semejante a un eclipse, pues 
siempre es de dia en el país de la Marca Perú. De que casi todos los recuentos 
de fin de año se hayan convertido en listas en las que solo importa la mención, 
mas no la lectura. De que tratemos poemarios y novelas como commodtnes, 
como productos de Amazon, prefiriendo siempre lo cuantitativo (los rankings, 
las absurdas "calificaciones") a lo cualitativo. 
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Muchas veces los cuestionamientos a la calidad de las reseñas, lo que 
subyace en conceptos corno el de "amiguismo", han denunciado cierta laxi- 
tud moral de quienes las escriben. Desde esa perspectiva, las causas de la 
situación de la crítica son individuales. En este texto, he querido mostrar que 
las causas tienen que ver también, y fundamentalmente, con la constitución 
de nuestro campo cultural, en el que un crítico independiente no tiene lugar. 
Considero que el abandono de las escuelas de Literatura de aquella que es su 
función primaria -no necesariamente la 111ás importante, pero sí la más in- 
mediata y evidente- es un factor que ha contribuido decisivamente a formar 
esta situación. Para no ser acusada de intervenir en la formación del canon, la 
intelectualidad universitaria peruana, frecuentemente muy crítica del neolibe- 
ralisrno, le encomienda dicha tarea a los representantes del sistema que dice 
cuestionar. Casi al revés que el Mefisrófclcs gocthiano, quien se definía ante 
Fausto como "una parte de aquella fuerza que siempre quiere el nial y que 
siempre practica el bien". 
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REDUCTO N° 2, 1881' / César González Navarrete 

El día ! 5 de enero de ! 88 ! 

H
abían1os pasado roda la noche del 14 acompañando a nuestro 
padre en las rondas de su División. Solo descansamos unos 
momentos en el reducto nº 2, que ocupaba el 4º de Reserva 

bajo las órdenes del coronel Colina. Es de imaginarse lo que sería Miraflorcs 
desde el 13 al 15 de enero. Las carreteras estaban obstruidas por las diversas 
clases de carruajes en marcha. por las tropas. mulas y jinetes rnoruados que 
iban y venían y por ambulancias. La línea férrea lo estaba por trenes con tro- 
pas, artillería, heridos y mujeres y niños. No se permitía el embarque a Lirna 
de un solo hombre útil. Muchos heridos en estado agónico eran depositados 
en las casas y en el campo, mientras los miembros de la Cruz Roja se rnulti- 
plicaban por todas partes. Varios de ellos, levemente heridos, continuaban su 
obra humanitaria y ya algunos habían perecido \ íctirnas de las balas enemi- 
gas. Cuadrillas de gente enterraba corno podía a los muertos. La Iglesia fue 
transformada en lazareto. Las mulas iban cargadas de municiones, las reses 
y carneros eran conducidos a lazo para alimentar a las tropas. Se activaba la 
construcción de las trincheras y todos los que tenían picos y lampas se ofrecían 
para las obras de defensa. 

Se veía, especialmente en las noches, el incendio de Chorrillos y Ba- 
rranco. La gente de allí venía en fuga, tenía cara de espanto y narraba escenas - - -- 

Hace algunos años publiqué, dentro de un texto rnio titulado "\88 J ': este fragmento de 
las me,norias inéditas de nu bisabuelo materno. La inclusión hilo que el fragmento pu- 
diera leerse corno un texto ficcional de mi autoría. Restituyo aquí esas páginas a quien 
las escribió. Las memorias de las que forman parte llevan esta dedicatoria: "Para mís 
hijos y para la Historia comienzo a escribir este libro a los 55 años de edad, cuando la 
experiencia me ha hecho apreciar lo suficientemente la vida con todos sus desengaños 
y el conocimiento perfecto de nuestros hombres políticos militares, sociales, etc. La 
mayor parte de estos relatos, que se relacionan con personas, están comprobados con 
documentos de mi archivo. En Miraflores, 15 de maro 1926. C. e:: J\1i bisabuelo nació 
en 1869 y murió en 1933 (Alejandro Susti). 
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incontables. Lloraban desconsoladamente las mujeres por sus esposos y sus 
hermanos y por los ultrajes de la soldadesca de la que habían sido victimas. 
Los fuegos de la escuadra enemiga se percibían claramente. lnmenso número 
de gente presenciaba el movimiento de los buques desde los bordes de los 
barrancos. 

Todo era espantoso corno es la guerra que ofrece un carácter de atro- 
cidad increíble y de fatiga inaudita; quizás yo tan niño en esos días, sin poder 
medir responsabilidades. sin poder pensar tanto en las crueles angustias del 
momento, me sentía entusiasmado. No creía que a tanta tropa y tanto elemen- 
to podría vencer el enemigo. Mi imaginación no 111e llevaba a suponer los del 
enemigo y a comprender que allí no había organización, buen plan ni defensa 
ni dirección técnica competente. Me deslumbraba el brillo de los uniformes, 
la rnajcsruosa presencia del Dictador Piérola acompañado de cientos de Jefes 
y Oficiales, elegantemente uniformados y los gritos entusiastas de "Viva el 
Perú". 

Habíamos pasado dos noches y dos días sin dormir, estábamos cubier- 
tos de polvo, bebíamos el agua de una acequia que corría tras los reductos. Por 
fin terminó el 14 de enero, aquel largo día de verano, y cuando cerró la noche 
tendiéronse a descansar las tropas en sus vivaques, plenamente convencidas 
de que al día siguiente se daría la gran batalla. Esa noche ya muy tarde nuestro 
padre nos advirtió que al día siguiente yo y mi hermano Teobaldo nos iríamos 
a Li111a en el primer tren. 

Amaneció el fatídico 15 de enero de 1881. El sol era radiante. Por 
todas panes se contemplaba el brillo de las annas y el inusitado movimiento 
de un ejército que se prepara a la lucha. Las tropas tomaron su desayuno muy 
temprano. En algunos semblantes observaba yo un extraordinario entusiasmo 
por combatir, en otros la resignación del que sabe que tiene que defender la 
Patria aun a costa de su vida; pero en toda esta gente cerca de la que yo estaba 
no se veía desfallecimiento de ninguna especie. Allí se habían unido para de- 
fender el honor nacional y la integridad del territorio ancianos, vocales de las 
Cortes de Justicia y del Tribunal Mayor de Cuentas, empleados públicos de 
alta jerarquía, jóvenes universitarios y aun de colegios particulares, menores 
hasta de quince años; hombres del alto comercio y dependientes de alrnace- 
nes, banqueros y empleados, pobres y ricos, todos bajo un ideal, cubiertos por 
la misma bandera. 

En la mañana del 15 de enero todos estaban listos para la batalla. La 
derecha de Mira-flores había sido reforzada con tropas de Li111a, el Batallón 
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de la Marina comandado por el valiente coronel Fagni y el batallón Guardia 
Chalaca. Estos dos cuerpos horas más tarde dieron pruebas de indomable va- 
lor rechazando al enemigo hasta cerca de Barranco y sucumbiendo en la pelea 
el 75o/o de sus efectivos. 

Se notaba un activo movimiento de las tropas chilenas y esto excitaba 
los ánimos de los que querían de una vez comenzar la pelea. Mi padre estaba 
en el reducto que ocupaba el coronel Colina. Allí se sirvió el almuerzo sobre 
varios cajones de municiones ya abiertos. Este almuerzo consistió en un plato 
de migas con huevos fritos y un churrasco. Recuerdo que alrededor de este 
último banquete de despedida se sentaron mi padre, el coronel Colina, el Dr. 
don Juan de Dios Rivera, vocal del Tribunal Mayor de Cuentas, hombre que 
ya frisaba en 111ás de 60 años y un Dr. Alcorta que era dueño de una joyería. 
Yo y mi hermano Teobaldo participamos de este almuerzo que para los cuatro 
que he mencionado sería el último de la vida; a las 3 de la tarde de ese mismo 
día ya todos habían rendido su vida al pie de ta bandera. 

Seria la una de la tarde cuando una exclamación general se oyó en toda 
la línea. Los chilenos, "los chilenos", efectivamente, se desplegaban. Mi pa- 
dre ordenó al teniente Suero que nos embarcase para Lima. Los dos hermanos 
fuimos conducidos hasta la estación, pero Teobaldo se escabulló y solo yo lle- 
gué a Lima. Al despedirme besé con sin igual ternura a mi adorado padre. Era 
mi último cariño para él. Me entregó una carta corta para mi madre, escrita 
sobre las cajas de municiones. Esta carta, la última que escribiera, la conservó 
m¡ madre religiosamente hasta su desaparición. 

Llegué a Lima y fui a ver a mamá -quien se encontraba asilada en el 
consulado de Austria-Hungría-, pero no me quedé allí. Mi espíritu me im- 
pulsaba a ver lo que sucedía. Me fui a la Exposición donde se habían instalado 
ambulancias. Toda relación por exacta que pudiera o pretendiera darse sería 
pálida ante la realidad, pero es de imaginarse el horrendo espectáculo que a 
cada momento se presentaba ante mi vista: filas de heridos llegaban de todas 
direcciones, unos a pie, otros a caballo. Muchos de ellos al bajarlos ya eran 
cadáveres. Las brechas hechas en los cuerpos eran monstruosas, La sangre 
cubría los uniformes y apenas si el esfuerzo de las ambulancias y de otras per- 
sonas abnegadas se daba abasto para atender tanta tragedia. Entre los heridos 
venían continuamente mujeres. Se repartían estas víctimas a los hospitales 
de Santa Ana y Dos de Mayo en carretas y coches. Otros, cogidos del brazo 
de un amigo o un pariente, eran llevados a su casa. Por las veredas se veían 
las manchas de sangre y las pisadas dejaban huella pavorosa. La gente corría 
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presurosa de un lado al otro buscando víveres para proveerse. La situación era 
de una atroz incertidumbre y puede decirse que la ciudad entera preveía el de- 
sastre. Hubo un momento en que vi pasar al prefecto de Lima, don Juan Peña y 
Coronel, acompañado por un grupo de individuos montados que llevaban una 
gran bandera peruana y gritaban "Victoria, victoria, viva el Perú". A su paso, 
una muchedumbre de todas las clases aclamó entusiastamente el paso de los 
jinetes, pero todo fue la ilusión del momento. 

A las cuatro de la tarde. todas las noticias confirmaban el doloroso 
desastre nacional y dados los antecedentes de pillaje y desborde que acompa- 
ñaban a la invasión de los chilenos y, más aún, los atroces crímenes cometidos 
en las poblaciones de Chorrillos y Barranco que fueron reducidas a cenizas, 
nadie dudaba de la horrorosa suerte que esperaba a Miraflores y Lima. Con10 
es de suponer, a pesar de 111is escasos años toda mi preocupación consistía 
en indagar por mi padre y mis hermanos. Corría de un lado a otro donde se 
agrupaba la gente. Al ver llegar heridos y dispersos, se escuchaba un mundo 
de conversaciones. Alguien me dijo: "Yo creo que al coronel González lo han 
herido". Este individuo no mentía, pues m i padre había sido herido al comen- 
zar la batalla en un brazo. Se lo hizo vendar y no abandonó el comando de su 
división corno lo hicieron otros con leves rasguños. 

Así, en estas indecisiones llegó la noche. A las siete fui a ver a rni ma- 
dre, que me preguntó ansiosa,nente si algo sabía. Me cuidé de revelarle lo que 
sabía y que tenía angustiado mi espíritu. Mi madre no salió al comedor. Algo 
de alimento le llevé a su donnitorio y la noté profundamente entristecida. 

A las ocho de la noche salí del consulado y me dirigí a nuestra casa 
en la calle de Boza. Allí vi varios caballos en el patio y movimiento de gente 
en los altos donde vivía el teniente coronel don Juan Vargas Quintanilla. Este 
jefe, así como el coronel Bonifaz, había llegado herido, pero tampoco pude 
obtener noticias de mi padre. 

Estaba en estas atribulaciones cuando llegó mi hermano Teobaldo, 
quien ya había visto a mi madre y venía a buscarme a mí. Él tampoco sabia 
nada de nuestro padre. Contó que el último momento en que lo vio fue cuando 
del reducto 2, donde estaba el Batallón de Reserva n" 4 al mando del coronel 
Colina, pasó a caballo rumbo al reducto nº 4, donde estaba el Batallón nº 8, 
comandado por el coronel Rivera (de este se decía que era medio loco), quien 
después de iniciada la derrota había llegado a pie desde Miraflores. 

Las calles de Lima estaban a oscuras, todo era tenebroso. Se sentían 
balas, grita y bulla por todas partes. Hombres monradcs pasaban corno una 
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exhalación. Casi todos tenían un arma y municiones abundantes. Así salirnos 
con Teobaldo y fuimos a dar, corno a las diez de la noche, a la Plazuela de 
San lsidro. En ese lugar presencié una escena dolorosa: un Batallón entero 
de Reserva, al comando de Ricardo Ortiz de Zevallos, era disuelto sin haber 
disparado un tiro. 

Como a esas horas más o menos corncnzóse a ver incendios por diver- 
sas partes, carreras, gritos y balas, una especie de infierno. Nuestro pueblo, 
enfurecido por el desastre y temeroso del hambre, comenzaba a saquear los 
establecimientos de víveres, especialmente los de los asiáticos. Estos se de- 
fendían, pero nada era bastante para contener a miles de hombres armados. De 
esta manera se consumó un saqueo casi general en los alrededores del merca- 
do y Abajo el Puente; no existía policía y solo el instinto de conservación hizo 
que cada cual se auxiliase mutuamente. 

A las doce de la noche del 15 de enero, los tres hermanos -incluido 
mi hermano José- estábamos rodeando a mi madre. No teníamos noticias de 
nuestro padre. No estaba en ningún hospital ni en las ambulancias. Los datos 
recogidos eran vagos, pero lo cierto es que una mortal angustia nos dominaba. 

El 16, a las siete de la mañana, finalmente tuvimos noticia de la doloro- 
sa muerte de nuestro querido padre: una segunda bala chilena le había perfo- 
rado la cabeza. Mi madre en medio de su inmenso dolor se mostró digna y he- 
roica. Lo primero que pensó fue en hacer buscar el cuerpo de mi padre, traerlo 
a Lima y darle sepultura. ¿Quién pues sino sus hijos podíamos enfrentarnos 
a tan serios peligros? Así quedó resuelto y nos acompañó un primo hermano 
nuestro, Ricardo Rivera Navarrete, quien aprovechó nuestra resolución para 
poder traer el cadáver de su tío carnal don .luan de Dios Rivera, presidente del 
Tribunal Mayor de Cuentas, hombre de más de sesenta años y que rindió su 
vida como cabo de reserva, perteneciente al Batallón nº 2 que comandaba el 
Dr. Manuel Lecca, un anciano respetable. 

En Lima se dispuso todo: se pagó el carro de 1' clase a la Beneficen- 
cia, se compró un rico cajón y se hizo todo lo posible para que el cadáver de 
nuestro padre descansase dignamente; pero sus infortunados hijos no sabía- 
mos todas las dificultades que íbamos a sufrir, de tal manera que estas fueron 
afrontadas con serenidad y carácter por José, que era el mayor de todos y se 
daba más cuenta de la situación. Mi madre, no pudiendo hacer más, llenó de 
oro y plata y de billetes incas los bolsillos de José y le dijo que a todo precio 
era necesario traer los restos de nuestro padre. 

Era el 18 de enero de 188 J. El ejército chileno había tornado pose- 
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sión de la capital. Apenas se veía gente en las calles. La ciudad ostentaba en 
inmenso número de casas y almacenes con banderas extranjeras y letreros de 
latón con los colores de la bandera que decían "propiedad extranjera". Solo 
los médicos con su brazalete de la Cruz Roja salían a curar heridas y a los 
hospitales. El Palacio de la Exposición había sido convertido en campo para 
la caballada del ejército. Todo animal que podía servir de alimento había sido 
devorado por los bárbaros. Se sentía desde lejos el galopar sobre las piedras de 
los soldados de caballería chilena. Reinaba ese silencio aterrador que precede 
a las grandes catástrofes. Ni un carruaje, ni un tranvía transitaban. Las puertas 
y ventanas estaban cerradas a piedra y con grandes trancas. 

Dentro de la desolación de la Patria y de nuestro corazón camiuábamos 
por las calles de Lima José, Teobaldo, yo y Ricardo Rivera. Atravesamos la 
estación del ferrocarril y la Plaza Micheo (que hoy es la plaza San Martín), la 
calle de Belén y la Exposición tornando el camino de la carretera a Miraflorcs. 
Solo se veían trenes militares con tropas chilenas. En el camino, nos encon- 
tramos con fuertes destacamentos chilenos pero nada nos hicieron. Estábamos 
a dos kilómetros de Li111a, cuando vimos acercarse un sargento montado. Era 
un hombre alto de bigote y pera. Se paró delante de nosotros y nos preguntó a 
dónde íbamos. Le contestamos: "Vamos a Miraflorcs a recoger el cadáver de 
nuestro padre que ha muerto en la batalla". Nos miró con gran ternura y nos 
dijo: "Miren, nifios, ustedes van a hacer una obra muy santa pero si van solos, 
estarán expuestos a muchos peligros. Hay muchos ladrones en el campo. Yo 
los voy a acompañar". Y, seguramente para inspirarnos confianza, se bajó del 
caballo y 111e dijo: "Mire chiquillo, estará cansado. Monte mi caballo. Es man- 
so". Yo no quise, pero cariñosamente me obligó y durante el viaje mantuvo el 
caballo con las riendas en la mano. Después montó Teobaldo. José no quiso. 

Apenas salirnos de Lima, comenzamos a ver desfilar ante nuestros ojos 
la realidad de la guerra: cadáveres por todas partes, casas de hacienda y ran- 
cherías incendiadas; despojos de vestuario y equipo de tropa manchados con 
sangre; armas rotas, cureñas de cañón destrozadas; las sementeras destruidas, 
ni un animal en las chácaras, solo ávidos gallinazos volaban en todas direc- 
ciones. En medio de todas estas impresiones llegamos a Miraflores, que pocos 
días antes habíamos contemplado con su encantadora belleza. Poco quedaba 
en pie, todo era ruinas e incendio; el robo, el saqueo se notaban por todas par- 
tes. Algunos oficiales chilenos salían de las casas acompañados por soldados 
cargados de objetos de arte, muebles, alhajas, etc. La índole de la bestialidad 
estaba desencadenada. Las mujeres eran ullrajadas por montones de soldados, 
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asesinados los padres que defendían a sus hijos. Niños habían sido muertos 
por librar a sus madres del atropello. La fuerza estaba al servicio de la cruel- 
dad, de los hombres convertidos en fieras. 

Es de suponerse cómo estaría nuestro espíritu y la tristeza de nuestros 
corazones. Es algo que resiste a la realidad relatar nuestro ingreso al pleno 
campo de batalla. ¡Qué horror! Miles de hombres yacían muertos y por los 
uniformes se podía distinguir los peruanos de los chilenos. De estos ya había 
pocos porque desde el 111isn10 día 15 comenzaron ellos a recoger sus heridos y 
a enterrar a sus muertos, Todos los cadáveres estaban completamente negros. 
Los tres días al sol y al sereno habían curtido horrorosamente los cutis. 

Al salir de Lima traíamos de alimento algunas galletas en nuestros bol- 
sillos. Esto nos bastaba. No teníamos apetito. Nuestra ansiedad, los nervios, el 
dolor que nos abatía nos llenaban el cuerpo y el alma; lo que sí sufríamos era 
sed. Nos vimos precisados a tomar agua de la acequia que corría atrás de los 
reductos. Dentro de ella y a sus bordes había infinitos cadáveres. Cuántos de 
estos desgraciados, heridos desamparados, habían buscado un poco de agua 
para aplacar su sed y muerto al pie de la corriente. 

Nuestro fin era encontrar el cadáver de nuestro padre y ya sabíamos 
que estaba en el reducto nº 4, de tal manera que tuvirnos que atravesar todos 
los reductos y contemplar el más horroroso cuadro que es posible imaginarse. 
Recuerdo también que nos acompañaba una perrita que se llamaba Diana a 
la que mi padre había llevado a casa a los pocos días de nacida. Nosotros, 
como mamá y papá, queríamos entrañablemente a la perra y jugábamos con- 
tinuarnente con ella. Esta ánima parecía comprender ta misión que estábamos 
desempeñando y que coadyuvaba a ella con el más íntimo interés. Corría de 
un lado a otro, se paraba delante de los muertos, dejaba a uno para ver otro. 

Finalmente, separando los muertos conseguimos dar con !os restos de 
nuestro querido padre. Descubiertos ante su cadáver besamos esos restos arna- 
dos y nos dedicamos a buscar la manera de trasladarlo a Lima, En el campo de 
batalla había bastantes personas buscando a sus deudos, pero había también 
muchos chinos robando y registrando a los rnuertos. Quisimos contratar a 
algunos de estos pero se negaron. Fue entonces que el sargento chileno los 
intimó con su carabina y accedieron (a cada uno se le pagó 500 soles incas). 
Se improvisó una camilla y salirnos de Miraflores con rumbo a Lima. Todo 
hombre ha amado a sus padres y no se hace necesario ni sería posible describir 
aquí la triste peregrinación que representábamos. 

Llegamos por la carretera a la portada de la Exposición, como a las 
5 de la tarde. Allí se nos impidió por la fuerza ingresar a la ciudad: teníamos 
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que llevar a nuestro padre al Panteón directamente. ¿Cómo hacerlo? Primero 
necesitábamos el cajón, la carroza, el número del nicho. Todo estaba en Boza. 
Entonces Teobaldo se dirigió a casa. La carroza, cansada de esperar, se había 
retirado; el cajón fue conducido hasta la puerta del Hospital 2 de Mayo, donde 
pusimos los restos de nuestro padre, pero corno estaba enormemente hinchado 
no cabía en el cajón. Fue necesario buscar quien hiciese uno de tablas y este 
solo estuvo listo a las doce de la noche. A pesar de todo no fue posible clavarlo 
y tuvo que ser amarrado con sogas. Una carroza de última clase, de esas que 
conducen los muertos del Hospital, conseguimos para conducir el cadáver 
de nuestro padre que a 111ás de la una de la mai'i.ana llegaba al cementerio de 
l.ima. A esas horas conseguimos, venciendo 111il dificultades, depositarlo en 
su nicho y solo cuando mi hermano José puso sobre el enlucido «coronel José 
González. 15 de enero 1881 ", sus hijos, cubiertos de lágrimas, nos despedi- 
111os para siempre del 111ás amoroso de los padres. 

De todo este relato, co1110 de todo lo que he escrito es posible que me 
haya olvidado mucho, toda vez que de esto han pasado más de cuarenta y 
cinco años y la memoria es a la única que confío estos recuerdos. 
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GROYS Y LAS VANGUARDIAS. SOBRE LA 
NO-MUERTE DEL AUTOR/ Mijail Mitrovic 

D
ijo Roland Barthes en 1968 que "el nacimiento del lector se 
paga con la muerte del Autor". Hace unos meses Boris Grays 
sostuvo que nos encontramos en una época no de consumo, 

sino de producción masiva de arte, pues todos los usuarios de las redes socia- 
les realizan cotidianamente ciertas operaciones artísticas.1 En pocas décadas 
los lectores que nacían tras la muerte del autor se convirtieron en artistas, pero 
en vez de liberar el flujo infinito de las citas y los textos, aparecieron autores 
que le proveen un nuevo "significado últitno" a sus productos: sus vidas mis- 
mas. La muerte del noautor significa que lo que murió fue la separación clara 
entre quiénes son autores y quiénes no. Uno podría sostener que los tiempos 
actuales son más democráticos que antaño, pues el objetivo de los no-autores 
no es tanto la deconstrucción radical de los significados, sino reclamar el dere- 
cho a aparecer en el entorno virtual co1110 autores. Si esos nuevos mecanismos 
de autoproducción subjetiva descentran algo, no lo hacen por una voluntad 
crítica. 

Por otro lado, en el arte contemporáneo vemos el proceso inverso, 
a saber, la nomuene del autor. Groys sostiene que el principal legado de la 
vanguardia histórica fue el de reducir y fragmentar el arte para hacer surgir 
la forma pura del medio y, así, aislar un mensaje propiamente medial que 
descentre la intención subjetiva del autor. Se produjo entonces una dicotomía: 
contra el autor corno aquel que expresa su subjetividad a través de un me- 
dio, emerge el mensaje anónimo del medio como una fuerza liberadora. Pero, 

Boris Groys, "The Truth of Art". Eflux Journal #71. 03/2016. 
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¿cómo funciona esto cuando los autores mismos convierten dicho mensaje 
anónimo en el suyo propio? 

Contra la vieja noción de autor, el artista contemporáneo se declara 
medio de los medios, eliminando su propia subjetividad. Sin embargo, no ad- 
vierte que el mensaje del medio requiere siempre de un autor concreto, es 
decir, el mensaje de la muerte del autor requiere de un muy vivo soporte 
humano -artista o curador- que lo envíe, recupere del archivo, exponga 
en exhibiciones o reedite bajo la forma de un libro o de una página web. Esta 
mínima necesidad de un autor nos muestra su no-muerte, pues la liberación de 
los flujos textuales no se da por sí sola, por 111ás que el artista se declare corno 
liberado del viejo autoritarismo del autor. 

Lejos de reclamar el legado de la reducción radical del arte a sus 111e- 

dios, el arte contemporáneo inventa su tradición combinando dos cosas. Por 
un lado, el gesto duchampiano del readymade como 1. Una demostración de 
que por "arte" solo debemos entender una asignación, 2. Que la vida misma 
tiene ya la forma de la obra de arte. La asignación-de-arte puede aplicarse 
sobre cualquier objeto de la vida cotidiana. Asi, si todos los objetos de la 
vida cotidiana son arte, y la vida cotidiana está compuesta por esos mismos 
objetos, entonces la vida cotidiana es arte. Al 111isn10 tiempo, el arte contem- 
poráneo se reclama heredero de la vanguardia radical, aquella que surgió en la 
Unión Soviética después de la revolución. Es decir, niega a Malevich y afirma 
el par constructivismo/productivisrno, cuyos programas buscaron disolver el 
arte en la praxis social del mundo nuevo.2 El discurso de las neovanguardias 
de los 60 en Estados Unidos y Europa condensó ambos legados, garantizando 

1) el carácter democrático del arte contemporáneo, pues todo es arte ( el legado 
duchampiano) y 2) el carácter social -y socialmente necesario-- de la prác- 
tica artística (legado radical). 

En Bajo sospecha (2000), Grays identificó que uno de los gestos que 
menos comprendernos tanto en los medios de comunicación como en el arte 
es la banalidad. El valor de un signo pobre y banal -diga1nos, un reportaje 
sobre la vida Intima de un futbolista- consiste en que revela la estructura 
básica de nuestra sospecha ante el medio: siempre podremos desplazar esa 
imagen en nombré de algo más verdadero que debería ocupar su lugar en la 
progran1ación, y sospechamos que la banalidad es producto de la voluntad de 

2 Sobre las vanguardias soviéticas pre y postrcvolucionarias ver: Boris Groys. "Devenir � 
revolucionario. sobre Kazimir Malevich", en volverse público. las transfonnactones 
del arte en el ágora contemporánea Buenos Aires: Caja Negra, pp 163-176. � - � o 
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un sujeto oculto. En el arte no solo encontramos una similitud con lo banal 
en los ya históricos ejemplos de la indicación de una caja de detergente o un 
urinario como arte, sino en la autodegradación que los artistas realizan: algo 
así corno "yo no soy un artista realmente, lo único que hago es mirar la vida 
cotidiana". En este caso, ¿quién realiza el arte si no es el artista mismo? Un 
sujeto supuesto que puede o no coincidir con el individuo artista. Sin embar- 
go, esa autodegradación, donde el artista se presenta como operario de! flujo 
de la vida, es reversible. 

lrnaginernos una situación: un conversatorio alrededor de la exhibi- 
ción de una artista que ha dcsarchivado un conjunto de documentos relativos a 
cierta guerra civil, titulada "Cartografías de la guerra". El display consiste en 
disponerlos en una sala para su tranquilo examen por parte de los espectado- 
res, y el único elemento visual que ha añadido son unas líneas que establecen 
relaciones entre los distintos documentos, empleando tanto el techo como el 
piso del espacio. Los elemento textuales añadidos son algunos testimonios 
de aquellos que vivieron la guerra. El convcrsatorio discurre con normalidad, 
reservándose la artista el comentario final tras escuchar a un historiador, un 
antropólogo y una crítica de arte. Han vinculado su obra con múltiples cosas: 
la historia oficial y no-oficial de la guerra, el paradigma del arte-archivo a 
nivel global, la observación participante, la centralidad del testimonio y la 
necesidad de hacer del arte una herramienta de pedagogía crítica. El comenta- 
rio final de la artista es sorprendente: "Sí, tienen razón, mi obra ha mezclado 
todas esas cosas". 

¿Cón10 es posible el control total de todos esos discursos? Ella afirma 
que todo estaba incluido de antemano en la obra, pero nos dice también que 
"ninguna de esas cosas la explica del todo". La obra no se puede reducir a 
ninguno de esos discursos porque su práctica se fundamenta en la indeter- 
minación: hay "algo más" que la obra produce y que escapa a nuestra com- 
prensión. La artista, entonces, deviene omnipotente por una fuerza que opera 
a través suyo, y que no es la suya propia: se trata de la fuerza del arte. El arte 
aquí queda en el exacto lugar de una otredad radical y de una fuerza eterna, de 
la cual la artista se vuelve médium. Pero ambas declaraciones van de la mano: 
la artista recusa toda genialidad, profundidad psicológica, destreza o maestría 
técnica, pero dice que lo que ella hace es algo que nadie más puede hacer. Si 
se acepta al menos la plausibilidad de este discurso en el arte contemporáneo, 
¿qué tanto lo separa de la creencia premoderna de que el arte es un medio 
para la expresión de la divinidad? O, sin ir tan lejos, ¿qué tan distinto es este 
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discurso de los múltiples inefables que la estética moderna, desde sus inicios, 
formuló (Naturaleza, lo Bello y lo Sublime)? Vemos operar aquí al sujeto total 
del arte contemporáneo, el reverso del sujeto mínimo que registra el Rujo de 
la vida. 

Lejos del autor muerto, estamos ante una nomuerte del autor: por un 
lado, los no-autores emergen en todo el inundo y reclaman la democratización 
de lo visible; por otro lado, aparece un autor no-muerto que, sin pretender 
encarnar la autoridad del viejo autor, lo hace. Confiando en su proximidad 
con el presente, nos dirá que en sus obras se condensan múltiples saberes, 
pero siempre bajo la forma de una paradoja.' Junto a ello encontramos activa 
la no-muerte del autor en el mercado, donde ninguna obra circula si carece de 
una marca autora! clara." El mercado capitalista integra estos dos procesos: 
debe separar la gran masa de no-autores de los autores propiamente dichos, 
pues solo las obras de los segundos podrán valorizarse. El valor de las obras 
de autor dependerá, si son obras de arte contemporáneo, de su carácter para- 
dójico, inexistente en el arte no-autoral de la vida cotidiana. 

Grays ha comentado la brecha entre el arte y la política de la siguiente 
forma: "La política le da forma al futuro cuando desaparece; el arte le da lor- 
ma al futuro en su prolongada presencia". 5 Esa presencia es la que los archivos 
de arte permiten, pues los disponen para su reinscripción futura. Sin embargo, 
¿qué sucede una vez que el arte concibe su política co1110 un aquí y ahora que 
debe desaparecer en el futuro? El arte contemporáneo busca revelar el carácter 
no fundamentado de la realidad, mostrando la contingencia del orden social 
tal co1110 funciona hoy, para abrir la posibilidad de imaginar otros futuros. En 
ese sentido, los artistas revelan la verdad del presente, a saber, que es el pro- 
ducto histórico de múltiples relaciones de poder. Mirando hacia atrás, artistas 
y curadores identifican las redes del poder y exponen sus vacíos, aquellas 

3 Dice Groys: "De facto there is only onc correct interprctation that they [the anworks] 
imposc on the spectaror: as paradox-objccts. these artworks rcquire a perfectly para- 
dOXÍCal, selr-conuadictory rcactíon. Any nonparadoxical or only paruaíly paradoxr- 
cal reacuon should be regardcd in this case as reductive and, in fact, false. The only 
adequatc intcrprctation of a paradox rs a paradoxical interpretation". En An Power. 
Londres. Massachuseus: MIT Prcss, p. 4. 

4 En el arte escuchamos las nociones de -auroria disuelta' o 'autoría múltiple', pero no 
tendrían sentido sin individuos concretos que realicen dichas operaciones. Sobre ello, 
ver la discusión de Groys en "Multiple Authorships", en Art Power. Londres, Massa- 
chusetts: MIT Press, pp. 93-100. 

5 Boris Groys, ··EJ arte en intcrnct", en Arle enftujo. Ensayos sobre la evanescencia del 
presente. Buenos Aires: Caja Negra, pp. 195-213. 

" o 
< �����������������- � 

125 



o 

-= 

= 

Lonas que no pudieron ser captadas. lo que perrnitiría re-fundar el presente 
desde esos espacios residuales. Pero. al mismo tiempo, los artistas sostienen 
que los resultados de sus investigaciones son open ended, para evadir cual- 
quier tentativa autoritaria que cancele el ad, enimiento de lo otro en sus obras, 
a través del trabajo de la diferencia. Declaran la ubicuidad del poder, pero 
evaden icrnatizar el suyo propio. 

Con10 ha ocurrido ya, estas operaciones del arte crítico pueden ser 
rac[ltncnh.: establecidas COl110 una nueva convención, como la JlUCVa 110/'IIICl{i 

dad del arte. Pero esto no es asumido. de allí que los artistas se declaren presos 
de un movimiento pendular entre la institución y la otredad que ellos dicen 
representar. "Presos" alude a que el arte es y ha sido siempre una práctica libre 
que las instituciones buscan captar. pero notemos que ello se sostiene única- 
mente si entendemos el arte co1110 lo otro de la institución. La jaula desaparece 
si comprendemos que el arte es 1111a institución entre otras. Esto resultará incó- 
modo para muchos artistas. pues asumirán que. corno toda institución, el arte 
es un ejercicio de poder, empezando por el poder de la ideología que, irnplicita 
o explícitamente, ponen en juego al producir visiones del mundo." 

Estas distintas ideas que Grays ha desarrollado en las últimas décadas 
invitan a abandonar la vio negativa que caracteriza el arte contemporáneo, 
para pensar las condiciones de un nuev o 1110111ento afirmativo en el arte. Dicho 
momento puede tener que ver con el abandono de la no-muerte del autor, es 
decir. con volver a pensar bajo qué contexto social el autor, sin 111ás ficciones 
de autonomía absoluta, podría tener una nueva vida. Corno sostiene Groys - 
contra la lectura estándar del arte del siglo XX-. para ello se hace necesario 
esteúzar el inundo: 

La esteiización total implica ver el statu quo corno algo ya muerto, ya 
abolido. Y esto significa también que cada acción que se dirige hacia la estabi- 
lización del s1a111 quo se revelará, a fin de cuentas. corno ineficaz, y que cada 
acción dirigida hacia la destrucción del statu quo, al final, triunfará.' 

Es necesario volver a pensar la relación entre arte e ideología o, mejor 
aún, el carácter ideológico del arte corno un problema crucial para habilitar 
una práctica artística que ponga en juego algo 111ás que la crítica negativa en 
la que hoy se atrinchera. 

6 Bons Grays, An rower. Londres. Massachuseus: M IT Prcss. p. 8. 
7 Boris Grays. "Sobre el activ ismo en el anc". en Arre en jhyo. E1nc�ro.1 sobn: la fl"(I• 

11esrn1ci11 del pn'H'llte. Buenos Ai,cs: Caja Negra. pp 55-7-L 
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KUÉLAP / MACHU PICCHU, COMPARACIONES 
/ Mirko Lauer 

H
ace poco finalmente instalaron el funicular en Kue!ap, un 
aditamento que todavía no tiene Machu Picchu. ¿El paseo le 
robará visitantes a la ruina más célebre, a la que todavía se 

asciende en microbús? Más aun, ¿alguien dejará de conocer Machu Picchu 
porque haber visto Kuelap le ha parecido suficiente? ¿O habrá curiosidad su- 
ficiente para los dos monumentos? ¿Por qué comparar Kuelap y Machu Pie- 
chu? Porque a pesar de sus profundas diferencias, son similares, De hecho, 
los visitantes de Kuelap vienen haciendo la comparación de tiempo atrás. Para 
quien ha visto ambos lugares, uno hace pensar inrnediatarnerue en el otro, y 
hasta ahora no ha aparecido una tercera edificación de piedra que se les una 
en la imaginación. 

PARECIDOS 
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Los periodistas intuimos rápido este tipo de parentescos, y eso está 
presente en titulares sobre Kuélap cerno "El nuevo Machu Picchu" o "Un Ma- 
chu Picchu menos conocido". En lo geográfico, ambos están en zonas fron- 
dosas, sobre la vertiente oriental de los Andes, en cierto modo mirando hacia 
la selva. Son edificaciones de piedra instaladas en la parte alta de un valle, 
las dos del tamaño de una ciudadela, ninguna de ellas restaurada más allá 
de la elemental conservación. Ninguna es realmente un fenómeno urbano, ni 
siquiera en los términos antiguos de la palabra. Lo cual no ha impedido que 
ambas sean ocasionalmente llamadas "ciudades", como se usa en "ciudad per- 
dida". Incluso hay un decreto supremo del 2011 que declara a Machu Picchu, 
Kuélap y Chan Chan (en la costa) ciudades hermanas, por su similar valor 
arqueológico y turístico. No está claro si el decreto simplemente establece una 
identidad o sugiere que establezcan alguna forma de relación. 
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Desde su descubrimiento occidental ambas ciudadelas han desperta- 
do una mezcla de esperanza, sospecha o fantasía, acerca de la existencia de 
otras similares, todavía ocultas por la espesura. Es la idea del pasado perua- 
no interminable, indescifrable, y en cierta medida incomprensible. Antes de 
ser descubiertas por esa visión occidental, las dos estructuras "existieron sin 
existir", por siglos, en un silencio que no pudieron resolver realmente la exé- 
gesis histórica o los nuevos hallazgos arqueológicos conexos. En este sentido 
ellos son, digamos, fenómenos de aparición súbita, y por eso tienen puesta, y 
probablemente siempre tendrán puesta, la sorpresa y el encanto de su primera 
hora ante la modernidad. En cierto modo cada nuevo visitante replica esa 
primera sorpresa, y la refuerza: junto a la sorpresa de la invasión española, la 
sorpresa del descubrimiento moderno, la sorpresa del primer desconocimiento 
peruano. Pues Kuélap y Machu Picchu son espacios que no han sido termi- 
nados de conocer, ni por el arqueólogo ni por el historiador (los principales 
encargados de esa tarea). Son lugares huérfanos de una explicación incues- 
tionable, co1110 tantos en la antigüedad peruana. Hay, pues, entre esas piedras 
un silencio resistente, que conserva su pre-historia pre-arqueológica. Ambos 
monumentos se guardan su antigüedad y existen sobre todo en su actualidad. 

El otro aspecto de "existir sin existir" es que en ninguno de los dos 
casos la función de estas estructuras tan imponentes es obvia, ni siquiera clara, 
y de pronto ni siquiera sospechada. Se entiende más o menos para qué fueron 
construidas, pero solo en un sentido genérico: para encarnar poder, para alojar 
gente, para defender a los habitantes de un área determinada, para almacenar 
recursos. Pero más o menos por allí termina el conocimiento, al menos el 
de los laicos, sobre el tema, en ambos casos. Lo cual se presta a la polémica 
de especialistas sobre la función de cada edificio, lo cual implica a �u vez la 
polémica sobre el origen. En el caso de Machu Picchu han circulado muchas: 
fortaleza, centro ceremonial, lugar de reposo de la familia Pachacútec, En el 
caso de Kuélap hasta ahora es sobre todo una sola polémica, reflejada en el 
título de un ensayo de Robert Bradley contra la visión militarista del lugar: 
"Reconsidering the Notion of Fortaleza Kuélap".' 

Cualquiera que haya sido, el destino de ambas ruinas ha cambiado 
en la historia, y ahora su propósito es atraer visitantes. Los dos lugares son I 
expresiones de una arquitectura temeraria que exuda poder, se impone a un 1 

panorama de montañas circundantes, comparte el misterio de los espacios de- ··------ 

Ve� el texto completo en: <http://www.academia.edu/1 0678131 /Reconsidering_the_ 
Not 1011_ uf _Fortaleza_ Kuélap> 
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solados, y es inexplicable 111ás allá de su estética y algunas funciones básicas. 
Aun después de descubiertos, Kuélap y Machu Picchu han pasado siglos igno- 
rados por el diálogo nacional y por tanto son productos de sendos y sucesivos 
"descubrimientos". La llegada a cada uno de los lugares supone un ascenso 
físico (a Machu Picchu en tren y luego en microbús; a Kuélap en auto, un tra- 
1110 en funicular y un tramo final a pie), que puede tener visos de peregrinaje. 
En ambos está depositada, comenzando en dos distintos momentos del siglo 
XX, algo llarnable una esperanza nacional, que no es solo la del negocio tu- 
rístico, sino también el aporte de una pieza faltante al mosaico de la identidad 
peruana. 

DIFERENCIAS 

Pero a la vez los dos lugares son diferentes en muchas cosas, algunas 
perceptibles. Machu Picchu sigue la arquitectura incaica de ángulos rectos 
en la medida de lo posible y piedras cuidadosamente talladas, mientras que 
Kuélap privilegia lo circular y lo tosco. A pesar de que ambas están en posicio- 
nes estratégicas para la defensa, Machu Picchu parece concebida para la vida 
cotidiana, mientras que Kuélap tiene un evidente propósito mi litar. Por tanto 
Machu Picchu se muestra acogedor, mientras que Kuélap da la impresión de 
seguir defendiéndose, ahora de los visitantes. Lo cual en cierto modo introdu- 
ce la idea de grados de civilización. 

Entre las diferencias no perceptibles quizás la 111ás importante es que 
Machu Picchu viene siendo observado con curiosidad y detenimiento de todo 
tipo desde comienzos del siglo XX, mientras que el interés moderno por Kué- 
Jap fuera de la región Amazonas es un asunto de pocos años. Esto último a 
pesar de que las primeras noticias que llegan sobre Kuélap a la capital del país 
son de 1843, mientras que Machu Picchu no aparece en el radar histórico sino 
hasta 1910. 

Las dos ruinas aparecen en momentos distintos de la historia, pero sus 
momentos de existencia habitada casi coinciden; aun cuando se traslapan, es 
por breve tiempo. Se dice de Kuélap que fue construido en el siglo XI d. C., 
mientras que Machu Picchu lo había sido en el siglo XIV o el XVI. En ambos 
casos quizás sobre obras preexistentes de larga data, y de tipo menor. El tras· 
lapo al que nos referimos es la conquista inca del territorio Chachapoyas, ya 
casi al filo de los inicios de la conquista española, sobre lo cual no sabernos 
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casi nada. Machu Picchu nació cerca de una de las ciudades más importantes 
del continente sudamericano en ese 11101nen10. y ella sigue siendo central en 
muchos aspectos para lo que hoy es el Perú. Kuélap mismo fue el intento 
truncado de establecer alguna forma de importancia urbana, pero la ciudad 
occidental 111ás próxima fue un puesto de frontera, y en más de un sentido lo 
sigue siendo. MP es vista corno una realidad cerrada, una parte orgánica de 
lo incaico que existe corno una realidad fotográficamente familiar en todo 
el mundo. En efecto, la identidad arquitectónica es real y suficiente: Machu 
Picchu es un producto del Cuzco. y comparte su prestigio. 

DOS FORMAS DE NACER A LOS TIEMPOS MODERNOS 

2 Ver de U riel García Cáccrcs. Las aventura, de l hram 8111gha111. Lima. Ftv1SO. 2016. 
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Los dos lugares figuran corno parte de terrenos agrícolas antes de apa- 
recer corno restos arqueológicos, y dan pie a litigios de tierras. del tipo anti- 
guos propietarios agrícolas versus Estado peruano. El litigio de Machu Picchu 
se prolonga hasta ahora. frondoso de familias reclamando derechos. evidente- 
mente con ínfimas posibilidades. El litigio de Kuélap parece extinguido, pero 
nunca se sabe. 

Machu Picchu aparece para Occidente rnuy en los bordes de la aten- 
ción de un mandarín académico aventurero estadounidense a la caza de expe- 
riencias fuertes en el espacio incaico. La versión estándar es que en realidad 
buscaba Vilcabamba. Un parecido desinterés por los restos se había dado unos 
años antes entre algunos hacendados cuzqueños que vieron las ruinas cubier- 
tas a medias por el monte, y luego se dirigieron a su destino. En el recuento de 
U riel García Cáccrcs, quien primero advierte. con un ojo cierto para la noticia, 
el potencial de lo que hay en ese lugar es Gilbert Grosvcnor. presidente de 
la National Gcografic Socieiy (editores de la revista 1Vt11io11al Geographic). 
Recién entonces el explorador 1-1 iram Bingham despierta y los engranajes del 
aprecio. y más adelante los de la celebridad y el misterio. se ponen en movi- 
miento.' Pero la cuestión de fondo es que Bingham sí estaba buscando algo 
-una experiencia, un descubrimiento-e-que lo hiciera mundialmente célebre. 
Solo que no sabía qué era, y por eso no lo pudo reconocer cuando lo vio. 

En cambio Kuélap nace a la modernidad por un acto jurídico. El juez 
José Crisóstorno Nieto llega a la zona de lo que es hoy la provincia de Luya, 
Amazonas, para informarse e informar en el curso de un litigio sobre tierras. 
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Cuando ve la fortaleza entiende que es importante dar cuenta de su existencia 
en el informe que está preparando, y lo comienza describiéndola. Co1110 la 
zona está cerca de la ciudad de Chachapoyas, y habitada, es obvio que otros 
criollos han visto Kuélap antes que él, como un fenómeno natural, en el senti- 
do de habitual, en una zona sembrada de vestigios de los chachapoyas. Nieto 
es el primero que lo entiende corno un fenómeno excepcional. Desde tiempo 
atrás los viajeros, sobre todo extranjeros, han estado dando cuenta de edifica- 
ciones notables en la zona. Es más o menos claro que Nieto los ha leído o visto 
los dibujos antes de su encuentro.' 

Ninguno de estos dos descubridores tenía córno saber que hubo un 
momento de traslapo entre las dos culturas, cuando los incas conquistan la 
zona de Kuélap decenios antes de la llegada de los españoles. Los incas in- 
cluso se dan tiempo para construir unas estructuras menores sobre Kuélap, 
significativamente en su propio estilo arquitectónico de ángulos rectos. No 
sabernos realmente nada sobre esa antigua relación. Pero ahora en los últimos 
decenios las dos ruinas viven una suerte de segundo traslapo, pero en otro á111- 

bito, el de la competencia por el negocio turístico. Lo cual significa también 
competir por la ayuda del Estado y por la atención del mundo. Alguien podría 
decir que no hay realmente competencia. un caso de no/o contendere a favor 
de la ruina cuzqueña. Machu Picchu es un valor asentadlsimo, con un siglo 
de prestigio acumulado, cuya imagen fotografiada desde el aire es uno de los 
símbolos mundiales del fenómeno turistico moderno. Además ha sido cantada 
por ilustres poetas y viajeros, fotografiada por eximios profesionales. Es un 
ícono familiar, incluso quizás un poco desgastado por la sobreexposición. En 
cierto sentido una imagen que ya no todos ven. 

Ahora hay un traslapo moderno: la reciente difusión de la existencia 
de Kuélap es una nueva influencia en la existencia de Machu Picchu, que deja 
de ser la única ruina en su género y empieza a existir en la comparación, i.e., 
en cierto modo deja de ser incomparable. Aspectos específicos que antes no 
eran tornados en cuenta ahora empiezan a entrar más en foco. Por todo esto 
también Kuélap empieza su vida para el turismo como un pariente pobre. 

3 Ver El tufonne Nielo y otros documentos históricos sobre Kuélop, Chachapoyas. Go- 
bierno Regional de Amazonas, 2007. 
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Un personaje de Ollin Steinhauser llama a Venecia un ángel de piedra. 
Ni Machu Picchu ni Kuélap pueden ser llamados así, pues las piedras los 
asientan pesadamente sobre la tierra. Les falta la levedad, cristiana o mu- 
sulmana, lo que los occidentales consideramos espiritualidad. Sin embargo, 
podernos imaginarles alguna relación con la forma más interesante que la de 
piedras ordenadas una sobre otra. El arquitecto Enrique Guzmán percibe en su 
vista aérea el deliberado contorno de un ave en pleno vuelo, y lo mismo para 
Ollantaytambo. En realidad, mucho de la arquitectura inca ha evocado formas 
de animales. Nadie, que yo sepa, ha fantaseado todavía en este sentido sobre 
Kuélap, donde el círculo reina, pero donde hasta el momento el perímetro 
simplemente es visto siguiendo el de una meseta alargada. 

Para John Ruskin el tema de Venecia son las piedras, algo sobre lo 
cual ambas ciudadelas peruanas también podrían decir algo.4 Joseph Brodky 
resume a Venecia en una marca de agua: una línea a la altura de los cimientos 
de piedra muestra cuánto se ha hundido ya la vieja ciudad.5 Pero nada ange- 
lical ni nada hundido en estas dos construcciones peruanas que, a diferencia 
de Venecia, han desaparecido, reaparecido y comenzado una nueva vida sin 
moverse de su sitio. Ciudadelas ambas donde ya no habita nadie, y que son 
cerradas a la caída de la tarde para que los visitantes no se instalen allí. Es 
decir, parques cerrados. 

En sus célebres poemas, Pablo Neruda y Martín Adán se concentra- 
ron sobre todo en la espectacular topografía circundante cuyo centro ocupa 
Machu Picchu. En lo esencial miradas desde fuera. El poema de Adán es de 
mediados de los años 60, y está él mismo envuelto en el misterio. No hay 
pruebas fehacientes de que haya visitado Machu Picchu, pero si no lo hizo, es 
obvio que estudió el lugar detenidamente desde fotografías. la 111ano desasida 
(Can/o a Machu Picchu) ( 1964) es un poema de 300 páginas donde el autor 
habla desde la ruina misma, se hace cargo del paisaje y de los detalles. 

En "Alturas de Maehu Picchu" ( 1981 ), de Pablo Neruda, el primer ver- 
so es casi la única descripción propiamente dicha: .. Del aire al aire, como una 
red vacía". Más adelante otro verso descriptivo, suelto y obvio: "Entre la atroz 
maraña de las selvas perdidas". Buena parte del poema es esa aproximación 
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minimalista a Machu Picchu-como-escenografia, alojando los sentimientos 
que ella despierta en el poeta. 

Ambos poetas han ido allí por una experiencia, y la logran. Todavía 
nadie ha ido a buscar eso a Kuélap, pero ya vendrá. El referente de Machu Pic- 
chu es toda la arquitectura incaica, donde hay piezas 111ás interesantes, co1110 
Tipón. En cambio, Kuélap funciona corno su propio referente, lo cual le da la 
ventaja de la originalidad. La estructura ovoide ubicada en uno de sus extre- 
111os evoca el museo Guggenheim de Manhattan, de Frank Lloyd Wriglu, y a 
partir de allí se abre hacia la modernidad que parece 111ás elusiva para Machu 
Picchu. 
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A QUIEN PUEDA INTERESAR' ! Rodrigo Quijano 

Esta carta abierta se publicó en ias redes sociales el 14 de mayo del 2017 y obtuvo 
un rebote por fuera de ellas gracias d un despliegue y un comenlano del crítico Luis 
Lama en su columna Artes & Ensartes, "Para qué sirve el Mmisterio de Cultura", en la 
edición 2488, del 18 de mayo del 20 l 7, del semanario Caretas. o 

Aunque desde hace exactamente dos semanas muchos amigos, 
colegas y artistas sabían de mi renuncia a la comitiva peruana al Pabellón del 
Perú en la Bienal de Venecia y sus motivaciones, es mejor hacerlas de conoci- 
111ie11to público. Desde el principio, la convocatoria estuvo llena de irregulari- 
dades e informalidades y a lo largo del proceso no hicieron sino multiplicarse 
hasta el resultado final en Venecia. De haber sabido cómo serian las cosas no 
hubiera presentado nada. Y sin embargo, lo presentí y no solo desde el 111011,cnto 

en que le llamaban "stand" al pabellón. No obstante, la renuncia al rol curatorial 
mismo es imposible ya a estas alturas porque asi está inscrito en la organización 
de la Bienal desde el mes de febrero y por último lo gané por concurso. Pero 
así las cosas, anuncié que no viajaría y lo hice por estas razones, entre otras: 
l. Porque no tengo la menor intención de legitimar una exhibición que aun- 
que lleva mi firma fue llevada a cabo de manera arbitraria, en contra de 
111i opinión y sobre todo en contra de la integridad de la obra del artista. 
2. Porque, y esta es la razón principal, los gestores de esta operación al in- 
ventarse una pieza "basada" en la famosa tela con la que Juan Javier Salazar 
cubrió y desapareció anticolonialrnente el monumento de Pizarro en Lima 
y convertirla en cortina (') para cubrir Jodas las paredes del pabellón (11), no 
solo desactivaron la intención política del artista convirtiéndola en decora- 
ción ridícula y autoexotizada, sino que se inventaron una pieza, y eso es fal- 
sear la historia y abusar de ella y del artista recientemente fallecido y de quie- 
nes siempre admiramos su obra. Para perpetrar ese asunto exigieron recortar 
a menos de la tercera parte la selección de obra por supuestos motivos cconó- 

r-, 
o micos, pero no tuvieron el menor empacho en mandar a producir esa tela por 
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varias decenas de miles de dólares. Era obvio: estaban enamorados de su idea. 
3. Porque cuando ya las cosas estaban a punto de estallar y me dije que al menos 
quedaría el texto que escribí para el catálogo (a la carrera porque uno diría que una 
bienal no se hace cada dos años sino no cada dos meses) rne enteré que texto y catá- 
logo solo salían en inglés, completando así la operación de exportación y negación. 
4. Porque es evidente que este desenlace exhibe por fin la enorme cantidad de 
limitaciones y arbitrariedades de un modelo de administración del arte como 
empresa privada y como otra forma de marketing y de branding. Y que su ma- 
nejo a manos de banqueros y publicistas nada tiene que ver con el arte, por 
mucho que lo coleccionen. Y mucho menos con el trabajo disidente del artista 
de Morales e Inmorales Contratistas Generales. pero finalmente con ninguno. 
5. Porque, ¿por qué debe la ciudadanía del país soportar estas decisiones privadas 
de un puñado de inversionistas como si fueran decisiones públicas? Esto del en- 
vío privado a Venecia es sin duda alguna atípico, pero así ya resulta excesivo.¿ Y 
qué dirían las autoridades culturales del Estado? Claro: cuál Estado, justamente. 
6. Porque los gestores de este asunto realmente no saben lo que ha- 
cen, pero sí por qué lo hacen y saben lo que quieren, y yo quiero otra cosa. 
7. Porque al parecer los responsables de esto no saben ni quieren distin- 
guir el Perú de la marca país Promperú y eso también es falsear la his- 
toria y no quiero ser "embajador" de esa marca ni de ninguna otra. 
8. Porque me acordé de que el jurado que co1nponc la convocatoria está 
compuesto por representantes de instituciones privadas todas, pero han he- 
cho deliberadamente al margen a la Escuela Nacional de Bellas Artes, y 
eso suma abandono al abandono y es el signo manifiesto de un desdén 111a- 
yor por el país de verdad, que no es el decorado en cartón piedra o he- 
cho cortina ( !) que venden las agencias promperús y sus demás socios. 
9. Porque finalmente, ¿qué tengo yo que perder frente a esto? Trabajo evidente- 
mente no sera, pues en estos años de precarización del empleo y del rol curatorial 
entre nosotros, precisamente en plenos años del "boom" artístico que inventaron 
que existía en el país del boom económico para la élite, nunca lo tuve reahnente. 
Ni tampoco fueron capaces, quienes han venido administrando privadamente no 
solo el arte sino el Estado, de crear y ampliar siquiera la red de instituciones 
nacíonales para que ese trabajo especializado que es el trabajo artístico y sus 
redes de producción perduren, así como tampoco crearon becas, ni fondos de 
investigación, ni ayuda, ni nada. Esa no la ven. Tanta plata que corrió. Famoso 
"país del mañana". 
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PO: Si llegaron hasta aquí, les agradezco la paciencia. He leído en una 
nota periodística que rni colaboradora e Intima amiga Rosanna del Solar ha sido 
indicada como cocuradora y ponen sus declaraciones debidamente elegidas co1110 
para normalizar las cosas. No es así. Al hacerlo intentan legitimar la exhibición 
y no le hacen ningún favor al nombrarla corno corresponsable. Rosanna trabajó 
en equipo conmigo y fue mi asistente curatorial. El trabajo de ella es siempre 
estupendo tanto como asistente como curadora, y viajó justamente a Venecia no 
para legitimar fo que han hecho los responsables del envío, sino para ver con sus 
propios ojos el asunto, corregir una que otra cosa, constatar las múltiples arbi- 
trariedades (dijeron por ejemplo que si era necesario sacar la cortina, la sacaban, 
pero luego se desdijeron y en general siempre se han hecho los locos) y otros 
errores y temas in siiu. Gracias a ella, y a su testimonio diario por chat y correo, y 
a su coraje de enfrentarse a las arbitrariedades de los gestores del envío, cosa que 
de verdad no es nada fácil, es que 111c reafirmo en mi decisión de no haber viajado 
y de contarles mi versión al respecto. 

Un abrazo. 
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ELEGÍA DEL LACTANTE DIFUNTO/ Mario Montalbetti 

Odi Gonzales, Ciudad [cjoral. Lima: Paracaídas Editores, 2017. 

Se desconoce el origen del término 'papagayo'. Corominas indica que pue- 
de tratarse de un arabismo ('babbagá') pero los propios diccionarios árabes du- 
dan sobre la raíz de dicha forma. El Diccionario de la Real Academia Española 
(OLE) sólo indica "de or. inc.". Para escarnio de los lingüistas, Odi Gonza- 
les tiene una idea: papagayo proviene del quechua 'papaqallu' ("lengua de la 
papa") que es corno "le dicen a los runas mcdialengua / a los que ganguean, no 
articulan bien las palabras". Papagallo es entonces el "nombre de los loros que 
pretenden hablar/ balbucir con la lengua trabada Runa sími" (p. 40). 

Una de las formas de entrarle a Ciudad [e jora!, el último poemario de Odi 
Gonzáles, tal vez la vía regia hacia él, es a partir de esta idea de la lengua traba- 
da, de este balbuceo de quienes, corno los loros, pretenden hablar. 

Toda lengua es una trabazón, es decir, un dificil ensamble de varias cosas 
que terminan conectándose con recelo. Y es por eso que toda lengua, inevitable- 
mente, se balbucea; y es por eso también que toda lengua, inevitablemente, se 
articula mal. Este es, a 1111 juicio, el terna central de Ciudad fc}oraly es doble. 
Por un lado, el terna del balbuceo inevitable y por el otro, esa idea curiosa pero 
universahnente frecuente de que tenemos una lengua materna y que es ahí, en el 
seno de la lengua materna, que no balbuceamos, 

Pero, ¿.quién puede decir que tiene una lengua? ¿Quién puede decir que 
tiene una lengua maternal 

Se trata de una idea extraña, la idea de una lengua materna, tan extraña corno 
la idea de que uno (de que Odi Gonzales, de que yo, de que muchos de ustedes) 
puede ser peruano de nacimiento. Derrida (en un texto al que regresaré varias 
veces aquí) propone pensar las antípodas, pensar, paralelamente a la idea de 
ser peruano de nacimiento, la idea de ser peruano de muerte. Si ser peruano de 
naci,niento detennina una serie de condiciones de pertenencia (a una nación, a 
una nacionalidad), ser peruano de muerte determina también una serie de con- 
diciones desde el extremo opuesto. 

Para ser peruano de muerte no es necesario morir fisican,ente; es suficiente 
afiliarse a una cultura por el lado de la muerte (para decirlo sin ninguna propie- 
dad), por el lado en el que uno es morido por esa cultura más que por el lado en 
el que uno es matado por ella. Morir es un proceso que lleva toda una vida y es 
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individual y es complejo; matar o ser matado es un acto puntual y es social y es 
muchas veces banal. Más importante aún, morir supone e-como en el caso de la 
lengua- una trabazón, el dificil ensamble de varias cosas. 

Repito entonces la pregunta doble: ¡,qué es tener una lengua; qué es tener 
una lengua maternal Me gustaría abordar la cuestión a partir de una distinción a 
la que le he estado dando vueltas últimamente en diversos textos. Hay escritores 
que tienen fe en el lenguaje. ¿Qué es tener fe en el lenguaje? Tener fe en el len- 
guaje es creer que con un poco de tenacidad y convicción uno puede retorcerle 
el pescuezo al lenguaje para hacerlo decir lo que uno quiere. Casi todos los que 
llamamos "grandes escritores" la tienen. Hornero la tuvo: estaba convencido de 
que cantaba la ira del Pélida Aquiles. Garcilaso, el no-Inca. la tuvo: sabía que 
su impecable soneto XXIII cantaba la fugacidad de la belleza. Melville con su 
ballena y Dostoievski con su idiota tuvieron fe en el lenguaje. 

Pero hay escritores que la han perdido. J. M. Arguedas, por ejemplo, la pier- 
de cuando traduce sus poemas del quechua al castellano. (El caso de Arguedas 
es 111ás complejo, Creo que mantiene la fe en sus novelas pero la pierde al final 
con los Zorros, pero todo esto sin duda requiere de un análisis más detallado.) 
Garcilaso, ahora si el Inca, tiene fe en el lenguaje en La Florida pero la pierde en 
los Comentarios. Dcrcck Walcott la pierde cuando describe el atardecer en San- 
ta Lucia y luego de decir que las franjas ocres del celaje hay que leerlas co1110 se 
lee a Dante, de a tres líneas, corno si fueran tercetos contra el cielo, canjea esa 
lectura por una felicidad mayor, la de sentarse al final del muelle con un amigo 
y un vaso de vino. Blanca Varela la pierde progresivamente luego de su primer 
libro hasta que estalla en sus dos últimos libros. 

¿Qué es perder la fe en el lenguaje? Perder la fe en el lenguaje es intuir que 
es el lenguaje el que habla a través nuestro, que somos dichos por el lenguaje. 
Quiero decir que Odi Gonzales ha perdido la fe en el lenguaje. No sé si alguna 
vez la tuvo: tal vez la tuvo hace un par de libros, pero creo que ya no la tiene. 
Es innecesario decirlo pero lo haré: la noción de no tener fe en el lenguaje no 
es una idea peyorativa. Al contrario, creo que es una marca de la mejor poesía 
que se escribe hoy. No se trata de un gesto retórico vacío, la eterna queja contra 
los limites expresivos del lenguaje, sino de un gesto que tennina siendo ético, 
un gesto que no se despega de la pregunta de para qué y córno escribir algo que 
realmente valga la pena. 

Para nosotros lo importante aquí es quien pierde la fe en el lenguaje ya no 
puede decir "tengo una lengua materna". Cuando uno pierde la fe en el lenguaje 
uno pierde la lengua materna, 
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Tener una lengua, poseer una lengua, tener una lengua que decirnos mater- 
na, repito: es algo muy extraño. Porque para tener una lengua materna dos cosas 
son indispensables: uno, hablar una sola lengua y dos, desconocer la idea de 
"lengua materna". Solo aquel que no conoce la idea de "lengua materna" puede 
tenerla. Odi Gonzales no es 1110110\ingüe y Odi Gonzales conoce de sobra la idea 
de "lengua materna". Tanto la conoce de sobra que solamente escribe sobre la 
imposibilidad de tenerla. Y de eso va su libro. 

Regreso a Derrida. En ese hermoso texto que es El 1110110/;ngiiis,110 del otro. 
Derrida dice "hablo una sola lengua �y no es la mía". Lo mismo pudo haber 
dicho Odi. Que a pesar de su plurilingüisrno (o, tal vez, gracias a él) habla una 
sola lengua -pero no es la suya. No la posee, no le pertenece. 

Nuestra idea de lengua materna es acumulativa. La lengua materna es la que 
decirnos hablar con propiedad. Es decir, es la nuestra, la que nos pertenece, la 
que es nuestra propiedad. La idea es 111uy cercana a la del capital. Permitanme 
decir: hay pocas ideas más ridículas que la de creer que uno posee una lengua, 
que uno tiene una lengua, que uno es propietario de una lengua. Pero es en 
tanto creernos eso que creernos que podernos decir lo que querernos, cuando en 
realidad somos dichos por el lenguaje y, si algo, somos propiedad del lenguaje. 

Tornemos, por ejemplo, la cuestión de la libertad de expresión, unos de los 
pilares fundamentales sobre el que descansa el estado democrático-financiero 
que muchos países padecen estos días. Observen que la idea de libertad de ex- 
presión va directamente en contra de la idea de que somos dichos por el lengua- 
je, de que el lenguaje habla a través nuestro. Pero en realidad esa es la libertad 
que defiende el estado liberal moderno: la libertad de ser dichos por el lenguaje. 
Somos libres de ser dichos por el lenguaje. O mejor: somos libres si somos di- 
chos por el lenguaje. La libertad de expresión que todo estado liberal defiende 
es aquella en la que se da la ecuación 

lo que queremos decir= lo que el lenguaje nos hace decir 

Mientras lo que queremos decir coincida con los que tenemos que decir, 
con lo que el lenguaje nos hace decir, el sistema funciona bien. Somos libres, 
en fin. de decir lo que se nos hace decir. Y ¿qué se nos hace decir? La lista es 
interminable: 

a) que nuestro principal problema es la inseguridad ciudadana; 
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b) que debemos acabar con los corruptos; 
e) que el lomo saltado es la mejor idea peruana desde que Pedro Paulet 

diseñó una nave espacial en el siglo XIX; 
d) que una imagen vale más que mil palabras; 
e) que la cconomia no pasa por la ideología; 
t) que . 

... la lista es interminable. 

Regresemos al libro de Odi Gonzales para observar cómo se ejecuta en él 
el balbuceo inevitable, su encuentro con la lengua trabada y la cuestión de la 
lengua materna, ¿Có1no es que se articulan los ternas centrales de su libro? El 
primer poema, "Kundcra o Condori ... '', es una buena exposición de motivos y 
dispositivos. 

Desde el título Odi plantea que la distancia entre Kundcra y Condori es 
apenas de dos vocales; con rnás generalidad, que entre el mundo occidental y el 
andino hay apenas dos vocales de distancia -pero la suficiente para abrir AHÍ 
un abismo cosmológico. Explica Odi: Kundera "interroga al ser, el Arquetipo 
Platónico, la lmpennanencia / el Eterno Retorno" mientras que Condori (inte- 
rroga) a "la muerte de sus asnos de carga/ impreca en el santuario de Huanca" 
(p. 9). No hay abstracciones en el habla de Condori (Odi lo dice explícitamente 
en la p. 1 O) y por ello "el ladrido de un perro es percibido de formas distintas/ 
por Kundera y Condori" (p. 11 ). 

La forma de la oposición es significativa y es estructural. Hay, por cierto, 
una oposición entre el mundo occidental y el andino; más exactamente entre las 
lenguas occidentales y las lenguas andinas-pero entre las lenguas occidentales 
debernos excluir al castellano (al menos, el castellano peruano). El castellano 
es, 111ás bien, el sitio mismo de la oposición. Me mantengo en el primer poema. 
Muchas de las locuciones en inglés que aparecen en él son preguntas; y muchas 
de las locuciones en quechua son exclamaciones. Entre unas y otras aparece el 
castellano, cuya función más saltante parece ser la de darle forma a dicha oposi- 
ción mediante la barra oblicua ( / ). Corno si la estructura de este poema (y me- 
tonimicamente la de todo el libro) se construyera en base a la fórmula: <? / ! > 
donde la interrogación corresponde a la lengua occidental (paradigmáticarnente 
al inglés), la barra oblicua al castellano y la exclamación a las lenguas andinas 
(paradigrnáticamente al quechua). 
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Pero el castellano como articulante, corno el lugar mismo de la oposición 
occidental/ andino, es un dispositivo poroso y vulnerable. Su sintaxis está inter- 
venida por la de las lenguas que trata de intermediar. "Hojas de coca mastican" 
escribe Odi en el poema "Dos lideres quechuas", reflejando en castellano la 
predilección por el verbo final en quechua. Y Gonzales es consciente del gesto. 
El poema continúa: "flexión/ torsión rotación", corno si el castellano supusiera 
un giro en redondo respecto del quechua, una ñcxión no solo gramatical sino 
epistemológica. 

Esa lengua intermedia, este castellano no-lengua materna, padece de una 
gran incomodidad. Es, propiamente, una trabazón que trata de articular lo 
inarticulable, la distancia misma entre las lenguas. Y por ello se expresa frag- 
mentariamente, sin 'propiedad', arrumando desechos de lengua. Odi Gonzales 
lo manifiesta con una expresión bellisirna que he tomado corno título de esta 
presentación (y que es un guiño a Ravel), Odi habla de la "elegía del lactante 
difunto". El lactante no es sino el hijo de la lengua que mama de la imposible 
lengua materna; lactante que para poder hablar debe destetarse, abandonar a la 
madre y comenzar a balbucear eternamente algo que ya no es lengua materna 
sino trabazón inarticulada. El lactante que sigue creyendo en su lengua materna 
aún no supera su complejo de Edipo lingüístico -aún no ha sido castrado por 
la autoridad gramatical que le garantiza el "buen-hablar" y la "propiedad". El 
lactante se vuelve muerto en vida y muerto en lengua. 

En medio de esta ruina, de esta trabazón inevitable de las lenguas, Odi Gon- 
zales bosqueja una salida. Re-encontrar la lengua madre "No en la rígida letra, 
[sino] en los sonidos, lengua oral /toda oídos" (p. 25). Dcsambiguando: no en la 
lengua escrita sino en los sonidos de la lengua oral, en el lugar en el que todo se 
juega con el oído. Más adelante propone, por contigüidad, que la lengua nativa 
es corno la papa nativa (p. 39). Ser corno la papa nativa es ser nutritiva ("papa 
duraznillo para los lactantes", p. 38) a costa de su imposible simbolicidad. La 
lengua nativa/ la papa nativa: pura presencia sin la postergación diferida de un 
significado o de un símbolo o de una referencia o de un más allá. 

Odi Gonzales es 1nuy hábil en distinguir, por un lado la lengua de los signos, 
la lengua saussureana de las oposiciones interminables, que es la lengua de las 
discontinuidades; y por otro, la lengua de los sonidos, del ritmo, de la prosodia, 
del movimiento, que es la lengua de la continuidad. Para Odi, la lengua materna, 
la lengua madre, si se halla en algún lugar se encuentra en la oralidad más radi- 
cal: en todos aquellos movimientos que no terminan en una cosa, en un objeto, 
en una significación, en una referencia, sino en todos aquellos movimientos que 
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comportan la continuidad de una cierta dirección, de un cierto sentido. Y esto 
último no lo da la lengua sino su sonoridad, no lo da la letra sino la prosodia, 
el canto inexplicable de una lengua que se mueve en una dirección pero que no 
llega a ningún destino -en todo caso, que no llega a ningún destino que no sea 
ella rnisrna. 

La lectura de Ciudad [e jora/ produce un efecto similar al de subir a las al- 
turas andinas solo que el mal de altura es aquí "mal de lengua". Esa experiencia 
es uno de los logros más redondos del libro de Odi. Hay más, sin duda, y todo 
se revela balbuceando esta estupenda trabazón. 

EL DOBLEZ DEL SUJETO/ Mario Montalbetti 

Adrián León, Carla al desvío. Lima: P/ A Ediciones, 2016. 

La mejor broma sobre mapas le pertenece a Umberio Eco: dos explorado- 
res se pierden durante una excursión y entonces uno de ellos saca un mapa, lo 
estudia y señalando entusiasmado a una colina que está a unos tres kilómetros 
exclama: "¡Ya sé. Estarnos allá!". 

La segunda mejor broma es de Borges sobre un terna de Lewis Carroll: la 
creación de un mapa que es idéntico al territorio. El texto de Borgcs se llama 
"Del rigor en la ciencia" y apareció en 1946 en su JJistoria universal de la infa 
mia. El tema de Carroll está en el Capitulo XI del segundo volumen de su Sylvie 
and Bruno de 1893: "And then carne the grcatest idea ofall. We actually made 
a 111ap ofthe country on the scale ofa mile to a mile!". 

La mención honrosa pertenece al gremio de los arquitectos que construyen 
mapas (planos) de objetos y paisajes inexistentes. 

La broma de Eco apunta a la noción de orientación del sujeto: ¿dónde está el 
sujeto? ¿Cón10 es que el sujeto pretende ubicarse leyendo un mapa? La broma 
de Carroll/Borges alude a la indispensable distinguibilidad entre mapa y territo- 
rio. En este caso el sujeto es dejado de lado. El sujeto no entiende la diferencia. 
De hecho, en el texto de Carroll los habitantes usan el territorio corno mapa. Y la 
mención honrosa habla de la posibilidad de construir mapas de nada, de objetos 
y territorios inexistentes. 
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Adrián León ha empleado el término 'carta' que añade la polisemia de un 
mensaje dirigido a un destinatario. Y aún 111ás: al titular su cana Carta al desvío, 
no sabernos si el desvío es el objeto de la carta ( es decir, un mapa para desviarse) 
o el destinatario de la cana (como cuando Mairnónides propuso su maravillosa 
Guío paro perplejos). 

Revisemos la carta. Tiene dos lados. En cada lado hay anotaciones, pala- 
bras, ¿versos?, sobre un contorno topográfico. Pero los lados son distintos. En 
uno las palabras están. por así decirlo. sueltas. Casi una invitación para armarlas 
y construir algo con ellas. En el otro están un poco más armadas, pero no mucho 
más. Curioso, la topografía parece 111ás detallada en este lado. También, el tipo 
de letra es más uniforme. Pero en ninguno de los lados se trata aún de lenguaje. 

¿Cuál es la relación entre los textos y la topografia? Si vernos un mapa 
convencional en el que aparece un punto y la anotación "Arequipa" se nos ha 
educado para decir "Ah, ahí está Arequipa", Pero el mapa sirve solamente si 
también hay otros puntos con sus anotaciones. Arequipa siempre estará en rela- 
ción a Juliaca, a lslay y a Atico. ¿Debe1nos aplicar esta misma educación en el 
caso de la cana de Adrián? Repito la pregunta: ¿cuál es la relación entre el texto 
y la topografia? 

Para responder esto es indispensable retornar la broma de Eco. La orien- 
tación del sujeto supone una cierta forma de leer la carta. Supone también un 
sujeto que la lea. Y ello nos trae a una pequeña historia del sujeto, de córno el 
'yo' romántico devino en 'sujeto' moderno gracias a la debacle de lo que se 
llamó "metafísica occidental". El yo exaltado e ideal del romanticismo fue re- 
emplazado por el sujeto determinado por las relaciones de estructura. El yo no 
es nada substancial sino simplemente "lo que no son los otros" y eso funda al 
sujeto moderno. Un sujeto diferencial. Lo que ocurrió fue previsible: el sujeto 
aceptó ser estructural solamente si podía instalarse en el centro de la estructura 
y hablar desde ahí (corno si el yo romántico aún persistiera entre nosotros). Un 
ejemplo claro de esto entre nosotros es Antonio Cisneros, que nunca dudó que 
hablaba desde el centro del lenguaje. Pero n1uy pronto, Benveniste primero y 
Barthes después, se encontraron motivos de fastidio con este sujeto estructural; 
se descubrió que en realidad había dos sujetos, uno de la enunciación y otro del 
enunciado (la diferencia que conocemos de sobra entre la primera persona del 
singular y Vallejo en el verso Moriré en París con aguacero). Y acto seguido los 
dos sujetos estructurales fueron desplazados a la periferia del sistema y en cam- 
bio se instaló en el centro del lenguaje un gran hueco vacío, cortesía de Lacan I 
Derrida (cada uno de forma distinta). Ya no hay centro del lenguaje desde el que 
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se pueda hablar; ya no hay centro del lenguaje que no sea un gran hueco alrede- 
dor del cual gira toda la trama lingüística co1no un par de estrellas gemelas. una 
vacía y la otra rodeando ese vacío de gases de lenguaje. 

La historia, sin duda, continúa con los últimos efluvios del posrnodernismo. 
Un nuevo tipo de sujeto ha emergido, Si Benveniste descubrió al sujeto del 
enunciado, el posmodernismo ha descubierto al objeto del enunciado. El sujeto 
posmoderno, desplazado del centro y de la multiplicidad de centros, encuentra 
uno cualquiera y se instala ahí como resultado de su propia creación para hablar 
de si mismo. Es la aparición del sujeto histérico de lo que ha venido en llamarse 
auto-ficción. El género es popular entre nosotros. 

Entonces podernos pasar a leer esta Carta al desvio de Adrián. ¿Dónde está 
el sujeto? Creo que uno de los datos claves de la carta es que viene dobla- 
da, doblada de una manera singular, de una manera que resulta casi imposible 
re-establecer al doblado original una vez que hemos desplegado completamente 
el mapa. Y es que, creo, una de las reflexiones más importantes de este texto 
es que el sujeto está en los pliegues y en los dobleces de la carta. Porque cada 
doblez pone en contacto ambos lados de la carta. Y uno comienza a dudar si en 
realidad son dos lados o si corno en la Banda de Moebius se trata de un solo lado 
que podernos recorrer sin interrupción en su totalidad. La idea del sujeto como 
doblez que lee una carta para encontrar su propia orientación y al mismo tiempo 
su propio desvío corno si fueran un solo lado de una cinta interminable es uno de 
los grandes hallazgos de este trabajo de Adrián León. Pero se trata de un doblez 
al que no podemos regresar sino de uno que creativameme inventamos cada vez 
que doblamos, desdoblamos, doblarnos. 

EL INMENSO EDIFICIO DEL RECUERDO I 
Jorge Wiesse Rebagliati 

Luis Fernando Jara. Tu luz de invierno. Lima: lntermezzo Tropical, 
2017. 

Con la serena discreción de quien ----con10 el emperador Adriano---- posee 
una exquisita colección de anillos y sortijas, pero se presenta con los dedos des- 
nudos1, Luis ��n,ando Jara dialoga con la tradición sin estridencias. Lo hace, 

Lo cuenta Marguente Yourcenar en A1emorias de Adriano. 
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por ejemplo, en el primer poema de Luz de invierno (p. 9), un homenaje a Ro- 
drigo Caro y a la correlación barroca: 

El instante de 1111 tartamudeo 

Esto que ves que te rodea, que te cubre casi la cintura 
no es un bosque de huesos como extensión de tu letargo, 
esto que ves que te refleja no es lluvia acumulada 
y abandonada al trajín de los insectos y las horas. 
este mundo que no cesa de crecer buscando 

la pirámide del canto 
no es una noche olvidada por la estrella indolente del día, 

este bosque, esta lluvia, este 1111111do 

son tus palabras que viven y respiran el instante 
de un tartamudeo, frutos secos que cayeron al vacío 
esperando una mano abierta, una boca consentida. 

La anáfora de los versos primero y tercero -·'Esto que ves"- remite a la 
Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro. En la mejor tradición román- 
tica, lo que el poeta ofrece son restos, vestigios, de lo que no es: la experien- 
cia de la naturaleza, que se aprecia individualmente y, luego, corno conjunto 
-bosque, lluvia, numdo-c-, y de lo que al final sí es: palabras, frutos secos 
que esperan una mano -un lector- que las recoja, una boca que se anime a 
paladearlas. Con10 el poema aparece al principio. precedido solo de una cita de 
Proust (L 'édifice inunense du souventrs y antes que cualquiera de las secciones 
que siguen (Un lugar en el caos, Álbu1n de familia, Elegias -sección dividida 
en dos: Qua/is pater y Un país 111ás casto que la 11111er1e, La herida en el 
paisaje e Inventario de invierno). debernos considerarlo corno el proemio del 
poernario: barrocamente también, el triunfo del arte sobre la naturaleza. de la 
palabra sobre el objeto. Es. sin embargo. un triunfo pírrico. El poeta ofrece "el 
instante de un tartamudeo" -ni siquiera una palabra completa->, "frutos secos 
que cayeron al vacio ". 

Ello no debe entenderse como falsa modestia o corno mera hipérbole, sino 
corno constancia verdadera de una emoción lírica que siempre se escapa y que 
vive en lo sutil, en lo delgado. en lo vago. Considérese el título: Tu he de invier 
no. A su manera, recoge la experiencia del poema Sol de invierno, de Soledades. 
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Galerias. Otros poemas ( 1907) de Antonio Machado, que describe !a comno- 
ción de un viejo que aprecia la belleza del sol en invierno nuentms los niños 
juegan, indiferentes, alrededor de él. La luz en invierno es hasta cierto punto una 
rareza: su inclinación y su frecuencia la vuelven valiosa, las cosas se ven de otra 
manera cuando esta las inunda. Estas cualidades coinciden con el sentimiento 
del poema machadiano: tanto este corno los de Luis Fernando son poemas 
sobre la mi rada. Al agregarles un "tu'", Luis Fernando Jara les otorga una con- 
dición apelaíva, en tanto incitación al diálogo o producto de él. Es manifiesta la 
condición "vocativa" de muchos de los poemas de Tu luz ele invierno. El desti- 
natario es un tú que puede ser la voz poética o una segunda persona innominada, 
a la manera de consejo. sentencia o, en general, texto gnómico: o puede ser un tú 
que remite a la persona amada. La poesía puede ser el destinatario de estas dos 
últimas categorías. En "Página blanca del amor" (p. J 07), la relación amorosa 
se escribe como si fuera un texto. En "Dialéctica de la mirada", 6 (pp, 90-91), 
una experiencia mística laica y probablemente atea, también. 

Con10 el libro ele Luis Fernando Jara acude a diferentes registros=mezcla de 
critica y poesía en la prosa poética sobre Vallejo y en los poemas a César Moro y 
a Blanca Varela de "Un lugar del caos" -biograf1as familiares y autobiografias 
líricas en "Álbun, de farnilia" y en "Elegias''(dcbc notarse el paralelismo entre 
el padre y el país de "Qualis pater" y "Un país más casto que la muencvj-c-, me 
permito seleccionar y comentar dos textos de una de las secciones finales del 
texto, que pueden dar una idea de la seguridad y la pulcritud con que Luis Fer- 
nando Jara elabora su experiencia en conjuntos más unitarios. El primer texto es 
el inicial de la herida en el paisaje (PP- 90-91 ): 

Dtaléctíca de la mirada 

Según testtmomc del propio Jara, "Tu luz" evoca ncsrálgícamente a "Toulousc'; 
ciudad francesa en la que vivió varios aúos. El invierno tolosano es añorado por el 
poeta, quien, en Lima, solo puede rcproducn la experiencia de esa estaoon mediante 
el recuerdo. 

¿Oyen tus ojos mis labios 
que esperan tu luz ardiente desparramada 

corno rnanso aceite en mi pecho? 
Con las manos hurnildes corno pájaros muertos 
imploro tu amor limpio de grasa y estiércol. 
Haz que la música que crece entre 111is piernas 
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corno hierba enajenada 

no sea ronca ni se oxide. Derrama tu aliento 

sobre el murciélago que duerme entre mis omóplatos 
y despabila su luz redimida para que no lo ahoguen 
los ríos negros que bajan del arnor desmantelado. 

La poderosa sinestesia del primer verso presenta las imágenes visuales y 
acústicas que se desarrollan continuamente a lo largo del poema (vluz", v.2: 
"música", v.ó; "aliento", v.8, "luz", v.10). La luz del tú es a la vez conocimiento. 
pasión, generación de música, incitación al vuelo (aunque sea el del murcié- 
lago), despertar, animación y, finalmente, oposición al "amor desmantelado". 
Es la apelación de un sujeto enamorado que se dirige al objeto de su amor en 
clave de súplica, si no de oración. La intensidad no decae un instante. Términos 
rudos {"pájaros muertos", "el murciélago que duerme en mis omóplatos". "los 
ríos negros que bajan del amor desmantelado"), de probable origen surrealista, 
ayudan a mantener el tono elevado e intenso del texto. 

El segundo texto es una prosa poética, también de la herida en el paisaje 
(pp. 117-118): 

Estacion en ruinas 
No ignoraba tu herida. No ignoraba esa soledad persistente que te empujaba 

a piélagos ondulantes, la náusea que quebraba tus cantos adelantados. 
Jurabas fidelidad al sol, pero no había claridad en tus sorbos de vida. Y aun- 

que insistieras con flores que recogías del agua tibia del recuerdo, tu rostro era 
siempre espejo de la noche, umbral de bosque apagado. 

Iba hacia ti como los lobos van al deseo, conjurando esos rituales blancos 
donde te tendía mi mano oscura. El resto del viaje era un abrazo mudo, fragmen- 
tos de cuerpos recomponiendo un cuadro imaginario. Por ti y por tu santa fiebre. 
mi otro costado se quemaba más puro. 

No hubo violencia, no hubo súbita huida de la gracia. Fue una amenaza sutil. 
co1110 la gota incesante que termina por horadar la piedra. Un estruendo suave y 
la estampida del polvo. Fue otra página, pero pudo ser un desastre feliz. 

Ahora, tu furor ya no acumula ni despeja la tristeza, y en el camino a mi 
corteza desarmada la simiente del rayo crece con el volumen de rnis sueños. 

Te debo este canto y el entierro improvisado. Desgarros, cuadros negros, 
palabras nocivas: estos son los signos de una estación en ruinas. 
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Los breves párrafos del texto tienden al versículo. El ritmo viene dado por 
la tendencia a alternar la brevedad de la oración inicial y el desarrollo de las 
siguientes. Cito algunas de estas oraciones iniciales: "No ignoraba tu herida." 
(primera oración); "No hubo violencia, no hubo súbita huida de la gracia." (cuar- 
ta oración); "Te debo este canto y el entierro improvisado" (última oración). La 
expansión produce efectos poéticos, paralelismos y otros; por ejemplo, en la 
segunda oración: "Y aunque insistieras con ñores que recogías del agua tibia del 
recuerdo, Ju rostro era siempre espejo de la noche, 11111bral de bosque apagado." 

La narración se recoge en los matices de la ruptura de una pareja que se 
enuncia desde el título y que se remacha con su repetición en la última oración 
del texto: "Desgarros, cuadros negros, palabras nocivas: estos son los signos de 
una estacion en ruinas", Los hitos de la historia se notan, a veces porque están 
claramente marcados (corno el "Ahora" de la penúltima oración), o el inicio y 
el final del texto. Sin embargo, la secuencia está envuelta por el misterio de una 
subjetividad que no se manifiesta sino indirectamente, con metáforas amplias y 
lujosas: "esa soledad persistente que te empujaba a piélagos ondulantes", "flo- 
res que recogías del agua tibia del recuerdo", "la simiente del rayo crece con el 
volumen de mis sueños". 

Misterio, intensidad, intimidad: la poesía de Luis Fernando Jara ofrece sus 
frutos para que el lector recomponga, reconstruya, reinvente una experiencia 
que, si bien tiende al fragmento, está expresada con seguridad y solvencia, y, 
por ello, sugiere el inundo completo que es siempre el signo de la obra lograda. 

DISCURSO SOBRE EL ESTAR I Francisco Tumi 

Rossella Di Paolo, la silla en el mar. Lima: Grupo Editorial Peisa, 
2016. 

Los dos personajes ruás célebres del clásico estadounidense Hernian Mel- 
villc: el escribiente Bartleby y el capitán Ahab, protagonistas, respectivamente, 
de su relato Bartleby y de su monumental novela Moby Dick, son el punto de 
partida de la silla en el mm; el quinto libro ele Rossella Di Paolo (Lima, 1960) 
después de Prueba de galera ( 1985), Co111i1111idad de los cuadros ( 1988), Piel 
alzada ( 1993) y Tablillas de San Lázaro (2001 ). 
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Desde su enigmático título, el nuevo poemario plantea una reflexión acer- 
ca de la compleja y crucial dicotomia relacionada con el hecho de estar en el 
inundo, encarnada por ambos personajes arquetípicos: por un lado, la natural 
propensión a la inmovilidad existencial del escribiente Banleby, famoso por su 
irreductible negativa "preferiría no hacerlo", y, por el otro, la búsqueda de la 
aventura en pos de la gran ballena blanca del capitán Ahab. 

La silla desde la que Bartleby se consagra a la inacción y a la nada y el 
ocóeno total donde Ahab se empeña en encontrarle sentido a su vida simbolizan 
las dos posiciones en pugna que el poemario aborda y contrasta: el no hacer, 
es decir, la pura e inmóvil contemplación. por un lado, y el hacer o la acción 
vigorosa y épica, por el otro. Estas opciones extremas de la condición humana, 
particularmente sensibles para Di Paolo, se entrelazan en contrapunto dialéctico 
en las distintas imágenes que el libro construye, y crean un universo simbólico 
donde la pregunta de fondo, desde el primer poema, resulta ser el para qué de la 
existencia: .. Qué mucre cuando muere ... " (p. 11 ). 

Según confesión propia, es la primera vez que Di Paolo compone un libro 
corno proyecto global y con un plan premeditado, es decir, no reuniendo bajo un 
titulo poemas escritos independientemente, sino creando una serie de textos a 
partir de un tenia predefinido. La ambición creativa y la destreza expresiva que 
Di Paolo ha acopiado a lo largo de casi cuatro décadas de escritura la han lleva- 
do a fabricar un libro complejo y valioso, 1nuy atractivo para la vista y el oído, 
que confirma no solo la singularidad de su obra, sino también su importante 
lugar en la poesía peruana. 

Mediante registros expresivos distintos, en versos de diferente longitud, con 
tonos y "yos" cambiantes, incluso con algunos experimentos verbales, los 51 
poernas del libro, acomodados en cuatro partes bien definidas, abordan diversas 
aristas de la flagrante oposición ya señalada. Las dos primeras partes, "Nido" 
y "Dos cuervos", se centran en el espíritu de inacción de Bartleby, a veces ape- 
lando al propio personaje de Melville, a veces apelando a referentes e imágenes 
extraído¡ de otros ámbitos de la realidad que la mirada de la poeta transforma 
en estremecedores y bien logrados símbolos. 

Ejemplos de ello son, respectivamente, «Silencio": "Entonces los teléfonos 
de la historia no sonaban/ ninguna voz sin cara venía a arrancarte la cabeza/ 
no tenías que decir aló no estoy I preferiría no estar. .. " (p. 30) y "Recinto 1 / 
Huánuco": «Todas las mañanas I vengo aquí y barro ta tierra I ccmo una oración 
I muevo la escoba/ de un lado a otro / movería las piedras/ si pudiera ... " (p. 18). 
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La tercera parte, "Destiempo", desarrolla la proactiva perspectiva del capi- 
tán Ahab, tarnbién con diferentes distancias. En "Meditaciones", una voz exte- 
rior a él (la voz interior de la ballena) dice, por ejemplo: "¿Por qué no persigue 
arcones con monedas / como todos los cojos mancos tuertos que salen debajo 
I de las olas blasfemando / por qué ballena por qué va llena su cabeza de odio 
contra mí I por una verga una vela una cuerda una pierna?". En "Vigía", el mis- 
1110 capitán afirma: "Hablen de mi todos/ escriban sobre 111í los que puedan .. " 

La cuarta parte, "Partida", y los dos epílogos: "Propagación ( 12 de noviem- 
brc de 2014)" y "A vs. B", están dedicados a entremezclar las perspectivas de 
ambos personajes. en un logrado esfuerzo formal por intercalar las dos visiones 
del inundo con el fin de magnificar el contraste, como por ejemplo en "Licencias 
literarias (graves)": "démosles licencias (todas) y naveguen días I más largos 
que los tres de Jonás que fueron / solo noches retumbando en los pasillos / o 
dcjérnoslos por fin en una costa melancólica: I Ahab el indetenible devenido/ 
en el detenido Bartleby / que mira sin amor sin odio si es que rrura ... " (p. 59). 

El tono irónico, por momentos burlesco, con el que el libro menciona o se 
ocupa de algunas gestas y celebrados ernprendimientos humanos, desde Troya y 
Jericó hasta el larguísimo viaje de diez años de la sonda Rosetta en pos el come- 
ta 67P I Churyumov-Gerasimcnco, delatan itnplícitamente la decantación de Di 
Paolo por la inacción de Bartlcby. Sin embargo, esa aparente elección abona una 
doble paradoja. Por un lado, el esfuerzo puesto en la composición de un poema- 
rio de la características de La silla en el 1na1; su planificación meticulosa, que 
sin duda involucró la cuidadosa lectura y relectura de por lo menos ambas obras 
de Me\ville, así corno el recojo de numerosa información de diferentes campos, 
para no mencionar el proceso de escritura, hablan de un emprendimiento perso- 
nal más parecido al del capitán Ahab que a la inacción de Bartleby. Es decir, a 
diferencia de este, Di Paolo "prefirió sí hacerlo" (el libro). 

Por otro lado, la manera en que están tejidos los poemas y los versos, la 
sintaxis ambigua y la puntuación casi invisible (solo hay lugar para algunos dos 
puntos y signos de interrogación), es decir, las propias marcas poéticas de Di 
Paoio, indican que esta apostó no por un lector indiferente y pasivo, a lo Bart- 
leby, al que, en el mejor de los casos, debe dársele todo precocinado, sino por un 
lector aventurero y activo, amante de la dificultad, que gusta sumergirse en el 
océano varias veces para encontrar el sentido, y que debe mirar y remirar cada 
elemento de la página en busca de sus claves semánticas. 

Entre el hacer y el no hacer, entre la emprendedora acción y la pasiva con- 
templación, Di Paolo -contra lo que ella misma podría declarar- opta por la 
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laboriosa y arriesgada inmersión en aguas profundas, por el desafio de la crea- 
ción activa, por el trabajo de cada día, palabra por palabra. Hace a un lado el 
"Preferirla no hacerlo" del famoso escribiente y se inclina por la ambiciosa ges- 
ta personal, por la caza mayor, El botín que presenta tras su gigantesco esfuerzo 
es este libro apreciable, absolutamente personal, casi íntimo, que, sin embargo, 
nos revela también claves vitales a los otros. 

LAS MORADAS PERUANAS DEL ARTE "MODERNO"/ 
José Ignacio López Soria 

Luis Rebaza Soraluz, De ultramodernidades y sus contemporáneos. 
México/Lima: FCE, 2017. 

Me tocó hace unos meses, con Augusto Del Valle y Felipe Aburto, presentar 
el úhimo libro de Luis Rebaza Soraluz, un intelectual peruano que recorre fre- 
cuentemente los escenarios artísticos europeos aprovechando su afincamiento 
académico en el Kings College de la Universidad de Londres. en donde ejerce 
la docencia sobre cultura, artes visuales y literatura latinoamericanas. 

No es, por cierto, esta la primera vez que Rcbaza nos enriquece con sus 
aproximaciones transdisciplinarias al mundo de las artes y la literatura. Lo hizo 
ya en el 2000 con un estudio sobre la poética y la identidad nacional en Argue- 
das, Westphalen, Sologuren. Eielson, Salazar Bondy, Szyszlo y Varela; en 2004, 
con la edición de la antología de Eielson Arte Poética, que trabajó con Ricardo 
Silva Santisteban; y en 20 [ O, con una selección de textos de Eiclson sobre arte, 
estética y cultura de 1946-2005, que fue luego, en 2013. ampliada con nuevos 
textos, incluyendo en ambos casos muestras de la recepción crítica de nuestro 
polifacético autor. Rebaza, además, interviene corno curador de exposiciones 
artísticas. La que presentó, con Armando Williams, en la Universidad Católica 
con motivo del centenario del nacimiento de Westphalen tuvo por título En el 
dominio del arte hay muchas moradas, expresión que alude evidentemente al 
homenajeado, pero que trasluce también los andares del propio Rebaza, quien 
frecuenta desde hace lustros varias de esas moradas, tratando de avanzar en el 
(rcjtejimiemo (con disculpas por el neologismo) de la red que las enlazaba. 
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El último libro de Rebaza es un nuevo aporte en esta misma linea. Se trata de 
un texto de lectura no fácil porque estudia diversas formas de expresión artística 
(poesía, pintura, arquitectura, urbanismo, artes visuales y performances), tiene 
una n1uy abundante información, cubre una época relativamente larga (desde la 
década de 1920 hasta la primera década del siglo XXI), se refiere a un eleva- 
do número de autores peruanos y extranjeros, y entrecruza historias culturales 
diversas (peruana, europea y norteamericana). A esto hay que añadir que para 
Rebaza el universo estudiado no es un objeto concluido y abordable con el an- 
damiaje tradicional de las disciplinas pertinentes (literatura, pintura, escultura. 
arquitectura, etcétera), sino una realidad reticular incompleta a la que e! autor 
se acerca no tanto para "representarla" cuanto para "presentarla" (traerla a la 
presencia) -a lo Heidegger- desde una perspectiva transdisciplinaria y per- 
formativa, es decir, partiendo de la cosa misma (si ello es posible) y no de las 
disciplinas, con el propósito de seguir hilvanando el tejido de la red del mundo 
estudiado. Aludo a Heidegger, aunque el autor no lo haga, porque, corno es 
sabido, fue este filósofo alemán quien puso en agenda el tema de la palabra 
corno casa del ser y morada en la que habita el hombre, casi como cobijo, ante 
las inclemencias de una modernidad en la que se adivinaban ya signos crepus- 
culares. Así entendida, la palabra es presentación y no representación (co1110 en 
Descartes) de la cosa. Recuérdese que Nietzsche había sentenciado ya que no 
existen hechos sino palabras, que el mundo verdadero se nos había vuelto fábu- 
la. y wíugenste¡n había anotado que nuestro inundo no va más allá de nuestra 
propia lengua. Dada la importancia atribuida por entonces al lenguaje, ya no 
solo escrito u oral sino gestual y hasta como performance e instalación, no es 
raro que el arte se interese en "presentar" la realidad rnisrna, sin la mediación 
de disciplina alguna y hasta explorando -corno anota Rebaza- dimensiones 
conceptualmente no decibles. 

La información, las reflexiones y el referido trabajo de (re)tcjer la red está 
centrado especialmente en Abril, Westphalen, Eielson, Arguedas, Szyszlo, Vare- 
la, Sologuren y Sebastián Salazar Bondy, con un cierto predominio de Eielson. 
Pero el autor se ocupa también de los arquitectos Vclarde, Harth-Terré, Miró 
Quesada y Belaúnde, y se refiere igualmente al papel desempeñado por Mariá- 
tcgui, Vallejo, Eguren, Adán, Oquendo de Amat y pocos más en el primer tejido 
de la red. Los autores 111ás trabajados tienen en común varios aspectos significa- 
tivos: son rnayoruariamente sanmarquinos, urbanos y, concretamente, limeños 
de nacimiento o de adopción; se adhieren a la democracia representativa; son 
viajeros no solo físicarnente, que lo son varios, sino culturahncnte, es decir . 
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buscadores de medios expresivos más allá de los espacios tradicionales; son 
profesionales del arte y colaboran en El Comercio y La Prensa y escriben artí- 
culos en revistas co1110 El Arquitecto Peruano, Las Moradas, Espacio y A111aru. 
Añado una última característica que me parece de particular importancia: per- 
tenecen, por lo general, a una clase media urbana y profesionalizada que quiere 
decir su propia palabra y ya no, como los intelectuales de la década de 1920, 
prestársela a otros sectores sociales para que pongan en la agenda pública sus 
demandas. Se trata, entonces, como bien subraya Rebaza, no de autores sueltos 
ni de un grupo coadunado, sino de una red, que se va tejiendo, de artistas e mtc- 
lecruales empeñados en desprenderse de las durezas de la cultura heredada para 
abrirse a mundos nuevos y profundizar en el propio. No es ciertamente casual. y 
Rebaza lo reitera en su texto, que, al mismo tiempo que buscan novedades rnás 
allá de nuestras fronteras culturales, los mencionados autores se acerquen a lo 
precolombino directamente o a través de los ya entonces serios estudios sobre 
el hombre, la historia y la cultura de los Andes. Y hay que anotar también que 
esa búsqueda dúplice -con10 nos enseñaran tempranamente Vallejo y Mariá- 
tegui- obedece realmente a la necesidad de construirse una identidad hecha 
de modernidad y de andinidad al 111isn10 tiempo, lo que socava los cimientos 
del homogeneizador mestizaje, de la oposición identitaria ad nsum (hispánica/ 
indígena) y del supuesto dilema tradición/modernidad, para embarcarse en una 
exploración performativa de las identidades que nos sigue acompañando corno 
tarea. 

El propósito del libro queda explícito en las "Consideraciones prelimina- 
res". Siguiendo la línea de trabajo iniciada con La construcción de un artista 
peruano contemporáneo (2000), Rebaza se propone ahora, primero, aclarar qué 
significan las diversas modernidades y "cómo se articulan entre sí, cuál es su 
ubicación en la discusión internacional y de qué manera son vistas por sus con- 
temporáneos ... " (p. 24), y, segundo, mostrar que "la versión del ultramodcrnis- 
1110 que elabora un grupo de intelectuales y artistas peruanos implica tanto una 
articulación con lo local como la construcción consciente( ... ) de un modelo 
ditlámico de apropiación cultural que es aplicable en otras zonas del mundo" (p 
24). Estos dos objetivos no son abordados secuencial sino simultáneamente a lo 
largo de los diversos capítulos del libro. Se trata, por tanto, cerne de dos miradas 
desde las que se observan los fenómenos abordados en cada uno de los cinco ca- 
pítulos y subcapílulos. Lo que realmente le interesa al autor está simbolizado en 
la imagen de la portada y en consideraciones del propio Rebaza. La portada es 
un montaje de un tejido reticular prehispánico y el índice de Front ( un magazine 
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radical en tres lenguas y tres secciones editoriales: URSS, Europa y EE. UU.). 
Los hilos de la red trenzan con naturalidad los 110111bres de los escritores de la 
afamada revista. corno queriendo decir en voz alta que modernidad y andinidad 
se llevan bien, que 11011,brcs como Arguedas, Szyszlo, Salazar y Sologuren se 
pueden entremezclar con otros como Le Corbusier, Wriglu, Pound, Klee, Ford, 
Hardy, Mondrian y MacLeod. Y esto que dice la imagen lo manifiesta explíci- 
tarneme Rcbaza cuando habla, con una expresión recogida de Sologuren, de 
"feliz promiscuidsd" (p. 15) entre tradiciones culturales y periodos hist6ricos 
diversos. o cuando se refiere a la necesidad de los europeos de la postguerra y 
de los peruanos de las décadas de 1940 y 1950 de afrontar retos semejantes de 
autodefinición y "redención antropológica" (p. 339), o cuando reitera, en una 
entrevista para El Comercio (19.05.2017), que su libro "es una propuesta para 
entender el Perú no como una historia lineal sino 111ás bien como una red tridi- 
mensional hecha de hilos y nudos que se cruzan y encuentran". Para (re)tejcr esa 
red se apoya Rebaza en sus propios trabajos sobre los autores estudiados y en 
aportes de M. Canfield, A. Castrillón, A. Flores Gal indo, M. Lauer, W. Ludeña, 
M. Martas. E. Núñez, J. l. Padilla, R.M. Pereira, G. Rochabrún, M. Senaldi, R. 
Silva-Santistcban y otros muchos estudiosos. En la larga lista de la bibliografía 
trabajada llama la atención la ausencia de figuras como A. Cornejo Polar, J. 
Cotler, G. Gutiérrez, J. Matos Mar, F. Miró Quesada C., A. Quijano, R. Porras 
y A. Salazar Bondy. Es corno si estos y su trabajo intelectual no tuvieran nada 
que ver con esa "redención antropológica" que, según Rebaza, tuvo que afrontar 
el Perú a mediados del siglo XX. Hay que añadir, en beneficio del autor, que es 
el propio Rebaza quien asevera que su trabajo no tiene la pretensión de haber 
terminado el tejido de la red ni de que su libro sea leído corno una historia del 
arte y la literatura en el Perú de la época estudiada. Lo que sí pretende el libro 
es replantear el tema de la construcción de lo nacional. A partir de la considera- 
ción de que el Perú de las primeras décadas del siglo XX centró la mirada en la 
construcción del Estado-nación desde una perspectiva que acentuaba la difícil 
articulación dentro/fuera, propio/extraño o tradición/modernidad, la idea de los 
"ultramodernos" de Rebaza es superar este dilema haciendo prevalecer, a lo 
Eic\son, el principio "multiculturatidad" (que no debería confundirse con el de 
"interculturalidad") que acerca y hasta fusiona espacialidades y temporalidades 
diversas, percibidas antes como incasables. Tema este, digo yo, para un debate 
mucho más largo y en el que el recurso a autores no trabajados por Rebaza me 
parece imprescindible. 

Ateniéndose al Marshall Berman de Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
La experiencia de la modernidad y recogiendo expresiones de los autores esiu- 
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diados, Rebaza, por un lado, elabora categorías de análisis que traduce a con- 
ceptos como modernidad, modernismo, ultramodernidad y contemporaneidad, 
y, por otro, ofrece una periodización que organiza la historia de la modernidad 
distinguiendo tres fases: siglos XVI-XVIII, siglos XVIII-XIX y la sociedad de 
ruasas del siglo XX. Dentro de esta última distingue "oleadas" para referirse a la 
manera de darse de la modernidad (más preciso sería decir del "modernismo") 
de la década de 1920 en delante. De la mano de Berman, Rebaza entiende por 
"modernidad" el proceso histórico de la época mencionada; por "moderniza- 
ción", las fuerzas que hacen posible esa experiencia; y por "modernismo", su 
expresión cultural. Con "ulrramoderuidad", un término recogido de Eielson, el 
autor quiere referirse a esa "superaguda modernidad" (p. 23) de la década de 

1940 que trata de diferenciarse de las oleadas de la modernidad precedentes, 
dejando abierta -afiado yo- la definición precisa de si misma. Esta mane- 
ra imprecisa de autodefinirse hace que la "ultramodernidad" se entienda a sí 
misma corno apertura, una especie de "Lichtung", a lo Heidegger, de claro en 
el bosque, de campo abierto en el que caben múltiples moradas para el arte, 
pudiendo incluso llegarse a la afinnación -en este caso, recordando a Niet- 
zsche- de que no hay objetos sino figuras artísticas, y, por tanto, el inundo se 
vuelve arte, lo que convierte al autor en prescindible, al menos a la idea román- 
tica de personalidad artista. 

A partir de esta aproximación a la estética, Rebaza considera que en el Perú 
ha habido tres de esas oleadas de modernización cultural: la primera es la de 
los modernistas de los años anteriores a 1930, quienes buscaron lo atemporal 
(léase, lo universal) en lo primitivo; la segunda, la de los modernos de la década 
de 1930, que exploraron el inconsciente colectivo en busca de lo atemporal; 
y la tercera, la de los autollarnados contemporáneos o ultramodemos (Eielson 
es el paradigma) de después de la guerra mundial, que se alejó de la realidad 
física (una realidad enlodada por la barbarie totalitaria y belicista) para buscar 
lo atemporal. Esta última oleada retorna el tema de la nacionalización, pero 
entendida corno componente intrínseco de la dinámica modernizadora, y cree 
en la posibilidad de expresarse en lenguajes universales (europeos) sin dejar de 
hablar en peruano. No se trata, por tanto, de modernizar la periferia a la vie- 
ja usanza de la ideología del progreso, es decir, siguiendo, algunos pasos más 
atrás, la huella dejada en el camino por la vieja Europa. Lo que se quiere es una 
modernidad que tolere ser hablada en muchas lenguas, que, como el arte, habite 
diversas moradas y ya no solo fonnales y lingüísticas sino hasta históricas. Esta 
apuesta por una modernidad polifónica, multilingüe y capaz de encontrarse a sí 
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misma tanto en la contemporaneidad co1110 en etapas históricas dadas por pasa- 
das, si constituye una ruptura ele hondo calado con respecto al dilema tradicional 
de la prédica modernizadora: o tradición o modernidad, o indígena o hispánico, 
o esa amalgama a forme bautizada corno mestizaje, 

Después de esta aproximación a los recursos conceptuales y a las pinceladas 
históricas del texto que comentamos, queda claro que el autor se sitúa en un 
ca111po relativamente reducido del arnplisimo debate histórico-conceptual que 
sobre la modernidad desató Nietzsche ya en el siglo XIX, enriquecieron Weber 
y l lcideggcr en las primeras décadas del XX y -saltando referencias-e- llegó 
a las últimas décadas del siglo pasado con resonancias postmodernas y dccons- 
tructivistas, e incluso sigue presente en nuestro siglo con los aportes de Bauman 
y su "modernidad líquida", para referirme solo a una tendencia. Lo que quiero 
decir es que un tratamiento de la modernidad cultural en et Perú no debería dia- 
logar solo con las propuestas al respecto planteadas en Estados Unidos, Inglate- 
rra y Francia. El universo, a este respecto, es mucho 111(ls rico. Me pregunto, para 
hacer caer en la cuenta de algunos vacíos, si es posible hablar ele modernismo 
sin referirse a los debates iniciales centroeuropeos (Bloch, Lukács, Brccht. .. ), 
ni a la rica "querella" modernidad I postruodemidad, ni a los atinados análisis 
de E. W. Said, ni a las propuestas que nos vienen de los teóricos de la subal- 
ternidad, etcétera. Llama la atención -y ello muestra que el tejido de la red 
riene demasiados agujeros- que no se dialogue con nuestra propia producción 
(por ejemplo, La polémica del vanguardismo: 19/6/928. de M. Lauer), que el 
modernismo sea un asunto casi exclusivamente limeño, que no se discutan las 
propuestas ele los teóricos de la liberación y, particulannente, de la colonialidad 
del saber y del poder de Quijano. Puede argüirse que el libro está centrado en 
el modernismo y no en la modernidad ni en la modernización, pero este argu- 
mento lo único que haría sería poner de manifiesto la inconveniencia de partir 
fundamentalmente de una sola perspectiva teórica e histórica, la de M. Berrnan. 

Las atingencias mencionadas no le restan méritos al proyecto de Rebaza 
ni al último de sus avances, el libro De ultramodernidades y sus contemporá 
neos. Rebaza trabaja una época particularmente rica, que está siendo "narrada" 
(G. Guzmán, J. C. Agüero, R. Cisneros, J. C. Yrigoyen, R. Tola ... ), pero, hasta 
ahora, insuficientemente estudiada. El texto de Rebaza es, a 111i entender, valio- 
so, al menos, por tres razones: la abundancia y especialmente la calidad de la 
información que aporta, la innovadora metodología (reticular) de aproximación 
a una realidad compleja sin la pretensión de desmadejarla ni de entregárnosla en 
hilachas sueltas, y una perspectiva de análisis que pone nuevamente en agenda 
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el transitado terna de lo nacional, pero, esta vez, para ser pensado polifónica- 
mente (reticulannenle, diría el autor), casi como un inacabado (e inacabable) 
juego de lenguajes, espacios y temporalidades, en el que lo 111oden10 se tutea 
con lo antiguo y lo propio no se avergüenza de habitar moradas de más allá de 
sus estrechas y ya obsoletas fronteras. 

TRAVESURAS Y MISERIAS EN LA EDAD DE ORO/ 
Daniel Arenas 

Wilfredo Ardito, Los dorados años veinte. Lima: Banco Central de 
Reserva, 2015. 

Son varias las características que hacen de la lectura de Los dorados años 
veinte una experiencia placentera. Entre ellas resaltan la cohesión y solidez del 
argumento, la excelente construcción del protagonista y el humor presente en 
la historia. Esta obra fue la ganadora del concurso de novela corta del Banco 
Central de Reserva del Perú en el 2015. Es alarmante comprobar que, aunque 
este sea un premio a nivel nacional, la promoción de la novela y la atención de 
la crítica y el público han sido escasas, casi nulas. 

LA EDAD DE ORO 

Para los lectores peruanos puede resultar de por sí atractiva una novela am- 
bientada en el Perú de la década del veinte, acaso porque aprecien o admiren 
a alguno de los personajes que vivieron en esa época. También, por supuesto, 
por el extraño placer de observar un país que es el nuestro y que, al mismo 
tiempo, ya no lo es 111ás: hay venados en el cerro San Cristóbal y zorros en San 
Borja; existen aún el Jardín de la Exposición, el Panóptico y el Palais Concert. 
Asi111is1110, por el gigantesco tapiz de lenguas y gente y conflictos que lo inte- 
graban (pluriculturalidad que, aunque viva en la actualidad, ha sufrido grandes 
transformaciones). Pasan por la novela frases en español, en inglés, en quechua, 
en italiano, en francés ("Cherchez la femrne!", exclama, enfermo y escondido, 
Víctor Raúl Haya de la Torre). Esto, sin embargo, no es suficiente para construir 
una buena novela, y este escenario puede resultar de poco encanto ( o ser el 
único encanto) si no se hilvana un argumento adecuado, que despierte el interés 
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por la vida de los personajes y que se desarrolle siguiendo esa ley tácita de la 
narrativa que es la causalidad (Borges, 1996: 226). 

Los dorados años veinte es un grato ejemplo de có1110 la causalidad pue- 
de cimentar con firmeza una serie de escenas deliciosas, brindándoles sentido 
y unidad. Porque, precisamente, uno de sus mayores aciertos es que ocurren 
cosas. Se trata de una historia llena de acción y de movimiento, de hechos que 
generan otros, peripecias tan originales como justificadas. En la primera línea 
de la primera ¡,ági11a, el proragonista, Vicente Suárez, recibe una llamada desde 
Palacio de Gobierno. El mismísimo Augusto B. Leguía requiere de sus servicios 
para aprender quechua, con el fin de redactar discursos en esa lengua y poder 
llegar mejor a los pobladores de la sierra. No es exagerado decir que este hecho 
desencadena el argumento: porque Vicente tiene ahora el éxito profesional que 
tanto anhelaba es que renuncia a su empleo (es profesor en el colegio Nuestra 
Señora de Guadalupe); porque Vicente figura ahora entre los visitantes de Pa- 
lacio es que no puede continuar siendo el novio de Isabel, la hija bastarda de 
un embajador'. Se le da también, naturalmente, poca cabida a la gratuidad y la 
casualidad: por ejemplo, no es una coincidencia que, mientras Vicente sale por 
primera vez del despacho del presidente, ingresen los representantes de la Cerro 
de Paseo Mining Corporation. 

Sobre la base de escenas breves y con un lenguaje parco, que por momentos 
tal vez muchos califiquen de lacónico, el ritmo de la novela es sorprendente y vi- 
brante. Vamos de escena en escena y de diálogo en diálogo, casi como saltando. 
Incluso se podría decir que no hay mucho espacio para !o que tradicionalmente 
podríamos llamar "reflexión novelística"; esa suerte de dilatada meditación que 
suele acompañar las decisiones de los personajes o sus acciones, sus recuerdos, 
sueños o aspiraciones. Tampoco encontrará el lector una exploración verbal que 
intente emular o se instale en la tradición de Joyce, Woolf o, ya dentro del ba- 
rrio, de algunas de las mejores novelas de Vargas Llosa. El valor del lenguaje 
de los dorados culos veinte se encuentra, más bien, en la delicada narración 
y selección de las escenas, en su economía, pues muestran lo suficiente para 
sugerir lo velado. Por ello son esenciales para su arte las elipsis y los diálogos. 
Y buen arte hay en estos últimos, pues nunca son aburridos o cojean en ninguna 
página. Tan importante y frecuente es su uso, que por momentos parece que es- 
tuviéramos viendo un gran escenario teatral por el cual desfilan los personajes. 
Además, Ardite emplea bien los recursos clásicos del novelista moderno. Por 

Prejuicio que ere parte del sentido común de la época reconstruida. Ahora resultaría 
extraño descalificar a alguien por su condición de bastardo. 
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ejemplo, este eficiente uso del discurso indirecto libre, cuando Vicente parte de 
un baile en Chorrillos, que nos transmite fielmente su deseo: 

Vicente se estremecía recordando esas historias y prefirió poner su pensa- 
miento en Resalía. ¿No hubiera sido mejor quedarse con ella en el baile? Ella le 
generaba más atención que todas las veraneantes de Chorrillos. Habían bailado 
pasodoble, fox trot y hasta Tacna, una especie del llamado fox trol incaico que 
estaba de moda. ¿Cómo iba? Tacna, cautiva del pérfido invasor ... Pero ya había 
llegado. (Ardito, 201 Sa: 80) 

Con10 sucede en toda novela vinculada a la historia que ha logrado sus ob- 
jetivos, hay un tratamiento de problemas y te111i:1� sociales que, aunque alejados 
en el tiempo, siguen acechándonos. los dorados años veinte tiene el mérito 
de reconstruir una época y también el sentido común que es indesligable de 
ella, pero también el de evidenciar la persistencia de determinados conflictos o 
las pobres soluciones que han querido imponerse, El autor parece decirnos que 
muchas cosas siguen intactas en el Perú, aunque hayan pasado cien años desde 
el Oncenio de Leguía. Los intelectuales brillantes de ese tiempo discuten y de- 
baten con ferocidad el proyecto de nación -que recorre casi todas las páginas 
corno un gran famasma=-, la educación popular y la emancipación de la mujer, 
corno si la ausencia de la palabra "ciudadano" fuera una rnaldrctón no dicha. 

» � 
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DESVENTURAS DE UN INDIGENISTA, UN SEÑOR FEUDAL 
Y UN AMANTE 
Aunque no lo parezca, las tres personas del subtítulo son la misma. Vicente 

Suárez, el protagonista, es un personaje complejo. "Mi reto literario no era sola- 
mente la rigurosidad histórica, sino construir un personaje principal con el cual 
se identifique el lector. generando expectativa sobre sus romances, ambiciones, 
dudas y temores", cuenta Ardite en un post de su blog Reflexiones peruanas 
(Ardite, 2015b). Y lo consigue, a pesar de la visible degradación moral de su 
personaje (uno de los tenias centrales de la obra). 

Vicente es como un niño, entre otras cosas porque es egoísta y casi siempre 
está persiguiendo sus deseos, incluso si estos son contradictorios. Lo vemos 
defender la causa del indigenismo con verdadera y honesta energía y luego, 
cuando se entera de que ha heredado varias propiedades en Cuzco, entre ellas 
una hacienda, se imagina a sí mismo ataviado corno un gamonal: con el poncho, 
el sombrero y el látigo característicos, "enseñando" a los indios cómo es que 
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deben comportarse y dejándose besar la mano. Pero sin duda el terreno donde 
se hacen más evidentes estas dos cualidades es el amoroso" Vicente rompe rela- 
ciones, consigue amantes, contrae matrimonio, cornete adulterio. En ese sentido 
puede ser calificado de inmoral. ¿Có,no es, entonces, que podemos identificar- 
nos con un personaje así? Me parece que la clave está, en parte, en su sencillez y 
carisma, cualidades que también comparte con los niños. Es, en pocas palabras, 
un inmoral simpático o, si se quiere, un inmoral bueno, un anti héroe. 

Sin embargo, esto no es lo único que dirige el destino de Vicente. Es egoísta, 
pero es verdad también que, si hay algo que valora tanto corno a sí rnisrno, es la 
amistad y su lealtad hacia sus amigos. Esto es lo único que podría interponerse, 
creernos, en el camino hacia sus distintos placeres (pero, hacia el final, esta ética 
pasará una dura prueba). Ahí está para darle una n1a110 a Mariátegui cuando este 
111ás la necesita, para explicarte algunas leyes de la vida al joven panadero bol- 
chevique Sandro Nosigha o para interceder por Haya de la Torre ante Leguía. 
Estos personajes secundarios, dicho sea de paso, están construidos con profun- 
didad, a tal punto que el joven Haya es tan real que se resfría y sentimos que 
Mariátegui realmente acaba de llegar de Europa con Anna, su esposa italiana, 
cuando la vernos preparando tortelloni. 

Finalmente, Vicente no sería quien es si no fuera un hijo más de la década 
del veinte. Suárez es hábil, astuto e inteligente; es notorio, además, que ha dedi- 
cado tiempo a su educación y, sin embargo, la reconstrucción de la época lo dota 
de los prejuicios y valores de su horizonte histórico, lo cual lo hace verosímil. 
El propio Wilfredo Ardito lo declara;"] ... ] Vicente debía estar ubicado dentro 
de la mentalidad de la época con su perspectiva sobre la situación de la mujer, 
los prejuicios sociales, la religión y el comportamiento de los intelectuales" (Ar- 
dito, 2015b). De ahí que se escandalice cuando se entere de las intenciones de 
Dora Mayer para con Pedro Zulen; que 110 se libere del todo del catolicismo; 
que no esté seguro acerca de la solución del conflicto indígena y que desconfíe 
de lo que puede hacer la Sección de Asuntos Indígenas, en la que trabajará; que, 
cuando su ex novia empiece a cultivarse y leer y "ose" pensar, la menosprecie. 

LA SONRISA VERTICAL 

Además de despertar nuestro interés, los dorados años veinte es una novela 
divertida. Ardito explora el humor con feliz éxito, a tal punto que el lector se 

2 Estos rasgos pnmordiales de Vicente, la búsqueda del amor y el egoísmo, lo emparen- 
tan con los protagontstas de Stendhal, sobre todo con Pabrivio del Dongo. 
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sorprenderá de estar riendo con frecuencia. Este es, se sabe, un camino más 
bien descuidado dentro de la literatura peruana en general y en particular en la 
de los últimos años, que ha privilegiado la gravedad de la autoficción3. En ese 
sentido tiene como hermanas a algunas novelas de Bryce Echenique, a Panta 
/eón y las visitadoras y a la obra de Fernando lwasaki, Con el cuento "El derby 
de los penúltimos", de este, tiene especial cercanía la novela de Ardite, por el 
tratamiento del humor, la presentación de figuras intelectuales y la ambientación 
en la década de 1920. No es necesario aclarar que la preeminencia del humor 
no disminuye en lo absoluto, sino que, todo lo contrario, realza la calidad de 
sus logros y el tratamiento de los serios problemas que, en cuanto narración, 
enfrenta y resuelve. Lo mismo sucede con sus tenias: el amor, la amistad, el 
proyecto de nación, los ideales, la diferencia y la igualdad, todos ellos conviven 
saludablemente y se nutren de cuotas intensas de humor, 

Este es, además, un humor que se siente justificado por la época. Los 
roaring twenties fueron una explosión multicolor, carnavalesca y musical tan 
grande que el Perú y Lima no fueron una excepción. Es el mundo de Chaplin 
y delfox trot, Cada uno de sus personajes está atravesado, en ese sentido, por 
una dimensión que valora lo humorístico, lo ameno. Y el mejor de todos ellos es 
Vicente, a quien ve,nos a lo largo de las páginas en situaciones que poco 111ás y 
son increíbles. Corno cuando es convocado por un grupo de terratenientes para 
discutir sus problemas con los indios y pedirle ayuda, y se da este diálogo: 

-Ahora Leguía nos está acusando de esclavistas .. 
-Hasta habla en quechua ... ¿Quién le habrá enseñado ese idioma que 

solo nosotros conocíamos? 
-Es dificil saberlo. Lima es una ciudad llena de oportunistas-decla- 

ró Vicente, obteniendo un murmullo de aprobación. (Ardito, 20 J 5a: 44) 
Estarnos, entonces, frente a una novela singular. Bien construida y cargada 

de humor, con una economía de lenguaje pensada y no gratuita, dueña de per- 
sonajes memorables. Esperarnos que, a lo largo de los años, la obra de Wilfredo 
Ardite mantenga estos valores literarios y los desarrolle aún 111ás con la misma 
imaginación y energía. 

3 Los valores en la narrativa de autoficoón que la crítica suele enfatizar parecen ser ex- 
traliterarios. En las reseñas pertodísücas no es extraño encontrar una novela recomen- 
dada por "la valentía y el coraje" que su autor ha demostrado en escribirla, cualidades 
que tal vez serían más pertinentes en un torero. 
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EN ESTE NÚMERO 

RODRIGO QUIJANO -miembro del Consejo Editorial y 
colaborador frecuente de esta revista fue elegido cu- 
rador del envío peruano a la LVII Bienal de Venecia, con 
una propuesta sobre la obra de Juan Javier Salazar (1955- 
2016). El segundo de los textos suyos aquí reproducidos 
fue difundido en redes y es parte de su protesta por va- 
rios entredichos acerca de decisiones tornadas por la de 
legación del Perú sobre dicho envío. El texto que aparece 
en primer término fue escrito para el catálogo de la Bie 
nal y es inédito en castellano. FERNANDO LA ROSA es 
fotógrafo y profesor de fotografía en Wesleyan College, 
Georgia. GUSTAVO BUNTINX, historiador del arte y 
curador, es operador cultural y conductor del Micromu- 
seo, entidad que este año prepara las intervenciones al 
ternas de Martín Bonadeo en el Callejón de Conchucos, 
a 4.300 msnm. 

La novela que acaba de concluir CARLOS YUSHIMJTO, 
cuyo primer capítulo damos aquí, discurre en la selva 
peruana y gira en torno de la búsqueda de una maripo- 
sa considerada extinta, de allí su título: La fragilidad de 
las criaturas aladas. El cuento de CAMILO TORRES es 
parte de un volumen inédito de relatos, policiales unos y 
otros fantásticos. Dos de los poemas de ODI GONZA- 
LES figuran en su reciente poemario Ciudad (c)oral que 
Paracaídas / Editores, contra todo pronóstico, sacó a la 
luz antes de que este número de HH apareciera. El autor 
es, además de poeta, investigador; desde 2008 enseña en 
New York University. Los escritos del también profesor 
universitario e investigador CARLOS LÓPEZ DEGRE- 
GOR1 pertenecen a un proyecto titulado A tnano umbria. 
libro que reunirá el testimonio, el texto reflexivo, el relato 
breve y el poema en prosa. Está planteado -dice el au- 
tor- como una "deriva" MARIO PERA es director de la 
revista Vallejo & Co. y editor del sello editorial del mismo 
nombre, Lo que le publicamos aquí es un fragmento de 
un poema río titulado Y habrá fuego cayendo a nuestro 
alrededor, de próxima aparición. 
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GINO LUQUE es autor de Los número seis, Infortunio y 
Mientras ellas no están, entre otras obras de teatro y di 
rige la maestría de artes escénicas en la Pontificia Uni 
versidad Católica del Perú. RENÁN CLAUDIO VALDI- 
V!EZO, sociólogo por la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, trabaja actualmente ternas de cultura mate 
rial e individualidad en el espacio urbano. En la misma 
universidad MATEO DÍAZ hizo estudios de literatura; 
ha obtenido el Premio de Poesía Juan Parra del Riego y 
ha iniciado estudios de doctorado en Brown University. 
DANIEL ARENAS siguió la especialidad de filosofía en 
la PUCP y-está por publicar su primer poemario. El tex- 
to de CÉSAR GONZÁLEZ NAVARRETE es el primero 
de su pluma que ve la luz, rescatado del conjunto de sus 
memorias por su bisnieto el poeta, cantautor, narrador e 
investigador literario Alejandro Susti. 

De JOSÉ IGNACIO LÓPEZ SORIA la Universidad Nacio- 
nal de Ingeniería publicará en estos días un libro titulado 
Filosofía, arquitectura y ciudad. En Summa humonitatís, 
revista de la PUCP, acaba de aparecer su. ensayo "Otras 
miradas sobre la Independencia': Recientemente JORGE 
WIESSE REBAGLIATI publicó su estudio "Caleidosco- 
pio de las interpretaciones" como prólogo del poema 
rio Catorce formas de melancolia, de Eduardo Chirinos, 
reeditado por la Universidad Católica Sedes Sapientiae 
(Lima, 2017). FRANCISCO TUMI, profesor del Depar- 
tamento de Humanidades de la Universidad del Pacífi 
co, ha publicado la novela Las jerarquías de la noche y es 
coautor del libro El sindrome del cuarto del rescate. MI 
JAIL MITROVIC ha publicado recientemente Organizar 
el fracaso. Arte y política en la Carpeta Negra (Lima, Ga- 
rúa Ediciones). Su texto sobre Boris Grays fue la presen 
tación de dicho autor en el XXI Coloquio de Estudiantes 
de literatura de la PUCP. Sobre MIRKO LAUER y MA- 
RIO MONTALBETTI ver nuestro número anterior. 
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