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De OU ETIEZ-VOUS?' / Miguel de Azambuja

BASTA CON POCA COSA

asta con poca cosa. un paso al lado, una mirada que se aparta,

una sonrisa que €Speramos en vano, un rendez-vous que nos

anula, para que desaparezcamos, para que salgamos brutal-
mente de la vida de alguien, para que alguien salga brutalmente de nuestra
vida.

A pesar de siglos de civilizacion o probablemente a causa de ello, so-
mos seres vulnerables, fragiles. Es nuestra suerte y nuestra miseria, la historia
de nuestra vida pulsional. Basta con pensar en los tsunamis o en un simple
corte de corriente, y remitirnos a nuestra vida intima, para constatar que a
veces nuestra meteorologia se descarrila, y que en cualquier momento la gran
ola nos cogera desprevenidos.

En las lineas invisibles de todo curriculum vitae, hallamos el relato de
algunos sueiios, la maravilla de las primeras lecturas, la historia de las apari-
ciones y desapariciones que han forjado nuestra existencia. ;Como apareces
en mi vida? ;Como desapareces de mi vida? M. L. decia en una sesion que se
habia dado cuenta, repentinamente, de que ya no encontraba su sonrisa. “No
entiendo, fue justamente su sonrisa lo que me atrajo de inmediato, su sonrisa
abria algo aqui dentro, decia, mientras se tocaba el pecho. Su sonrisa, su ma-
nera de caminar, la curva de sus caderas, todos esos signos que le habian per-
mitido recobrar el objeto amado, se desvanecian poco a poco en un sirip fease
irreversible y cruel. Se tuvo que rendir un dia a la evidencia: la mujer a la que
amaba habia desaparecido y ahora compartia su vida con una desconocida.
Me hacia pensar en una frase de Rita Hayworth, diosa desencantada: “They

1 Gallimard, Paris, 2017.
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go to bed with Gilda, they wake up with me”.
Gilda y se despiertan conmigo.”

Los hombres se acuestan con

El caso contrario también es cierto. Basta con poca cosa para que ella
entre en mi vida, una sonrisa compartida, una observacion a fin de cuentas
banal, que adquiere para mi el estatuto de verdad definitiva, su torpeza, que
es también la mia cada vez que nos encontramos. Repentinamente, ella se
convierte en alguien diferente, y ese malentendido se llamara amor y durard
toda la vida... o no. No conozco gran cosa sobre la vida de los otros animales;
se habla del lenguaje de las abejas, no sé si acertadamente o no, lo que si
creo es que el lenguaje humano es el Unico capaz de crear esos laberintos de
representaciones, ese mundo en el que los ecos y las voces constituyen eso
que llamamos nuestra vida afectiva, esa feria en la que todos los espejos son
deformantes. Y lo mas extraordinario es que esta inevitable confusion de sen-
timientos no nos impide vivir; por el contrario, es la condicion del amor, del
arte, de la alegria, del sufrimiento.

Los signos se invierten. evidentemente. Las desapariciones son nece-
sarias, las apariciones a veces irrespirables, dolorosas. Pobre Ireneo Funes?,
abarrotado por todas esas experiencias que no logra olvidar, perdido en el
infinito catilogo de sus percepciones, sometido en permanencia a la presion
de una realidad infatigable. Cherechevski, el paciente de Alexander Luria,
hombre dotado de una memoria prodigiosa al que la sobrecarga de informa-
cion lo expone a una realidad alucinada, ha debido vivir una saturacion si-
milar. Qué desgracia la de aquel que vive una vida sin olvido, sin represion,
una vida con los ojos siempre abiertos. Ello produce un insomnio del alma,
un alma que hubiera perdido sus “capacidades negativas”, un alma sin aliento
que entierra asi el lenguaje, el deseo, la imaginacion.

En psicoanalisis, oficio maltratado por una sociedad sin suefos, la
transferencia es la via regia de la cura, como el sueiio es la del inconsciente.
Su definicion es siempre dificil: creacion y no repeticion, invencion y no copia
conforme. Copia inconforme mas bien. En todo caso, la sesion es el lugar de
las apariciones y las desapariciones, el lugar en el que el analista se retira, da
un paso atras para que este desplazamiento permita que las palabras se abran,
y que €l sea quien porte las trazas, los restos de los que el paciente se ampara
para crear su suefo de sesion en el que todos los personajes son desapare-

2 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones, Obras completas, Emecé Editores,
1974, pp. 485-490.
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cidos. Es dificil pensar la transferencia como es dificil pensar nuestras vidas.
La transferencia evoca el aspecto fantdstico de nuestra existencia, la manera
en la que el pasado y el presente se mezclan y la cronologia se disloca, y nos
encontramos de pronto en el reino intermediario poblado de vivos y de muer-
tos que vendran a vernos durante algunos afos.

La cura analitica, ciertamente, pero también la magia, la infancia, la
risa 0 el dolor de los desaparecidos. los juegos, el cine, Messi, Groucho Marx
y la mantis religiosa, entre otros, vendran a ayudarnos a pensar nuestras vidas
que aparecen y desaparecen en las lineas que siguen.

LOS CIRCULOS DE LA MANANA

Ella entra en su cuarto algo inquieta, la cita es al medio dia y no quiere
llegar tarde. Se detiene en medio de la pieza y busca con la mirada: ;donde he
podido dejar mi cuaderno? Entonces ella ve su par de zapatillas en una esqui-
na. Silenciosas, quieren pasar desapercibidas, presienten el dolor. L. se detiene
bruscamente, la mirada se pierde, ella se derrumba y se pone a llorar, lagrimas
contenidas demasiado tiempo, lagrimas violentas como las flechas de Apolo
contra las naves aqueas, lagrimas tristes, y su corazon explota como un avion
en pleno vuelo. Se preparaba con sus dos mejores amigas para la maraton de
Nueva York. L. corre cerca de su casa desde hace varios afos. Diez kilometros
cada dia alrededor del Jardin. Ella llama “los circulos de la mafiana™ al reco-
rrido dibujado por sus pasos, y ello le hace pensar en su cuaderno de escuela,
el recuerdo casi ritmico de los ejercicios de caligrafia para aprender a escribir,
el método de Austin Palmer, los circulos que ella dibujaba, paginas y paginas
llenas de circulos, uno junto al otro, casi superpuestos, como si se tratara de un
resorte o de un largo tunel, y ella agradece a esos movimientos repetitivos por
haberle ofrecido la primera imagen del infinito, comparable al infinito con el
que se encuentra el tablista cuando se aloja en el interior de las olas.

Ella no imagina la vida sin correr, no imagina la vida sin sus circulos,
sus anillos de Saturno que la rodean y la reconfortan. El Dr. F. acaba de anun-
ciarle los resultados: arritmia y otras palabras técnicas que el shock ha hecho
desaparecer. L. tiene que dejar de correr.

Comenzo a correr hace seis o siete afios, poco después de la muerte de

su padre, fulminado en Turin donde habia ido a tomar una serie de fotos para
la revista en la que trabajaba. Habia sido corredor en su juventud, corredor de
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fondo, su padre se lo habia contado un dia de pesca. Ella lo recuerda bien ya
que el mismo dia le habia hablado de Emil Zatopek. la locomotora checa, de la
novela de Alan Sillitoe, y le habia mostrado unas cuantas efimeras al borde del
rio, un dia soleado del mes de mayo. Le gustaba ir con él a los chalk streams.
el rio Ash en particular, y ver como su padre parecia inclinarse frente a la na-
turaleza, adaptarse a sus leyes, ser el protagonista de una dulce metamorfosis
cuando pescaba con la mosca en el rio. A ella le gustaba acompanarlo, cargar
sus botas, aprender con ¢l el silencio y la paciencia.

Pienso en las zapatillas, las botas del desaparecido, tan solas como los
zapatos de Van Gogh. Pienso en L. y en su vida hecha pedazos.

#*

Tenia la reproduccion del cuadro en mi cuarto, en una casa cerca del
Jardin del Olivar, donde paseaban en la noche travestis y enamorados. Habian
vendido la casa y tenia que mudarme. Y de pronto un dia, un ruido que venia
de lejos y parecia salir de mi al mismo tiempo me desperté de manera vio-
lenta. Cogi el cuadro y unas cuantas cosas y sali precipitadamente. Habian
comenzado “el proceso de demolicion™ sin verificar si habia alguien en el
interior. La bola de demolicién golpeaba los muros como un viejo boxeador el
saco de arena, la muerte por KO de mis recuerdos.

*k

La sesion acaba de terminar y L., justo antes de salir, me dice que ten-
ga cuidado, mis pasadores estan desatados, podria tropezarme, hacerme dafio.

;QUIEN CONSTRUYO TEBAS, LA DE LAS SIETE
PUERTAS?

. Quién construyo Tebas, la de las siete Puertas?
En los libros aparecen los nombres de los reyes.

(Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Son los primeros versos del poema de Bertolt Brecht “Preguntas de
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un obrero que lee™. Descubri el poema hace bastante tiempo, durante mis
afios universitarios, y la brutal verdad del poema se imprimié en mi de mane-
ra indeleble. Lo recuerdo también, debo confesarlo, porque entre los lugares
miticos que Brecht evoca para recordarnos que el pueblo no forma parte de
la memoria de los lugares, entre Bizancio, Babilonia, Tebas o la muralla de
China, surge Lima, mi ciudad natal: In welchen Héusern des goldstrahlen-
den Lima wohnten die Bauleute? En qué casas de la dorada Lima vivian los
constructores?

El poema de Brecht, como si levantara la represion, me permitia
ver repentinamente cosas que no habia visto nunca antes. La poesia como
aletheia, como si de un momento a otro Caronte se pusiese a remar en sentido
contrario, evitandome asi el Aquerdn y la vida entre los muertos. Dejado en la
orilla, alin algo turbado, pienso en los obreros de la Ciudad de Lima, lejos de
los palacios, desaparecidos sin dejar rastro.

. Quién construyd Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.
(Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

(Quién la volvié siempre a construir? ;En qué casas
de la dorada Lima vivian los constructores?

;A donde fueron los albaiiiles la noche en que fue
terminada la Muralla China? La gran Roma

3 La version original: B. Brecht, Gesammelte Werke 9, Gedichte 2, Suhrkamp Verlag,
1967, pp. 656-657, Fragen eines lesenden arbeiters: Wer baute das siebentorige Theben?
/ In den Biichern stehen die Namen von Kénigen. / Haben die Konige die Felsbrocken
herbeigeschleppt? / Und das mehrmals zerstirte Babylon /Wer baute es so viele Male
auf 7 In welchen Hausern / Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?/ Wohin
gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war / Die Maurer? Das grofle
Rom / Ist voll von Triumphbidgen. Wer errichtete sie? Uber wen / Triumphierten die
Cisaren? Hatte das vielbesungene Byzanz / Nur Paliste fiir seine Bewohnner? Selbst
in dem sagenhaften Atlantis / Briillten in der Nacht, wo das Meer es verschlang / Die
Ersaufenden nach ihren Sklaven. / Der junge Alexander eroberte Indien. / Er allein? /
Ciisar schlug die Gallier. / Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich? / Philipp von
Spanien weinte, als seine Flotte / Untergegangen war. Weinte sonst niemand? / Frie-
drich der Zweite siegte im Siebenjdhrigen Krieg. Wer / Siegte aufier ihm? / Jede Seite
ein Sieg. / Wer kochte den Siegesschmaus? / Alle zehn Jahre ein grofler Mann. / Wer
bezahlte die Spesen? / So viele Berichte. / So viele Fragen.
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esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigio?

¢Sobre quiénes triunfaron los Césares? ;Es que Bizancio, la tan can
tada,

solo tenia palacios para sus habitantes? Hasta en la
legendaria Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba. los que se hundian,

gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisté la India.

(El solo?

César derroto a los galos.

¢No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de Espaiia lloré cuando su flota

fue hundida. ;No lloré nadie mas?

Federico II vencid en la Guerra de los Siete Afios.

¢Quién vencié ademés de ¢1?

Cada pagina una victoria.

¢Quién cocind el banquete de la victoria?
Cada diez afios un gran hombre.

(Quién pagé los gastos?

Tantas historias.

Tantas preguntas.

*

El albafiil de construccion es un desaparecido; si estuviera ahi, no lo
verfamos, vil alucinacién negativa. Tenemos multiples variaciones de esta
practica de la desaparicion del semejante, de la prictica de nuestra propia
desaparicion:

Recuerdo que una tarde, como overa un leve ruido en el cuarto vecino
al mio, pregunté en voz alta: “Quién anda por ahi?” Y la voz de una criada
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recién llegada de su pueblo contestd: “No es nadie, sefior, soy yo™.*

Octavio Paz cuenta esta anécdota en el capitulo de El laberinto de
la soledad que lleva por titulo “Mascaras mexicanas”. El mexicano es un
hombre cerrado sobre si mismo, que establece un muro infranqueable entre €l
y los otros, entre ¢l y él mismo. Su hermetismo esta hecho de desconfianza,
de reserva, de distancia; una vocacion de invisibilidad que persiste a través
de los siglos. El mexicano disimula, quiere ser transparente, no quiere que lo
vean. Y la version extrema de la disimulacion es el mimetismo. Se confunde
con el muro, con la tierra, con el silencio que lo rodea: “No es nadie, sefior”.

Probablemente por razones diferentes de las de los mexicanos de los
que habla Paz, acaso por las mismas razones, esta practica de la desaparicion
nos concierne a todos, es a veces una tentacion o una trampa, una eleccion o
un exilio obligado. Recuerdo un pasaje que me habia dejado huella, del libro
de Jakob von Uexkil’. Habla de la forma y del movimiento en tanto signos
perceptivos, y describe la actitud de algunos insectos frente al grajo. Este no
percibe la forma del saltamontes, sino su movimiento. Es dificil de concebir,
pero quiere decir que percibe el movimiento sin formas definidas. “El movi-
miento sin formas puede aparecer como un signo perceptivo autonomo”, el
grajo se adapta a la forma en movimiento”. Asi, el saltamontes y otros insectos
adoptan la inmovilidad del muerto. Su forma inmoévil no existe en el mundo
perceptivo del enemigo. Y Von Uexkiil concluye: “Buscarlos no significa que
pueda encontrarlos™. Para poder vivir, el insecto se hace el muerto.

Esta préctica de la desaparicion adquiere aspectos indecibles cuando
se trata de la mantis religiosa, “probablemente uno de los insectos que mas
impresiona la sensibilidad humana”, como decia Roger Caillois®. La mantis
es capaz, habiendo sido decapitada, de una “falsa inmovilidad cadavérica:
me expreso adrede de manera indirecta, tanto se esfuerza el lenguaje en dar
sentido, y la razon en comprender, que muerta, la mantis pueda simular la
muerte’™”. El mimetismo de los mantidos, dird mas adelante el autor, ilustra el
deseo humano de “reintegracion a la sensibilidad de los origenes”. Se funden
en el ambiente, en una especie de metamorfosis floral, como el Empusa ege-
na de Argelia: no solo se parece a una anémona verdusca, ademas “se agita

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), Fondo de Cultura Economica, 1981, p.
40.

Jakob von Uexkiil, Milieu animal et milieu humain, Bibliotheque Rivages, 2010.
Roger Caillois, La mante religieuse, (Euvres, Gallimard, 2008, p. 202.

Ibid. p. 204.

w

~

T
b
o

LY Is] s

elnquiezy ap [andiy



hueso himero 68

dulcemente para simular la accion del viento sobre una flor™: o el ldolum dia-
bolicum de Mozambique, en el que las patas en forma de pétalos se tifen de
carmin, blanco y verde-azul, o como el Theopompa heterochroa de Camerin,
“indiscernible de la corteza™.

El mimetismo ofreceria asi “la imagen sensible de una especie de di-
mision de la vida™, “un proyecto de retorno a lo inanimado o al puro espacio™.
s

La vida de los insectos asusta y fascina al mismo tiempo y me pone
en contacto de inmediato con nuestras propias practicas de la desaparicion,
técnicas de vida o de muerte segiin el caso, de refugio o de sepultura.

Marilyn Monroe acaba de suicidarse y la gente esta perturbada, en
estado de shock. El dialogo ocurre en el ascensor: “No sabia que se sentia tan
sola”, dice uno de los personajes. “*La conocia todo el mundo™, comenta otro.
Y finalmente : A veces hay gente que se esconde a la vista de todos™. El
dialogo es fino, impactante, y nos ensefia, ya que no lo sabiamos, que Marilyn
Monroe era una declinacion de La carta robada, el cuento de Edgar Allan Poe
del que Lacan se ampara para proponer su teoria del significante. Ella estaba
ahi, expuesta. pero nadie la veifa. Sobre esas dificultades, Marilyn Monroe
ha dejado unas palabras llenas de lucidez y desesperacion: “Truman Capote
cuenta que la vio un dia sentada durante horas delante de su reflejo. Le habia
preguntado lo que hacia. ‘La estoy mirando™.”

El sobrino de Borges se casa en dos semanas. Unos dias antes, una
gripe fulminante lo obliga a quedarse en cama y a cambiar la fecha. Se pone
al corriente a Borges, quien dice: “Es curioso, ;no le parece? Elegir la in-
movilidad como método de fuga™. El sobrino de Borges no sabe que es un
Theopompa...

Los ejemplos son infinitos, soy sensible a la manera en la que expre-
samos nuestras emociones a través de esta practica. Silbar caminando solo en
una calle desierta la noche, para que solo exista mi silbido, como si el gato de
Cheshire silbara, y mi cuerpo se vuelva asi invisible, protegido. Pienso tam-
bién en las técnicas de invisibilidad cotidianas frente a la calle y sus violen-
cias, psicopatologia de la vida urbana, o, manera mas triste de desaparecer: el
conformista es probablemente un insecto indiscernible de la corteza, manera

8 Se trata de un episodio de la serie Mad Men, SO2E09.
9 Michel Schneider, Marylin derniéres séances, Grasset, 2006, p. 312.
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de desindividualizarse, de extraviar el rostro y remplazarlo por el entorno y la
voz colectiva y sumisa.
&

M. C. llega siempre a la hora. Preciso, puntual, no se pierde una cita,
quiere ser un buen paciente. Y sin embargo, tengo la impresion de que €l no
esta ahi, que no lo veo. Me dijo un dia que su madre lo llamaba “tarro de
cola”, la seguia a todas partes cuando era nifio. Ambos trabajaban en el sector
de la salud, nacieron el mismo dia, el mismo mes, le gusta recordarme esas
coincidencias. “¢Como si fueran la misma persona?” Me doy cuenta un dia
de que ¢l se ampara de mis palabras, de parte de mis frases, digo alguna cosa
y, poco después, a veces en la misma sesion, mis palabras, parte de mis frases
me regresan en eco. Se pega a mis palabras como se pegaba a su madre, como
si fuéramos la misma persona. Pienso ahora en su puntualidad, en el respeto
escrupuloso del encuadre: adopta su forma, se funde en el dispositivo. Nada
da relieve a sus palabras o a sus gestos, nada que me permita verlo o escuchar-
lo. Adopta mis formas y no lo veo, él no me ve tampoco, ya que esta manera
de convertirse en mi es una manera de controlarme, de no entrar en contacto,
de evitar las diferencias, de recobrar el mundo de la continuidad a través de la
vida de camaledn que €l propone.

Ello me hace pensar también que la identificacion es a veces una decli-
nacion de la desaparicion, lo que no exime del peligro: Roland Barthes cuenta
la anéedota: “Maupassant almorzaba a menudo en el restaurante de la Torre
(Eiffel), el que, sin embargo, no le gustaba: es, decia, el Gnico lugar de Paris
de donde no la veo™". Si, es cierto, €l no la ve. Pero esta dentro, Maupassant,
devorado. Es el Jonas de la Torre Eiffel.

A veces, uno quiere coger algo del otro y es el otro el que lo coge,
quiere guardar al otro en el interior de si mismo y es el otro quien lo guarda;
usted adopta su forma, su rostro, es la masa que ha adoptado el rostro del
lider, usted esta perdido dentro y afuera lo ven solo a él, y de repente su voz
se entrecorta por los suspiros y se va a buscar los Punch Culebras en todas las
tiendas'.

Algunos pacientes viven en el vientre de la ballena, han perdido
contacto con ellos mismos, han desaparecido o mas bien viven en la clandes-

10 Roland Barthes, La tour Eiffel, (Euvres complétes, 1962-1967, 11, Le Seuil, 2002, p.
533;
11 Punch Culebras es la marca de los cigarros torcidos que fumaba Lacan.
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tinidad a la vista de todo el mundo, como Marilyn o como Zelig, que adquiere
todos los rostros del mundo porque ha extraviado el suyo."
*

Para mi las partidas sofiadas son en las que hago el muerto.

RoLAND BARTHES. Afbum

“No es nadie sefior, soy yo”, es la frase del desaparecido, aquel que
no quiere ser visto, al que tampoco se le ve, ha salido del campo de vision
del otro, exilado en el mundo invisible. Nadie es también Ulises, la astucia
que salva la vida, la desaparicion que precede la llegada del nombre: “Soy
Ulises, hijo de Laertes™. ;Quién es Ulises en la sesion? ; El analista, que da un
paso atras, se retira, desaparicion benévola que le permite estar y desaparecer,
participar con su paciente en la figuracion de un mundo psiquico compartido
y separado al mismo tiempo? ;O mas bien el paciente que ha venido a ver-
lo, que va a encontrar nuevamente “Los lestrigones, los ciclopes y el airado
Poseidon™", en busca de su nombre, antes de llegar a ftaca?

Traduccion del autor

12 Cf. Michel Neyraut, “Faux self ou vrai conformiste?”, penser/réver n°10, Le conformis-

me parmi nous, Editions de 'Olivier, 2006. Cf. también Zelig, el film de Woody Allen,
1983,

13 Constatino Cavafis, “Itaca’, (Euvres poétiques, Imprimerie nationale, 1992,
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XES POEMAS / John Ashbery

) UNICO QUE PUEDE SALVAR A AMERICA

;Hay algo que sea central?

;Los huertos arrojados sobre tierra,

los bosques urbanos, los plantios rusticos, las lomas al nivel de la
rodilla?

;Son centrales los nombres de lugar?

;Elm Grove, Adcock Corner, Story Book Farm?

Mientras convergen presurosamente a ras de vista

agolpandose en ojos que han visto suficiente

gracias, gracias no mas.

Y me llegan como panoramas confundidos con oscuridad

las praderas hiimedas, los suburbios desmedidos,

los sitios de orgullo civico reconocido, de obscuridad civil.

Estos estdn conectados a mi version de América
pero el cogollo estd en otro lugar.

Esta mafnana mientras salia de tu cuarto

tras un desayuno sombreado en cruces de
miradas hacia atrds y hacia adelante, atras hacia la luz,
adelante hacia una luz extrana,

sfue nuestra hechura, y fue acaso

el material, la lumbre de la vida, o de las vidas

que mediamos, contabamos?

;Una atmosfera pronta a olvidarse

en vigas cruzadas de luz, la fresca sombra céntrica
que nos arrebato esta mafana una vez mas?

Sé que por mi parte urdo demasiado
percepciones rotas de las cosas que se me presentan.

L s S
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hueso himero 68

Son privadas y siempre lo serdn.

;Dénde estan entonces los giros privados de evento
destinados a aflorar como campanadas de oro

desde la mas alta torre sobre una ciudad?

sLas cosas peculiares que me pasan, y te cuento,

¥ que sabes instantdneamente que quiero decir?

+Qué huerto remoto alcanzado por caminos ondulantes
las oculta? ;Donde estdn estas raices?

Son los bultos y tribulaciones

que nos dicen si seremos conocidos

y si nuestro sino puede ser, como una estrella, ejemplar.
Todo lo demds pasa por esperar

una carta que no llega nunca,

dia tras dia, la exasperacion

hasta que al fin la has desgarrado sin saber qué es,

las dos mitades de un sobre reposando sobre un plato.

El mensaje era sabio, y pareceria que

dictado hace mucho, aunque ain no llega

su hora, hablando de peligro, y de los pasos mas bien limitados
que pueden tomarse contra el peligro,

ahora y en el futuro, en los patios frescos,

en los quedos y pequenos ejidos,

nuestra égida, en las dehesas, a la sombra de las calles frescas.

Traduccion para el momento por Ménica Belevan.
De Self-Portrait in a Convex Mirror.
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THE ONE THING THAT CAN SAVE AMERICA

Is anything central?

Orchards flung out on the land,

Urban forests, rustic plantations, knee-high hills?
Are place names central?

Elm Grove, Adcock Corner, Story Book Farm?

As they concur with a rush at eye level

Beating themselves into eyes which have had enough
Thank you, no more thank you.

And they come on like scenery mingled with darkness
The damp plains, overgrown suburbs,

Places of known civic pride, of civil obscurity.

These are connected to my version of America

But the juice is elsewhere.

This morning as I walked out of your room

After breakfast crosshatched with

Backward and forward glances, backward into light,
Forward into unfamiliar light,

Was it our doing, and was it

The material, the lumber of life, or of lives

We were measuring, counting?

A mood soon to be forgotten

In crossed girders of light, cool downtown shadow
In this morning that has seized us again?

I know that I braid too much on my own

Snapped-off perceptions of things as they come to me.
They are private and always will be.

Where then are the private turns of event

Destined to bloom later like golden chimes

Released over a city from a highest tower?

The quirky things that happen to me, and I tell you,
And you know instantly what [ mean?

What remote orchard reached by winding roads
Hides them? Where are these roots?

Ll s S Y
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hueso himero 68

It is the lumps and trials

That tell us whether we shall be known

And whether our fate can be exemplary, like a star.
All the rest is waiting

For a letter that never arrives,

Day after day, the exasperation

Until finally you have ripped it open not knowing what it is,
The two envelope halves lying on a plate.

The message was wise, and seemingly

Dictated a long time ago, but its time has still

Not arrived, telling of danger, and the mostly limited
Steps that can be taken against danger

Now and in the future, in cool yards,

In quiet small houses in the country,

Our country, in fenced areas, in cool shady streets.

DIABLOS-COCAINA Y TRONCHO-LOCOS

Me meti un shot de myosotis
Y volviste mds azul que antes.

Qué es lo que en casa debo hacer.

No me quieren dentro.

Alcinzame un torniquete azul,

Retorcido como se debe. T sabes como le gusta.
Una vez todo consumado los peseteros enfilaron
Una tarde hacia la costa, no se les volvié a ver.
Oye tu sabes

La soledad que siempre tengo debido a ti.

Ahora puedes olvidarte todo eso.

Olvida Nueva York las monstruosas colinas

Ll s S Y
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Como patrones de conducta que nunca buscamos.
Oye era asustante como se curvaban hacia adentro,
Trepando hacia otro tiempo si todo iba bien

Como seguramente tiene que ser, Mamd y Papd.

La culpa fue del mago, es lo que digo.

Version de Mirko Lauer.
De NYRB, agosto 18, 2016, p. 10.

COCAINE FIENDS AND REEFER MADNESS

I downed a myosotis shot
And you came back bluer than before.

What at home should I do.

They don 't want me inside.

Trouble me a blue barley twist

twisted the right way. You know how he likes it.

And when all is said and done the five and ten set off

for the coast one afternoon and were never seen again.

Hey you know how

lonely I always am because of you.

Now you can chuck it.

Forget New York the monstruous hillocks
Like patterns of behavior we never looked for.
Hey it was spooky the way they curved in,
climbing for another time if all was well

as surely it must be, Mom and Dad.

It was the wizad’s fault, that's what I say.

Ll s S
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HISTORIA DE MI VIDA

Habia una vez dos hermanos.
Luego quedd uno solo: yo.

Creci rapidamente, antes de aprender a conducir,
incluso. Ese era yo: un apestoso adulto.

Pensé en cultivar intereses
en los que alguien se interesara. Sin jabon.

Comencé a quejarme por lo que parecian
haber sido unos primeros afios agradables. Mientras

seguia envejeciendo, también me volvi mds caritativo
con mis pensamientos y mis ideas,

creyéndolos al menos tan buenos como los de cualquiera.
Entonces llegd una gran nube devoradora

que merode6 sobre el horizonte y se lo bebio entero

por lo que parecieron meses o afos.

Version de Mario Montalbetti.
De Your name here.
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HISTORY OF MY LIFE

Once upon a time there were two brothers.
Then there was only one: myself.

I grew up very fast, before learning to drive,
even. There was I: a stinking adult.

I thought of developing interests
someone might take an interest in. No soap.

1 became very weepy for what had seemed
like the pleasant early years. As I aged

increasingly, I also grew more charitable
with regard to my thoughts and ideas,

thinking them at least as good as the next man’s.
Then a great devouring cloud

came and loitered on the horizon, drinking
it up, for what seemed like months or years.

19 /
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TRES RELATOS / Oswaldo Chanove

LA MUJER MAS FEA DEL MUNDO

astrana visito las principales metrdpolis del mundo occidental

deslumbrando con los acudticos ajetreos de su vals, con el tim-

bre de su voz, con el prodigio de su risa. Pastrana fue requerida
de amores por veinte individuos y, cuando se corporizé el inevitable hombre
de prensa, ella alegd que ninguno era lo suficientemente rico. Pastrana llegd a
alzarse 1.34 metros sobre la superficie del suelo y fue vista en este planeta mas
tiempo del que corresponde, mas tiempo de lo humanamente soportable. Su
historia empez6 en Sinaloa, México. Se dice que una india llamada Espinosa
habia desaparecido repentinamente en 1830 y que solo afios después fue en-
contrada, casualmente, por unos vaqueros. Espinosa habria asegurado haber
sido encerrada en una cueva por un grupo de hostiles, en una zona atestada de
animales enfurecidos. Espinosa iba acompaiada de una nifia de dos afios Ila-
mada Pastrana. Y cuando Espinosa repentinamente dejo este mundo Pastrana
Opto por trabajar como sirvienta. Sin embargo, en abril de 1854, deseosa de
exorcizar su nostalgia, decidio volver a sus serranias. El viaje fue largo vy cla-
ramente laberintico. Recién arribo a la aldea de sus ancestros el 13 de febrero
del 2013, en medio de una insélita ceremonia en la que participaron autori-
dades y miembros de la prensa local, nacional e internacional. ;Qué ocurri6?

En el camino se topé con un norteamericano. Un tipo de ojos elo-
cuentes y boca grande y palida que le hizo una propuesta irresistible. Y asi
visitaron Cleveland y asistieron a galas militares. Se dice que soldados bravos
y extremadamente apuestos hacian cola para bailar con ella. Se dice que ella
giraba, que brotaba musica. Pero en el momento mas elevado de su notorie-
dad Pastrana se animé a cruzar el océano. Charles Darwin escribié entonces:
“Pastrana es una mujer extraordinariamente fina pero tiene una gruesa barba y
frente velluda. Tiene en ambas quijadas, superior e inferior, una irregular do-
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ble hilera de dientes. Una hilera colocada dentro de la otra, de la cual el doctor
Purland ha tomado una muestra. Debido al exceso de dientes, su boca se pro-
yecta hacia adelante™. (Es probable que el momento mas desconcertante de
la vida de Pastrana ocurriera cuando alguien sugirié que era completamente
ajena a la especia humana.) Continuando su gira, en Leipzig protagonizé Der
curierte Meyer, una obra de teatro escrita especialmente para ella. Trataba de
un hombre que se enamoraba de una tapada limefia. Cuando el pretendiente no
estaba en escena Pastrana descubria una sonrisa. El publico estaba obligado
entonces a sofocar su regocijo. Pero la policia alemana puso espias en la sala
y el teatro fue finalmente clausurado. En 1857 su manager reaparecio luego
de un fin de semana perdido y exigio, finalmente, la mano de Pastrana. En
Viena, crecientemente posesivo, la incitd a someterse a examenes fisiologicos.
Luego le prohibié, terminantemente, salir a plena la luz del sol. Cuando por
fin llegaron a Mosc1, en medio de aquella zarandeada gira, Pastrana dio a luz
a un bebé peludo que fallecid a las treinta y cinco horas. Tristemente Pastrana
lo siguid cinco dias después.

Momentaneamente desconcertado, el marido solo atind a vender los
cadaveres. El profesor Sukolov, de la Universidad de Mosci, luego de algunas
insolitas anotaciones para la historia de la medicina, opto por aplicarles un
tratamiento de su invencion. A diferencia de las momias del antiguo Egipto, la
de Pastrana y su pequefio hijo retenian su color, forma y apariencia, creando
la ilusion de un beatifico suefio eterno. Sukolov las acomodo en el museo de
la Universidad, ella ataviada con uno de sus lujosos trajes de baile, ¢l como
un marinerito. Las multitudes, sin embargo, atrajeron también al manager, que
rapidamente extrajo su certificado de matrimonio. Con su familia nuevamente
reunida tomoé la decision de regresar a Inglaterra con ilusiones renovadas.
Y es asi que en 1864 este afortunado individuo conoce a una mujer con una
condicion similar a la de Pastrana y la pide en matrimonio. El especticulo
se anunciaba como la hermana de Pastrana velando el suefio de Pastrana. O
tal vez como Pastrana renacida contemplando su antigua manifestacion. Por
desgracia en 1880 el manager sufrié un ataque de nervios y fue retirado a un
manicomio. Los restos de la mujer mas fea del mundo, sin embargo, continua-
ron su camino. Circos, camaras de los horrores, museos de cera, hasta arribar
finalmente a algin polvoriento deposito de alguna universidad de Noruega.

1 En The Variation of Animals and Plants Under Domestication, vol. I1. John Murray.
Londres, 1868, p, 328.
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hueso himero 68

Alli, durante décadas, permanecio Julia Pastrana contemplando a los roedo-
res. Finalmente, por iniciativa de algtin bienaventurado, en febrero de 2013,
sus restos fueron oficialmente entregados a las autoridades mexicanas. Yacen
en lo alto de un cerro (con vista a su soleada aldea natal).

MUERTE DE FELIPE SANTIAGO SALAVERRY

El 18 de febrero de 1836 las autoridades amortizaron a Pedro Zegarra
una suma no establecida en los anales historicos. A cambio, el ebanista entre-
26 ocho sillas pintadas de blanco. Varios miembros del ejército, que en aque-
llos dias pugnaba por establecer una confederacion, ubicaron el mobiliario
sobre una linea imaginaria. De espaldas a la invisible Catedral de Arequipa. El
18 de febrero de 1836, a los cinco y treinta de la tarde, Felipe Santiago Salave-
rry cayo por fin abatido. A su lado yacia Manuel Moya, entrafiable compaiiero
de aventuras. Manuel Moya se habia caracterizado siempre por el estilo, y al
momento de ubicarse frente al pelotén tuvo el gesto de recoger la levita con
esmero y estacionar los pulgares en las faltriqueras. Una sonrisa desfiguraba
su rostro (sin embargo).

El general Felipe Santiago Salaverry contaba con algo mas de treinta
afos cuando le llegd la hora. Al momento de nacer. su madre habia declarado
con énfasis que el nifio era un destinado. Desde los quince resultd un tipo no-
torio en los cuarteles y, casi inmediatamente, comenz6 a coleccionar galones
en todas las batallas de la Independencia. A los veintitrés, en el Colegio Real,
se batio contra el sublevado coronel Huavique. Le clavo el florete justo en el
ombligo, con tal profundidad que la tropa pudo ver la punta por la base de la
espalda. Su relacion con cada antagonista siempre fue un tanto irregular. Fu-
silo en el Callao al general Francisco Valle Riestra porque estaba de un humor
de perros (o tal vez porque le parecié un guerrero insuficiente). En cambio,
luego de derrotar en Uchumayo a un brioso Ballivian, le envid un heraldo con
un documento. Le habia concedido un rango en su propio ejército.

Era un tipo intenso. Felipe Santiago Salaverry era un tipo intenso. En
cierta ocasion anuncié que pensaba utilizar las canillas de sus contrincantes
para fabricar clarines. El dedn Valdivia aseguraba que la risa jamas colored
su rostro de placer. Poco después de escuchar la sentencia de la corte militar
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dicté un testamento declarando que carecia de bienes raices, que se le debian
sueldos y que lo hostigaban los acreedores. Un par de horas antes de morir
no resistié el impulso de escribir algunas lineas a Juana Pérez. Te he querido
cuanto se puede querer y llevo a la eternidad el pesar profundo de no haberte
hecho feliz. Preferi el bien de mi patria al de mi familia, y al cabo no me han
permitido hacer ni uno ni otro.

Durante su gobierno habia establecido que todas las personas a las que
se les habia delegado alguna obligacion debian vestir adecuadamente. Explico
que en la organizacion de las sociedades el traje, aunque de por si muy acci-
dental, influye sobremanera en la consideracion que merecen las autoridades.
Enfrent6 al peloton vestido con casaca azul, sencilla, de paiio, con el cuello
celeste. El uniforme con morrién ordinario, como cualquier soldado peruano.

Poco antes de la primera descarga se dirigio a la multitud arequipefia,
que lo observaba sin simpatia. Expreso su viril protesta. Peruanos, america-
nos, hombres todos del universo, dijo. Protesto ante mis compatriotas, ante la
América, ante la historia y ante posteridad remota. El jefe del escuadron de
fusilamiento dio la orden de fuego. Y cayeron todos menos Salaverry, que en-
tonces se incorpord gritando: jLa ley me ampara! Pero un sujeto que no estaba
en el peloton (y cuyo nombre nunca fue revelado), alzo el fusil con alevosia.

Por decreto del 12 de marzo de 1846 Castilla ordend que la casaca
fuera consignada por toda la eternidad al Museo Nacional.

EL GIGANTE DE QUILLABAMBA

Se asegura que aquel fue, en determinado momento, el soltero mds co-
diciado de Quillabamba, ciudad al filo mismo de la selva salvaje. Media casi
dos metros y sonreia con extrema facilidad. Tal vez fue eso (su sonrisa) lo que
indujo a Vanesa, la reina de la primavera de la ciudad mas préxima a Machu
Picchu, a subir al altar. Se dice que la naturaleza obliga a los mejores. El pro-
blema es que la naturaleza tiene una ciega fijacion con los genes. Y entonces
llegd la tarde en que aquel hombre conocié el Gltimo dia de su juventud. Al
regresar a su hogar descubrié con asombro que su mujer lo habia abandonado.
Unicamente le dejé el hermoso fruto de su amor.
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hueso himero 68

Durante un tiempo el hombre colonizo las cantinas entregando al pe-
quefio a la vigilancia de parientes quiza benévolos. Con el desfile de los dias,
de las semanas, de los meses, aquel gigante comprendi6 que tenia que hacer
algo, que el olvido no llegaria jamas, que la resignacion le estaba prohibida.
Se dirigio entonces hacia el Cusco. Y ahi, en una casita de San Sebastian, ella
convivia con un teniente de la Guardia Civil.

El hombre se lanzo al suelo y lloré. Eramos felices, dijo. Nunca tanto
nadie te amard. Un par de semanas después el hombre tomo finalmente una
decision, entré a aquella casa y actué con violencia para recuperar lo que era
suyo de acuerdo a ley. La arrastro, la guio, la condujo hasta que Vanesa, ya
instalada en Quillabamba, esper6 vanamente algtn acto intrépido de su aman-
te, de su teniente, de su joven guerrero. Sélo luego de varios afios, y cuando
los hijos sumaban cuatro, volvio la catdstrofe a aquel pacifico poblado: el
gigantesco marido entr a su casa luego de una tediosa jornada y después
de inspeccionar cada una de las habitaciones dejo los dos brazos colgando a
ambos lados.

Esta vez fue a buscarla a Arequipa donde, segiin le informaron los que
siempre informan, la mujer vivia con un empleado del Ministerio de Agricul-
tura. El gigante llord. Lagrimas amargas. Finalmente, después de quince dias,
logré meter en el avion a su esposa legitima. Procrearon atn tres hijos mas
pero ella volvié a huir. Y €] volvio a rescatarla. Cuando los hijos alcanzaron la
suma de diez, la mujer finalmente desaparecio para siempre.




TRES POEMAS / Sebastian Salazar Bondy'

AVISO PARA TURISTAS. EN KIOTO

A Jorge Bravo Bresani

Se suplica a los extranjeros

ir por el Corredor de los Ruisefiores

como la tarde de elastico velamen,

caminar igual que el Shogin de suave sable celeste
cuando recorria su suefio sin que la noche lo supiere.

Se ruega andar descalzo

para oir la musica plateada de las aves

cautivas en la madera de los siglos,

porque Ni No Mart no soporta el tropel de los zapatos
con que Occidente apesadumbra las glorias del paseo.

Respetuosamente se pide abrir la celda

al espiritu de los pies

para que el cuerpo sepa que fluye ensimismado
al aire libre de luces o minuciosas cascadas.

Se encarece a los sefiores visitantes

embeberse desde el extremo de su espesor

con la arquitectura que mana como un jugo sagrado
y es un verso que cada cual recoge cuando pisa

y que cada uno oye dentro de si

recién escrito por el hombre.

1 Hallados por Alejandro Susti en el archivo de S.5.B.
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AVE POR EL RECUERDO

Si supieran que estoy en la huaca donde ayer

jugué con alhajadas osamentas,

pero que estoy también en una cama de hospital

bajo la triste boveda de un dia desmemoriado;

si supieran que aqui fue mio el osario real

pero que sin embargo yazgo en un lecho sin noche ni amor
y soy tan s6lo un cuerpo que atesora su tiempo;

si supieran que es posible que torne a ser nifio

pues la infancia se muerde la cola de oro y musica

en torno a un frondoso arbol de espejos;

si supieran esto, digo, humedeceria los labios en otros acidos
para que mi sangre renaciera como un ave aterida,

como un ave de nuevo emplumada por la primavera.

TANDA DE CIRCO

Greet them, for they live burningly.
MARGARET CROSLAND

Por el golpe augural de los platillos,
por la confusa mano

que los focos enciende en esta feria,
cunde la fiesta del milagro,

el miedo en las familias,

la gran noticia:

—iEl circo! {El circo!
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(écuyere)
A Angel Bonomini

Sefora, su corcel

el aserrin levanta por el aire

y cada grano vibra

como una estrella en su drtica cabeza.

Sefiora, su corcel,
digo, su noble bestia con alhajas.

(japoneses con clavas)

En este ambito las clavas fosforecen,
son hélices de fuego, astros breves,
seda volante que los raudos japoneses
con dedos delicados entretejen.

(clown)

A la pista el payaso,

el fascinante clérigo del circo,

en cuya rutilante lentejuela,

en cuyo cascabel, en cuya harina,

se disfraza el mortal que de la muerte
ensaya el dspero donaire,

el modo de caer, la zancadilla.

Y el alegre traspiés sobre la cdscara,
estalla en pleno ruedo su equipaje
de chispas y petardos,

de sorpresas inutiles,

que de fulgor revisten su hermosura,
feliz sefior de aquel lujoso incendio.
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Recoge el resplandor sobre la frente
y mustio sale,
como un justo que deja los infiernos.

(“aguilas humanas”)

En el espacio,
tres angeles, tres alas, tres rumores,
guian mi corazon al sinsentido.

{domador)

Las fieras cumplen tu mandato, Capitan,
pero en incierto panico

se ordenan desoladas

como leones rampantes de un escudo.

(marcha final)

Vuelve la dcida musica,

con ella la razoén, sus tristes cosas.

Algo queda en silencio,

un paiuelo, un papel, alguna rosa.
Oscurécese el circo. Los corazones
vuelcan la noche de sus lentas alas.
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LA MIGRACION DE INKARRI / Peter Elmore

omo si el azar hubiera coordinado esos hallazgos, en dos luga-

res distantes entre si en la sierra surefia y sur-central del Pera

—Ila comunidad de Q’ero en la provincia cuzquena de Paucar-
tambo y la pequefia ciudad ayacuchana de Puquio— se produjo casi al mismo
tiempo el descubrimiento de versiones de un relato mitico cuyo protagonista
era un personaje sobrenatural y autdctono: Inkarri. Desde mediados de la dé-
cada de 1950, ese héroe cultural o semidios, cuya existencia conocian solo
campesinos y artesanos quechuahablantes, inicié una trayectoria que lo habria
de llevar desde la clandestinidad de las tradiciones locales hasta el centro de
la escena intelectual, politica y artistica del Peru. En las décadas siguientes, el
mito y su protagonista cobraron una difusién y una importancia inusitadas, al
punto de que no es excesivo afirmar que la figura de Inkarri se transformo a la
vez en un icono cultural y en una clave simbdlica. Su presencia mas alla del
circulo de los antropdlogos asi lo atestigua. El cuerpo desmembrado que, lenta
pero inexorablemente, se reintegra bajo la tierra y emergera para marcar el fin
de un tiempo injusto paso a ser una metafora del cambio radical y una prueba
del caracter mesidnico de las mentalidades andinas.

Sin Inkarri, los conceptos de mesianismo andino y utopia andina (que
no son idénticos ni intercambiables) habrian perdido su componente més
poderoso. Ademas, las alusiones o referencias directas al mito en la novela
peruana y en el debate sobre la formacion social y cultural andina son tan
numerosas como frecuentes. La historia inicial de la recepcion del mito —el
cual, en rigor, conforma un ciclo con un amplio espectro de versiones, varias
de las cuales no son mesidnicas— es la materia de este ensayo. En particu-
lar, interesa revelar como los usos y las interpretaciones del relato de Inkarri
fuera de sus contextos originales de circulacion suelen sostenerse en lecturas
sintomaticamente selectivas que privilegian la dimension transformadora y la
proyeccion hacia el futuro del personaje mitico.

LY s S e

29/



himero 68

hueso

En la cronica del conocimiento e inicial difusion del ciclo de Inkarri
hay dos afios clave: 1955 y 1956. Fue en 1955 cuando se produjo el descu-
brimiento del mito durante una expedicion a Q’ero auspiciada por el diario
limefio La Prensa. Efrain Morote Best senala en el articulo “Un nuevo mito
de fundacion del imperio™, publicado en 1958 en una publicacion académica
cuzquenia, Revista del Instituto Americano de Arte: A mediados del afio de
1955 efectuamos un viaje a Q’ero, un paraje situado en la vertiente oriental de
la cordillera oriental de los Andes™ (38). Entre los doce miembros del equipo
estaban el gestor del proyecto, el antropélogo Oscar Nufiez del Prado, un re-
dactor del diario auspiciador y, notablemente, el etnomusicélogo Josafat Roel
Pineda, cuyo papel en la historia del hallazgo de Inkarri es clave. Roel Pineda
acompaiié un afio después a José Maria Arguedas en el trabajo de campo en el
cual se fundamenta uno de los textos antropoldgicos mas importantes de este
tltimo: “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, que apareciod en 1956
en Revista del Museo Nacional. Arguedas habia vivido en Puquio durante su
infancia y situd en ese pueblo su primera novela, Yawar Fiesta (1941), en la
que los cuatro ayllus puquianos ejercen un protagonismo colectivo. A pesar
de eso, la primera vez que escucho hablar de Inkarri fue cuando Roel Pineda
le contd sobre el hallazgo de Q’ero. En 1952, durante una estadia previa en
Puquio en la que Arguedas registréd minuciosamente el culto a los wamanis (es
decir, los dioses o sefiores montafas) y la fiesta del agua, nadie le habia men-
cionado la existencia del mito. Sin las revelaciones de Q’ero, ni Roel Pineda
ni Arguedas habrian tratado de indagar sobre Inkarri en Puquio.

Los lectores de las publicaciones donde aparecieron los textos etno-
graficos de Arguedas, Morote v Nafiez del Prado fueron, como era de espe-
rarse, académicos afincados en los predios de la antropologia y el estudio del
folklore. La existencia de especialistas en esas disciplinas se debe, en gran
medida, a los esfuerzos de Luis E. Valcarcel, que fue ministro de Educacion
durante el breve y convulso gobierno democritico del jurista José Luis Bus-
tamente y Rivero (1945-1948). En 1946 se fundo el Instituto de Etnologia y
Arqueologia de la Universidad de San Marcos, en Lima: en el Cuzco, la uni-
versidad San Antonio Abad comenzd a ofrecer también formacion profesio-
nal en estas materias. A la produccion de estudios monograficos sobre grupos
tradicionalmente marginados y aislados, ya sea en los Andes o la Amazonia,
se consagraron las primeras promociones de antropologos peruanos. Los tra-
bajos de Arguedas, Morote y Nuflez del Prado se inscriben, previsiblemente,
en ese molde.
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De todas maneras, el secreto hasta entonces guardado por ancianos
comuneros quechuahablantes no quedo encerrado en el dmbito académico.
También supieron de ¢l los contertulios de la peiia Pancho Fierro, que desde
1936 hasta 1967 anim6 Alicia Bustamante, cufiada de José Maria Arguedas.
Uno de esos concurrentes habituales era Emilio Adolfo Westphalen, el poeta
de Abolicion de la muerte y editor de la memorable Las Moradas, en cuyo
cuarto nimero, el de abril de 1948, habia publicado Arguedas un adelanto de
Los rios profundos, novela que habria de terminar recién en 1958, el afio de su
publicacién. Westphalen vivia en Roma cuando Arguedas le envié “Puquio,
una cultura en proceso de cambio”, pero en los afios 60 regresd por un tiempo
al Pert y dirigié Amaru, una excepcional revista de arte y cultura patrocinada
por la Universidad Nacional de Ingenieria que contd con una amplia circu-
lacion en los medios intelectuales del Perti y en América Latina durante la
década del llamado Boom de la literatura latinoamericana. En Amaru, donde
aparecerian también avances de £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, publico
en 1967 Arguedas un articulo cuya resonancia fue muy amplia: “Mitos que-
chuas post-hispanicos™. A pesar del titulo, en realidad se trata principalmente
de una exposicion de las versiones hasta entonces conocidas del mito de Inka-
rri: tanto las ya publicadas (pero atin poco conocidas) de Q’ero y Puquio como
la hasta entonces inédita de Quinua (Ayacucho). Ademas, aparece un resumen
del mito de Adaneva, recogido en Vicos (Ancash).

En “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, Arguedas publica
tres versiones, en quechua y castellano, del mito. Los narradores orales son
Mateo Garriazo y Viviano Wamancha, ancianos cabecillas del ayllu (o, para
los mestizos y mistis, barrio) de Chaupi, asi como Nieves Quispe, del ayllu
de Qollana. “Pueblo indio™ es el titulo del primer capitulo de Yawar Fiesta
(1941). Del mismo modo se podia describir a Puquio en 1956: “Desde tiem-
pos antiguos, la ciudad esta dividida en ayllus: Qollana y Chaupi, Pigchachuri
y Qayao. Hoy su poblacion esta calculada en 14,000 habitantes. EI 70% es de
indios. Los cuatro ayllus fueron reconocidos oficialmente como comunidades
a partir de 1942” (Obras completas 7, 247). Los ayllus se dividen en dos pares
hermanos: Qollana y Chaupi, por un lado, y Piqchapuri y Qayao, por el otro.
Los informantes de Arguedas y Roel Pineda, como se puede notar, provienen
de la primera de estas mitades. En estos dos ayllus, dice Arguedas, es mas
perceptible la presencia de una minoria mestiza y misti. Sin embargo, la trama
de la economia y el animo al interior de cada poblacion eran muy distintos: *Y
mientras que en Qollana los indios parecen haber sido despojados de sus tie-
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rras y convertidos en “partidarios’ o simples peones de los mestizos y mistis,
en Chaupi han conservado mejor su independencia. Por esta causa, en Chaupi
se ha creado una situacion de armonia entre indios y mestizos, mientras que
en Qollana existe un estado de rencor, de profundo resentimiento de los indios
respecto de los mestizos; y entre los mestizos un estado de anarquia beligeran-
te, entre ellos y con respecto a los indios™ (248).

En el articulo de 1967, Arguedas no presenta los contrastes que dife-
rencian a las comunidades ni los distintos tipos de relaciones que predomi-
nan al interior de cada una. De hecho. hasta los datos demograficos varian:
“El mito de Puquio, pueblo éste donde la poblacion monolingiie quechua era
demograficamente dominante en el momento que hicimos el estudio —unos
4,800 frente a 500 mestizos y mistis de habla castellana— explica el origen y
destino de la étmicamente dividida sociedad peruana™ (505). Los lectores de
Amaru que desconocian la monografia de 1956 podian facilmente imaginar
que Puquio era mas bien homogéneo y que en él se mantenia el arraigo an-
cestral de las tradiciones. La impresion exactamente opuesta es la que emana
de “Puquio, una cultura en proceso de cambio”. Como se vera después, en
el texto dedicado especificamente a Puquio las diferencias se extienden a la
relacion entre generaciones y, de modo crucial, a la actitud frente al mito de
Inkarri. Por el momento, conviene volver al articulo en Amaru.

Arguedas ofrece en 1967 una parafrasis, basada en los relatos de tres
campesinos quechuahablantes, de lo que él llama la version “mesianica” (508)
del mito de Inkarri. La cito en toda su extension:

Los wamanis (montafias) son los segundos dioses. Ellos protegen al
hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida. El primer dios es
Inkarri. Fue hijo del sol en una mujer salvaje. El hizo cuanto existe sobre la
tierra. Amarro al sol en la cima del cerro Osqonta y encerré al viento para
concluir su obra de creacion. Luego decidio fundar la ciudad del Cuzco y lan-
z0 una barreta de oro desde la cima de una montana. Donde cayera la barreta
construiria la ciudad (Puquio estd a seiscientos kilometros del Cuzco, a siete
dias de camino antes de la apertura de la carretera). Inkarri fue apresado por
el rey espafiol; fue martirizado y decapitado. La cabeza de Inkarri estd viva y
el cuerpo del dios se esta reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como
ya no tiene poder, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando el
cuerpo de Inkarri esté completo, ¢l volvera, y ese dia se hara el juicio final.
Como prueba de que Inkarri estd en el Cuzco, los pdjaros de la costa cantan:
‘En el Cuzco el rey’, “Al Cuzco id’. (505)
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A continuacion, Arguedas presenta una sintesis de las versiones de
Q’ero (que describe como “comunidad de hacienda en la provincia cuzquefia
de Paucartambo”, 505) recogidas por Morote Best y Nufiez del Prado. En su
glosa, resalta que la conquista espafiola y la religion catdlica no aparecen en
los relatos. Los pares son, asi, otros: una primera humanidad nocturna (los
Aawpa machu o Viejos de los Comienzos del Mundo), la mayoria de la cual
fue destruida por el primer dios, Roal, que secé a casi todos los fiawpa machu
con los rayos ardientes del sol; a esta la sigue una segunda humanidad, diurna,
que aparece con la pareja formada por el varén Inkarri y la mujer Qollarri.
Inkarri tiene una “aventura infausta” (505) y huye al Collao. Retorna con la ta-
rea de fundar el Cuzco, que establece ahi donde se hunde su barreta de oro. El
héroe fundador “puebla después el mundo con una humanidad sabia™ (505).
A los q’eros los distingue el privilegio de ser descendientes del primogénito
de Inkarri, que “al final de su paso por la tierra desaparece internandose en la
gran selva, considerada hoy por las canciones folkloricas de la zona como la
region de la muerte™ (505).

Cabe notar que en una de las versiones de Q’ero, Qollarri es la mujer
de Inkarri. En otra aparece como hermano de Inkarri. Arguedas dice, como
ya habia apuntado Morote Best, que entre los q’eros el relato “guarda el mito
prehispanico de la aparicion de los fundadores del imperio incaico™ (505).
En efecto, pertenece a la misma serie en que se inscriben el relato sobre la
pareja fundadora formada por Manco Capac y Mama Ocllo o la historia de los
hermanos Ayar. Notoriamente, Inkarri no es aqui una figura proyectada hacia
un futuro en el que ocurrird un cataclismo transformador: la orientacion del
mito no es mesianica. Arguedas subraya que los q’eros viven en el aislamien-
to y que en sus versiones se nota “la incontaminacion hispanica”™ (506). Esto
ultimo no es del todo exacto, pues el nombre mismo del héroe es una fusion
de una palabra quechua y una castellana. Asi, apunta Morote Best a proposito
de Qollari e Inkari: “Inclusive, es muy probable que la propia denominacion
de los dos personajes basicos del fendmeno correspondiera a muy recientes
combinaciones de vocablos castellanos y nativos. Resulta muy significativo
que algunos informadores impriman una notable vibracion de la r al pronun-
ciar el nombre de Inkari y, también, que pongan cuidado —todos— en la (sic)
énfasis de la silaba final. La vibracion de la r es fendmeno extrafio a Q’eroy
lo es mas la (sic) énfasis de silabas finales. Estariamos pues en camino de
demostrar que los dos nombres corresponden a superposiciones de vocablos
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nativos y castellanos: Inka-Rey, Qolla-Rey” (“Un nuevo mito de fundacion
del imperio™, 42-43).

Hay otras apariciones de Inkarri en Q’ero, incluyendo entre estas su
presencia como motivo iconografico en piezas textiles urdidas por mujeres
locales. Por el momento, quiero sobre todo mostrar parte del proceso que lleva
a la destilacion del mito en un Gnico y poderoso relato sobre las mentalidades
populares en las Andes del Pert. En ese proceso, la inflexion mesianica del
relato se impuso hasta el extremo de que el resumen consensual hecho fuera
de las comunidades originarias asume que dos elementos —la muerte y deca-
pitacion de Inkarri, pero también su retorno— son episodios indispensables
del ciclo: este seria no solo posthispanico, sino anticolonial (y, por extension,
antioligarquico) y reivindicativo.

LOS ORIGENES Y LOS FINES

La recopilacion de mas versiones del ciclo mitico comenzé muy
pronto, como lo demuestra el articulo de Amaru. Dos alumnos de Arguedas,
Alejandro Ortiz Rescaniére v Hernando Nifez. proporcionarian versiones
conseguidas en Vicos (Ancash) y Quinua (Ayacucho). Antes de examinarlas,
recalco que en los relatos de Q’ero recogidos en 1955 el mito no ilumina el
final de los tiempos, sino que alumbra el origen de la cultura. Es, por ello,
etioldgico. En cambio, las versiones ayacuchanas subrayan la dimension es-
catologica: la fundacion mitica del Cuzco y la creacion de los runakuna —los
humanos del Ande— es importante en Puquio, pero no marca el climax de la
narracion. Importa mucho mas la promesa y la posibilidad de una resurrec-
cidn que sefalara el fin del orden establecido a partir de la conquista. Por lo
demas, la dimension ecologica y étnica se manifiesta en Q’ero con la pareja
(de varones o de hombre y mujer) formada por Qollari e Inkari. Esa relacion
de complementaria rivalidad entre el drea quechua y la del Collao se ve mds
acusadamente en relatos o versiones dramatizadas que aparecen en la antolo-
gia Ideologia mesianica del mundo andino (1973), de Juan Ossio, pero hay
también que considerar otra oposicion, esta si antagdnica: en Q’ero, se cuenta
el desplazamiento y casi total destruccién de unos seres primigenios y gigan-
tescos (llamados #fiawpa machu) que no conocian otra luz que la de la luna
v a los que el dios creador Roal transformo en momias por medio del calor
solar. Inkarri y Qollarri no son hijos del sol, sino de Roal (o Ruwal, en otras
transcripciones). Su mision es poblar la tierra con una nueva humanidad y, en
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el caso de Inkarri, llevar a cabo otras dos tareas importantes: marcar el sitio
donde se levantara la gran ciudad del Cuzco y ser el primer ancestro de los
q’eros. Cumplida su obra, se retira a la selva. La promesa del retorno no apa-
rece, aunque hay que notar que la selva no es solo la region de la muerte, sino
también el sitio donde se halla el legendario Gran Paititi en el que se habrian
refugiado, protegiendo sus enormes riquezas, los ltimos incas, a la espera de
que llegara su fimpu (es decir, tiempo) de volver. Esto tltimo se lo conto en la
década de 1970 un comunero quechuahablante de Sonqo, en el departamento
del Cuzco, a una antropdloga estadounidense (Allen 186).

Arguedas observa que el mito de Q’ero no “estd tocado por ningin
elemento pos-hispanico” (Obra antropolégica 7, 503). En cambio, las versio-
nes del mito de Inkarri en Puquio y Quinua, en Ayacucho, no solo incorporan
como personajes a figuras biblicas e hispdnicas, sino que explican “el origen
del orden implantado por la dominacion espafiola y profetizan acerca del des-
tino final de la humanidad™ (503).

Se entiende por qué los relatos de Q’ero, a pesar de su valor, quedaron
en segundo plano. En ellos falta la historia posterior a la Conquista, aunque
en la (ltima silaba del nombre del héroe se incruste la lengua de los invasores.
Por eso mismo, no pronuncia un juicio sobre lo que significé el nuevo orden
para los dominados ni afirma nada sobre las esperanzas de estos. Sin duda, ese
juicio y esa afirmacion interesaban en particular a los universitarios e intelec-
tuales jovenes que en los afios 60 del siglo XX se inclinaron masivamente por
una solucién revolucionaria v popular a la ya larga crisis del poder oligarquico
en el Peri. A fines de la década del 50 y en el primer lustro de la década del 60,
una agitacion sin precedentes habia movilizado a comuneros y a colonos de
hacienda en el campo: el sur andino v la sierra central fueron el epicentro de
esas luchas que parecian confirmar las predicciones de José Carlos Mariategui
en los afios 20 sobre el potencial revolucionario del campesinado.

En las versiones de Puquio, ¢l vaticinio sobrenatural no se opone al
movimiento retrospectivo que se plasma en los mitos de fundacion: memoria
y profecia se complementan en el gran arco cuyos extremos son el origen y
el fin. Asi, el hecho historico de la formacion del imperio incaico se transfi-
gura fabulosamente en la imagen de un héroe que hunde su barra en la tierra
prometida, pero mas importante atn es que una transfiguracion ocurrird tam-
bién, en clave escatologica, cuando el mismo héroe emerja de esa tumba fértil
donde su cuerpo se reconstituye con tenaz paciencia. Aclaro que no pretendo
decir, en absoluto, que asi concibieran el mito quienes se lo narraron a Argue-
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das y Roel Pineda. Intento mas bien dar cuenta del entusiasmo que despertd y
la seduccion que ejercio el ciclo de Inkarri entre los jovenes intelectuales que
llegaron a €l a través de la lectura o de su propio trabajo de investigacion. Des-
taco a dos estudiosos (y estudiantes) que Arguedas cita en el articulo de 1967:
Alejandro Ortiz Rescaniére, que publicaria seis afios mas tarde el estudio y
antologia De Adaneva a Inkarri, y Hernando Nufiez, quien recogid otra ver-
sion de Inkarri en Quinua, pueblo de artesanos mestizos y quechuahablantes
a poca distancia de la ciudad de Ayacucho. A mediados de la década de 1960,
cuando Hernando Niifiez grabé una variante del mito que le conto el alfarero
Moisés Aparicio, eran setecientos los habitantes de la localidad. Dice Argue-
das: “Nufiez habia seguido con mucho interés un curso de quechua, pero no
hablaba el idioma y no lo podia entender cuando su interlocutor era nativo.
Hernando Nufiez anhelaba recoger literatura oral, y estaba bajo el reciente
hallazgo del mito de Adaneva, hecho por su compaiiero de clase, Ortiz Resca-
niére, y tenia un interés muy especial en los mitos mesianicos” (507). Aparte
de etndlogo y pintor. Niiiez escribio poesia y fue un amigo muy cercano de
Antonio Cisneros, el mds importante de los poetas de la llamada Generacion
del 60, que le dedica “El cementerio de Vilcashuaman™, uno de los mejores
poemas de Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968). Como Puquio
y Quinua, Vilcashuaman estd también en Ayacucho. Los versos finales del
poema dicen: “Solo los viejos nombres de acuerdo a edad y peso, / solo las
cruces verdes, las cruces azules, las cruces/amarillas. / No el arcangel del siglo
XIX —la oferta y la demanda— y / las cenizas solas. / Abuelo Flores Azules
de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo / Barriga del Venado. / ‘Moja este blanco
sol, Abuelo Lluvia.” / Mientras la tierra engorda™ (Propios como ajenos, 60).
Lugar de la memoria en un pueblo andino, el cementerio motiva tanto el reco-
nocimiento de una tradicion vigente como la apologia de una mentalidad y un
medio que no estin sometidos a la 16gica del mercado capitalista. Ademas, las
imagenes del poema evocan la plasticidad de la artesania popular y poseen la
consistencia de figuras miticas y sagradas. Por Gltimo, es altamente significati-
va la alusion final a la fertilidad y el renacimiento, cifrados en el suelo gravido
(la tierra que engorda) del camposanto.

Como las cruces de colores vivos en el cementerio serrano, también
el relato del alfarero andino suscita entusiasmo y respeto en un viajero joven
y contestatario: la cultura popular andina transmite y concentra una verdad
que es, al mismo tiempo, material y simbolica. Por eso, ni el color local ni
el detalle folclorico interesan realmente a Hernando Nufiez, como entienden
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bien Cisneros en su poema y, por cierto, Arguedas en el articulo publicado un
afio antes de que Canfo ceremonial contra un oso hormiguero obtuviera el
entonces consagratorio premio Casa de las Américas en Cuba.

Cuando comenta la version de Inkarri que Nufiez grabd en Quinua,
Arguedas apunta que “este mito es la creacion de un pueblo quechua con
mayores elementos de “aculturacion’ que el de Puquio. En este caso, ademas,
Inkari es un dios creador andino —a ¢l se deben las montaias, el agua y los
humanos—, pero no es el fundador del Cuzco. Se ignora de quién es hijo y su
muerte no se debe a las ordenes del rey de Espaa, sino del mismo Dios catd-
lico. La escritura, que no aparece en las versiones de Puquio y Qero recogidas
previamente, es un tema de la narracion: los dioses intercambian mensajes
—con quipus y letras— que no entienden. La cabeza de Inkarri estd viva y
se conserva en el Palacio de Gobierno en Lima, pero ‘no tiene poder alguno
porque estd separada del cuerpo™ (508). Si el cuerpo despedazado del dios
Juntara sus partes, una contienda con el dios catdlico seria posible. Ese duelo
escatologico no necesariamente concluird con la victoria del dios creador de la
humanidad india, pero al menos la reintegracion del cuerpo sagrado abre una
esperanza. Mucho peor seria que no lograra recomponerse: “Si la cabeza es
arrojada sin posibilidad alguna de recuperar su potencia creadora y de lucha,
¢l pueblo que de ella depende podré perecer” (508).

La experiencia de un pueblo vencido es la condicion que el mito ela-
bora imaginariamente y, por lo tanto, la proximidad o la distancia con la cul-
tura dominante impacta la vision del futuro de la poblacién originaria. Dice
Arguedas que los desenlaces en las versiones de Puquio y Quinua dependen
del “grado de comunicacion y relacion con el pueblo vencedor” (508). Segiin
Arguedas, en Puquio, donde lo que llama “aculturaciéon’ es menor, el mito “es
mesidnico™ (508). mientas que en Quinua “es condicional; se abre la posibili-
dad de una derrota definitiva, de la extincion o de la reiniciacién de la lucha™
(508).

El Inkarri de Q’ero no puede considerarse ni mesidnico ni condicio-
nal. Arguedas no lo caracteriza y se limita a situar social y geograficamente
a quienes lo cuentan. Los comuneros “viven lejos de la residencia del patron
y en estado de gran aislamiento con respecto a otras comunidades y a todos
los centros urbanos™ (503). ;La lejania y el aislamiento explican por qué el
mito no alude ni a la Conquista ni al futuro? Arguedas sugiere que el escaso
o casi nulo “grado de comunicacion y relacion con el pueblo vencedor™ (508)
explica el silencio del mito sobre la situacién abierta por la invasion europea y
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la destruccion de un orden auténomo en los Andes. Se nota con facilidad que
ese razonamiento es poco persuasivo. Teniendo en cuenta que los q’eros se
consideran descendientes directos del primogénito de Inkarri, el fundador del
Cuzco, ;como se puede entender la omision del momento crucial en el que se
invierte el orden de su mundo y se establece un nuevo tiempo?

Esa pregunta no se plantea en el texto y uno sospecha que, en caso de
formularse, quedaria inevitablemente sin respuesta. Arguedas postula que el
mito de Inkarri en Q’ero se reduce al ambito estrictamente local: la narracion
oral no se pronuncia sobre el destino que esperan los indios del Peru y, mas
bien, se limita a explicar fabulosamente de donde vienen los miembros de una
pequeia comunidad. Mientras Morote Best detecta nada menos que un nuevo
mito de fundacion del incario, Arguedas piensa que la resonancia del relato de
Q’ero se atentia por “la muy especifica y circunscrita funcion a la que parece
que estuvo destinado™ (506).

OTRAS HUMANIDADES

En el articulo de Amaru, el tnico de los “mitos post-hispanicos” que
no incluye en su reparto el nombre de Inkarri es el de Adaneva, recopilado
en la hacienda Vicos (Ancash) por Ortiz Rescaniére. Vicos fue la base de
un singular experimento de antropologia aplicada, el plan Peri-Cornell, que
se extendio desde 1952 hasta 1966. El proposito del plan Peru-Cornell era
crear un laboratorio vivo de modernizacion agricola y promocion de practicas
democraticas en un lugar donde la poblacion indigena estaba sometida a las
formas mas retrogradas de explotacion precapitalista. También los campesi-
nos de Q’ero eran colonos —es decir, campesinos sometidos a un régimen de
servidumbre—, pero la autonomia cultural de los comuneros cuzquefios con-
trasta con la tortuosa aculturacion que Arguedas percibe en Vicos. Situado en
las antipodas de los relatos de Q’ero, el Adaneva de Vicos “no tiene ninguna
relacion formal con los mitos prehispanicos™ (503). Ademas. el contraste con
las versiones ayacuchanas es tajante, pues carece de todo elemento mesianico.
Hasta la década de 1930, sefiala Arguedas: “Vicos era considerado como un
reducto de indios ‘muy atrasados’ y despreciables, no sélo por su condicion
de siervos sino por sus ‘costumbres extranas™ (506). Tanto la mencion de
la servidumbre como el status infimo de los colonos hacen pensar, inevita-
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blemente, en el pongo que al llegar al Cuzco encuentra el nifio Ernesto en
Los rios profundos, asi como a otras presencias de esa novela: los colonos de
Abancay a los que hace llorar con sus sermones en quechua el padre Linares.
Se relacionan también con el protagonista de “El suefio del pongo™, ese cuento
de origen oral que Arguedas escribio en quechua y castellano. Por cierto, al
final de Los rios profundos los colonos vencen el cerco que les impedia entrar
a la ciudad de Abancay y reclaman que se celebre ahi una misa solemne contra
la peste, que imaginan como un ser maligno y monstruoso: los de abajo, con
la fuerza de sus convicciones magicas y su confianza en las practicas rituales,
trastornan por un momento el orden que los relega y oprime. En “El suefio del
pongo”, el paupérrimo y humillado personaje que le cuenta su subversivo sue-
fio al patron en el patio de la hacienda logra, al menos por un momento, trocar
los roles impuestos por el régimen semifeudal: el terrateniente que se burlaba
de él queda, al fin, burlado. Es cierto que no sera en el futuro reino (o incario)
de este mundo donde se veran exaltados quienes son en la actualidad oprimi-
dos, pero insisto en que el gesto de rebeldia y la afirmacion de una esperanza
vindicativa se muestran a través de la accion de narrar en piblico: literalmen-
te, el pongo toma la palabra. La importancia simbdlica, moral y politica de ese
hecho es enorme. Basta recordar, como contrapunto, la angustia de Ernesto
cuando en los primeros capitulos de Los rios profundos llega a parecerle que
los pongos y los colonos —tan distintos de los indios comuneros bajo cuyo
amparo crecio— han perdido casi por completo la facultad de hablar y, por eso
mismo, estan al borde de quedar fuera de la condicion humana.

Aunque Ortiz Rescaniére ya habia recogido en 1965, en Vicos, un
relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Arguedas no lo registrd en “Mitos
quechuas pre-hispanicos™. Quedaria inédito hasta la publicacion en 1973 de
De Adaneva a Inkarri'y es refractario en espiritu y sentido a toda expectativa
mesianica. Curiosamente, el informante —un campesino ya anciano que se
llamaba Juan Coleto— es el mismo que narra el mito de Adaneva, que si se
resume en el articulo de Amaru. ;Cual fue el motivo de la omision? Imposible
saberlo a ciencia cierta, pero puede uno conjeturar que en algo contribuyo la
percepcion del autor sobre los pobladores de la hacienda ancashina, a los que
considera “resignados colonos cercados y segregados por la servidumbre y la
habil prédica colonial catolica™ (507).

La figura de Adaneva es la de un dios creador. Este hizo brotar a una
primera humanidad cuyos miembros sabian hacer “caminar a las piedras con
azotes™ (506) y poseian una fortaleza titinica. Adaneva sedujo a la Virgen de
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las Mercedes (Mamacha Mercedes), a la cual abandond cuando esta quedo
embarazada de quien seria el nuevo dios creador, Téete Mafiuco (Padre Ma-
nuel). Téete Maiiuco destruyo a la primera humanidad, cuyo parecido con los
nawpa machu de QQero es notable. Casi todos los gigantes fueron extermina-
dos por una lluvia de fuego (que, ciertamente, puede ser considerada como
un fenomeno solar). Resume Arguedas: “Extinguida la primera humanidad,
Téete Maiiuco hizo la actual v la dividio en dos clases: indios y mistis (“blan-
cos’, la casta dominante). Los indios para el servicio obligado de los mistis.
Creo también el infierno y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo
es exactamente igual que este mundo, con una sola diferencia: alli los indios
se convierten en mistis y hacen trabajar por la fuerza, y hasta azotandolos, a
quienes en este mundo fueron mistis™ (506). La rencorosa esperanza del sier-
vo se proyecta al mas alla. porque en la tierra la division entre indios y mistis
no puede cambiar. Asi lo decreta Téete Mariuco. Este no es inmortal, pero si
eterno: cada afio muere un viernes y resucita un sabado. Sus muertes y resu-
rrecciones son tan inmutables como el orden que ¢l ha establecido.

En Nueva Cronica y buen gobierno, Huaman Poma de Ayala nombra
cinco “generaciones de indios”. La primera, la de los “Uari Uiracocharuna”
(1. Version paleografica, 54), remonta su origen al arca de Noé, pero sus des-
cendientes “perdieron la fe y esperansa de dios y la letra y mandamiento de
todo perdieron y aci ellos se perdieron tambien aunque tubieron una sonbrilla
de conocimiento del criador de los hombres y del mundo y del cielo y aci
adoraron y llamaron a dios runacamac huiracocha™ (55). A esta humanidad
la siguen las de los Uari Runa, Purun Runa y Auca Runa. Todas preceden a
la quinta y ultima edad de los Andes prehispanicos: la de los Inca Runa. El
tiempo en el que vive Huaman Poma es otro. La conquista y la evangelizacion
abren una nueva realidad, aquella donde —como deplora muchas veces el
cronista— “no hay remedio” y el mundo “esta al revés”. La compensacion,
para el devoto de san Bartolomé y de la Virgen de la Pefia de Francia. es que
el habitante de los Andes abraza la fe cristiana. Notoriamente, Huaman Poma
trata en su cronica de reconciliar dos modelos de organizacion temporal: el
autoctono y el occidental. Ambos tienen su sustento en concepciones miticas
y sagradas, como lo prueba que las cinco edades del mundo (de Adan y Eva,
del diluvio, de Abraham, de David y de Cristo) sean de naturaleza biblica. Las
distintas versiones de Inkarri que presenta Arguedas dan versiones del pasado
andino que tienen muy poco en comiin con la vision del cronista ayacuchano.
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Aunque el mito de Q’ero no contiene elementos biblicos y el de Vicos
carece de toda referencia prehispanica, en ambos se refiere la creacion de dos
humanidades sucesivas. Arguedas, sin embargo, enfatiza en su decisivo arti-
culo de resumen y divulgacion la existencia de tres edades. Es el alfarero Moi-
sés Aparicio, de Quinua, quien le relat a Hernando Nufiez “en una entrevista
grabada, cuya transcripcion cubre apenas cuatro paginas™ (Obras completas
7. 509) un relato que seglin Arguedas refleja “toda la concepcion mitica de
un pueblo acerca del tema que hemos expuesto en los titulos de este ensayo.
El Padre Eterno habria sido el creador de los “gentiles”, que se multiplicaron
al punto de que para alimentarse tuvieron que recurrir al canibalismo. Luego
de la extincion de esos primeros humanos, hijos de Dios Padre, el creador
de la humanidad actual fue Dios hijo, que a su vez “sefialé a Inkarri” (510).
Nufiez, dice Arguedas, “pregunta audazmente™ (510) a su informante cuando
y como llegard el mundo del Espiritu Santo. Luego de reservas y vacilaciones,
el alfarero de Quinua afirma que cuando desaparezca la humanidad actual ha
de aparecer una nueva, en la que los hombres y las mujeres seran capaces de
volar. En esa tercera edad, los humanos seran alados, “como la paloma que
representa al Dios que ha de crearla, y no podra ser alcanzada por el pecado”
(511).

Esa version ayacuchana de la edad del Padre, del Hijo y de una altima
edad ain por venir, la del Espiritu Santo, hace pensar inevitablemente en la
escatologia tripartita y milenarista del abad calabrés Joaquin de Fiore, inicia-
dor de un modelo temporal cuyo influjo fue duradero y profundo en el orbe
cristiano. Inspirados por el joaquinismo que habia animado por varios siglos
a no pocos miembros de su orden estaban, como es bien sabido, los doce
franciscanos que recibié Hernan Cortés en México para que ahi propagaran
la fe catdlica. También al virreinato del Pert llegaron esas ideas heterodoxas
y proféticas, que parecen haber sido reelaboradas a lo largo del tiempo en el
contacto con las practicas y las creencias de la grey autdctona.

Para entender el proceso a través del cual se formo la imagen de lo
que a partir de los afios 70 del siglo XX se conoce como “mundo andino™, es
preciso detenerse en las expectativas y el animo de los intelectuales y artistas
que se interesaron en registrar —o, para emplear la palabra mas usada, “res-
catar”™— los relatos miticos y las practicas simbdlicas existentes en pueblos y
aldeas de los Andes. El mito de Inkarri despertd, mas que simple curiosidad e
interés, un intenso entusiasmo. Escribe Alberto Flores Galindo: “Inkarri pasa
de la cultura popular a los medios urbanos y académicos. Los antropologos
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difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la escena politica pe-
ruana un gobierno militar nacionalista, Inkarri dard nombre a un festival, serd
motivo para artesanias, tema obligado en afiches, hasta figurara en cardtulas
de libros. Para un pintor contestatario, Armando Williams, Inkarri es un fardo
funerario a punto de desatarse; en la imaginacion de otro plastico, Juan Ja-
vier Salazar, es el grabado de un microbus (ese peculiar medio de transporte
limerio) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario de una caja
de fosforos. Los intelectuales leyeron en el mito el anuncio de una revolucion
violenta” (Buscando un Inca, 30).

Al migrar a las ciudades y los centros universitarios, Inkarri se trans-
forma: en un presente marcado por el fin del orden oligarquico y una fuerte
crisis de hegemonia, el dios decapitado se convertiria para muchos —sobre
todo, para jovenes nacidos a la vida politica durante las décadas del 60, 70
y 80— en la prueba de que también los pobres del campo en la sierra del
Perti anhelaban un gran cataclismo renovador y una apoteosis revolucionaria.
El mismo impulso haria que la palabra pachacuti —identificada por muchos
como la contraparte andina del concepto de revolucion— se extendiera como
una clave para la comprension del llamado “pensamiento andino™.

EL MITO Y LA PARADOJA DEL ENTUSIASMO

Resulta iluminadora la escena de comunicacion entre un intelectual
y un poblador quechuahablante que se registra en “Mitos quechuas posthis-
panicos™: en ella, como en un cuadro o un tablado, vemos un encuentro que
produce un conocimiento nuevo y reorienta el sentido de un saber tradicional.
Arguedas, cuyo rigor no se confundia con la rigidez, no deja de sefialar que
la version de Quinua —aquella que le permite hablar de las “tres humanida-
des"™— fue obtenida sin respetar del todo los protocolos del trabajo de cam-
po. Sin embargo, el defecto acabd por ser una virtud. Hernando Nuhez, que
“anhelaba recoger literatura oral” (507) y “tenia un interés muy especial en
los mitos mesianicos™ (507), halla en Quinua a Moisés Aparicio, “un viejo
alfarero quechua™ (507). Este le narra el mito de Inkarri v “un relato denso”
(509), que no es otro que el de las tres humanidades. En la opinion del autor
de Los rios profundos, el alfarero emplea un estilo que “alcanza el grado que
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podriamos llamar trascendental o biblico™ (509). ;Es forzado asumir que para
Arguedas el tono y la diccion del informante tienen un caracter mesianico?
En todo caso, el evento y su registro no habrian ocurrido sin el espontaneo
atrevimiento —que es la contracara de la seriedad profesional— del estudio-
so: “La audacia, en cierta forma ‘inadmisible’ en un investigador universita-
rio, con que Hernando Nufez pregunta en castellano a su informante sobre
asuntos tan complejos, se hace posible y da buenos resultados gracias a dos
circunstancias: por la forma rica en contenido con que el alfarero responde a
sus primeras interrogaciones sobre el mito de Inkarri y por la inquietud del
joven estudiante de sacar todo el jugo a la oportunidad que se le presenta; esta
inquietud esta alimentada por el recuerdo constante de los mitos de Inkarri, de
Puquio, y de Adaneva, de Vicos™ (509).

Tres veces dice Arguedas que Nifiez mostré “audacia™ en su trabajo
de campo. Inkarri no compromete unicamente su curiosidad intelectual: el
tema lo involucra de una manera muy intensa, al punto de que suscita en él
emociones —deseo, pasion, entusiasmo— que no solo lo mueven al estudio,
sino que lo conmueven y agitan. Para el alumno de Arguedas, Inkarri es mu-
cho més que un objeto de conocimiento académico. En el fondo, lo que busca
el joven estudiante es comprobar la existencia de un horizonte compartido
con los pobres de la sierra: también ellos. piensa, imaginan y desean un orden
totalmente distinto del actual.

Por su parte, Alejandro Ortiz Rescaniére escribiria unos afios mas tar-
de, en el prologo de su De Adaneva a Inkarri (1973): “Espero contribuir a
que el militante, el revolucionario, logre encontrar un lenguaje que lo lleve
a ensenar y a aprender del andino, tan pleno de humanidad y sabiduria” (4).

Al menos idealmente, el militante se nos presenta aqui como un cierto
tipo de intelectual, aquel que busca plasmar la teorfa en una praxis destinada a
la transformacion de la sociedad. José Carlos Mariategui es el ejemplo perua-
no por excelencia. Anado que en esos afos el ethos (y el aura) de la militancia
tienen su manifestacion mas depurada en la figura del Che Guevara, muerto
en un paraje andino el afio de 1967 y transfigurado, con su sacrificio, en icono
revolucionario. Nada ilustra mejor las resonancias mesianicas de la figura del
Che en la literatura peruana que la tltima pagina de la segunda parte de £/
zorro de arriba y el zorro de abajo (1969), de José Maria Arguedas, en la que
el sacerdote mexico-americano Michael Cardozo lee la epistola de San Pablo
a los Corintios (aquella en la cual dice el apdstol de los gentiles que “ahora
vemos las cosas en forma confusa, como reflejos borrosos en un espejo; pero
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entonces las veremos con toda claridad”, 195). Bajo el vidrio de la mesa sobre
la cual reposa la Biblia del sacerdote habia “un pequeno retrato del Che y un
crucifijo” (Obras completas V, 194).

Para entablar un didlogo fecundo con el interlocutor andino, aconseja
Ortiz Rescaniére, es indispensable respetarlo y estar interesado en su mensaje.
Vuelvo ahora a “Puquio, una cultura en proceso de cambio™ (1956), escrito
once anos antes de “Mitos quechuas post-hispanicos”. Claramente, Arguedas
ve en el anciano comunero Mateo Garriazo, cabecilla del ayllu de Chaupi, a
un hombre “pleno de humanidad y sabiduria™. De hecho, dice que es “el mas
sabio indio viejo de Puquio™ (Obra antropologica 4, 251). Es €l quien cuenta:
“El Inka de los espafioles apreso a Inkarri, su igual. No sabemos donde. Dicen
que solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza esta creciendo hacia
adentro: dicen que esta creciendo hacia los pies. Entonces, volvera Inkarri,
cuando esté completo su cuerpo™ (253). Ese pasaje ha resonado como pocos
otros en la cultura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Paraddjica-
mente, en 1956 ya no tenia eco entre los comuneros jovenes de Puquio: “Los
vigjos indios de los cuatro ayllus se quejan del cambio de costumbres de los
indios jovenes, especialmente de los que vuelven de la costa luego de una per-
manencia relativamente no muy prolongada. Se quejan también de los indios
de las nuevas generaciones: guepa fiegen. Tres ancianos muy licidos, cabeci-
Ilas de tres ayllus, convinieron en que los quepa fieqen declaran que los viejos
‘hablan un lenguaje que ellos ya no entienden™ (250).

La barrera a la cual hacen referencia los ancianos —entre los cuales
esta Mateo Garriazo— no es lingiiistica, sino generacional e ideoldgica. En
1956, el quechua es el idioma de todos los indios y mestizos en Puquio. al mar-
gen de sus edades. ;Cual es, entonces, el lenguaje que no les dice nada a los
jovenes? Es, sin duda, el de la tradicion. No se trata solamente de creencias,
sino de la misma nocidn de autoridad y poder dentro de la comunidad. Declara
Mateo Garriazo: “Ellos —los quepa fiegen— no quieren que asistamos ni a
los cabildos. Ustedes hablan de otro modo, que no entendemos, nos dicen. No
nos quieren dar ni agua de riego. Ya son muy distintos, todos™ (250).

Otros jovenes —estudiantes universitarios con ideas de izquierda y un
conocimiento incipiente del quechua— viajaron a la sierra una década mas
tarde buscando con avidez mas versiones de Inkarri. No se sintieron defrau-
dados. pero ciertamente sus interlocutores no eran esos quepe flequen que ya
desde la década de 1950 llevaban las riendas de sus comunidades y tenian una
vision escéptica del saber mitico. La identidad de sus informantes —hombres

LI ng B ST

744



mayores pero que no se sentian honrados y respetados por las nuevas genera-
ciones— revela algo que José Maria Arguedas ya anotaba con perspicacia y
pena en 1956 pero que deja en las sombras en 1967: cuando el mito de Inkarri
se comienza a divulgar entre la inrelligentsia urbana, estaba ya en peligro
de extinguirse y se habia convertido en parte de un acervo residual entre los
mismos indios quechuahablantes de una de las zonas de mayor concentracion
indigena del Perd. En “Puquio, una cultura en proceso de cambio™, Arguedas
dice que el pueblo en que conviven los vecinos mistis con los cuatro ayllus
se ha convertido “rapidamente, en veinte afios, en un centro comercial de
economia activa, de haber sido la capital de una zona agropecuaria anticuada,
de tipo predominante colonial” (Obra antropologica 4, 290). El capitalismo
y la economia de mercado han removido los cimientos del viejo orden, pero
sus efectos han sido ambivalentes: “En lo que se refiere a los naturales, obser-
vamos que este proceso va encaminado a la independencia respecto del des-
potismo tradicional que sobre ellos ejercian y atn ejercen las clases sefiorial
y mestiza; pero al mismo tiempo, el proceso esta descarnando a los naturales
de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los elementos
que han de sustituirlos aparezcan atn con nitidez” (290). Un panorama muy
distinto y mucho mas positivo se advierte en un trabajo escrito casi al mismo
tiempo: “Evolucion de las comunidades indigenas™, publicado en 1957, donde
estudia el caso del valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo. En esta tltima,
escribird Arguedas, a la vez que se siente “el ritmo de la ciudad moderna™
(Obra antropolégica 4, 348), el mestizo y el indio quechuahablantes podran
“sentarse a la mesa, cerca o al lado de un alto funcionario oficial, de un agente
viajero o del propio prefecto del departamento, y libres, en todo momento, de
que alguien blanda un latigo sobre sus cabezas™ (349). Las velocidades y las
rutas de la modernizacién en los Andes no son iguales: para Arguedas, el valle
del Mantaro era el posible modelo de una modernidad serrana, mientras que el
sur andino fue, sobre todo en su ficcidon y en su imaginacion, el escenario por
excelencia de un largo ciclo colonial del Perti que se extiende hasta el presente
en el cual se suicidara el autor. En el “;Ultimo Diario?”, de E! zorro de arriba
v el zorro de abajo, expresa el deseo de que con su muerte se abra un nuevo
ciclo y se cierre otro, el “de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje,
del odio impotente, de los flinebres “alzamientos’, del temor a Dios y del pre-
dominio de ese Dios y sus protegidos™ (Obras completas 5, 198).

Aunque en este ensayo no me centro en la obra literaria de Arguedas
posterior al encuentro de este con el mito de Inkarri, si quiero apuntar que
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es considerable el efecto del hallazgo en su obra de ficcion, desde Los rios
profundos hasta £l zorro de arriba y el zorro de abajo, v en su poesia, sobre
todo en “A nuestro padre creador, Tipac Amaru”. En relacion a la cita previa,
es obvio que ni Puquio ni Huancayo (para no hablar ya de Chimbote, el es-
cenario de la novela péstuma) encajan realmente en esa vision del ciclo que
Arguedas desea —con desgarrado y patético voluntarismo— cerrar para que
se abra, por fin, una era definida por la libertad y la revolucion. Si de edades o
eras se trata, en la despedida de Arguedas aparecen dos: la actual de la calan-
dria consoladora y el Dios que infunde temor, por una parte, y la futura de “la
calandria de fuego v el dios liberador” (198), por el otro. Los linderos entre
ambas se marcan con una muerte voluntaria, un sacrificio de si mismo. Asi,
el modelo mitico y el tropo mesinico abarcan, dramaticamente, la historia
peruana y la existencia personal: el efecto es, literalmente, estremecedor.

Curiosamente, al término de “Puquio, una cultura en proceso de cam-
bio”, luego de referirse al peso cada vez mayor de los “mestizos escépticos”
(Obra antropoldgica 4, 289) y los incrédulos comuneros jovenes en la locali-
dad, José Maria Arguedas habia escrito: “Inkarri vuelve, y no podemos menos
que sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos
quizds irremediablemente desarrollados. Salvo que detenga al Sol, amarrdn-
dolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta y modifique a
los hombres; que todo es posible tratdndose de una criatura tan sabia y tan re-
sistente™ (290). El tono amablemente irénico del parrafo es totalmente inusual
en Arguedas, como si el mismo autor tomara distancia de su propia esperanza
y de una afirmacion enfatica (“Inkarri vuelve™) que su propia exposicion habia
refutado. Mas que de un retorno al lugar de origen, cabria en todo caso hablar
de una migracion que le significo una nueva vida. Quien la propicio fue, entre
otros, el mismo Arguedas. Cuando su destino parecia ser el olvido, Inkarri
encontro hospitalidad y reconocimiento en los medios intelectuales, politicos
y artisticos de la costa peruana y, especialmente, en la capital del pais.
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OTTO / Fernando La Rosa

(Podrias ti enderezar la sombra de un arbol torcido?

NaGuisB Maruz

ada tanto llegaba un viento fuerte que lo llamaban terral, la ci-

udad se llenaba de polvo y la gente corria tapandose la nariz y

agarrandose el sombrero. Fue el dia de un terral que yo cumpli
seis afios. Después del almuerzo mi madre me llevo a la calle y me compré
un helado, luego me dijo que ibamos a visitar a su hermano de quien nunca
antes habia oido hablar. Supongo que pregunté como se llamaba. Su nombre
es Otto... Oto, repitio y vo segui repitiéndolo porque hasta el dia de hoy el
nombre me suena raro.

Primero me dijo que mi tio vivia en una casa muy grande, luego cuan-
do estabamos en camino me dijo: Tu tio Otto es un hombre muy enfermo, por
eso vive en esa casona donde hay mucha gente que cuida de él. Yo juraria que
no dije nada. Mis ojos estaban concentrados en los pies de mi madre, en sus
zapatos con taco gordo y huequito en la punta con deditos tratando de salir.
Ella llevaba un vestido de flores azules y cartera negra, yo llevaba pantalones
cortos y un suéter marron con dos raquetas de tenis cruzadas por el mango.
Recuerdo mi pelo mojado, la calle con un pequerio parque, una tienda, dos
hombres parados en la puerta que nos miraban. Recuerdo el paso de mi madre,
(estabamos apurados? No sé. Ella caminaba en silencio. Cada tanto sentia
involuntarios movimientos en su mano. Cuando buscaba sus ojos, ella no re-
spondia mi mirada. Por su expresion parecia que hablaba con alguien; tenia
una ceja levantada y su boca estaba torcida y sus ojos estaban clavados en la
calle. Conté cuatro cuadras y doblamos a la izquierda. Desembocamos en una
avenida enorme llena de arboles grandes y frondosos con sombras profundas.
Nos detuvimos en la esquina. Mi madre me apretaba la mano con fuerza. No
solo sentia el sudor entre nuestras manos, sino que me gustaba la sensacion,
mi palma contra la suya a modo de ventosa. Me di cuenta de que a ella no le
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gustaba porque inmediatamente la separaba, lo cual yo tomaba como efectos
de desamor. Cruzamos la calle y caminamos bajo los arboles. En la acera se
proyectaban pequefios puntos de luz y yo me imaginaba que las sombras eran
huecos y saltaba tratando de pisar la luz. Mi madre me dio un jalén y cai en
el hueco.

—Hijito, sé carifioso con tu tio Otto, cuando lo veas, dale un beso...
Es un hombre buenisimo... Ay hijo, qué pena... pero no te olvides... estd muy
solo.

Me imagino que me asaltaron innumerables preguntas. Yo conocia a
muchos de mis tios pero no a este. Por otro lado, su nombre era gracioso:
“Otto, Otto, cara de poto, Otto, Otto, nariz de poroto, Otto, Otto, esta roto™.
Mi madre interrumpié mi cantaleta.

—Hijito, si tu padre pregunta adonde fuimos, le decimos que fuimos a
la casa de tu tia Marta. ;Me entiendes?

Asenti.

Al final de la avenida habia una calle transversal y al otro lado una
enorme casa amarilla. Cuando cruzamos la calle pregunté si esa era la casa
de mi tio Otto.

—Si hijo, aqui es.

Nunca habia visto una casa tan grande. Ella se detuvo, abrio su cartera
con movimientos rapidos y nerviosos, saco algo que no pude ver y lo mantu-
vo en la mano cerrada. Ella estaba nerviosa y yo me comencé a asustar. Algo
inminente flotaba en el aire. La imagen de mi tio Otto se llend de sombra.

Cruzamos la entrada y caminamos en diagonal hacia un patio gigante-
sco. Habia muchas personas que caminaban muy despacio. A veces sus pasos
eran exageradamente lentos, como cuando con mis hermanos fingiamos estar
muy cansados. Cerca de nosotros pasé un hombre viejo vestido con una bata
blanca con rayitas azules. Yo lo miré y él me mir6. Tenia unas cejas bien pe-
ludas. Recuerdo que volteé a mirarlo y €l también lo hizo. Senti el jalon de mi
madre. Seguimos cruzando el patio. Mi madre seguia una ruta invisible para
mi, giraba hacia a la izquierda o derecha sin dar explicaciones. Creo que tra-
taba de evitar encuentros con la gente que deambulaba por el patio. Subimos
unas cuantas escaleras y avanzamos por un corredor con techo abovedado;
por entre las puertas vi gente sentada en bancas; vi un viejo en una silla con
ruedas, estaba dormido y babeaba, la baba habia formado un charquito en el
brazo de la silla, su brazo colgaba.
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Mi madre se detuvo. Detras de ella vi otro patio enorme.
—Bien, ahora vamos a verlo... Recuerda lo que te dije...

Sus manos tocaban mi cara, arreglaban mi pelo. yo la miraba mirarme,
me tomo de la mano y caminamos por el portal alrededor del patio. Mas alla,
en la misma direccion, vi un hombre que nos miraba. Estaba parado al costado
de una columna, llevaba un terno marrdn con rayas, chaleco y corbata, tenia
poco pelo y era bien flaco. Antes que mi madre dijera nada, yo supe que era
mi tio Otto.

—Ahi esta tu tio Otto... recuerda —susurro.

El estaba inmovil, tenia un aire ausente. Cuando nos acercamos ella
solté mi mano y dio un paso hacia adelante.

—Ay, Otto...

Vi sus brazos levantarse hasta la altura de su cabeza. Mi tio levanto
sus brazos y abrio ligeramente las piernas, los brazos de mi madre se cerraron
sobre él. Miré el patio, escuché el beso de mi madre.

—Otto, este es mi hijo, tii lo viste cuando cuando era un bebé.

El se puso en cuclillas y colocé sus manos en mis costados, yo avancé
para besarlo, un olor desconocido me atraveso. Era una mezcla de vinagre y
tabaco. Lo bes¢ en la mejilla, las puntas de su barba me hincaron los labios,
me beso en la frente, su olor, esta vez, inundé mis sentidos.

—Ya eres un hombrecito... ;Vas al colegio?

Yo le miraba el cuello de su camisa, las puntas estaban dobladas hacia
arriba. Los dedos en su mano derecha tenian una mancha anaranjada y sus
ufias estaban muy sucias. Pesadamente se levanto, vi la mano de mi madre
agarrar su mano y poner algo en ella. él lo puso en el bolsillo. Los tres camin-
amos a través del patio hacia un jardin, él me Ilevaba de la mano. Sus zapatos
eran viejos y estaban rajados en el medio, me solté la mano y me agarré por
la cabeza atrayéndola hacia si.

Nos sentamos en una banca mientras ellos hablaban de algo que era
dificil de entender. Oi el nombre de mi padre. Otto hacia todas las preguntas y
mi madre naufragaba en ellas.

—Ay Otto, qué quieres que haga... Ay Otto, estd mas alla de mi. Otto,
déjame ver qué puedo hacer... ;Otto, es tu culpa, tu culpa!

La despedida fue corta y abrupta. Mi madre se levanto y me ofrecio
su mano, yo miré a mi tio; él me sonrio. Ese instante me estremecio. Al dia
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siguiente, cuando mi bote de plastico se hundia en la piscina, me acordé de ¢,
me acordé de la premonltona sonrisa sin dientes. EI camind con nosotros por
un instante y se detuvo, mi madre dijo: Adids, Otto... No hubo respuesta. Yo
volteé a mirarlo y mientras caminaba segui mirandolo. El estaba parado, sin
expresion, y su cuerpo se hizo cada vez mis y mas pequeiio...

Aflos més tarde, por pura coincidencia, escuché a mi padre mencionar
el nombre de mi tio Otto. Pregunté qué habia de ¢€l, si tenian noticias. Aca-
bamos de enterarnos de que murié seis meses atrds, dijo sin levantar la vista
del periodico. Aunque solo lo habia visto una vez, su sonrisa sin dientes y mi
bote naufragando regresaron de golpe, juntos, unidos por la misma sensacion.

En los dias sucesivos la imagen de su rostro reaparecia constante-
mente. Una infinita curiosidad crecié en mi acerca de este hombre que en re-
alidad nunca conoci. Para ese entonces yo ya sabia que habia sido un borracho
empedernido. Segin mi padre: Un pobre desgraciado, segin mi madre: Un
hombre buenisimo, victima de una mujer. Un hombre muy débil, de acuerdo
con una tia. Para mi, en mi tinico recuerdo, era un hombre bien flaco con una
sonrisa desdentada.

Dias después se me ocurrié echarle una mirada al album de fotos de
mi madre. Solo encontré tres fotos de mi tio Otto y un amarillento recorte de
periddico. Los puse en un sobre, lo guardé en mi habitacion y sali a dar una
vuelta. Me detuve en un café, me senté en una mesa cerca a la puerta desde
donde podia mirar la calle y pedi una cerveza.

Queria obstinadamente crear un orden en la vida de este sujeto, queria
encontrar detalles que fueran significativos y le dieran sentido a la imagen que
mi memoria tercamente conservaba: su caida y su anonima muerte. Recuerdo
haber pensado mucho en ¢l durante mi infancia. Me imaginaba a mi madre
y a Otto, de mi misma edad, jugando. El amor que yo tenia por mi madre se
extendia de una manera natural hacia él y quizéa por eso sentia que una parte de
¢ habitaba en mi. Su desgracia era de alguna manera también mia. Su muerte
no solo lo hacia desaparecer para mi, sino mi persona desaparecia para €.

El ruido de la gente y el trafico en la calle creaban una sorda pared
que permitia ensimismarme. Solo un par de veces fui distraido por las piernas
insolentes de una mujer pasando por la calle. De alguna manera me resistia
a ver las fotos por miedo a no encontrar nada. Finalmente, pagué la cuenta y
regresé a mi casa.
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Me senté en mi cama y puse las tres fotos sobre la mesa de noche. Las
coloqué en un aparente orden cronoldgico. Las fotos tenian los bordes aser-
rados, median 6 x 9 centimetros. En la primera, tres muchachos posaban para
siempre. Los tres estaban bien vestidos. Otto estaba en el centro, sus brazos
los tenia alrededor de los hombros de los otros dos, tenia las piernas ligera-
mente arqueadas y el pie derecho doblado sobre el costado. Vestia chaqueta,
corbata, y el pantalon era probablemente de diferente color. Su mano izquier-
da estaba en el bolsillo, sonreia. Parecia que todo iba bien. Estaba en el centro
del grupo, se le veia muy comodo, duefio de si. Instintivamente miré el cuello
de su camisa, las puntas estaban bien planchadas. Con la ayuda de una lupa
pude ver su cara con mas detalle, los ojos tenian una expresion muy tierna. En
la boca mostraba un gesto particular, semejante al que afirma algo. Era dificil
de precisar el lugar. En el lado izquierdo habia una pared que probablemente
se extendia por unos doce metros, en el lado derecho se veia un nifio corriendo
hacia el marco de la foto. Parecia un club social o una escuela. Yo diria que
la foto fue tomada alrededor de las cuatro o cinco de la tarde, la luz era del
atardecer, venia en diagonal.

En la segunda foto, el grupo era mas grande. Tres mujeres, cinco hom-
bres. Todos rigurosamente bien vestidos posando en un semicirculo. Sin duda
era una fiesta a todo dar, se veia mucha gente en la parte de atras del salon.
Otto estaba sentado en el extremo izquierdo y su cuerpo estaba orientado ha-
cia el centro de la imagen. A su lado y un poco hacia atras, un hombre con la
mano derecha en el bolsillo, dos mujeres sucesivas que sonrien, un hombre
con su mano derecha sobre la rodilla de la mujer mas proxima, su mirada in-
tensa en el lente, a su lado. una muchacha, y al lado, un hombre mirandole las
piernas. Atras del grupo, otro sujeto, con las manos apoyadas en el sofd, elabo-
ra una sonrisa mientras sostiene un cigarrillo en la boca. Otto tiene las piernas
cruzadas, parece ser el Unico ausente del grupo. Su mirada esta perdida en el
suelo, entre el fotografo y el grupo; su sombra se proyecta ligeramente sobre
el cuerpo de la mujer junto a él.

En la tercera foto Otto esta al lado de una mujer posando para la
camara. Ella tiene pelo negro, ojos vivaces, una sonrisa abierta de dientes tan
blancos como las diminutas perlas que cuelgan de su vestido negro. Su risa
parece ser con alguien que esta a su derecha. Sus ojos, girados ligeramente,
estan enfocados en esa persona invisible. Otto, que parece ignorar esa mini
intriga. estd mirando al fotografo, tiene el ademan del que sabe cdmo posar
y ensaya una sonrisa; el ademan es torpe. Su cuerpo ligeramente doblado en




tres cuartos hacia ella, parece incomodo. Otras dos personas estan sentadas en
la misma mesa, al lado de cada uno de ellos, y ambas hablan hacia los bordes
de la foto. Ella sin duda era la pareja de Otto. Estan posando juntos, sentados
en la misma mesa y, sin embargo, hay algo indescriptible que no corresponde,
algo que los hace indefinidos el uno para el otro. Si cortara la foto en el me-
dio y mirara la mitad donde esta ella, nadie extrafaria la ausencia de mi tio.
Con la otra mitad, la sensacion era la de una amputacion. Todo faltaba, nada
funcionaba, la posicion del cuerpo de Otto reclamaba el cuerpo de una mujer.

El recorte de periddico no reveld nada de interés. Es cierto que Otto
estaba en la foto, pero el texto no lo mencionaba. Se le veia parado de perfil,
casi dando la espalda a una pareja que sonreia a la cAmara. Vestia un terno
blanco, tenia un vaso en la mano y miraba Dios sabe que.

Sali de la casa y deambulé por las calles, mirando detalles en las pare-
des, veredas, en las grietas, en los papeles arrugados. Un pesado e indefinible
sentimiento me abarcaba. En un instante mi vieja ciudad se volvio extraiia,
desconocida lo mismo que sus habitantes. ;Quiénes eran toda esta gente, a
dénde iba y que hacia? Miré a la gente con la misma mirada con que miré las
fotos de Otto. El lente de mis ojos estaba pegado a mi cerebro y miraba todo
desde atras, desde el lugar donde uno reconoce las pérdidas, desde el fondo
de mi. Todo parecia estar en el mismo plano, las formas se interponian unas
a otras y cambiaban constantemente mi percepcion del lugar. Imperceptibles
cambios se borraban sin dejar rastros del anterior. Cada instante era modifica-
do por cosas, personas, luz. Las fotos, me dije, solo sirven a la memoria. Una
instantanea revela mas por lo que no muestra que por lo que muestra. Todos
los objetos del mundo flotan en un espacio atemporal, son como verbos invis-
ibles, jamas adjetivos.

Un hombre mayor se cruzo en mi campo de vision, se detuvo para
cruzar la calle. Me dio tiempo suficiente para mirarlo con detenimiento. Tenia
un sombrero con una mancha donde el dedo gordo se habia posado intermina-
bles veces. Su ropa, que habia perdido la rigidez de los primeros dias, colgaba
sin gracia siguiendo su adivinable cuerpo; sus zapatos habian adquirido una
forma peculiar que delataba la manera de caminar, el peso, el uso y las calles
por donde habian transitado. Su labio inferior colgaba como una mano que
espera una limosna, sus ojos descansaban en el fondo de su 6rbita y casi no se
movian. Sin quererlo lo identifiqué con mi tio y traté de saber cosas de ¢l con
solo mirarlo. De Otto pasé a verme a mi mismo, viejo, vencido por el tiempo,
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parado en una esquina con mi labio inferior colgando, lleno de sentimientos
que nadie podria ver, ni siquiera adivinar, esperando una luz.

Toda especulacion devino absurda. La historia de un hombre se parece
a la historia de todos, me dije. Es durante nuestra vida que nos volvemos in-
comprensibles para los demas. Perdiéndolo todo adquirimos lo tnico que nos
hace interesantes. La muerte nos hace misteriosos. Todos somos seres tinicos,
irreversibles, terriblemente oscuros, terriblemente solos. me dije.
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TRES POEMAS / Valeria Roman

un mamifero bipedo perteneciente a la familia Hominiadae
vaga durante numerosos afios fuera de su patria ‘

sin masturbacion, muy lejos de la dialéctica muy lejos la
(jurisdiccién
muy cerca de la gran industria;

estrechamente vigilado por cierta tendencia histérica
a la acumulacidn dcapitalista

se increpa qué clase de animal somos
del Sus scrofa domestica al Homo Sapiens y viceversa
cudnto es el espacio que hay entre nosotros cudl es la distancia que
hemos recorrido
sobre dos patas
. privilegio y prodigio de la especie
un hombre asalariado mira al cielo con sed

me pregunta a qué hora pedra descansar

suenan las alarmas no hay respuesta

* 34
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en ¢l corazon de una sociedad en ciernes donde reinan las
(condiciones modernas de produccién
las filas se hicieron largas

tras afos de esperar un pulmén de plomo

un primate hominido, miembro promedio de la tribu Hominini
—ni més ni menos capacidad cerebral—

reconoce como extension de su minima anima

la piedra

contra

piedra

en actitud semierecta, de las tribus, las naciones
y de los hombres, las maquinas

el proceso del gran simio es lento todo estd cuantificado
dos pulgares siete millones de afios
descubierto el fuego, se entrega a la venta de su fuerza productiva
descubierto el fierro, se entrega al comercio de mercancfas
carnes rojas pieles sintéticas
en el corazon de una sociedad
compuesta principalmente cualitativamente por metal y melancolia, el
hombre racional piensa
su triunfo sobre la manufactura:

frente al contacto entre pares,

un plato de asado carne de perro producto de
las fronteras
frente a la economia preindustrial el hombre postguerra

y sus leyes y su sexo y sus sanatorios
en el corazén de una sociedad obsesionada con la reconstruccion

nacional
y al nacer por sus cumbres
el sol
un hombre racional piensa en el hambre
comprende que el proceso de los cerdos es lento nada se
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desperdicia
en grandes contenedores entrafias nervios
estOmagos
de las grandes colas en recesion
colas patas hocicos estomagos licidos estdmagos
en un contenedor
en un caldo (primigenio)

en el corazon de una sociedad obsesionada con los asuntos limitrofes
con las estadisticas con las tendencias hedonistas
competitivas y a veces cooperativas
de sus individuos —agonizando— camino a las mandibulas
del gran capital
walking into to the jaws of hell
un hombre racional piensa su estrategia contra el fenémeno industrial

cada cosa estd milimétricamente pensada articulada
disefiada

para seguir en su lugar
y sin embargo,

qué sentido tiene’
en el desarrollo de la humanidad
esta reduccion de la mayor parte al trabajo abstracto
no quiso usted
la propiedad del suelo completa; libre, enajenable

no es inmoral acaso el engafio mediante el secreto
hasta cudndo mantener abstinencia
c6mo hemos podido ser tan despistados

para no haber descubierte todo esto nosotros mismos
hace mucho tiempo
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en silencio

luego de afios esperando un hombre racional hace su cama lava sus
dientes enumera sus pertenencias llaves condones linternas una a una
parte a la fabrica cierra sus ojos L

de los hombres, las mdquinas
de las mdquinas, la carne procesada

en el corazon de su miseria, se ha rendido.

Aok %

metal y melancolia en magnos
monumentos al pie del acantilado donde corre ¢l agua

donde yace la patria

que es otra manera de hacer
interesante

la propaganda postguerra

es decir, el hambre los idiotas que construyeron magnos monumentos
de papel

magnos monumentos de papel y melancolia
milk and honey donde corre el agua
blood and tears donde corre el agua donde

hay

pactos de no-agresién y hay

sociedades feudales

blood and tears donde hay sociedades semifeudales
sociedades capitalistas
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sociedades por accién
sociedades que
comen arroz blanco vy otras no
sociedades que
siembran arroz blanco y otras no
es decir sociedades colonizadoras y.colonizadas
es decir inversion en las arcas destinadas a los idiotas que
Henaran sus patas tal vez durante los préximos
setecientos afos tal vez hablando de los campos de
’ arroz
acechados  por la ludica mania de las estructuras es decir,
the discourse

e

al pie del acantilado
monurnentos como arcas nacionales destinadas
a los idiotas que hablaron durante los uitimos setecientos afios
de sociedades que se construyeron

al margen de las leyes histdricas y los campos de arroz
y otras que no
sociedades obsesionadas con el fascismo y otras también

sociedades de papel y melancolia
prodigios de la ingenieria
moderna hitos evolutivos
entre los escombros
al pie del acantilado
magnos monumentos
de barro
donde yacen las sociedades
las costumbres
los culpables v de los mdrtires
los fascismos
los -ismos
el estado
(minimo estado)
v la mdquina de vapor
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magnos monumentos de estiércol desbarrancados oxidados

donde corre el agua
donde yace la patria

donde yace

un hombrecito

abriendo su boca grito o bostezo
abriendo su boca . hambre o fatiga

abriendo su boca
prodigio de la especie, hijos de puta
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EL UNIVERSO EN EXPANSION DE GERARDO
CHAVEZ / Daniel Lefort

ualquier intento de trazar la trayectoria de un artista a través de

su obra, poniendo hitos significativos e identificando las obli-

gadas etapas, transforma una vida en destino. Destino construi-
do por nuestra mirada retrospectiva que recoge el hilo de las Parcas desde la
rueca, desenrolidndolo de nuevo para hacerlo vibrar al ritmo de los aconte-
cimientos que dieron sus inflexiones a esta vida y por la necesidad impuesta
por un proyecto, formado mas o menos temprano, pero cuya existencia es el
sello distintivo de cualquier gran creador. Esto se vuelve probablemente una
ficcion, pero una ficcién que permite entender el enfoque del artista en el mo-
vimiento mismo que lo lleva a inventar formas.

Entre las certezas de su vocacidén y las incertidumbres de la creacion,
Chévez supo dar a su carrera artistica una linea directriz de una firmeza ex-
cepetonal, sin duda marcada por periodos distintos cuyas principales rupturas
coincidieron con eveluciones teméticas y modificaciones de técnica que no
son ajenas ni a los eventos de la vida emocional ni a los descubrimientos de-
cisivos —a través de viajes y encuentros—, pero que la mirada retrospectiva
identifica claramente como la creacién de un universo en expansion. De los
cuadros llenos de figuras y objetos de sus primeros afios en Paris a la disper-
sion de los elementos del cuadro (Los de aficera) en las paredes de 1a galeria en
2010, acudimos a una explosién extendida en el tiempo, al igual que nuestro
universo, como si el universo plastico de Chavez se identificara con el mundo,
desde el big bang inicial hasta su dispersion sin fin en el espacio.
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LOS ANOS DE APRENDIZAJE

“El artista del pueblo”

De los acontecimientos de la primera infancia de Gerardo Chavez,
un solo hecho surge, conmovedor y de largo alcance en la constitucion de
su personalidad. En 1942, la madre de Gerardo, Rosa Estela Lopez Lopez
—"“Stella”— desaparece. Su padre lleva el nifio al pueblo de Paijan: se trata
de una doble ruptura. Comienza la escuela primaria y, apurado por una pasién
infantil y el placer de respirar el olor, ejecutd sus primeras pinturas de oficio
—puertas, seflales— y se hace conocer como “el artista del pueblo” antes de
regresar a Trujillo, su cindad natal, en 1947. Alli sigue pintando puertas y
casas, letreros y pancartas publicitarias —siempre cuando pasa el circo ambu-
lante y el carrusel de ferias—, placas de matricula para automéviles y taxis.
Trabaja también con un carpintero para dibujar los nombres sobre la cruz para
los atades. En Trujillo acude al colegio publico, de donde saca la idea de
pintar a los héroes de la historia del Peri, los conquistadores —que encontrara
muchos afios después en uno de los cuadros més significativos del arte de su
hermano Angel Chévez, Los conquistadores (1963). El siente un amor por el
aprendizaje, un gusto alimentado por una insaciable curiosidad por todo lo
que le rodea, gusto gque también se nutre de sus fiustraciones de nifio pobre.
Ganando unos centavos por su trabajo de menor importancia, no tiene lo su-
ficiente para darse el lujo de montar en los caballos del carrusel, algo de que
se acordard medio siglo después, pintando la serie de Caballitos de Amador.

;Qué recordar de todo esto? ; Qué impulsara el trabajo del futuro artis-
ta? Primero, de todos los trabajos de los artesanos de la pintura, lo importante
es el dibujo, la aplicacion con pincel, el gusto por la materia prima —la tierra,
el cartdn, la madera natural— después el cuidado para juntar la artesania al
arte (Chdvez fabricarad él mismo mucho més tarde sus marcos para la serie
Fabulaciones y montara sus propias exposiciones), y también los motivos
extraidos de la cultura popular y sus manifestaciones colectivas: la procesion
religiosa, la feria. Conservard un interés especial por el mundo de la infancia:
el juguete, el caballito de madera, ei carrusel, el tobogan. En resumen, los
rudiimentos de un oficio v los motivos de una inspiracién.

/62



BAJO LAS ALAS DE ANGEL

En 1951, Gerardo tenia catorce afios. Hizo su primer viaje de joven
provinciano a la capital, de Trujillo a Lima, para trabajar en el taller de su
hermano Angel, quien serd su primer maestro, Nacido en 1928, Angel vive
en esta época una fase de conquista y afirmacién de su arte. Fue expulsado
de la escuela de Bellas Artes y se comprometio con su espiritu rebelde en un
camino muy personal que encuentra la herencia indigenista revisada y co-
rregida por el mexicano Rufino Tamayo. ;Qué lecciones Gerardo recibe en
el taller del maestro? En primer lugar, la de cualquier aprendiz cerca de un
mayor que ya esta luchando con su vocacién: el uso de las herramientas del
oficio, la eleccién de los materiales, el dominio del tema y Ta composicion
formal del cuadro. A continuacidn, la seduccion de un estilo y el ejemplo de
un compromiso estético. La eleccion que Chavez ha hecho de las obras de su
hermano para enriquecer su coleccion personal expuesta en una sala particu-
lar del Museo de Arte Moderno de Trujillo a partir de 2006 es un indicador
valioso de su percepcion de la produccion pictérica de Angel. EI bardo, A
contra luz, El suefio del matador, El dictador, Pachamama, La racién, Rosiros
petrificados de Yungay, El conquistador, son mayormenie irabajos de los afios
70, donde la filiacion con el muralismo mexicano, por un lado, con Rufino
Tamayo, por otro lade, es un elemento mayor de su trabajo artistico. Ademés,
los temas relacionados con la vida cotidiana andina, asociada a determinada
vision politica, denotan también un parentesco intelectual que redobla el re-
conocimiento afectuoso de Gerardo hacia st hermano mayor. En 1953, Angel
gana su primera recompensa, el segundo premio de 1a Alcaldia de Lima, con
su Autorretrato —que Gerardo recordard para ejecutar su propio autorretrato
en 1959: misma preocupacion rafaeliana por la delicadeza de las arrugas y la
fidelidad de la camisa blanca, misma actitud firme del sujeto alumbrado por
la luz que viene de frente al cuadro. Este éxito aleja a Gerardo del taller de
su hermano. El mismo lo explica en una entrevista dada a la revista Arkinkea:

Fue un acontecimiento muy importante, yo aproveché para irme de
casa, como que no lo soporté. (...) Como tenfa miedo de verlo pintar a Angel
(porque yo me decia, nunca voy a pintar como é1), entonces, entre miedos y
celos, efectivamente aproveché esa especie de triunfo nacional que Angel ha-
bia tenido, y me fui. Como no queria ser su sombra, queria cambiar.!

1 Arkinka, nro. 31, junio de 1988, p. 88.
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£l dejé el domicilio de Angel para irse a vivir con otro hermano, un
pintor de edificios, como si por decisidon y voluntad abandonara una tutela
artistica que se habia vuelto un freno después de que le dio un formidable
impulso.

LA FORMACION ACADEMICA

Esta claro que en este ailo 1953 la vocacion de Chavez se ha converti-
do en una necesidad absoluta, pero se necesitara toda la energia y el apoyo de
su hermana Teresa para que, en 1955, él ingrese como becado en la Escuela
Nacional Superior de Bellas Artes de Lima.

Sus profesores en la Escuela son los primeros grandes nombres del
arte contemporaneo en ¢l Penl, justo después de los fundadores como José
Sabogal: Carlos Quizpez Asin, Ricardo Grau, Carlos Aitor Castillo, Sabino
Springett, Juan Manue! Ugarte Eléspuru. Pero también, en estos afios de for-
macion, descubre a los grandes contemporaneos de América Latina a través
de sus maestros —el argentino Pettoruti, el mexicano Tamayo— vy los nortea-
mericanos como Jackson Pollock. El guardard unas impresiones profundas
de sus predecesores, hasta citarlos, como Los perros de Tamayo cuyo motivo
intimidante se encuentra en Origenes, en los afios 2000. De Pollock hay po-
cas huellas en la obra de Chavez ejecutadas en los afios 50, al momento en
que la fama del pintor norteamericano alcanza cumbres y se introduce en la
Escuela de Bellas Artes de Lima, mientras que uno no puede dejar de asom-
brarse por las similitudes entre las rutas de cada uno de los artistas: familia
pobre y numerosa, interés por el arte de los autdctonos y sus formas popula-
res, frecuentacion intelectual de los artistas gue estin renovando el muralismo
mexicano —para Pollock: Orozco y Siqueiros—, gusto por los materiales y
la experimentacion. Habra que esperar hasta las serigrafias tiradas de la serie
de Carruseles en los afios 90 para notar el uso del derrame y del dripping en
una reunidn probablemente fortuita, 0 méas probablemente inconsciente, con
la invencidn del maestro norteamericano.

En esta época, las pinturas al 6leo de Gerardo Chavez se abren camino
entre herencias cubistas y legados de Cézanne (Bodegon, de 1957-1958) v
rapidamente toman los motivos y el estilo de Tamayo revisitados por Angel
Chavez con el frato monumental de los personajes, colores calidos y oscuros,
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planos audaces y perspectivas. 1959 es el afio en que Chévez extrae sus per-
sonajes de la realidad cotidiana para realizar varias obras: La bohemia, La
tamalera, Amantes.

LOS ANOS MATTA (1960-1968)

Florencia, Roma, Paris

En 1960, Gerardo Chdvez zarpa para Europa desde el puerto del Ca-
ltao con Tilsa Tsuchiya, Alfredo Gonzélez Bazurco y Rodolfo Vera. El viaje
de este pequefio grupo de egresados de la Escuela Nacional de Bellas Artes
retoma ¢l camino abierto ya desde el siglo XIX por muchos intelectuales y
artistas, seguidos por los poetas César Vallejo y César Moro en los afios 20
y ¢l pintor Fernando de Szyszlo al final de los 40. Chivez viaja con destino
a Paris, pero, pasando por Italia, sucumbe al deslumbramiento de Florencia
durante un afio antes de residir en Roma y de llegar a la Ciudad Luz en 1962.

Florencia es la experiencia de la vida bohemia —toca la guitarra para
sobrevivir— y la gracia de momentos inolvidables —como el eclipse total del
15 de febrero de 1961 que transforma la ciudad en una urbe imaginaria bajo
un sol negro— y especialmente el hechizo de los maestros del Renacimiento.
Alli organiz6 su primera muestra europea en la galeria Lo Sprone. Pero Roma
representa una nueva etapa: su amigo el pintor libanés Aref Rayes organiza
alli su primera exposicién. Chavez coloca algunos cuadros en varias galerias,
como El Obelisco, donde, en el verano de 1962, Matta descubre dos obras del
peruano: La vaca y Los caballos.

El encuentro de Gerardo Chévez y Roberto Malia depende de estas
conjunciones casi astrales que convierten el azar en destino. En 1962, Matta
tiene un poco més de cincuenta afios, Chévez veinticinco: es suficiente para
establecer una relacidn de maestro y discipulo. Pero curiosamente no es la
pintura de Matta ni su ejemplo artistico 1o que marcara primero Chévez —al
menos en el momento de su encuentro—, sino su palabra prodigiosa, su estilo
incomparable para hacer surgir las ideas y las metéforas, su facultad para co-
municar su dinamismo ténico y, sobre todo, para alentar la vocacion del joven
pintor. Matta le aconseja leer a los poetas franceses -~ Rimbaud, Lautréamont,
Nerval, Baudelaire, Eluard— y més especificamente salir de Italia para insta-
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larse en la capital internacional del arte que sigue siendo, especialmente para
los latinoamericanos, Paris.

Matta —personalidad volcénica, artista de renombre internacional,
mentor intelectual y patrocinador generoso— sera su introductor en los cir-
culos artisticos parisinos —lo presenta a Cecilia Ayala y Max Clarac, que
dirigen la Galerie du Dragon. Serd también su iniciador en el surrealismo. Al
igual gue tantos otros poetas y artistas que entraban en la esfera magnética del
surrealismo, Chavez espera encountrarse con el gran adoubeur de talentos que
fue André Breton. Prepara su encuentro con un libro de dibujos inspirados por
su lectura de Los cantos de Maldoror. Pero estamos en los ultimos tiempos de
la vida de Breton —muere en Paris el 28 de septiembre de 1966. Chavez se
perdid el encuentro que probablemente habria marcado al joven artista que no
tenia treinta afios, pero este no habria aportado mucho ni a su imaginario nia
su relacion con el surrealismo para el coal, como Matta, estaba predestinado.
Su contacto con el surrealismo historico tiene menos importancia que sus re-
laciones de amistad con los surrealistas de la 0ltima generacion, en particular
con Joyce Mansour, con quien hard el hermoso libro Trous noirs, publicado
por las ediciones La Pierre d’Alun, en 1986. Trous noirs es una recopilacion
de trece poemas de Joyce Mansour interpolados con diecisiete dibujos que
Chavez sacd de los cuadernos de trabajo para la serie Mitologia del futuro:
personajes antropomorfos que mezclan hombres corriendo a toda velocidad
con bestias en movimiento con una téenica de contornos plumeados, evocan-
do la cruel precision de Hans Bellmer.

El nuevo hombre y la creacion

En todo caso, es bajo la luz de Matta que, en los afios 1960-66, Chavez
se entrego a una actividad intensa con éleos sobre lienzo de formato mas y mas
grande, utilizando el triptico —La Fiesta del Sol— para desarrollar su tema en
vastos paisajes Ilenos de formas y figuras en movimiento. il tiene por primera
vez ¢l hilo de una expresién personal, donde se unen unos temas extraidos de
la cultura popular del Pert —Cabeza del Diablo y Fiesta del Sol refieren uno
a ja diablada de Puno y otro al Inti Raymi celebrado cada afio en el Cusco—,
los ecos de la etapa abstracta de su formacion —las Composiciones de 1963 y
1964~ las referencias explicitas a su compromiso pro revolucionario cuando
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la victoria de la Revolucion en Cuba en 1959 puso en efervescencia a la juven-
tud —Cuba si, La creacién del hombre nuevo (1964y— y las incursiones en
las profundidades de su imaginacidn a la luz del surrealismo: El otro lade de
la noche, Cementerio del cristal, Poder de la naturaleza, Fuegos voladores.

Cabeza del Diablo, hecho en 1962 en un formato medio {105¢cm x
136cm), concentra todas las caracteristicas de este primer periodo de afir-
macioén: monumentalidad de los motivos, relleno de figuras con elementos
disociados, crueldad sugerida por los cuernos de la cabeza, brillo oscuro de
los colores dominados por el rojo, brillos traslicidos pintados con disparos de
toques blancos sobre toda la superficie del cuadro. Carece, sin embargo, del
enjambre de objetos, del rellenar de formas hondas por miltiples figuras —a
menudo feroces y animales—, del amontonamiento de bandas y velas, flexi-
bles y sinuosas, que dan a la Creacidn del nuevo hombre (1963) su extraor-
dinario dinamismo, desplegado en gran formato (195cm x 250cm) como si
entrasemos en estos universos de ciencia—ficcion donde los coches lanzados
a toda velocidad surcan los espacios atestados de edificios altisimos. Alain
Bosquet dio una definicion acertada de las pinturas de este periodo:

Una monumentalidad de intencidn se desprende de estos frescos, don-
de podemos adivinar la apariencia del gesto de la concentracion poética. Del
mismo modo, los seres desconocidos que lo habitan estan ¢n diferentes esca-
las: uno tiene la sensacién de estar en lo infinitamente grande, a pesar de que
las moléculas del universo se agitan al mismo tiempo. Las zonas de transito
se instalan, se amplian o se reducen, entre los reinos conocidos, como si el
complejo astral fuera también complejos minerales, animales, vegetales. El
magma se vuelve escaso, se vuelve mas denso y de repente empieza a esca-
parse. Los seres no son todavia muy diversos, ya que es mas importante dar la
sensacién de un aliento, un torbellino, un inextricable devenir.?

Moléculas del universo, magma, aliento, torbellino; estas son las pala-
bras para describir el nacimiento del mundo y uno puede calificar este periodo
inicial del arte de Chévez de big bang si asimilamos su trayectoria artistica
a la de un universo en expansion. En efecto, a partir de esta serie de obser-
vaciones, parece que la acumulacion de afios de aprendizaje y maduracion,
en contacto con las obras de los grandes maestros de la pintura occidental;
el encuentro con Matta y el descubrimiento decisivo del surrealismo vy de los
artistas latinoamericanos en Paris hicieron saltar en Chavez la chispa que ibaa

2 Alain Bosquet, Chdvez, Paris: Musée de poche, 1976, p. 30.
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prender fuego a la polvora de su creacion, actuar como una revelacion y hacer
explotar su energia en cuadros donde, por primera vez, su dominio del dleo
sobre lienzo esta al servicio de su expresion personal y acertada.

El afio 1966

El afio 1966 marca vn giro en la vida personal y la carrera profesional
del pintor. El 1° de enero, conoce a Katia Foucault y poco después realiza
un retrato fascinante: Katia de la noche. En este cuadro de pequefio tamafio
{46cm x 38cm), todo estd hecho para representar una belleza altanera pero
matizada por lo sensual: la nariz recta, la boca pulposa pero con las esquinas
bajadas para alejar la sonrisa, las cejas acentuadas y mds que eso el ojo, el
izquierdo, ojo fijo, el mismo que veremos tres o cuatro décadas mas tarde en
El ojo de la tierra, en la frente de EI Ekeko, en Maria de los Andes, en la figura
central de Origenes y finalmente llevado en triunfo en fa cima de una piramide
humana en La Justicia ern su laberinto.

Sin embargo, la fuerza del desdén y del deseo confundiéndose aqui
se nimba de misterto: el faldon cortando abruptamente la oreja izquierda, los
toques traslicidos que ocultan la mitad derecha de la frente y el ojo derecho
y que comen ligeramente [a mejilla, son todos elementos que alteran la per-
cepeion y enfocan la mirada de 1a modelo en un intimidante cara a cara con el
espectador. La sensualidad que se desprende del cuadro no es ajena al erotis-
mo poderoso que pronto se convertira en la marca de los afios 70, sobre todo
después del paso a la técnica del pastel graso, Toca la vida, contemporaneo
del retrato de Katia, es en este sentido una apoteosis del falo, con sus prolife-
raciones de bellotas agrietadas que recuerdan las campanas y los boliches de
Magritte, a quien Chévez dedicara su Homenaje a Magritte en 1967.

En 1966, Chavez tuvo su primer reconocimiento internacional por par-
ticipar en la XXXIIla Bienal de Venecia —que se realiza del 18 de junio hasta
¢l 16 de octubre— con Estrella del amanecer (350cm x 280cm). Esta obra es
a la vez la culminacion de los afios anteriores y un anuncio de los futuros tra-
bajos por venir con la serie Metamorfosis del agua. 1.a energia se convierte en
potencia, la velocidad desaparecio a favor de la mocidn de la masa, masa de
los elementos -—estelas extrafias, barcos fantasmales o personaje erecto como
una estatua rompiendo sus cadenas en las extremidades de sus brazos levan-
tados. El cuadro se llena de formas fluidas en la apertura de una cueva sobre
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aguas estancadas; un marrdn uniforme reina con transparencias azuladas y
rojas; unas casas esquematicas en un plano lejano dibujan una perspectiva
distante, profundizan el espacio y acentian la monumentalidad de las piedras
verticales. El titulo se refiere tanto a la estrella que lucian los revolucionarios
cubanos como a los actores de los movimientos de protesta peruanos de la
época. Chavez hace aqui la sintesis de sus adelantos plasticos y de su com-
promiso politico.

Pero de nuevo, en 1968, cuando Matta conoce una consagracién pa-
risina con su gran exposicion en ¢l Musée d’art moderne de la ville de Paris,
repitiendo su salida del taller de su hermano Angel, Chavez se libera de cual-
quier posible influencia y —sin abandonar su arraigamiento en Paris, donde
conserva su talle— comienza un regreso a sus raices peruanas. ;La exposi-
cion de Matta setfa, con el fracaso del movimiento de Mayo del 68 que el jo-
ven admirador de la revolucion cubana no podia seguir sin interés, una de las
razones para que regresara al Peru? El final de los afios Matta se acerca, pero
Chévez mantendra una amistad profunda y duradera con el artista chileno que
serd para toda la vida una referencia y una figura tutelar. Esta relacion dara
lugar a varias producciones significativas tanto para uno como para el oftro.
Ya en 1967, Matta le escribid directamente en francés un breve prefacio al
catdiogo de su exposicidn en la galeria Jacques Desbriéres de Paris:

Cuando poco a poco toma forma el arte revolucionario, veremos salir
“el arte moderno”, la nueva materia del pensamiento poético.

El motivo del arte no sera mas de distraer, decorar o mostrar *“el dis-
curso del otro”, pero... en el momento de una mirada el objeto saldra de la
oscuridad del lenguaje para servir a la insurreccion del sujeto.

La “significacién subversiva” pasa como un hilo conductor atravesan-
do la experiencia cotidiana, la busqueda, el acuerdo sobre una morfologia de
lo subversivo y lo represivo en el significado de cada experiencia. Tal vez un
largo despertar.

Con Chévez hay una morfologia -—significa insurreccion propia de los
hombres del Pert actual.

Esto es un dinamismo.

Ailos més tarde, en 2003, Chavez ejecutara el gran cuadro Maria de
los Andes a partir de la fantasia cosmogdnica de Matta llamada Verbo América
que ¢l le habia comunicado en la siguiente carta:

Esta es una carta donde te cuento un cuento del! verbo América, que
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th también cuentas y yo cuento con que th cuentes como Marfa de los Andes.

Matta se expresa sobre el Ferbo Ameérica en los afios 80 con dos lien-
zos de grandes dimensiones (200cm x 300cm) —Verbo América y El Medite-
rraneo es el verbo América (1981)— y varios textos deslombrantes de agosto
1983 y 1987* que informan de la continuidad de esta meditacion poética y
plastica. En un lenguaje caético pero lleno de hallazgos y divagaciones, Matta
realiza innumerables cortocircuitos geogréficos y culturales para dibujar la
visién de un arte universal:

Si la palabra verbo es conjugar tos juegos de tiempo, el verbo América
es Ia historia y los juegos que alli se juegan entre el Mediterraneo y lo que
Europa llama América.

Vinculos y culturas del Mediterrdneo, que es Asia, Africa y Europa
con las culturas araucanas, patagdnicas, quechas, incaicas, tahumaras, hopi,
zuni, haida, esquimales y miles de otras del extremo occidente del Pacifico
(rusas, coreanas, japonesas, chinas, indias, malayas, sepic, maori, pascuenses,
etc.) porque ¢l Océano Pacifico serd el futuro Mediterraneo y las Américas su
puente de tierra con Europa.

De esta vision global se puede inferir el sentido general del proyecto
artistico de Gerardo Chédvez, quien continuamente puebla sus lienzos de for-
mas y personajes de los mas diversos campos del arte y de todos los lugares
y épocas. La maxima expresion de esta relacién espiritual y emocional con
Matta serd la exposicidn-homenaje En el pais de Roberto Matta en el Museo
de Artes Visuales de Santiago de Chile, entre noviembre de 2003 y enero de
2004, pocos meses después de la muerte del artista chileno.

Pero en 1968, en Paris, Chdvez esta todavia tomando posesion de su
americanidad como del espiritu y de la letra del surrealismo, as{ como de sus
representantes en Europa y América, comprobando él mismo lo que Fernando
de Szyszlo apunta para muchos artistas latinoamericanos:

Es innegable que el pensamiento surrealista hizo un aporte capital a
la manera grave como algunos hemos mirado el arte en el transcurso de este
siglo [el siglo XX] {...). Creo que esta manera de mirar el arte encontr6 y en-
cuentra un terreno fértil en América Latina.*

3 Revista Pleine Marge n°29, Parfs, mayo de 1999, pp. 9-19. Estos textos estdn repro-
ducidos en e} albam Matta: Verbo América publicado con motivo de la Exposicién
de Matta de Sevilla, en 1991, por la Junta de Andalucfa, La Casa San Fernando, el
Instituto Francés de Sevilla y la Asociacidn Francesa de Accion Artistica.

4 Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas. México DF: Fondo de Cultura Econdmica,
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Después de Matta, Chdvez va en entablar amistad con el otro gran
artista sintetizador de las grandes tradiciones americana y de ]a modernidad
europea, el cubano Wifredo Lam.

De regreso a Lima en el afio 1968, Chavez marca inmediatamente su
lugar en el panorama de la pintura peruana contemporanea con una exposicion
en la Galeria Moncloa, bajo este titulo decididamente surrealista: £/ cierra los
ojos, él ve.

LA METAMORFOSIS DEL AGUA (1970-1973)
Los vigfes inicidticos

Nutrido de pintura latinoamericana contemporanea en sus afios de ju-
ventud en Lima, impregnado por la pintura curopea desde el Renacimiento
italiano que ha estudiado a fondo en Florencia y Roma hasta los surrealistas,
pasando por Bosch y Brueghel, Chavez dispone en los afios 70 de una sdlida
cultura pictdrica, al encuentro de dos mundos, lo que le ha permitido realizar
algunas obras mayores y participar en uno de los acontecimientos mas impor-
tantes del mercado del arte contempordneo: la Bienal de Venecia.

Sin embargo, sigue queriendo ampliar su conocimiento del mundo y
del arte. Durante sus afios parisinos desarrollé una pasién por el arte africano
que empezd a coleccionar, no tanto por el valor propio de los objetos, sino
por el repertorio de formas que constituyen y que encontraremos en sus gran-
des composiciones de los afios 2000. Se trata de un verdadero inventario del
mundo para Chavez: €l dibuja mucho y estos dibujos seran parz toda su vida
una fuente inagotable de motivos y transformaciones multiples que poblaran
su universo imaginario. Pero el uso de estos motivos en sus pinturas serd a
menudo postergado en el transcurso de los afios, como si fuera necesario un
periodo de asimilacién y decantacion, consciente o inconsciente, para que es-
tas figuras acceden al estatuto de motivo. Es lo que no va a tardar en descubrir:
los animales en el arte rupestre de Altamira, los guerreros desnudos y armados
de lanzas del Tassili, los monolitos de la Isla de Pascua. No llenardn sus cua-
dros hasta los afios 80, en el momento de su gran retorno al 6leo sobre lienzo,
cuando la invencion de los fondos nocturnos le dard el espacio personal que el
artista escogerd para asignarlos.
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Con los grandes viajes que va a realizar en la primera mitad de los
afios 70, Chavez hace lo que los artistas hicieron antes, viajando del norte de
Europa a Italia para descubrir alli las obras del Renacimiento, salvo que se
trata aqui de rastrear las fuentes mismas del arte. Los tres viajes que hace res-
ponden a esta busqueda que él descubrid en los surrealistas, y a través de ellos
en los cubistas y en Picasso: encontrar en el “arte primitivo” la materia misma
del arte méas actual. Lo que los surrealistas buscaban en el arte africano, del
Pacifico o de la Columbia Britanica, Chavez lo encontrara en el arte prehisté-
rico. En Espafia, en 1970, tiene una revelacién mas emocionante en las cuevas
de Altamira que en las salas del Museo del Prado o en las muralias de Toledo.
Tres afios mas tarde visitd durante veinte dias el Tassili en el sur de Argelia
para contemplar las pinturas rupestres de los antiguos africanos. Mucho mas
tarde, en 1986, el recuerdo de los guerreros armados del arte rupestre invade
las telas de la Mitologia del futuro con multitudes combatientes. Finalmente,
en 1975, viajé a la Isla de Pascua para descubrir las gigantescas estatuas tan
enigmaticas por su historia, tan ricas en simbolos y ensefianza en cuanto a su
perfeccion plastica.

El periodo 1966-1972 se inscribe en la linea de La estrella del ama-
necer, pero ya las formas se decantan. En Premiére aube, clarté méchante
(1967) o La Madone de la fontaine (1970), las figuras son mucho mds nume-
rosas, un personaje o grupo principal aparece, que se convertird en dominante
y de pronto va a imponerse en el medio del cuadro. Un zocalo aparece con
unos compartimientos, unas cajas, unos casilleros abiertos (Désers, fenétre),
a veces invertidos (£l pdjaro rebelde), todo un laberinto de paneles verticales
dibujados en perspectiva sobre los cuales destacan unos cuerpos (Desierto,
La mosca) —donde se abrazan salvajemente formas indistintas (EI primer
acto)— de los cuales surgen las formas en movimiento, agresivas y fantasma-
les como EI pdjaro rebelde, La noche de los muertos vivientes, EI nacimiento
del Minotauro, cuya ejecucion se concentra en 1972, Al afio siguiente, Nep-
tuno sigue a Una hermosa isla en verde y a Les proies de I'eau para inaugu-
rar la serie de La metamorfosis del agua. La imaginacion que se despliega
aqui privilegia las formas fluidas, la composicion flexible donde las figuras
— humanas o bestiales— se ablandan y culebrean y hormiguean en un medio
acuético propicio a la germinacién de cuerpos blancos, renacuajos y extrafios
espermatozoides que suben en columnas ascendentes hacia un cielo incierto.
Los colores son palidos, mezclando tonos azules, amarillos y rosado anaranja-
do, con toda una gama de beige-blanco-gris para dar a estos medios acuosos la
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consistencia viscosa de un caldo de cultivo primordial, apto para metamorfo-
sear el pez en batracio, el batracio en lagarto, el lagarto en mamifero. En este
caldo organico de los principios, Chavez relaciona su propia creacion con la
creacidn de la vida en la tierra, donde el antropos ya esta presente. Los titulos
de los cuadros toman sus origenes de otros comienzos, ya sea en la mitologia
griega y romana —La caida de Icaro, Neptuno, La Medusa, Zeus—, ya sea
con frases impregnadas de un misterio sagrado: Suber del agua a recoger
tributo, Ellos reptan inicamente en la oscuridad, La montafia de los agitados,
El estaba Horando del dolor de no ser el otro, Antes que el amor nos separe.
Es la época cuando Chavez lee con pasion las obras de Gaston Bachelard,
donde el filésofo desarrolla, desde el psicoanalisis, sus reflexiones sugerentes
sobre el significado de los elementos fundamentales —el fuego, el agua, el
aire, la tierra— a través de “ensuefios” filosoficos y poéticos que confirman,
precisamente, la marcha de Chavez en su produccion de la época, expresada
por el cuadro emblematico de la serie: La metamorfosis del agua. Sobre un
suelo sembrado de esqueletos como un desierto americano, unas columnas
amarillentas, vagamente petrificadas, se elevan por encima de un lago. Unas
formas humanas con cabezas de animales acudticos, unos ovoides flagelados
que son renacuajos o espermatozoides trepan por las rocas en filas apretadas
hacia unas alturas desconecidas, perdidas en un cielo livido. En el centro del
cuadro, una figura estirada verticalmente tiende hacia la tierra una pezufia
peluda y levanta hacia el cielo una cabeza amorfa, con ojos globulosos. Todo
apunta a un mundo emergiendo del agua-madre en los primeros tiempos de
la creacién. La velocidad y la energfa contenidas en los cuadros del periodo
anterior dieron lugar a la lentitud de la germinacién, a la quimica organica de
la descomposicion que permite la eflorescencia de formas nuevas, la creacion
de un mundo nuevo.

LOS PASTELES DE EROS (1973-1980)

De las maquinas erdticas a la paveja primordial

Constatamos que el aplacamiento del movimiento, la atenuacion de los
colores que han perdido su ardor para significar el mundo del agua y de las
metamorfosis se traducirdn, como por una evolucion natural, por la transicién
entre el uso del dleo v lo del pastel graso sobre el lienzo que Chavez va a uti-
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lizar en su revés —gris— y no en su parie blanca, para reducir el brillo. Pintar
en el revés de la tela, usar el pastel y no el 6leo es preferir la materia prima
al soporte ya preparado, a la pintura quitnicamente elaborada, es decir, dar
un paso inicial hacia las obras muy posteriores como Ef ofro Ekeko, donde la
biisqueda de un material natural —soporte y pigmentos— se llevard hasta su
extremo. Chavez tiene la voluntad de convertirse en un “pintor muy barroco”
y el pastel graso sobre lienzo le obliga a adoptar una precisién mayor en las
lineas, una mejor definicion —en el sentido fotogrifico de la palabra— porgque
el pastel graso, a diferencia de la pintura al 6leo, no permite el arrepentimien-
to: es imposible borrar o repasar o ir hacia atras. Este cambio de técnica acom-
pafia el trastado del imaginario del pintor a un erotismo exuberante. Chdvez ha
visto los dibujos de Bellmer, las pinturas de su amigo pernano Carlos Revilla,
pero estas comparaciones destacan la originalidad de Chéavez en esta nueva
etapa de su trayectoria artistica,

Después de la germinacidn acudtica, el cuadro se convierte en un esce-
nario donde se juegan dos series de cuadros, en el sentido teatral de 1a palabra.
En la primera, las maquinas eréticas comienzan a funcionar, donde ¢l faio es a
menudo el elemento principal en la composicion con las patas de los insectos
o crustaceos (Desde hace mucho tiempo), o con formas humanas (Dolidos de
amor y sobre todo Mitad hombre, mitad sombra, que pone el falo en escena,
como con majestad, sobre las ruedas de un carro de la época romana pero con
dos cabezas, una triunfalmente erecta, la otra a media asta, atravesada por un
gje, en una oposicidn de imagenes como en una carta de juego para expresar
la ambivalencia de la sexualidad entre fuerza y debilidad. En la segunda, el
acoplamiento de dos figuras —una mujer desnuda arqueada hacia atrds en
un espasmo de éxtasis y cuya cabeza se hunde en lo invisibie, y un hombre
con cabeza de pez o batracio absorbido por la violencia de su abrazo (Los
demonios de Ddnica, El rabiosoy— se impone de pie en el centro del cuadro.
Unas tropas de seres antropoides, en postura de sumision colectiva o de aflic-
cién comun, se precipitan en el plano de atrds —prefigurando las avalanchas
multitudinarias de las grandes composiciones que pronto liegaran a £l otro
idolo y, unos afios mas tarde, a La procesidn de la papa. En tomo a la pareja
primordial, las multitudes orquestan, como en La consagracion de la prima-
vera, de Stravinsky, 1a presencia de un coro antigno virtual que genera, en una
escena de resonancia ritnal o sacrificadora, el aura ceremonial de lo sagrado.
Porque se trata, por supuesto, de ceremonias barbaras y refinadas, donde la
flexibilidad del cuerpo femenino de una virgen o vestal se empareja en un
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abrazo téntrico con el poder de un cuerpo masculino coronade como un dios
egipcio 0 maya por una cabeza de animal cuyos dientes y colmillos exhiben
un salvajismo terrible.

La invencion de la rueda

Para dar a estas escenas turbadoras el movimiento que podia faltar,
Chavez inventé 1a rueda. “Aqui empiezan a aparecer este tipo de ruedas muy
organicas que tienen que ver con los pies, como si los dedos se estirardn en
ruedas. (...) El pastel me dio una cierta paz. Asf que traté de dar algo de mo-
vimiento, la ilusion del movimiento: no he encontrado nada mejor que la rue-
da.’”

Esto es en realidad la idea del movimiento, no su representacion ya
que las ruedas individualizadas estan en posicion fija como las figuras que
llevan, La rueda es también el titulo de un gran pastel de 1975. Presente en
muchos cuadros de este periodo, es uno de los elementos permanentes del
repertorio de formas que ahora constituyen el vocabulario visual de Chavez.

De la abundante produccion de pasteles, Animal de medianoche —
obra en pastel y carboncillo sobre lienzo de gran tamafio (250cm x 320cm)
que toma el titulo de 4Ave nocturna en el Museo de Trujillo— surgié en 1974
como una de las cumbres del arte de Chavez. Un ave -—que recuerda E/ pdiaro
rebelde de 1970— lanza sus ojos multiples de araiia gigante por encima de sus
alas extendidas de murciélago y agarra con sus patas y sus brazos delgados y
sus dedos largos y finos unas nalgas femeninas ampliamente abiertas, en una
postura tantrica. La violencia sexual se ha convertido en el colmo de la pesa-
dilla nocturna, Eros ha revelado su rostro de terror con el cruce de las especies
para engendrar un mundo nuevo. De ese mundo en gestacion, Cabeza —un
titulo que sucede a Sin cuerpo— anuncia al afio siguiente la emergencia agre-
siva. Una cabeza de pez con dientes filosos —y conocemos la significacion
falica de los peces en la obra de Chavez— sale del agua, arrastrando en su
movimiento figuras femeninas que se convierten en dedos. La cabeza-falo
con mujeres-dedos goteando es un emblema particularmenie sugestivo de esta
etapa de la creacion que se concreta en el apareamiento.

5  Entrevista personal (18 de junio de 2008).
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EL NEGRO Y LA MITOLOGIA DEL FUTURO (1980-1990)

Chavez y sus obras en negro

Es dificil saber cudndo Chavez abandona el pastel graso para volver al
6leo sobre lienzo, pero esta claro que este paso es un proceso rapido del cual
El ultimo fdolo (1979-80) y Mamd (1980) son los cuadros mas representati-
vos, incluso si hay que esperar hasta 1981 para ver a Chavez agotar la serie
de los pasteles con varias obras importantes: Los musicos del silencio, Hom-
bres de papel, Fauno, Complices del lugar, Los infortunios y especialmente
Rapto —que hace eco a El primer acto de 1968— y Hechicero de Clermont,
que anuncia, de lejos, la monumentalidad frontal de E7 otro Ekeko y, con su
palo de brujo, el pajarero de Los pdjaros de papel, dos obras de 1990 y 1991
respectivamente.

Volver al 6leo no significa para Chavez retroceder a lo que habia aban-
donado alrededor de 1973. Las realizaciones con el pastel, con sus contornos
afilados, la exactitud de las figuras y la centralidad de los personajes sobre el
lienzo se encontraran en las pinturas, asi como la sutileza en el uso del color y
la fuerza del motivo que se imponen desde las primeras pinturas parisinas. La
novedad consiste en el uso fascinante del color negro, la simplificacion de las
formas y la reduccion de los colores dominantes. Podemos hablar de las obras
en negro de Chavez a partir de 1980, como se habla de las “obras negras” de
Odilon Redon, incluso si el acercamiento es un poco arriesgado entre los car-
boncillos del artista francés del siglo XIX y las pinturas del peruano un siglo
después; sin embargo, se trata de dos pintores de lo imaginario que hicieron
del uso del color negro un medio para representar sus universos oniricos.

Pero no se trata en reaitdad de un “negro negro”. Chavez describe asi
la complejidad pictorica de estas obras:

Hay un fondo oscuro, como si fuera de noche. No es negro, pero es
oscuro, porque por debajo, al fondo, hay un color siena, tierra quemada, con
un azul ultramarino que da la oscuridad y al mismo tiempo permite obtener
unas ciertas transparencias.

Elultimo idolo (250cm x 280cm) inaugura un nuevo modelo de com-
posicidn. El primer ejemplo precursor es Ef hechicero de Clermont, el segun-
do, la figura con brazos extendidos de La ronda —uno de los tltimos pasteles
de 1981—, pero este modelo sobrevivira hasta La Justicia en su laberinto
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treinta aflos después. El siltimo idoio despliega una figura central inspirada
en los cuchimilcos Chancay en una pausa cristica —los brazos abiertos v la
cabeza eludida— llevada por una horda de seres antropoides con cabeza de
peces carnivoros. La multitud de la procesion adquirira gran importancia en
la pintura de Chévez. Encuentra aqui su representacion inaugural en el primer
plano del cuadro, después de haber vivido mucho tiempo en la parte del fondo
de las obras de los afios anteriores. Las formas estdn inodeladas en gris-blanco
en el primer plano con muchos reflejos coloreados por un fuego venido de las
profundidades por debajo del cuadro, donde remojan sus pies ahorquillados.
En la pierna-tronco del idolo vemos un falo a media asta, un triangulo en
curva que serd también en otras obras un cuarto de luna, de cielo o de sol (es-
pecialmente en la serie Mitologia del futuro). Aqui y alld hay algunas formas
emblematicas de Chavez: el hocico de la bestia, la méscara de péjaro, los de-
dos dislocados, la flecha y la serpentina. La horda baja rodando una pendiente
invisible, en la luz blanquecina que infunden los cuerpos en el primer plano,
En la sombra terrosa del segundo plano, los personajes observan unas actitu-
des afligidas. ;Se llevan el idolo a su Gltima morada? ;El est en la hoguera
sin llamas del sacrificio? Todos los colores de la combustién alfombran la
parte inferior del cuadro: azul gas, verde brilloso, rojo brasas, amarilto azufre.

Mamd puede aparecer como una de las mejores pinturas de este perio-
do. La figura central, inspirada también en los cuchimilcos, toma una dimen-
sion monumental que Chidvez renovard diez afios mas tarde con £l ofro £keko.
Mamad tiene un doble significado: una referencia a la madre que el pequefio
perdid en su nifiez, y otra a la figura Chancay que es la madre de una parte
importante de su obra. La generosidad maternal del personaje da forma a la
abundancia de su came y a la multiplicacion de sus pechos. Treinta afios mas
tarde, Chdvez pintara un retrato de Ingrid Irribaren en topless, diciendo: “Su
seno alimenta mis personajes”.

1980-81 marca una ruptura similar a la de 1966 con la combinacion de
una nueva etapa en su vida Intima y otra en su trayectoria de pintor. Después
de su separacidn de Katia Foucault encuentra a Bibiana Maza, psicéloga pe-
ruana que compatte su vida desde hace mas de tres décadas y que serd, diez
afios mas tarde, la madre de su tercer hijo: Gerardo Amador. En cuanto a su
carrera artistica, 1981 es el afio de su gran retrospectiva, Chavez: 25 afios de
pintura, presentada del 13 de octubre hasta el 13 de noviembre en el Museo
de Arte Italiano de Lima.
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En 1982 Ei perro ofrece una gran continuidad con E/ wltimo idolo. La
figura central del perro con su hocico armado de dientes tentaculares —que lo
asemejan al topo americano de nariz estrellada llamado Condylura cristata—,
sus patas terminadas con mufiones, en la luz gris-blanca que rodea este mons-
truo arcimboldesco habitado por cuerpos androides con cabeza de fiera, todo
este conjunto despeja [a agresividad de los perros cimarrones de Lautréamont,
bajo la ufia de color azul en media luna (el azul eléctrico de la muerte?) y
la proyeccion de sombras en un cielo negro, oscuro, en el que adivinamos el
serpentin emblematico.

Mirologias del futuro

Este periodo de las obras en negro culmind en 1986-87 con la serie
Mitologias del futuro, que conlleva ocho pinturas de gran formato (250cm
X 200cm): Ternura, Equinoccio, Supersticion, Saudade, Laberinto, Océano,
Quimera, El otro lado. Llama la atencidn sobre la diversidad de referencias
contenidas en palabras aisladas, sin relacién aparente entre ellas pero que
significan los grandes movimientos de la naturaleza (Equinoccio, Océano) o
unos estados de la sensibilidad (7ernura, Supersticicn, Saudade) o la orienta-
cion hacia el imaginario (Laberinto, Quimera, El otro lado). Edouard Glissant
ha descrito magnificamente las caracteristicas comunes a estos cuadros:

El salto mégico del guerrero inca, la lanza del hoplita griego, el ojo
pacifico de la guatuza, los enmarafiamientos de los toros frente a la luna y
de gnomos benéficos: este mundo estd suspendido en un plasma donde ni vn
cuerpo cae, todos en equilibrio en una velocidad primordial, en un acopla-
miento original, en una mezcla de érganos en gestacion. Tenemos memoria de
nuestros nacimientos por venir.®

Sin embargo, se le ha escapado la evocacion de la noche, esta noche
oscura en ¢l fondo del cuadre que reemplaza al agua-madre de Ja Metamor-
Josis y a los desiertos encantados de los pasteles por un vacio sideral donde
solo la escena central puede determinar el sentido del cuadro. Por lo tanto,

6  Texto de presentacién en los catilogos de la exposicion Mitologia del futuro (Sao
Paulo, Santo Domingo, Quito).
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Ternura debe su titulo al suave movimiento del personaje que sostiene el codo
del amante inclinado sobre la mujer placentera a la que penetra; Equinoccic
hace serpentear una frisa de cuerpos marrones y blancos alrededor de un sol
rojo v un pico nevado; Supersticién rodea una pirimide humana con perso-
najes cuerpo a cuerpo, entrelazados; Saudade superpone ires personajes que
son estados simbdlicos: una silueta blanca en reposo en la parte inferior del
cuadro, una mujer en una postura semejante a la de Criste y un cuerpo azul
llevado en procesion; Laberinto desparrama sus figuras en la batalla detras de
una mujer blanca, ltevando con ostentacion un circulo blanco (;una hostia?) y
un cuerpo azul atravesado por una lanza; Océano acuesta un guerrero con las
armas en la mano sobre el vientre de un personaje oculto; Quimera y El otro
lado afiaden al frenesi bélico una dimensidn lidica —aqui, en Quimera, dos
homtnculos en un balancin de jardin de nifios 0 un musico con flauta doble,
alli, en £l otro lado, un trapecista en la esquina izquierda y un obelisco al cual
se ha colgado un acrdbata en la esquina derecha—, que acentilan los dngulos
y las medialunas de color. Vemos que el titulo es solo una aproximacién, una
etiqueta verbal colgada al cuadro: estos nombres significan mas una pendiente
del ensueiio que una descripcion de los motivos. En su conjunto, estas ocho
pinturas representan variaciones sobre un mismo tema: la dispersion en el
vacio del espacio interestelar de un mundo de seres creados, mitad hurmnano
y mitad animal, que —liberados de la gravedad terrestre— continflan dedi-
candose a sus ocupaciones milenarias: el combate, el juego, el acoplamiento.
Del mismo modo, si acercamos los cuadros borde con borde, sobresale alguna
continuidad entre ellos, continuidad que Chédvez expresara en seis paneles
pintados como una sola tela cerca de veinte afios mas tarde con La procesidn
de la papa. En comparacién con las obras anteriores, Mitologia del fituro
abre el camino a la simplificacion de las formas que se aligeran de su relieve
corporal para ser reducidas al estado de siluetas, a menudo articuladas en las
junturas de los brazos y de las piernas. Las cabezas casi desaparecieron por
completo, los cuerpos son estilizados al extremo. Alrededor de dos o tres figu-
ras centrales, los personajes se multiplican y se individualizan: no crecen mas
las masas indiferenciadas que habitan los pasteles y las pinturas del primer
periodo parisino. Un mundo nuevo aparece: es la matriz de las obras por venir.

Esta etapa es decisiva en la evolucion del arte de Chavez. También
marca un nuevo paso en su carrera piblica con la exposicion personal cele-
brada en Paris en la Galerie du Dragon en febrero-marzo de 1987, Una foto-
grafia del artista con el rostro enmascarado por una cabeza de toro anuncia la

79/

110J3°T [a1Ue(]



muestra: es la primera prefiguracion del Guardidn, el minotauro singular que
ahora vela la entrada del Museo de Arte Modemno de Trujillo. Luego, con esta
serie Chavez representara al Pert en la 19a Bienal Internacional de Sao Paulo
del 2 de octubre al 13 de diciembre de 1987. Esta proyeccién internacional
se extiende en 1989 y 1990 con la muestra retrospectiva e itinerante de unas
veinte obras por varias capitales de América Latina y el Caribe (Quito, Buenos
Aires, Montevideo, Santo Domingo).

LA TIERRA, DEL ORIGEN AL INFINITO

Una escultura sobre lienzg

En el afio 1990 se produce una nueva ruptura profunda, tanto en la ins-
piracién y los motivos como en la técnica de Chavez. La vena de Mitologia se
agota y el negro sideral no ejerce la misma fascinacion sobre el pintor. Los dos
cuadros més llamativos de este fin de periodo son también los cuadros donde,
como para tranquilizarse, Chdvez busca su inspiracion en su entorno cercano,
Boulevard y El Olivar de San Isidro son dos lugares que el pintor cruza cada
dia, el primero en Paris, donde tiene su taller; el segundo en Lima, para ir de
su casa a su taller limefio. Boulevard es una de sus Qlltimas producciones de la
serie de “negros” donde el universo en expansion se desarticula en una caida
libre y desordenada de seres y objetos en medio del espacio vacio. Asistimos
a una fragmentacion de los motivos que se vuelven mas realistas: casas, edi-
ficios, automéviles, bicicletas son fantaseados gracias a Ia incorporacién de
elementos humanos: ojos, piernas, brazos. Es un caos con brillos de color
donde domina el azul eléctrico. Al afio siguiente, en £I Qlivar de San Isidro,
Chéavez usa el color verde, que utiliza poco y que él considera el més dificil
de dominar. Es un conglomerado de formas y de hojas de los 4rboles donde
la firmeza del negro se diluye en una luz incierta. Estos dos ultimos cuadros
parecen impregnados de una cierta duda —el movimiento carece de poder;
los colores, incluso los mas brillosos, disminuyen su intensidad; la mano es
menos firme en el contomo de las figuras que tienden a una simplificacién en
el trazo y en la sutileza del relieve, los drboles son esquemdticos: Chavez estd
al borde de un cambio profundo. Igual que antes —en 1973 o 1980—, este se
traducira por ta adopcion de una téenica inédita que le permite dar una nueva
direccion a su arte, mientras que va a arraigarse en una tradicién andina y
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popular completamente reinterpretada. Una vez mds, la ruptura inaugural no
escapa al gusto constante que tiene Chavez por el desafio y la desmesura: serd
El otro Ekeko.

El otro Ekeko tiene un formato muy grande (446em x 446¢cm) gjecu-
tado sobre una tela hecha de sacos de yute cosidos entre si, estirada sobre un
marco de madera, recubierta a mano de barro arcilloso mezclado con cola, so-
bre la cual el pintor dibujé con carbonceillo unas formas imbricadas con malti-
ples accesorios y que realzd con pintura blanca y toques de colores naturales.
Chavez acaba de descubrir un soporte y unos materiales que revolucionan su
arte. Es una conversion completa de su gesto de pintor que se acerca —;,0 se
confunde?— con la del escultor, como si el Ekeko fuera una escultura lisa, y
le permite regresar a la infancia:

Yute: es la superficie mas sensual que he encontrado. Me remite a los
costales de papas y camotes que descubri a muy corta edad, los cuales eran
cosidos y descosidos segun la necesidad. Recordé que en mi nifiez las habi-
taciones eran divididas con yute revistado con barro y papel periédico. Esa
imagen en mi memoria me llevd a adoptar esta tela como el mejor soporte de
mis cuadros.’

El uso de soportes rasticos —aqui la tela de bolsa, ayer el panel de de-
sechos de carton aglomerado para la serie de doce Fabulaciones® o los papeles
hechos a mano de £nigma — da a las composiciones de Chévez este aspecto
“primitivo” que pronto recuerda a las épocas antiguas cuando el artista de la
prehistoria, limitado por lo que encontraba en su entorno, recogia los pigmen-
tos de la tierra, el carbdn, la arcilla, el silex para inscribir sobre la roca las
figuras de su imaginario.

Expuesto poco después de su finalizacion en la galeria Camino Brent,
El otro Ekeko sorprendié al visitante por su amplitud: él cubria una pared
entera de la galeria hasta el techo. Una de las mejores ideas plasticas, la mas
genial del artista, fue haber cortado el Ekeko ala altura de las rodillas para ha-
cerlo parecer atin més alto y dar al espectador la impresion de estar sometido
al poder y la grandeza de este gigante portador de fetiches.

Con E] otro Fkeko, Chavez da por primera vez a una de sus creaciones,
de manera consciente y voluntaria, la figura de una deidad descendiente del

7 Catalogo de la exposicién La Justicia en su laberinto, Musec Pedro de Osma, Lima,
2010.
8 Expuestas por primera vez en la galeria LTmaginaire, Alianza Francesa, Lima, 1990.
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pantedn de la civilizacion aymara, no con una ambicion folklorista cualquiera,
sino para recargar el mito de todo su poderio emocional. En realidad, Chavez
hace remontar al Ekeko todo €l camino por donde el dios Tanapa, duefio del
rayo y del poder fertilizante de la luz, bajo de las riberas del lago Titicaca a
lo largo de los siglos para convertirse en este pequefio hombrecito rechoncho
y popular, figura de papel maché recubierta con los signos de a opulencia
material, barrigdn y jovial tal como lo describe Diez de Medina: “una barri-
ga voluminosa, una joroba saliente, unas mandibulas espesas donde habita el
placer y la sonrisa burlona, y no le falta nada de las cualidades de su distinta
y tinica persona”. Contrarrestando la figura del pequefio dios, Chévez restaura
la estatura imponente de los idolos de piedra con sus poderes reencontrados,
su sexo firme, su poder fecundante, su presencia evidente y benevolente. En
ta ruma de residuos de un mundo en migajas, donde las fuerzas malsanas tien-
den a la aniquilacién de los individuos y a la desintegracion de las cosas, el
artista puede ser el que hace obra de recuperacion. En los escombros todavia
hay valores para sacar de su ganga vy limpiar de su polvo: Chévez encuentra
aqui, en los restos del naufragio de la cultura aymara, al Ekeko, pero también a
Poliferno, el ciclope de la Odisea, a la hora en que la civilizacidn greco-latina
se hunde a toda velocidad en el olvido.

De hecho, se trata de toda una panoplia de referencias la que enarbola
El otro Ekeko: referencias a los trabajos anteriores donde se amontonan hasta
la obsesion seres v objetos fetiches, referencias a las obras de otros pintores
—Bosch, Picasso, pero también Matta, otro creador de idolos. Pero El otro
Ekeko indica un cambio de signo en la obra de Chavez: lo que fue marcado
antes por la violencia y el instinto de muerte se encuentra aqui rebosante de
generosidad ¥ humor en un lienzo donde el gusto por el juego se manifiesta
primero, por el placer de vivir.

Una rama hidica: Los caballitos de Amador

En 1990 nacio el tercer hijo de Chivez: Gerardo Amador, La pasion
del padre por su hijo se traduce plasticamente por unos fuegos artificiales
ladicos sobre la tela que se llaman EV tobogdn, El acrdbata Iy I o El caballo
Juguete y el admirable Pdjare de papel. Estas obras son testimonios de una
continuacion de la téenica de los “negros” con motivos infantiles que pronto
daran lugar a la serie de Los caballitos de Amador, también llamados Los

carruseles, a partir de 1993.
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Los caballitos de Amador es el titulo de la exposicion personal orga-
nizada del 15 de noviembre al 3 de diciembre de 1994 en la galeria Camino
Brent, en homenaje a Malvina Lemor, que dio a Chdvez un apoyo constante
desde la fundacion de la galeria en 1975. En el catalogo, Enrique Tinman
recuerda las circunstancias, lejanas y proximas, que abrieron las compuertas
de la inspiracion:

Al pequefio pueblo de Paijan, en las cercanias de Tryjillo, donde paso
Gerardo sus primeros afios de vida, llegaba de vez en cuando un pequefio
conjunto de juegos mecanicos. El nunca tenia los cinco centavos que costaba
¢l boleto para darse una vuelta en el carrusel y las veces que trataba de colarse
era descubierto. Solo habia logrado montar un caballito de madera en sus
suefios infantiles.

Chévez recordaba siempre ese pequefio episodio y llevaba a su hijo
Amador con exagerada frecuencia a todos los juegos mecanicos que llegaban
al lugar donde se encontraba. Broté de su subconsciente la obsesion de ex-
presar con su magico pincel estos suefios, solo realizados a través de su hijo.

De hecho, las pinturas de la serie mencicnan a menudo la nostalgia
de los afios de la infancia, con titulos a veces explicitos: Caballitos de otofio,
Nostalgias de Huachipa. Entre los cuadros expuestos en la galerfa Camino
Brent, hay uno que evoca directamente estos recuerdos de la infancia: Nifio de
Paijan. Por encima de la profusion roja de personajes esquematicos montados
en los caballos con ruedas, entre las astas del carrusel bajadas como lanzas de
los caballeros medievales, un caballo blanco se aleja en su carro de madera,
ensillado como para una cabalgata, montado por un jinete-nifio, lanza en el
pufio, Hevando sobre su espalda una cara redonda come un escudo. ;A qué
batallas legendarias, a qué fabulosos torneos se va? No lo sabremos, aunque
uno se puede imaginar cudntos suefios ha vivido el pequefio Gerardo cuando
abria su libro de historia en la escuela y después en casa pintaba a los con-
quistadores.

El catalogo inserta discretamente en su penultima pagina la reproduc-
¢ién de un curioso pastel que, alrededor de una vela de cumpleafios, erecta
en frente a una paloma volando, recita en una caligrafia donde los nimeros
y letras de 50 veces Malvina se embestian. Este tipo de trabajo intimo, que
Chdvez reserva a su familia y sus amigos, es un equivalente plastico de los
delicados objetos poéticos que escribieron tanto Stéphane Mallarmé como
Rubén Darlo: Las frases para abanico.
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Si la vena de Los caballitos encontrd su fuente en el paraiso de las
pasiones infantiles, esta también se alimenté de las caminatas de Chévez con
Amador en el Paris de los afios 90, en el jardin de las Tullerias donde se en-
cuentra cada fin de afio una verbena, cerca de la estatua de Juana de Arco, del
otro lado de la rue de Rivoli, en la féte du Tréne, plaza de la Nacidn o mis
bien en Vincennes frente a los juguetes v las maqguinas de fuego del entonces
Museo de Artes y Tradiciones Populares. Son testimonios de estas deambula-
ciones encantadas los azules hermosos de Juana de Arco y Amador en Paris.
Esa serie se volvid muy atractiva, tuvo éxito con los coleccionistas y permi-
ti6 a Chavez dar muchas bnillantes variaciones sobre el tema en los comien-
zos, antes de dejarse invadir por sus monstruos mas intimos en adelante, Tan
abruptamente como habia aparecido, esta inspiracion se apaga a principios
del afio 2000, durante un viaje de Chavez a San Francisco, donde va a ceder
por primera vez a la tentacién de subirse al caballo blanco de un bello carrusel
antiguo v, al haber complido su suefio, perder la emocion creativa que le per-
mitid pintar estos motivos.

Es cierto que, en el interin, Chavez no ha dejado de pensar en el cami-
no abierto por £/ orre Ekeko y ahi es donde queria volver. Por eso podemos
considerar 1a serie de los Carruseles menos como un desarrollo mayor de su
trayectoria artistica que como un entretenimiento, sin duda muy rico en ha-
Hazgos plasticos particularmente sugestivos y abundante en obras, pero que
deja la impresién de una larga, bonita y brillante diversion, un bandazo en la
felicidad, algo asi como una irrupcidn de la vida real en el suefio, al contrario
del poeta Gérard de Nerval, que narraba el derramamiento del suefio en la
vida real,

El retorno a sus preocupaciones fundamentales sucedio pronto con el
acontecimiento doloroso que fue la muerte de Angel Chavez, su hermano y
primer maestro en pintura, en febrero de 1995. Esa desaparicion provoco un
vactamiento de su energia durante algunos meses hasta que recobrd con nue-
vas fuerzas su imaginacién creadora con un proyecto descomunal: La proce-
sion de la papa. /

Esta obra es, sin duda, la mas ambiciosa emprendida por Gerardo Ché-
vez. Por sus dimensiones y su rigueza temadtica, da una visién global sobre el
mundo del artista y ocupa un lugar central en su produccién por su tema, su
técnica y su formato. Después de ocho meses de desamparo, Chavez regresa
febrilmente al trabajo para realizar en dos meses, antes del fin del afio 1995,
esta obra monumental en todos sus aspectos.
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Si cada uno de los seis paneles de 250cm x 200cm que la componen
puede ser individualizado, el conjunto constituye un todo organico, perfecta-
mente legible de la izquierda a la derecha, con sus principios y sus resultados.

Primer panel. En el corazon de la ciudad, entre las casas que se acu-
mulan, los personajes cobran vida y empiezan a caminar. Un hombre esta por
pasar el umbral de su casa en la esquina inferior, otros ya estan en marcha, la
pierna hacia adelante, con un paso decidido —algunos animales los acompa-
flan— bajo un sol ya muy alto en el cielo.

Segundo panel. La procesion se estremece en un feliz desorden. Los
flautistas ponen manos a la obra detris de un personaje —vestido totalmente
con un fustan y un gorro con rayas negras— que entrechoca enérgicamente
sus cimbalos. En el medio de la multitud emerge 1a cabeza de un caballo es-
capado de los Carruseles. Tres palomas se colocan en las cabezas de los fieles
en camino y un mono entrd en el desfile.

Tercer panel. jSuenan flautas y trompetas!{Resuenan tambores y plati-
llos! La fanfarria hizo su alboroto y la fiesta continia. El bombo enérgico y el
personaje panzudo dominan el tumulto y la estridencia de los cobres.

Cuarto panel. Los cuerpos desnudos se aprietan, se empujan, juegan
con el palo; el caballo estd montado al revés. En el sudor y la sofocacidn de la
muchedumbre, el carnaval no esta lejos y el impulso del deseo salvaje, invisi-
ble en la acumulacién de los cuerpos, habla de repente por el ojo oblicuo del
espeso jabali que se levanta por encima de las cabezas para echar un vistazo
turbio hacia el cuerpo desnudo de una mujer ofrecida en la parte inferior.

Quinto panel. La multitud de cuerpos blancos es alin mas densa y mas
ahogada. Parece bajar rodando por el peso de la papa gigantesca que corona
un cuerpecito minfisculo de mujer. A lo largo de la procesion, las cabras alar-
gan un paso mecanico, precedidas por un curioso animal con cabeza en forma
de llave de juguete mecanico. Abajo, como en el limbo, unos personajes de
pie miran el paso del cortejo mientras que a otros, en lo alto del cvadro, solo
se les ve las piemas que caminan en la direccion opuesta.

Sexto y lltimo panel. Frente a la papa llevada en triunfo, un toro me-
canico montado sobre ruedas Ileva una pareja hacia la figura brillante y ter-
minal del portador de soles. Este personaje, del que solo vemos las piernas
separadas sobre patines con ruedas, lleva unas escaleras que tal vez sirven
para colocar el lienzo del pintor. Uno puede adivinar que los soles multicolo-
res que él leva son en realidad fuegos artificiales giratorios, apoteosis de la
fiesta donde el acrdbata malabarista se lanza al espacio.
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La quemadura de cada uno de los soles parece haber sido tan intensa
que su ¢entro carbonizado ha sido parchado con un circulo de lona enne-
grecida. /Cudl es la naturaleza exacta de dicho portador de soles? ¢Figura
dionisiaca? {Mago del fuego, de la luz o del resplandor? ;Grandes suefios del
elucubrador? ;Malabarista que transforma las ruedas del toro mecdnico en
soles gigantescos? ;Doble, triple figura del artista, a quien la papa fuera obse-
quiada por una multitud en delirio como una mujer al soberano? No hay que
olvidar que la papa es a la vez tubérculo y vulva en la cultura popular del Pert.

Lahipnosis que nace en los ojos del toro y del acrébata, en los circulos
de colores, en el centro de los soles quemados y en las bolas colgadas en la
barra del trapecio, termina en una confusion festiva que evoca a la vez la ver-
bena, el circo y los fuegos artificiales. Pero es antes que nada una procesion,
al igual que la del grande cuerpo azul de Saudade y la del Cristo morado —a
quien Chavez se refiere explicitamente— o del cortejo fimebre, pero no sin
alegria, que lleva el artista a su Gltima morada.

Esta obra capital fue presentada al publico mmediatamente después de
su terminacidn en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catélica del
Perii. Usando Ia técnica de la arcilla con pigmentos naturales subrayados por
el carboncillo y extendidos sobre el lienzo de bolsas de vute cosidas como £/
otro Ekeko, La procesidn de la papa reconstruye la mayoria de los motivos
de la obra del pintor y se sitia a medio camino entre el Ekeko v dos obras
importantes de gran formato —Origenes (400cm x 700cm) y Maria de los
Andes realizadas en el afio 2000, Paralelamente, Chavez hace una serie de di-
bujos sobre papel de pequefio formato hecho a mano, llamada Enigma, cuyo
soporte es el mds cercano a la superficie de la roca, rugoso y color arena, y
una serie de pinturas al 6leo: las Cince estaciones —entrelazando las diversas
técnicas comprobadas que acompafian la exploracién de nuevos modos de
expresion. Los tres conjuntos se exhibieron en la galeria Cecilia Gonzalez de
Lima, a fines del 2000.

Origenes es en todos los sentidos de la palabra un origen: origen del
nuevo siglo y del nuevo milenio, primera reunién de todas las figuras y formas
inventadas por el artista, invencién de personajes y animales que en realidad
tienen sus raices en el entorno familiar de Chavez y que pueblan su residencia
y sus talleres: las estatuillas africanas y el caballo indio de su apartamento en
Lima, uno de los perros de la pintura de Tamayo que adorna su casa en Tru-
jillo se vuelven parte de las formas plasticas vertidas en Origenes. También
incluye la mayorfa de los elementos de su vocabulario pictérico: los animales
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—ademas del caballo y del perro hay el mono, el ave, el pez, la cabra (he-
rencia de Picasso) y el toro—, los objetos —la rueda, la lanza del guerrero,
el serpentino—, los aspectos de la naturaleza —el cuarto de luna, el sol— vy
detalles humanos: el ojo (del Ciclope o en triangulo masdnico) y el rostro
redondo del flautista. Solo faltan la casa y el pequefio carro de E/ ofro Ekeko.
Sin embargo, lo que podria parecer disperso y vagamente anecdético toma,
bajo los dedos del artista, una dimension mitica, un significado profundo en
relacion con las rafces del arte de Chévez, inspirado por las diversas artes del
mundo —antiguo y nuevo, lejano o cercano en el tiempo y en el espacio—, la
recuperacion de las formas y la transformacion de las referencias maltiples en
elementos de un vocabulario plastico absolutamente personal.

Entre 2005 y 2008, Los hombres de Chan Chan desarrollan poco a
poco sus lineas de batalla en tres paneles {200cm x 250¢m) como tres partes
de un fiiso superpoblado. Diez afios después de La procesion de la papa,
este conjunto traspone los efectos de la multitud de la procesion turbulenta
en una carga belicosa de soldados de la ciudadela precolombina: es una gran
narracion en pintura, una epopeya pictérica. Chdvez se compromete ahora con
un nuevo modo de construccion de la obra: un trabajo en progreso, es decir,
una obra abierta que, de acuerdo a su inspiracién, recibe desarrollos nuevos,
a veces después de pausas mds o menos largas, a veces por continuidad. Es
asi que la realizacion de Los hombres de Chan Chan se extendié por més de
tres afios, dejando los intervalos para otras producciones. Pero se trata otra
vez de proseguir en una via creativa muy fértil, la de grandes frescos de tierra
y carbén sobre lienzo de yute que dara en 2006 La seitora de Cao, en 2008
La comparsa, y sobre todo la impresionante Justicia en su laberinto, més
ambiciosa todavia que £/ otro Ekeko por su formato (500cm x 600cm) y su
extraordinaria fertilidad en hallazgos tematicos y plasticos.

La composicion de este triptico se analiza como una formidable sa-
tira de la justicia, de su decorum y de sus errancias. En medio del cuadro se
impone una mujer con la cara vendada, que sostiene en su mano derecha una
espada y en la izquierda la tradicional balanza. De hecho, es la representacién
alegorica de la Justicia, pero insidiosamente subvertida: se observa la postura
hieratica usual de la estatua, pero ella estd desnuda y se parece més a un Cristo
femenino o a un cuchimilco Chancay que a la alegoria de nuestros Palacios
de Justicia. Ella blande su espada amenazante, pero justo en frente de la pa-
loma que Ileva en su pico un mensaje (;de paz?). Sostiene la balanza en un
equilibrio perfecto y sin embargo sobre cada copa se halla representada una
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de las méscaras emblemdticas del teatro —la comedia y la tragedia—, 1o que
ttene aqui un sentido irénico y burldn. A la izquierda, la mirada del espectador
descubre una fila de cinco jueces con gorro cuadrado, cuyos rostros grotescos
parecen salir directamente de las caricaturas de Daumier. Ellos vigilan la pro-
cesion de un gran cuerpo acostado encima de un ariete medieval que llevan
unos poderosos atletas hacia no se sabe qué asalto final mas alla del lienzo.
Mas abajo, en el sentido contrario, una fila de personajes también desfila co-
rriendo, la pierna levantada en alto, como los tiradores de cuerda o como una
parodia de desfile militar. A la derecha, una piramide humana lleva en una
bandeja, en un nivel inferior, la cabeza cortada —como la de San Juan Bautis-
ta 0 de Holofernes— del famose Degollador de Sipan y, en un nivel superior,
un personaje con la mano ganchuda y un hombre con cabeza de ledn que quie-
ren agarrar el ojo omnipresente de la verdad. En caso de que uno tenga dudas
aun sobre la significacion de esta obra, 1a presencia de un mono agarrado del
hombro de la Justicia, el pez que planea por encima, el pajaro azul aferrado a
un monstruo articulado a la izquierda o posado sobre la planta de un pie a la
derecha v, en general, la danza frenética que sacude todos los personajes, todo
indica que Chavez ha dado con este impresionante mural de tela una repre-
sentacion feroz e intransigente de la justicia de su pais y de nuestro mundo,
entre crueldad y vanidad, en un carnaval universal. A la extrema derecha, en
la esquina inferior, un personaje amarillento —que Chéavez identifica como el
filésofo griego— inclina la cabeza en el costado y levanta sus brazos en un
gesto entre fastidio e impotencia, como diciendo: “; Qué hacer?”. Es compren-
sible, después de una lectura minuciosa del cuadro, que esta pieza, encargada
por el Palacio de Justicia de Lima, permanezca en la coleccion personal del
artista. Finalizada en diciembre de 2008, fue presentada en el Museo Pedro de
Osma a partir de septiembre de 20009,

Aun si La Justicia estd en linea con las obras anteriores con la misma
técnica v la misma ambicién de llenar el espacio de la tela con un mundo de
seres ¥ objetos organizados en una representacién significativa, indica una
nueva etapa en la trayectoria del pintor. Los colores uniformes —blanco, ocre,
negro— individualizan cada vez mas los elementos que tienden a ser perci-
bidos en su superposicidn, como si estuvieran a punto de saltar del cuadro.
Ya en 2004, Chavez se involucrd en un primer intento —que va a conocer un
desarrollo inédito— con La aurora.
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Mas alld del cuadro

Con La agurora, |2 novedad no radica en la técnica —que sigue siendo
la de la tierra, del carbén y de los pigmentos naturales sobre tela de yute—,
pero si en el estallido del cuadro, La tela, con un fondo azul ultramarino, des-
pliega como antes sus persobajes en blanco y marrén, pero esta vez la figura
de un hombre blanco empuja su pierna afuera, a la derecha del cuadro. La
pierna es una placa de madera revestida de yute y pintada con los mismos pig-
mentos que los del lienzo. En su extremo se encara como pieza de rompecabe-
zas un diablillo con cara simiesca. Del mismo modo, en sentido contrario, un
monsiruo antropoide mete su pie en la tela por encima del cuadro. Alrededor
tres elementos estan literalmente fuera de los bordes para llevar una vida inde-
pendiente: una mascara con cuernos, un pajaro-quimera y un ser con piernas
dobles. La pared de la sala de exposicidn se convierte en un soporte nuevo,
una extensién de la tela. Las figuras parecen liberarse del recinto cerrado del
cuadro —que era hasta ahora el espacio del universo— para ampliar de una
vez este espacio hasta otro espacio ilimitado, como si quisiera dejar escaparse
a los personajes, los objetos y todo ese mundo salido de la imaginacidn del
pintor, lleno hasta la asfixia que uno siente en las grandes composiciones con
personajes multiples desde La procesion de la papa. Este cambio radical de
perspectiva lleva [a obra de Chavez a otra dimensién, confirmada dos afios
mds tarde por un nuevo trabajo: Los cautivoes.

De inmediato, Los cautivos se caracteriza como trabajo en progreso®,
en un nuevo avance en la liberacion de los personajes, dando total indepen-
dencia a las figuras que componen el directorio plastico de Chavez en una
composicién infinitamente modificable y renovable. Cada personaje esta cor-
tado en un panel de madera cubierto con tela de yute pegada en ambos lados,
uno pintado en blanco o en color, otro con redescubrimiento de tierra natural
donde queda solo el dibujo. Cada uno de los elementos es asi reversible y
movil, los planos se modifican dependiendo de que una pieza se superpon-
£a a otra 0 que su cara expuesta sea blanca o coloreada o de color tierra. El
conjunto incluye varias decenas de piezas, un niimero y una composicion que
el artista puede aumentar o disminuir segin su voluntad y que el espectador
tiene la libertad de organizar como ¢l quiere. El trabajo se convirti6 en un jue-

9 “En constante evolucion’, Gerardp Chivez, en la coleccidn Maestros de la Pintura
Peruana, editada por EI Comercie, Lima, 2010,
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go de figuras movibles al infinito, una reserva inagotable de miles de millares
de cuadros -—como en poesia los Cientos de miles de millares de poemas,
de Raymond Queneau— o de composiciones variables como, por ejemplo,
la torre de personajes de 350cm que Chévez levanta en 2011 bajo el titulo
Elogio al mito. Lo no acabado es consustancial a la obra, pero todo estado de
su organizacion es en sf una obra terminada, claramente precaria pero fijada
en el instante por la mirada o la fotografia. Chévez explica su investigacién
como “una forma divertida de jugar con los personajes, como un juego de
marioneta, un pequefio teatro, Quisiera hacer a partir de ella una pequeiia
capilla”". Detrds de esta explicacion distanciada —y voluntariamente irénica
como el titulo, Los cautivos, que designa contradictoriamente la libertad que
finalmente tienen sus figuras— se esconde una ambicion artistica de primer
orden. Teatro y capilla, juego y sagrado: el arte de Chavez se despliega entre
estos polos, no exento de una tension creadora entre la tradicion artistica de
los Andes y la modernidad.

Después de Los invisibles, Los cautivos y Los olvidados —titulos que
generalizan las creaciones de Chavez en un sentido multitudinario—, Los de
afuera (2009) desarrolla La aurora con el desbordamiento mas sistematico
de las figuras mas alla de los limites de la tela y la aparicién de nuevos per-
sonajes alegremente pintados en tonos francos que incorporan el acrilico a
tos pigmentos naturales. Una primera presentacién se hizo con la exposicién
personal en el Museo de Osma en 2009, pero es con la muestra de Houston,
inaugurada el 3 de abril de 2010, que esta aventura pictérica halla su culmi-
nacion. Las paredes de la Redbud Gallery se cubren de madera natural, con
sus venas y jaspeadas, que sirven de soporte para la dispersién de las figuras
como si el espacio entero de la galeria se hubiera convertido en una creacién
del pintor. Asi las figuras y los elementos han ganado su independencia; las
formas, su simplificacién; y los personajes, su transformacién en juguetes me-
canicos, articulados como en un teatro de titeres que es una nueva representa-
cion del teatro del mundo. Todos los personajes que Chédvez ha creado como
figuras individualizadas entran en composiciones libres donde el artista yel
espectador pueden intercambiar sus roles, componer y descomponer una obra
en perpetuo movimiento.

En resumen, la trayectoria de Chavez, con sus extensiones en paralelo
y sus ricas desviaciones, nunca ha cambiado y la visién que podemos tener
de ella es de una claridad excepcional. La imagen del big bang original —

10 Entrevista personal con el artista (28 de junio de 2008).
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motor de un universo en expansidn— es perfectamente representativa de la
dindmica creativa de Chavez. Percibimos claramente el dominio progresivo
del artista sobre su universo, primero poblado por los monstruos salidos de su
imaginacién y directamente conectados con las fuentes de sus impulsos vy de
su inconsciente, que se convierte luego en una verdadera creacion por el juego
consciente con las formas donde la figura blanca rodeada por una linea color
negro se adorna con atributos coloreados, juguetones y alegres. Eso traduce
una evolucién —desde las figuras invasoras del inconsciente hasta el dominio
de un vocabulario de formas, siempre en poder de transformacién, pero ahora
catalogado— que hace del artista no més el objeto de una toma de posesion
por las imagenes, sino el sujeto creando su universo, desencarnandolo en la
marioneta que se aleja del parecer fisico en beneficio de una representacién
hecha de fragmentos de madera y de carton. ;jDesmitificacion? Sin duda, pero
sin perder de vista la biisqueda del sentido.

Paralelamente a su itinerario artistico, Chavez se dedicé a promover

el arte contemporaneo en Trujillo, su cindad natal, anclada en la historia, pero

durante largo tiempo al margen del arte moderno. Esta ambicion lo llevo a
crear la Bienal de Arte contemporaneo, que tuvo tres ediciones de 1983 a
1987, y tres instituciones culturales: el Espacio Cultural Angelmira, el Museo
del Juguete y el Museo de Arte Moderno, a partir de sus colecciones perso-
nales.

La creacion del Museo de Arte Moderno es, sin duda, la gran obra
de Chavez. Disefiado de acuerdo con los criterios de la arquitectura de los
museos mds actuales, encarna la vision del artista con su inscripcidn en el
panorama del arte contemporaneo y alberga la coleccion personal del artista,
“los Chavez de Chdvez” como hay en Paris “los Picasso de Picasso”. En la
entrada del Museo €l puso una de sus mds bellas realizaciones, £ guardidn,
que traspone por fin en una auténtica escultura la tensiéon monumental de las
grandes telas de los Gltimos veinte afios. Ef guardidn proclama con orgullo su
relacidn con el Minotauro antiguo y picassiano, pero por una serie de detalles
sutiles Chavez ha hecho de él una nueva criatura mitolégica de extraordinaria
ambigiiedad. Estd armado con cuernos, pero sinuosos, echados hacia atras,
lejos de cualquier agresividad. La cabeza es de toro, pero podria ser también
de pez. El cuello es grueso como el de un hombre; los hombros y el pecho
son estrechos como de una mujer. El animal blande un falo enorme, disefiado
como la hoja del arado; los testiculos son planos y delgados, como los labios
grandes del sexo femenino. La pierna derecha termina en un pie humano; el
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pie izquierdo esta partido como el de una vaca o una cabra. Chavez hace bai-
lar su Guardidn andrégino en circulos sobre el drea pavimentada para dar la
bienvenida al visitante, no para amenazarlo,

Mas alld de la proliferacién de las figuras de Los de afuera que han
emprendido la conquista del mundo, E! guardidn es el mensajero del huma-
nismo de Chévez.




POEMA DE NATIVIDAD / Alvaro L. Urrutia

mucho santos hay alla
acd en la iglesia no hay muchos
pero en bolivia muuuuucho santos

llena la iglesia estd ,
yo vine en el ochentaitrés

pero siempre era que yo me iba

venia a la cafia a tucumén
después venia a la uva de mendoza
a salta venfamos a cosechar tabaco...

alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld y asi...

II

mama vivia en ledesma de donde el aziicar
seenfermé no sé qué es lo que tenfa
le dolia aca
donde es los rifiones

en seis meses se murié nomds
cuarenta y tres afios tenfa
antes los doctores no eran tan profesionales

antes no habia los andlisis
yo nunca escuchaba nunca sabia de los andlisis
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ahora ensucre me hicieron la tomografia
acd no no me hicieron Jo que es nada
apenas me dieron los calmantitos
me llevaron a bahfa a mi no me dijo el doctor
parece que le dijo al ambulenciero
que 1o era nada
hasta que fui a bolivia
me curaron con un poco de yuyo
me hicieron un poco de vapor
un naturista me bafié con eso

alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld y asi...

IV

en enero me fui
digo me voy todo el dinero junté y me fui

me mira y me dice qué tenés
me duele me duele me duele y no doy mds
no medice  pero vos te agarré una vez ese relampago
me acuerdo que me habia agarrado un relimpago
en el campo
seguro que me cayo
porque viste que cuando te caye
qué sé yo si es cierto
sino te vio nadie  te forma también eso
cuando te ve alguien moris
no te tiene que ver nadie
ni siquiera el pajarito te tiene que ver
yo me acuerdo fue alas once de la mafiana
tenfamos mucha cabra nosotros
fui a arrear las cabras
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cuando yo me levanté de ahiii
eran las tres cuatro de la tarde

entonces  segin ellos

capaz que has estado muerta esas hora

me curo con secreto nomas
me curo asi

con los remedios mucho vapor también
con pure yuya nomds todo yuyo de campo nomds
¥ con eeeso se me fue
entonces qué va a saber el doctor si no era eso

alguien venfa y te decfa
en tales lugares se estd ganando bien
¥ todos se iban para alld y asi...

v

eeera de no recordar
era dolor dolor total
ahora me duele un poco  nomds
pero debe ser por las chagas

ninguno de mis hijos tiene
acd no habfa naddda naddda de trabajo
en bahia me agarré la vinchuca me pico
no tiene ninguno  de ellos '
a no ser que lo haya picado

cuando los llevé al horno conmigo

alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld y asi. ..
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VI

vo vine a ledesma después vine a salta después a jujuy
después vine a buenos aires ahi hice frutlllas
con los chicos vine
mi marido estaba en mendoza
siempre estuve sola

vine con un conocido  le escondia la panza
porque no iba a dar trabajo
me le escondfa un poco con los chicos
nueve surcos trabajamos de frutilla
tenes que desyuyar regar y cosechar también
el treinta por ciento te dan a vos
de cien cajas treinta son para m{
le embalé y todo el treinta por ciento nomas

VII

estdbamos en una finca
alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld v asi sucesivamente
¥ e VoY ¥ Ine VOy me voy

VIO

mi hijos nacieron acd alld en jujuy

el mayor mihermana me ayudo

asi tenés que tener asi .
y ahi lo tuve

yo vi cdmo lo hizo al bebé

después  vo me preparaba

no quiero que me vea nadie viste

agarro  caliento mucha agua

ahi porque yo ya siento que me duele me duele
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y todo el dia estoy andando
estoy andando
me tomo asi manzanilla
manzanilla me tomo siempre
y con mentisan
viste ayuda mucho el mentisan
yo me lo paso tantotanto
Yy camino y camino
¥ uno ya sabe cudndo va a nacer
me sujeto a esa silla asi de rodillas
tiendo ahi una camita para el bebé
v ahi cae el bebé
después yo me levanto  ahi
corto el ombligo
hay que atarle el cordon aqui al dedito enseguida
- si no se vuelve
le desinfecto con alcohol
le baiio con agua tibias
después me bafio yo porque te quedas débil

alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld y asi. ..

IX

asi lo hacfa mama
vayan afuera hasta que lloraba el bebé
no vefamos una gota de sangre ni nada
en ¢l hospital te retan
igual yo la queria tener aca a la mds chica
le digo a mi marido saca los chicos afuera

tenia mucho pafio en la cara
mds manchada estaba
durante el embarazo
mucho trabajo siempre el sol te quema
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entonce

cuando vos tenés en la casa

vos te lo podés curar  con la misma sangre

en el hospital te retan

con la misma sangre del bebé la placenta
te curds con todo eso

al mes no tenés nada

X

con la més chica
no me limpié
como ocho meses estuve
con la cara toda manchada
a mi marido no le importaba nada
a pedro luro me fui al hospital
yo fui ese dia a trabajar al campo
se me cortd
llegué con mucho dolor
el tema es que yo no tenfa fuerza
no tenia valor parecia
me sentf incapaz  senti que no lo iba a tener
se me paso el dolor
justo entrd mi cufiada y me asusté  ayy
mi mama decia siempre
que no vaya nadie porque se le va el dolor decia
y asi parece que es
se me fue la contraccidn hasta el dia siguiente

alguien venia y te decia
en tales lugares se estd ganando bien
y todos se iban para alld y asi...

XI
tuve ¢inco uno muridé en mendoza
lo tengo alla
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no s¢ pasa que yo sufri mucho en el embarazo
dicen que hay que ser feliz en el embarazo

todos los embarazos tuve triste
él me embarazaba y se iba me embarazaba y se iba

alguien venia y te decfa
en tales lugares se estd ganando bien
v todos se iban para alld y asi...
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LO PASTORAL EN MARIATEGUI / Jorge Capriata

n un sentido lato, 1o pastoral es esencialmente bucdlico, pero

para William Empson,' la literatura “proletaria” sugiere lo pas-

toral: algo que parece pastoral sin serlo. Empson nos habla de
un sentido mas amplio que abarca varias acepciones:® entre ellas, lo pseudo-
pastoral, lo pastoral heroico y lo proletario, propiamente dicho, que se encuen-
tra en el relato de las presuntas relaciones sociales pseudopastorales, y que
refiere relaciones de clase no conflictivas reflejadas en innumerables autores
de variadas tendencias literarias. Sus ejemplos abarcan desde Shakespeare
(Soneto 94, “Aquellos que podrian herir y no lo hacen...””) a Lewis Carroll,
pasando por un desopilante anélisis de 1a Opera de los mendigos, de John Gay,
mas conocida su trama por la adaptacion de Brecht y Weil como la Opera de
tres centavos. Sus ejemplos ocasionales incluyen, ademids, a una gran varie-
dad de autores como Fielding, Pope y Swift, entre otros.

Una caracteristica de lo pastoral es la de ser literatura popular, escri-
ta sobre el pueblo, pero no por ni para el pueblo, El noble y el villano, el
aristocrata y el campesino pueden trocar roles v con ello hacer mas borro-
sas las diferencias sociales, preservando el concepto de desigualdad. Segin
Empson, lo pastoral abarca contenidos miticos, pero también cristianos. Un
villano simpdtico puede evocar tanto a Cristo como a un chivo expiatorio, o
al trigico héroe sacrificado, normalmente marginal a la sociedad.’ Y si bien
la clase social de origen del texto pueda estar definida como burguesa o pro-
letaria, lo que caracteriza lo pastoral es el ocultamiento de la percepcion del .
conflicto de clases y estamentos. Asi, podriamos visualizar sociedades pseu-

1 William Empson, Some Versions of Pastoral, New Directions, 1974; de aqui en ade-
lante citado como SVP. Primera edicidn: 1935.

2 SVBp.6.

3 SVP pp. 16-17.
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dopastorales esencialmente estaticas donde cada individuo “ocupa su lugar” y
trabaja para el bien comun. Empson nos da un fascinante ejemplo al analizar
un poster de propaganda del partido conservador (Tory) inglés, que repre-
senta a un aguerrido trabajador cockney “con mucho del genuino v curioso
refinamiento de una clase media-baja inglesa” y cuya aceptacion “hace sentir
que las habilidades de un trabajador calificado vy la naturaleza de sus intereses
estan atados a su posicién en el sistema de clases™.* Creo que hay aqui una
sugerencia de acercamiento de clases, desde polos opuestos, hacia el centro
del espectro, que ciertamente disimula ¢l verdadero cardcter de sus diferen-
cias. Por otra parte, el arte pastoral-proletario busca simplificar lo complejo e
inclusive mitificarlo, como ocurre en la propaganda comunista de Gorki®, con
audibles ecos sorelianos, cuando dice que una interpretacion “romantica de la
realidad” puede constituir la base de los mitos que facilitan el surgimiento de
una actitud revolucionaria frente a la realidad, “una actitud que practicamente
puede cambiar el mundo™.

Empson concibe una literatura “proletaria” cuya definicién ostensiva
se encuentra en el desarrollo de Some VFersions of Pastoral (Cap. 1, Proletarian
Literature). No es que en esa literatura proletaria que analiza Empson no exis-
tan clases, sino que reina una armonia aceptada por todos, cada uno actuando
dentro de los limites del orden establecido. En el extremo de esta aceptacion,
el autor John Gay, cuya quiebra personal se atribuye a la abrupta caida de unos
bonos de los mares del sur (The South Sea Bubble), especula sobre la incon-
veniencia de recuperar la fortuna perdida, pues ello sélo acarrearia “perder la
excusa de su pobreza” ¢ impedirle continuar como un parasito de la nobleza.¢
Hay en ello una similitud con un personaje de la Opera de tres centavos que
tiene la oportunidad de cambiar su estatus social (de maleante a gentilhombre)
¥ que concluye que esta preferencia seria su ruina. La movilidad social ascen-
dente o descendente es algo indeseable en lo proletario-pastoral.

4  SVPp.15

Congreso de escritores soviéticos, 1934, citado por Empson, SVP, p. 17.

6  SVE p.205. Una experiencia personal replica el espiritu de esta reflexion en VES
Lima; en una visita guiada acompariado por el alcalde, sefialé algunas construcciones
que parecfan demostrar cierta movilidad social y algo de acumulacién de capital. E1
entonces alcalde de VES me sefialo, algo airadamente, que no estaba en Io cierto, que
en VES los que aparentaban riqueza también eran pobres, como todos.

o

101/

eierrden afiof



En palabras de Empson’:

€s0s cruciales logros literarios probablemente busquen reducir
algunos conflictos entre los sectores sociales. La literatura es un pro-
ceso social, pero también un intento por reconciliar los conflictos indi-
viduales que reflejan los de su sociedad. (La creencia de que las ideas
humanas son exclusivamente el producto de su situacion social es tan
fatua como la creencia de que son totalmente independientes de ella.)

No podemos tratar al discurso ideolégico de Maridtegui con la misma
libertad que lo hariamos si sus escritos fueran exclusivamente literarios. Sin
embargo, asi como Empson encuentra vestigios ocultos del discurso pastoral
en la propaganda y en la produccién artistica soviéticas, incluido el cine de
preguerra,® podemos acercarnos a los textos de Mariategui con una lectura
mas cercana, para develar componentes de lo pastoral explicite y encubier-
to. Su discurso quiere ser, en cierto sentido, explicitamente proletario, pero
no del pueblo; sus idealizaciones y conceptualizaciones contienen elementos
pastorales, incluyendo elementos miticos y religiosos,’ gue lo alejan de sus
propios postulados, y ciertamente de los de Marx. Hay algo en su Defensa del
marxismo que subvierte sus propias intenciones.

Releer la obra de Mariategui desde esta perspectiva nos hace posible
darle unidad en torno a temas que no necesariamente aparecen como cen-
trales en su obra, y despejar aparentes contradicciones producto de analisis
alternativos desde Opticas més tradicionales. La visién indigenista compartida
en parte por Mariategui (las relaciones sociales comunitarias en el trabajo
rural) y su concepto ennoblecedor del trabajo industrial capitalista (Gobetti)
se encuadrarian dentro de esta misma perspectiva. Que dichas representacio-
nes fueran mitos es un hecho reconocido por Mariategui, vy utilizade dentro
de una concepcion soreliana del mito. En breve, necesarios instrumentos de
propaganda, incluyendo sus manifestaciones en la literatura y el cine para la
bisqueda de una meta “final” en permanente mutacién. Segiin Mariategui,®
“Bernstein aconsejaba a los socialistas preocuparse del movimiento y no del
fin”, siendo esas palabras mas profundas de lo que él creyera, Para Mariate-

7 SVPE p. 19.

SVE p. 6.

9 Parauna vision integral de la religiosidad de Maridtegui ver Flavia Pierina Ferreti,
Del misticismo decadentista a la religiosidad revolucionaria, Santiago de Chile, Univer-
sidad de Chile, 2015.

10 Defensa del marxismo, p. 53.

o0
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gui, €l camino revolucionario es una movilizacidn heroica y de caracteristicas
religiosas: “Sabemos que una revolucion es siempre religiosa™".

HokR

Existen dos espacios notorios en los que el caricter pastoral emerge
en la obra de Maridtegui. El primero es aquel en que traza un retrato histérico
del incanato, donde destaca un sistema de comunidades campesinas antetior
al Estado incaico, pero que subsisten durante el periodo imperial, ignorando
el posible caracter conflictive de las refaciones intercomunales.'? Las comuni-
dades son la base de la organizacién social de la produccién, y estan caracte-
rizadas por su produccién comunitaria, su propiedad comunitaria de la tierra,
vy sus cercanas relaciones de parentesco y personales. Para Maridtegui, la lle-
gada del poder imperial implica no la desaparicién de las comunidades, sino
su reemplazo por un benevolente sistema de utilizacién del trabajo excedente
frecuentemente empleado en obras piblicas (canales, senderos, graneros, et-
cétera)*pero también en el sostenimiento de varios grupos de estatus libera-
dos, total o parcialmente, del trabajo manual, como los administradores del
Estado incaico, los sacerdotes, los educadores (o sabios) y la nobleza incaica.
Maridtegui elude el problema de una no muy velada coercién en el trabajo y
de la inevitable existencia del trabajo excedente en el imperio.

El argumento se torna mds complejo cuando Maridtegui quiere creer
que las comunidades sobreviven también al orden colonial. La visién de Ma-
ridtegui es bastante curiosa pues su fuente para esta creencia (Castro Pozo)
hablaba de la declinacidén de las comunidades y no de su persistencia en el
tiempo. Y un conjunto de otros factores volvian imposible su creencia. El
mayor de ellos es el colapso demogrifico™, que en su mayor dimension afirma
que en ¢l momento de la conquista el territorio peruano tenia 9 millones de ha-
bitantes y en 1650 no llegaba a 600 mil. Una combinacién de alta mortalidad

11 Defensa del marxismo, p. 228.

12 Las evidencias arqueoldgicas contempordneas, continnamente ratifican las hipétesis
de una segmentacidn social y de conflictos intercomunales. Pero Maridtegui pudo
esbozar otra hipdtesis basado simplemente en cronistas como Polo de Ondegardo.

13 Capriata, Jorge op cit., pp. 32, 50 y ss.

14 Newson, Linda, “The Demographic Collapse of Native Peoples of the Americas,
1492-1650", p. 253. Citando a Cook, 1981, en Proceedings of the British Academy, 81,
247-288.
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infantil y baja fertilidad acompaii6 la devastacion, agravada por el impacto
de las enfermedades europeas en el bajo sistema inmune de las poblaciones
locales. Esto, aunado a la redistribucion espacial de 1a poblacién y a los siste-
mas de explotacion laboral, hubiera hecho imposible el suefio de Mariategui.
Aun reconociendo que la informacion disponible no tuviera la precision de la
actual, basta leer el texto de Castro Pozo'® para saber que el efecto de estos
fenémenos ya era conocido en su tiempo. Que ciertos habitos de cooperacién
sobrevivieran no quiere decir que sobrevivieran las comunidades, salvo en
algunas pocas zonas de refugio, marginadas de los sistemas de comunica-
cién y transporte de bienes. La realidad geografica v su examen arqueoldgico
contempordneo nos hablan de una fragmentacion social, ya sea en los valles
interandinos ya en los de la costa peruana, en los cuales las estructuras de pa-
rentesco y la jerarquizacion de relaciones intercomunales generan sociedades
de dominio territorial compartido y potenciales generadoras de conflictos. La
visién de la subsistencia de las comunidades indigenas se vuelve asi mitica y
pseudopastoral.

hkk

La segunda esfera del tratamiento pastoral aparece en la vision de las
relaciones laborales derivadas de la ética protestante, e indirectamente de
conceptos frendianos'® transferidos explicitamente al trabajo fabril o urbano.
Cuando hablamos de influencias y derivaciones en la obra de Maridtegui, esta-
mos pensando en ideas que le llegan directa o indirectamente, como omnivoro
lector que fuera, o coincidencias que se derivan de su propio espiritu creador,
pero que reflejan la presencia de ideas de su época.

El pensamiento que nos lleva a la concepeidén del trabajo de Mariate-
gui refleja, sin duda, {a influencia de Gobetti, quien introduce el aura pastoral
en ¢l trabajo fabril en su versidn de la ética protestante y su relacion con el
desarrollo del capitalismo. Sin el sentido ético del trabajo, no hay desarrollo
capitalista. Maridtegui ve en Gobetti una argumentacion para devolverle el
equilibrio espiritual al trabajador industrial. En palabras de Gobetti, “Lutero

15 Castro Pozo, Hildebrando, “Social and Ecomic-Political Evolution of the Commu-
nities of Central Perd”, en Handbook of South American Indians, Washington D.C,,
1946, 11, pp. 483-500.

16  Estas ideas afines a Freud llegan a Maridtegui a través de Sorel.
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y Calvino son los portaestandartes de la moral del trabajo de las nacientes de-
mocracias productoras... el espiritu de las democracias protestantes se iden-
tifica con la moral libelista (sic) del capitalismo y con la pasién libertaria de
las masas. La fabrica da la nocion precisa de la coexistencia de los intereses
sociales... quien vive en una usina tiene la dignidad del trabajo, el habito del
sacrificio y de la fatiga... Estas virtudes del capitalismo se resienten de un
ascetismo casi arido”."” Maridtegui expresa claramente estas ideas: “El pro-
testantismo aparece... como... la levadura espiritual del proceso capitalista.
La reforma protestante contenia la esencia, el germen del estado liberal™.'® Al
mismo tiempo, presupone sociedades inmovilistas, donde cada persona ocu-
pa un lugar predestinado, v cuyo destino es desempeifiar el papel que le toca
para lograr el bienestar colectivo, que realiza la voluntad divina. En palabras
de Max Weber: “La perseverancia del individuo en el lugar y dentro de los
limites que Dios le asignara es un deber religioso™." Pero este pensamiento
tiene también raices laicas, desde Bentham con su concepeion de lo utilitario
y de la “identidad de intereses”, que buscaba el mismo resultado proponiendo
que toda la sociedad deberia trabajar (cada uno en su lugar) para maximizar
la eficiencia y productividad para el logro del bien comn, hasta la conocida
apoteosis de la divisién del trabajo de Adam Smith, donde la especializacién
ocupacional lleva al desarrollo de habilidades, vy al incremento cuantitativo y
cualitativo de la produccién, que equipara al bien comiln con el bienestar de
las mayorias.*®

Freud, por su parte, en su Civilizacion y sus descontentos® imagina
el trabajo como una forma ascética de diferir las pulsiones, impuesta por la
sociedad, y lograr el trabajo eficiente y productivo para el desarrollo huma-
no que nos lleva a una concepcién igualmente estatica de las sociedades, al
plantear la imposibilidad de renunciar al trabajo alienado. Las ideas de Freud
sobre el trabajo tienen, evidentemente, raices biblicas (Génesis 3:19) pero mas
cercanamente una afinidad con el utilitarismo de Bentham.

17 “Nuestro protestantismo’, Amauta IIT, no. 24, p. 13.

18  Defensa.., p. 154.

19 Weber, Max, The Protestant Ethic and The Spirit of Capitalism, Scribner’s, 1358, p.
160. Edicion alemana original de 1904-5. En adelante citado conto Proethic.

20 Proethic, p. 161.

21  Freud, Sigmund, Civilization and its Disconfents, Norton, 1961, Edicién original en

alemnan: 1930,
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Quizas el andlisis mas completo del pensamiento de Freud sobre este
tema lo realizara Herbert Marcuse en su Eros and Civilization® Marcuse
apunta que Freud, al justificar la nocion del trabajo productivo y eficiente
para el desarrollo de la civilizacién, nos estd hablando de la convergencia
de la eficiencia con la represion y que, al hacerlo, nos habla también de la
postergacion indeseable de las pulsiones, lo que nos lleva necesariamente a
la nocién de la “represion excedente”. De esto se colige la imposibilidad de
organizar la produccion, en cualquier tipo de sociedad, para escapar de esa
represion resultante del trabajo alienado. Es por ello que 1a libertad creativa
y la realizacion diferida de las pulsiones solo se pueden hallar fuera de la es-
fera del trabajo. “La correlacién de Freud ‘represién de las pulsiones-trabajo
socialmente atil-civilizacidn...” deberia ser reemplazada por la de ‘liberacién
de las pulsiones-trabajo socialmente atil-civilizacion’... la liberacién del Eros
podria generar nuevas y duraderas relaciones de trabajo.” Resulta interesan-
te sefialar que las ideas de Freud coinciden parcialmente con las de Sorel® y
estas, a su vez, son recogidas por Mariategui, De alli la afinidad de Mariate-
gui con Freud, en cuanto al caricter ascético y pulsionalmente represivo del
proceso civilizatorio reflejado en la frase de Sorel: “El mundo serd mds justo
cuanto mas casto sea”.”

Tampoco podia escapar Mariategui a la realidad de las necesidades
econdomicas y de industrializacion de la Unidn Soviética en esa época, que
sin duda influyen también en su propia concepcion. Primero, la imperiosa
necesidad del desarrollo econdmico torna formas de trabajo forzoso para el
Estado soviético como per se éticas y hasta benévolas, ratificando el compo-
nente “pastoral”, desde el campo hasta la industria en lo que Marcuse llamé
el “principio de realidad” de la ideologia soviética. El contexto histdrico del
desarrollo soviético necesariamente tiene que haber influido en el pensamien-
to de Martdtegui.

Hacia 1926 la economia soviética continuaba siendo tan aplastante-
mente rural {82%) como en 1913, y solo el 7,5 % de la poblacion trabajaba

22 Marcuse, Herbert, Eros and Civilization. New York, Vintage, 1962. Abreviado como
EC.

23 EC,pp. 127-143.

24  Esindtil especular sobre la posible influencia de uno sobre el otro, cronologicamente,
Sorel muere en 1922, y Freud publica su obra Civilization and its Discontents original-
mente en alemdn en 1939.

25  Cita de Maridtegui en El alma matinal, p. 217,
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fuera de la agricultura.”® En esta coyuntura, Stalin se decidié por el desarrollo
de una economia industrial que, en las circunstancias, no podia ser otra cosa
que despiadada. Asi la industrializacién acelerada se produce a tasas desco-
nocidas hasta entonces, bajo el manto del totalitarismo v de la explotacion
desembozada del trabajador rural. El trabajo en la econornia soviélica es tra-
bajo alienado y represivo. Marcuse nos dice que el amor por el trabajo se
convirtié “en uno de los mayores principios de la ética soviética”. El trabajo
fue declarado “uno de los principales factores en el desarrollo de las cuali-
dades morales”. Se volvia imposible distinguir entre el trabajo alienado v el
trabajo liberador. Trabajar para el Estado soviético era per se ético. El Estado
soviético se veia a si mismo como el precursor de las lejanas condiciones de
libertad, debido a su sitnacién de subdesarrollo industrial. Se imponia asi la
“necesidad” de no hablar de trabajo alienado, y de evitar toda critica al “prin-
cipio de realidad” de la sociedad soviética.”’” El estajanovismo representd una
excepeion a este cuadro laboral: a cambio de mejoras salariales, propuso un
aumento de la productividad que llegd al 82% en el segundo plan quinquenal.
La diferencia clave entre la realidad soviética y la concepeién ennoblecedora
del trabajo de Mariategui estriba en la justificacion del trabajo alienado, que
en Maridtegui tiene raices religiosas y éticas, y en Marx seria un mal inevita-
ble hasta culminar la etapa del desarrollo capitalista.

HHok

En Ja visién de Maridtegui sobre las comunidades indigenas y su po-
tencial papel revolucionario se da otro 4mbito donde claramente aflora lo
mitico y lo pastoral. Los antecedentes de esta visién sobre la naturaleza de
las sociedades campesinas como primera simiente del mundo futuro y su po-
tencial revolucionario se encuentran abundantemente en el siglo XIX. Weber
nos dice que la nocién de un mundo comunal agrario como el principio de la
civilizacion era, en su tiempo, propiedad comiin de los académicos.?

Lareflexion sobre el potencial revolucionatio de las masas campesinas
aparece en Rusia hacia mediados del XIX, con el movimiento Narodnik, que
en sus aspiraciones de cambio social, tras la abolicién de la servidurnbre y

26 Hosbawm, Eric, “The Age of Extremes”, Real Socialism, 1994, pp. 372 y ss.
27 Marcuse, Herbert, Soviet Marxism, pp, 218-222.
28  Weber, Max, General Economic History, New York, Collier, 1961, pp. 21 y ss.
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el caracter abrumadoramente campesino de la poblacién soviética (mas de
80%), busca en la movilizacién del campesinado la clave para el cambio re-
volucionario. El fracaso Narodniki es historico en muchos sentidos, pero se
refiere esencialmente a la incapacidad de los sectores medios de avanzada
modernista para comunicarse con el campesinado. Culturalmente, el choque
era inevitable. Las comunas Narodniki prefiguraron el feminismo y la igual-
dad de géneros, y se crearon comunas con igualdad de género en medio de
sociedades detenidas en el tempo. El rechazo fue absoluto. Quedé para la
historia la nocién de que el campesinado podia ser el pueblo que condujera la
revolucién. Eventualmente el movimiento Narodnik modificaria su ideologia
e influiria ideolégicamente en el pensamiento revolucionario de comienzos
del siglo XX, pero sin lograr librarse del sambenito de narodniki, que el PC
le atribuye a Maridtegui, en una reunién realizada en Buenos Aires, en 1929.

Mariategui desarrollo su vision de ese comunismo primitivo, desde
otras raices, las de las obras de Valcircel y Castro Pozo, hasta la decisiva
de Sorel. De alli que su afin haya sido el de construir un mito pseudopas-
toral como bandera revolucionaria contradiciendo las propias versiones de
sus fuentes. El relato de Castro Pozo hablaba del proceso desintegrador de
las comunidades a través de la historia, desde los Incas hasta la Repiblica,
mientras Mariategui lo utiliza para afirmar la supervivencia de las mismas. Es
dificil imaginar que la construccion de un mito pastoral no fuera deliberada,
y es evidente la influencia de Sorel: el mito no permite el anlisis racional, es
irrefutable, y puede, segin Maridtegui, conducir las masas campesinas a la
revolucion. Su caracterizacién del Imperio es particularmente pastoral, pues
parecen reinar un orden y una ética del trabajo que ignoran la existencia de
conflictos de todo tipo (regionales e imperiales) y la existencia del trabajo
excedente en el tributo pagado al Estado incaico. Valcarcel lo dice en otros tér-
minos, el comunismo incaico es “para las clases menos privilegiadas™, Los
impuestos en el imperio se cobraban como trabajo agricola, segiin qué tierras
se cultivaran,™ y al reconocer la existencia de sectores exonerados era claro
que estos sectores no compartian el trabajo excedente del resto de la poblacién
trabajadora. Por el contrario, la vision marxista del “comunismo primitivo”
lo concebia como un orden social caracterizado por la propiedad comunal, la
inmediatez de las relaciones sociales (que eran siempre personales antes que

29 Valcdreel, Luis E., Del ayliu al imperio, Editorial Garcilaso, 1925, p. 168. Capriata, op.
cit, pp. 15-18.
30 Moore, Sally Falk, Power and Property in Inca Perti, Columbia University Press, 1958,
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relaciones entre los productos del trabajo), una division “natural” del trabajo
y la ausencia del trabajo excedente, es decir que no estaba determinado por las
demandas del mercado, sino por las necesidades sociales de las comunidades.
En Marx, una estructura como la incaica se acercaria al modo asiatico de pro-
duccidn, inclusive con un sistema esclavista de trabajos forzados,

En el pensamiento de Mariategui —derivado de la ética protestante,
de su concepcidn soreliana de una revolucion prefigurada por una sucesion
de mitos renovables y de sus ideas pseudopastorales sobre lo social— se da
una convergencia de ideas gue conjugan el utilitarismo de Bentham, la ética
protestante de Weber, la nocion de una privacion ascética y una visién mondas-
tico-freudiana que resultan en una imagen pastoral y estatica de la sociedad, al
diferir indefinidamente ¢l logro de un mito final. A pesar de esto, Mariategui
cree posible devolverles cierto equilibrio espiritual a los trabajadores en dis-
tintos contextos histéricos.

La concepeion de Marx sobre el trabajo alienado, por el contrario, pa-
rece rechazar toda posibilidad de un elemento ennoblecedor y espiritual en el
trabajo dentro del sistema capitalista: “; En qué consiste el trabajo alienado?
En primer lugar, en ser ajeno al trabajador, no parte de su naturaleza, y por lo
tanto no lo satisface ni lo hace sentirse realizado, mas bien se siente privado,
tiene un sentimiento de angustia, no de bienestar, no le permite desarrollarse
libremente, ni mental ni fisicamente, por ¢l contrario se siente fisicamente
exhausto y desprovisto de toda energia mental. El trabajador se siente bien
sdlo en sus horas de acio... su trabajo no es voluntario sino forzado. No repre-
senta la satisfaccion de una necesidad, sino tan solo un medio para satisfacer
una necesidad, Su caricter alienado se demuestra claramente cuando en au-
sencia de alguna compulsion fisica, o de otro orden, se evita como la plaga™.®!

Y, mis adelante en £/ capital, 111, pp.873- 874, nos dice:

El reino de la libertad se inicia, de hecho, cuando el trabajo
determinadoe por la necesidad v factores externos cesa... cuando el
intercambio con la naturaleza deja de estar sometido a un poder ciego
y pueda completar sus tareas con el minimo de esfuerzo necesario y
en condiciones dignas para cualquier ser humano... pero este no deja
de ser el reino de las necesidades. Solo mas alla se inicia... el reino
de la libertad, que solo puede florecer teniendo como fundamento el

31  Marx, Karl, Manuscritos econdmicos y filosdficos, pp. 85-86, citado por Bottomore y
Rubel, Selected Writings, pp. 177-78.
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reino de la necesidad. El requisito fundamental es la reduccidn de la
jornada laboral.

Vision ciertamente profética (y entonces utdpica) de Marx, pero lejana
al pensamiento de Maridtegui. Era precisamente el desarrollo histdrico del
capitalismo, con todos sus traspiés, el que nos lteva a visualizar una liberacion
del trabajo excedente y a tener, encarnada en el vértigo del desarrollo tecnold-
gico, una vision libertania del trabajo humano.

La nocidn de la superacion del trabajo alienado no se encuentra en la
obra de Maridtegui, y de alli su indignacion con personajes como Lafargue,
que insinuan esta posibilidad. Su relato pseudopastoral no le ha permitido
superar profundas divergencias con el pensamiento original de Marx. Para éi,
los escritos de Marx no podian ser consultados “como si fiteran las memorias
de una pitonisa”. Las desviaciones de esa realidad futura no podrian ser con-
sideradas como prondsticos fallidos.

L1

Ausente de estas reflexiones estarian las nociones de los mercados de
trabajo y de la movilidad social. En Marx, esta nocidn se convierte en el feti-
chismo de las “commodities™ o mercancias. El producto del trabajo es una ob-
jetivacion externa al trabajador y por tanto un mercado de la cosificacion del
trabajo excedente y no un mercado de competitividad y movilidad social. Las
caracteristicas del trabajo alienado, y del mercadeo de dichas commodities, lo
convierten en un mercado laboral de la alienacion, Quienes concurren a esos
mercados son, sin embargo, individuos v no colectivos.

Se podria pensar, que algin asomo de la nocidn de movilidad social
apareceria ya en Weber. Sin embargo, lo que enfatiza Weber es el concepto de
estatus cormno grupos de afinidades culturales y religiosas relativamente imper-
meables. Entre tanto, la “situacion de estatus” reflefa un “respeto de estatus™
que significa la valoracion negativa o positiva de los componentes de su sino
vital, Esto significa la conformidad con un estilo de vida caracterizado por
privilegios y restricciones “de la mano con los ideaies, el monopolio de los
bienes materiales y de las oportunidades™®

Veamos, por otro lado, lo que dice del término “clase™ que se refiere a
“cualquier grupo de personas... que tienen la misma posibilidad de acceso a

32 Bendix, Reinhard, Max Weber, Doubleday, 1960, pp. 85-87.
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bienes, condiciones de vida, y experiencias vitales, siempre que estas posibili-
dades estén determinadas por el poder... de disponer de bienes o habilidades a
cambio de ingresos en un determinado orden econdmico... situacion de clase
es, en este sentido, situacion de mercado™.* El nexo entre clase y movilidad
social estd implicito en esta conceptualizacion de Weber, pero no en el contex-
to de una sociedad dindmica.

El desarrollo del pensamiento sobre los mercados laborales fue una de
las ultimas creaciones de las economfas de libre mercado en entrar a funcio-
nar. En Inglaterra este fue literalmente impedido, entre 1795 y 1834, por la
llamada ley de Speenhamland, que, en sus términos mas simples, establecia
que cualquier persona cuyos ingresos familiares cayeran por debajo de cierto
nivel, aun estando empleada, recibfa un subsidio establecido en funcion del
precio del pan, de tal forma que un ingreso minimo fuera asegurado a los mas
pobres.

Segun Karl Polanyi,” Marx y Engels no estudiaron las leyes de sub-
sidio a la pobreza (poor laws), pues si lo hubieran hecho no habrian perdido
ta oportunidad de demostrar su pseudohumanitarismo ni la depresion de los
salarios reales de los trabajadores, que resultaria en un impedimento para el
desarrollo del mercado laboral. Sin embargo, si se convencieron de que la re-
forma de esas leyes era un prerrequisito indispensable para el desarrollo capi-
talista. Y alli, necesariamente, debieron visualizar el impacto que esto tendria
sobre la movilidad laboral del trabajador.

En todas estas visiones de la sociedad, y en especial en las de Weber,
Freud, Maridtegui y los textos analizados por Empson, lo pastoral lleva a una
concepeion estitica del orden social. Por un lado, se conciben los estratos
sociales, ya sea econdmicos o de estatus, como hieraticos entes inmoviles e
impermeables. Por otro lado, esta ausente de ellas el concepto y la percepeion
de la movilidad social. Las razones son muy diversas, pero no por ello dejan
de ser pastorales, en variantes del sentido que le diera Empson: lo religioso
pastoral, lo represivo pastoral en Freud, lo pseudopastoral como consecuencia
del ocultamiento del trabajo alienado (imperios, Estados totalitarios modernos
y construcciones de sociedades idealizadas como fuentes de mitos). La nocion
de la movilidad social permanece oculta tras argumentos diversos, pero todos
incluyen la disfuncion de los mercados de trabajo.

33 Ibid.
34 Polanyi, Karl, The Great Transformation, Beacon, 1957.
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Durante largo tiempo se ha debatido sobre 1a heterodoxia marxista de
Mariategui. Quizis ese debate haya sido algo estéril. A pesar de sus propias
declaraciones, como el hombre culto que era, Maridtegui recibié muchas in-
tluencias, incluyendo las de Marx, Weber, Freud, Sorel y Croce, entre otros
autores. La vision pastoral de Marx, sin embargo, se fundaba en la desapari-
cion del trabajo alienado en la era posthistorica,” mientras que Mariategui
parece creer en la posibilidad de que el trabajador recupere su “equilibrio
espiritual” aun cuando subsista el trabajo excedente.

Segun John O'Neill, la unica justificacién de Marx para el cardcter
antipolitico v antiético de la historia humana se da en la realizacion libertaria
de la posthistoria.”® EI socialismo pastoral de Maritegui, al ignorar el caracter
alienado del trabajo excedente, sacrifica el cardcter teleologico del marxismo
—Ila vision de la historia como un camino hacia la liberacién del trabajo alie-
nado— en aras de una ética de lucha heroica y privacion ascética, elevada a la
categoria de una meta final indefinidamente postergada.”’

e e o o T T
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35 Marx habla de la era posterior al establecimiento de una sociedad comunista como
“posthistoria”,

36  O'Neill, John, “Alienation, Class Struggle and Marxian Anti-politics”, The Review of
Metaphysics, XVI1, 1964, p. 469.

37 Capriata, Jorge, Marxism and Mythology in the Political Philpsophy of José Carlos




DIALOGO DEL DESEOSO / José Lopez Lujén

madre

Las particulas de madre
han empezado a alejarse
de las de hijo
ante tus ojos,
hace milenios
unos segundos.

La distancia
entre ellos
permite
la itusidn
de continuidad del papel
ante tus 0jos
las particulas

papel
se alejan se aproximan

asi: .

pape | o

Infinidad

de neutrinos
te peinan
cada mafiana




tras cruzar
el nicleo de la tierra, del sol, de algin agujero negro
en la suela de tu zapato.

Dile adids

a tu tiempo

de escolar(*)

Acd se queda

alla se va, eso es el tiempo: ilusién

de cambio, de movimiento en la inmovilidad
de las aproximaciones.

Todo el universo, un laberinto

de un selo giro.

(*) (Parado en formacion, bajo el sol,
anheloso de nube,
la joven profesora
vy el recuerdo de sus muslos entreabriéndose

alla cerca
aca lejos
la inminencia de una ascensién de azul maravilloso en tus
venas)
Alla se queda
ese tiempo
aci se va. o
Ese ptber ¢ AT
escolar eres ngb Iste
eres q fuiste
w7,
E seras;/ (**)

Una linea

de tu cerebro
ha copulado a otra
luego la ha abandonado
€n una conexion sinaptica
y s alejo
a




conela nentri n
o

rumbo al cielo que el sol mira
con ensoflacion
arriba,

mas alla de sus pies
més alld del patio de su colegio
que yo enciendo.

{**) (Acurrucado
por la hija de la duefia de casa
jugando a esconderse tras los setos
que mi padre ha podado.

La luna que iluminaba los setos,
espejo de un sol agonico,
tensaba en nuestros flancos
algo como una acidulacion de fruto joven,
la saliva de sus labios frescos,
el frenesi y las demas estrellas.

Un punto de luz de esa luna
y una mota de polvo desde su cabello ya sosegado
empezaron a caer hacia mi ojo

y llegaron juntos )

Pero esa copula vive

envejece, morira con las estrellas
en la mente de algtin otro

que lea esto, lo ignore,

lo entienda, lo olvide,

perdido, abandonado,

enterrado bajo el polvo de una lipida inhallable,
llorado por los ojos de su padre,

ti mismo

que ha olvidado su promesa de ser

como la nada que fue

a la nada que fue.
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EN LA MASMEDUTLA

NESTOR SANCHEZ: UN ESCRITOR
DESAPARECIDO' / Julio Ortega

1o hacian Jean Paul Belmondo, en A bout de soufflé, y Néstor

Sanchez (Buenos Aires, 1935-2003) los meses que pasd en
Lima con la Beba. A Néstor no le gusté nada que Emir Rodriguez Monegal
(Melo, Uruguay, 1921-New Haven, 1985) hubiese caracterizado Nosotros dos
(1960, su primera y celebrada novela, como novedosa flor del tango. Para
matizar a Emir escrib{ un articulo en que ta hacia venir del nouveau roman
y la nouvelle vague, entusiasmos nuestros de ese comienzo de los afios 60.
Emir, a su modo montevideano (una economia de la sutileza), acusé el guante
(ensayaba la esgrima del oficio critico) y me dijo, despucs de no leer mi ex-
tenso recorrido de las novelas de Néstor, que lo mejor suyo era Nosotros dos
porque el tango era su oficio mayor. Veiamos una pelicula de Rita Hayworth
en la tele, en su piso de New Haven, seguramente en homDe la Comediaenaje
a Manuel Puig, que estaba por venir a Yale, cuya Traicidn de Rita Hayworth
lo traia entusiasmado. Yo lo estaba menos, aunque algunas de las suyas que
vinieron luego me interesaron mas. De pronto, Emir empezé a cabecear y le
echo la culpa a Carpentier, a quien consideraba el narrador mas soporifero de
la lengua. Lo de Néstor y el tango venia, méas que de la novela, de la biografia:
Néstor habia trabajado de pareja en los tangdmetros. Era impecable navegan-
do a una sefiora en la pista de baile.

Nadie encendia un cigarillo con la colilla del que fumaba como

Su fe en la poesia, su pasidn por el espiritualismo y la practica de
GourdiefT lo mantenian en un estado contemplativo y tolerante, pero vulne-

1 Dela Comedia Literaria. Memorias de la literatura latinoamericana global.
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rable y, por eso, tenso. Todo lo que sé de Néstor Sanchez lo supe por otros
viagjeros argentinos. Y nunca he podido verificar si, en efecto, su madre fue
una psiquiatra que lo abandond de nifio porque no creia en é. Parece que se lo
dijo cuando salié su primer libro: “Nunca he creido en ti”. Segin otra version,
menos portefia, Néstor habla trabajado de sparring en un ring de barrio, gra-
cias a que tenia pinta de boxeador ducho. Debe haber inspirado respeto porque
era reposado y morocho, v hablaba en un bajo profundo, de barrio o batra,
que presumia autoridad. El hecho es que en su estancia limefia nos veiamos
casi a diario para compartir no lecturas sino devociones. Concidiamos ple-
namente en la nocion, topica del momento, de que la vida refrenda a la obra
a tal punto que muy pocos buenos escritores merecen la suya. Los escritores
rendidos o vencidos eran aquellos que tenian una vida cotidiana obligatoria.
Naturalmente, Cortazar era nuestro gurt, y no solo porque se habia reconoci-
do como el padre putativo de Néstor, sino porque habia dicho en alguna parte
que su prosa le interesaba por su textura musical, casi semejante a una inspira-
da improvisacion de jazz. Nos habiamos apropiado de las lecciones del mago,
aunque detestabamos a todo escritor que lo llamara “el cronopio mayor™. ;Si
los cronopios se llamaran a si mismos cronopios pasarian a ser meras famas!
Asumimos, en cambio, el “estado de disponibilidad” y reconociamos a los
pocos “con capacidad de asombro™.

Néstor llevaba un ejemplar de Nosotros dos subrayado y anotado hasta
volverlo ilegible. Yo le dije que esa notacién era el borrador futuro de ta nove-
la y, como siempre que uno decia alguna barbaridad, se paseaba en redondo,
ifuminado y en voz alta. “j{Eso es puro Macedonio o, mejor aun, Macedo-
nio puro!”, tronaba. Compartiamos, claro, la facil admiracién por Borges, el
agobio del wouveau roman, el pudor ante el bosque de Faulkner. Le debo el
habla fluvial de Juan L., Ortiz, el ABC de Macedonio y el tenebroso de Onetti.
Como todo escritor argentino, no se demoraba en sus contempordneos. Su
libro de cabecera era £l monte andlogo de Daumal. No comparti, en cambio,
la pansa de la mariguana, ni muche menos su entrega a Gurdieff'y el arte de la
carpinteria como disciplina espiritual. En esa deriva mistica no lo acompafié
y supongo que, al final, termind apartindonos. Una noche la policia hizo una
redada en la casa que compartia con otros exploradores del subconsciente y
Néstor y sus amigos pasaron la noche en la carcel. En una crisis de nervios,
aterrado por la miseria de una prision peruana, volvio pitando a Buenos Aires,
temeroso de otra noche vallejiana.

Con todo, dabamos la vida por una palabra. Y seguramente nuestra
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amistad se definid la tarde en que el embajador argentino en Lima nos convidd
a charlar en su despacho. Era un tipo elegantoso, de buena pinta y perfecta-
mente superficial. Salimos en abrumado silencio, vencidos por el lenguaje del
suntuoso personaje, y de pronto dije: “Qué tipo pornogréafico...”. Néstor se
detuvo, alzé las manos, y exclamd: “Pero si...”. Reimos, aliviados. Se hizo
parte de nuestro vocabulario.

La Beba decidio marcharse. Yo le tenia espanto a las confesiones pero
Néstor se 1imité a confirmar que ella volvia a Buenos Aires. Los invité a co-
mer en ¢asa pero ocurrid que nos sirvieron un calde de mariscos que llevaba,
en cada plato, un gigantesco cangrejo rojo. Néstor quedé livido. “jNo me atre-
vo! —exclamé—. ;Habria que estar dispuesto a acostarse con su madre...!I”
La Beba, sonriendo al fondo de su gran cabello revuelto, disecciono el bicho
y lo devord con venganza.

Muchisimos afios después contesté el teléfono en mi despacho, en Pro-
vidence, y una voz cautelosa me dijo: “;Julio? Soy la Beba. ;Te acuerdas de
mi? Estoy en el Kennedy de paso a Ttalia. Queria saludarte. ;A qué distancia
estas, che?”. Prometid visitarme la proxima vez, y se despidié: “Qué lindo que
me recuerdes”. No me extrafid que su tiempo limefio siguiera en su agenda.

Me habia tocado compartir el proceso de escritura y el impacto piiblico
de algunos escritores amigos, pero con Néstor me tocd, mas bien, asistir a la
progresiva desaparicién de quien yo crei era uno de los mejores narradores
nuevos. No tengo explicacion para el feroz olvido de Néstor, aunque a veces
creo que €l mismo se propuso no dejar huella y correr la snerte de sus propios
libros. Y me he convencido de que su fugacidad declara la feliz naturaleza de
la mejor vanguardia. Me consuela esa promesa que asoma en cualquier des-
consuelo. Quienes creimos que el “boom” de la nueva novela latincamericana
sostenia una innovacidn de las estrategias del relate no contamos conque el
Mercado se apoderaria de la novela para simplifcar sus formas en nombre del
<onsumeo.

En enero de 1969 estaba yo en Pittsburgh, gracias a Guillermo Sucre,
uno de los grandes ensayistas literarios que frecuenté. Yo habia colaborado
con €l en la revista fmagen, que dirigié en Caracas, y donde acogié mi ensayo
sobre la obra de Néstor. Y gracias a su empefio, mi primer libro de critica,
La contemplacion v la fiesta, que habia salido en Lima el 68, se publicé al
afio siguiente en Monte Avila. Me habian contratado en Pittsburgh por un
semestre para dictar un par de cursos, pero los tres meses se convirtieron en
un aiio. El primer dia, el jefe del Departamento, el profesor argentino Alfredo
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Roggiano, me recibid en su oficina y me soltd la noticia predecible de que él
también era poeta, como Guillermo vy, tal vez, como yo. Me conto, triunfal,
que él era el poeta desconocido que le gand a Julio Cortdzar, cuando ambos
coincidieron como maestros de escuela en Chivilcoy, el concurso de poesia
que se haria famoso por el perdedor. Me leyé, para mi bochorno, unos sone-
tos de pie forzadisimo. Después me enteré de que sometia a ese ritual a todo
profesor visitante. El bibliotecario latinoamericanista, Edvardo Lozano, era
un poeta argentino de mucho valor, que se habia refugiado en el anonimato,
aunque en Buenos Aires habia sido colaborador de Sur. Nos frecuentdbamos
con fervor literario, hasta que logré que me pasara uno de sus libros. Leerlo
era saldar en algo su dignidad herida. Eduardo vivia en ese tranquilo olvido
del mundo, dedicado a pulir los huesos de su obra, en la gue asomaban los
paisajes espejeantes de Juan L. Ortiz y la torcedura sintactica de Vallgjo. Gui-
llermo, en cambio, lo encontraba demasiado agonista, tal vez incomodado por
su marginalidad. Pero yo no veia nada melodramético en su renuncia aungue
tuve que leerle varios textos mios para que se animara a leerme algunos suyos.
Me contd que cuando Paz estuvo en Pittsburgh insistid tanto en conocer sus
ultimos poemas gue no tuvo méas remedio que decirle: “Pero Octavio, la frase
que me dedicabas en tu ensayo sobre poesia desaparecié cuando Io incluiste
en tu libro...”. Octavio excusé con elocuencia el error de la imprenta y pro-
metid restituir el elogio v ampliarlo. Reconozo en ese retrato oral a ambos.
Eduardo era un poeta de San Juan, donde pasé buena parte de su juventud.
Construyd su casa él mismo, en torno a su biblioteca, ordend sus libros y con
Billie, su mujer, se marchd a Pittsburgh para no volver nunca. Aunque se las
habia arregtado para ser marginal incluso en Sur, donde le publicaron algunos
poemas. Son hechos de su biografia portefia la amistad con Enrigue Pezzoni y
su admiracién por Daniel Devoto. No pudo refugiarse del peronismo y debid
mudarse a las nieves de Pittsburgh. Como bibliotecario buscé reconstruir la
biblioteca que habia perdido. Guillermo, en cambio, era descendiente del ge-
neral Sucre, habia vivido en Paris y cultivaba la gramaticalidad francesa. Eli-
gi6 la soledad de Pittsburgh para evitar una Caracas chabacana. Su exilio era
un gesto aristocratico, un exorcismo del populismo permisible. Debatiamos,
una y otra vez, las opiniones de Octavio Paz, reprochandole el cendculo y su
gusto por el énfasis. Admiraba y hasta queria a Paz, pero se quejaba sin tregua
de su figura pablica ¥ su ardor polemista. “jQuiere ser Sartre!™, protestaba,
agotando los argumentos. Sartre encarnaba todo lo que Guillermo detestaba,
la presuncién del eseritor tribunicio que quiere encarnar la verdad, pero ter-
minaba sus filipicas con una risotada de alivio. “Octavio Paz no se ocupara de
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mi”, escribid Heberto Padilia. “Agradece que no lo haga”, afiadia Guillermo.
Con ¢l uno tomaba lecciones de larga distancia irénica. Yo habia colecciona-
do “anti-libros” en Lirna, algunos deliciosamente monstruosos, y 1a categoria
competia por nuestra atencion. Los de Neruda podian ser mapas inmensos;
los de Borges, en cambto, eran los mas elegantes. Haciamos una lista de “du-
dosos” (otra categoria critica suya, casi peor que la de “poberetto™), cuando
me senti obligado a defender a un poeta; pero ya sin argumentos, solo atiné a
la Gltima linea defensiva: es amigo mio, aduje. “Me temo”, sentencio €l, “que
tienes demasiados amigos.”

Sus figuras tutelares eran Valéry y Borges. Celebrabamos, entre whis-
kys, las boutades de Borges, como si fueran nuestras. “Ese medio hermano
que la madre patria me ha dado”, dijo Borges de Guillermo de Torre, que era
sordo, gracias a lo cual, “él no me oye v yo no lo veo”. “Nifios, dijo Noraen la
mesa, no se sorbe la sopa! Pero papé lo hace, protestaron ellos. Papa es espa-
fiol”, explicd ella. La paliza mensual de nuevos libros sobre Borges nos hacia
evocar la quema de libros en el Quifote como una de las artes de la defensa de
Borges. “;Sélo un cretino podria haber escrito semejante interpretacion de la
sexualidad de Georgie!”, tronaba. “La sexualidad dudosa es 1a del miserable
autor”, sentenciaba. Pasdbamos rapidamente de la critica al asesinato.

Néstor Sanchez postuld toda la vida a la beca Guggenheim, pero antes
de pedirle a Guillermo una carta apoyandolo logré interesarlo por la prosa de
Nosotros dos. Llamdbamos 2 Ja beca “La loteria de Babilonia”, y me gustarfa
estar seguro de que al menos un par de veces coincidimos en apoyar a algiin
becado feliz. Uno de esos dias feroces de frio y nieve, recibi de Buenos Aires
una carta elocuente: “Ortega, necesito la Gugg. Recomiéndame”. Se la mostré
a Guillermo y ya no me sorprendi¢ su respuesta; “Se ve que es un gran prosis-
ta. Hay que apoyarlo”. Me sorprendio, en cambio, que él hubiese decidido so-
licitarla; naturalmente, la obtuvo. Gracias a la beca pasé con Julieta un verano
enuna playa italiana. Naturalmente, Néstor volvié a perderla, a pesar de nues-
tro apoyo. Pero por entonces se habia hecho popular entre los escritores lati-
noamericancs el Writers Program de la Universidad de lowa (;como alguien
se puede llamar escritor latinoamericano?, se burlaba Guillermo, glosando a
Borges, que habia dicho: “Nunca he conocido a un escritor latinoamericano,
solo a mexicanos, argentinos...”), a cuyas hecas postulé medio mundo. Recibi
una rafaga de cartas demandando urgente recomendacién. Por una vez, Néstor
Sanchez gand una beca: un afio pagado para s6lo escribir. Ese afio de 1969 los
latinoamericanos becados incluian a Luisa Valenzuela, Carlos German Belli,

121/ '

2110 or1[n|



Femando Arbelaez, Juan Sanchez Peliez, Nicolds Suescin y Fernando del
Paso. La ciudad tenia unas cinco calles y un solo bar. E1 My Flower, el edificio
de los escritores de medio mundo, semejaba un hospital soviético.

La primera alarma fue de Carlos Germén. Me hablo largo y a su modo
pausado, lleno de sobrentendidos recénditos que no era facil poner en limpio.
Me conté que lo habia recogido del aeropuerto un chileno chiflado que queria
recitarle sus poemas v, distraido, se subia al parterre, daba marcha atras sobre
el grass y ponia primera en las aceras. Aterrado, Carlos German concluyé que
era un chileno antiperuano que queria prolongar la derrota del Pert cobrando
una victima més. Mientras lo mataba, sin embargo, el poeta chileno le iba
recitando sus poemas de memoria, desoyendo los gritos de pénico peruano
cuando el chileno se saltaba otra luz roja. Bajando la voz en el fono, con una
logica peruana familiar, sentencid: “Me parece que estd loco”. Por fin, libre en
su piso, el mayor poeta peruano vivo recuperé el aliento. Con no menos im-
placable légica, adelantd: “Me persigue la mala suerte”. Pero el poeta chileno
no se dio por vencido: aparecio al dia siguiente con una caja de utensilios, que
le prestaba para su instalacion. Ahora parecia cuerdo, pero la légica peruana
se impuso: “Creo que es de la otra profesién”, me confesd, en un susurro. Una
mafiana muy temprano Carlos German me hablé maés largo y mas bajo, y no
entendi nada, aunque era evidente que daba tumbos en otro conficto con el
chileno. Menciond unos platos rotos a medianoche, unas velas y musica. .. Por
fin, armé el puzzle: e! chileno habia cocinado para Carlos Germén una cena de
bienvenida y habia invitado a sus amigos a la fiesta. Carlos avanzd una excusa
inverosimil y no fue al piso del otro. Pero no contaba con que la admiracion
no tiene fimites: el chileno y su cohorte se mudaron al piso del enmudecido
peruano. No por mucho, sin embargo, porque Carlos German, que es muy pa-
cifico v tolerante pero puede ser visitado por las Furias, decidié romper sobre
el piso los platos del invasor, poseido por una locura santa. Los otros huyeron
aterrorizados. En todo casoe, eso es lo que yo deduje del mondlogo de Belli.
Ciertamente, nunca busqué esclarecer los hechos, que entraron a formar parte
del enigma peruano de la poesia.

Néstor Sanchez, mas mundano, se aburrid inmediatamente. Se fue
apartando, hosco y burlén, y solo iba a las fiestas para petfeccionar su es-
cepticismo. Cuando desafiando las nieves tomé un bus para visitarlos, no
pude evitar un frio del alma al atravesar los largos pasillos de los escritores
becados, que escribian encerrados en sus piezas. Mis pasos resonaban omi-
nosamente, pero se imponia el voluntarioso tecleo de los escritores que, en
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efecto, escribian. ;Qué concierto seria ese que usaba la maqina de escribir
como instrumento? Parecia un hospital para escritores, imaginado por Na-
bokov. El director del Centro era un poeta norteamericano de cierto renombre,
Paul Engle, experto en poesia asiatica y casado con una china. Tendria que
haber anunciado mi visita y pasar a saludarlo, como autor anual de recomen-
daciones de todo pelaje. Pero el remordimiento pudo més, y lo olvidé, Engle
solia invitar a su casa a pequeiios grupos de escritores, con los que bebia hasta
tarde sin inmutarse. Una noche invité a los latinoamericanos. Parece que cul-
tivaba los lugares comunes porque en esa fiesta le dijo a Fernando del Paso:
“Tu que eres mexicano, jpor qué no cantas una ranchera?”. Y a Néstor: “Tu
que eres argentino, ;podrias bailar un tango?” Fernando cant6 aplicadamente,
pero Néstor sacé a bailar a la mujer de Engle y la hizo girar, saltar y, por fin,
cayo de rodillas ante ella, Paul dio por terminada la fiesta. Felizmente yo no
estuve porque Paul habria sido capaz de pedirme: tii, como peruano, ;por qué
no loras un poco?

Cuando llegué, dos pretendientes de Luisa se habian desafiado a los
pufios, arrebatados por los celos, y se decia que uno habfa roto su puerta.

Tuan Sénchez Pelaez, en cambio, fue el pocta mas pacifico en esa lla-
nura borrascosa. Venezolano, habia vivido en Paris sus mejores afios y era
capaz de una sostenida nostalgia, solo aliviada por el Old Parr. Era capaz de
sentarse toda la tarde a conversar, compartir poemas y glosar la errabundez de
su tribu poética. Juan y Malena me visitaron en New Haven, nos volvimos a
encontrar varias veces en Caracas y fueron después a Providence. Solfamos
hablar por teléfono, al menos una hora, entre Caracas y cualquier ciudad que
me tocaba. Solia explicar que gastaba en Hamadas lo que no gastaba en viajar.
Fue el lltimo surrealista, leia con cuidado y con pasién, y era un sabio de la
diccidn poética. Discutiamos por teléfono el lugar de una palabra en un verso
suyo, cuando aceptd reunir sus poemas para una editorial de Barcelona. Varias
veces cambiaba de opinion y terminaba eliminando el verso. Su revision era
fervorosa y dudosa: entendi que para €| ningiin poema estaba acabado, que se
seguia escribiendo en el torbellino del idioma. Me pidi6 escribir el prélogo de
su gran libro y agonicé en la respuesta: Juan se sabia de memoria todos sus
poemas pero rehusaba tener una biografia. Intenté, para situarlo, una biografia
literaria brevisima a partir de su par de afios de joven exiliado en Chile, donde
comparti6 el grupo parasurrealista de Braulio Arenas. Juan me llamé, alarma-
do y mas dudoso. No crefa, por primera vez, haber sido parte del surrealismo
austral, y tampoce se sumaba & los herederos de Huidobro. Guillermo también
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estuvo exiliado en Santiago, muy joven. Parece que el dictador Pérez Jiménez
detestaba a los poetas. Juan estaba mas cerca del surrealista peruano César
Moro, cuyo lenguaje recorria una y otra vez buscando una ruta en el bosque.
Mi muestra de 1a obra de Moro habia aparecido en Monte Avila cuando Juan
fungia de director literario. Lo primero que descubri6 fue que el manuscrito
de mi edicién habia sido robado por un loco que frecuentaba la editorial para
leer poesia, Cuando lo visitaron en su celda del manicornio, entregé el manus-
crito sin chistar. Pero cuando finalmente el libro salié de la imprenta, a Juan
la caratula le pareci6 indigna del poeta y demandé que imprimieran otra, més
sobria. Tenemos que vencer, me dijo Juan, la maldicion que pesa sobre 12 obra
de Moro.

Juan, naturalmente, era un poeta sin C.V. Cada version de los hechos
que yo le enviaba, lo hundia mas en la duda sobre si mismo, hasta que me
confeso, triunfal, que carecia de biografia, aparte de sus dos hijas y Malenita.
Su bio no daba para una solapa. Decidimos, para alivio mutuo, no incluir un
prologo. Ya habiamos acordado no mencionar al grupo chileno de la Madra-
gora, cuando Juan record6 la importancia del anarquismo en su juventud, pero
a poco desistié de definirse por esas amistades. ., Por fin recibié ¢l libro, en
cuya edicion seguramente la poeta Ana Nufio, hija del agudisimo Juan Nufio,
pensador espafiol acogido en Venezuela, debe haber tenido que ver. La larga
agonia de sus poemas reunidos, algunos revisados y unos pocos inéditos, con-
cluia por fin, para horror de Juan y alarma de sus amigos. Su vida de refugiado
de la vida, de pronto se hacia piblica en un breve y betlo tomo producido por
Lumen. En otra visita a Caracas me quedé con Juan y Malena en su nuevo
departamento, y aunque mds achacoso, se animaba con mis noticias y los
temas de simpre: el silencio de Guillermo Sucre, la sobrevivencia de Rafael
Cadenas, felizmente acogido en la Universidad, el valor de Paul Eluard, la
rara grandeza de la poesia en el Perdl (Martin Adén, Emilio Adolfo Westpha-
len, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Blanca Varela, Carlos German
Belli... recitaba esos nombres como un conjuro). Con Cadenas, al menos dos
veces al afio se hablaban por teléfono. No podré reproducir ese didlogo, solo
evocarlo:

—; Rafael? Soy Juan.
Larga pausa.
—¢Juan?

Otra pausa.

—=8i, Rafael, Juan.
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La respiracion pesada de Rafael seguia a murmullos de palabras que
no acababan de enunciarse.

—¢Cémo esta Ud., Rafael?

—Pues... ;Y usted?

—Peor que usted.

(Larguisima pausa.)

—Encantado de conversar un rato, Rafael.

Me acordé de Joyce y Beckett, que aparentemente intercambiaban lar-
gos silencios.

Gracias al Zen, Rafael se tomo demasiada confianza con el mutismo.
Juan cultivaba la conversacion deshilvanada aunque hospitalaria. Pero cuando
Guillermo volvid a Caracas se encerrd para evitar la chichara compatriota,
hecha en el énfasis y Ja conviccidn. Me contd Antonio Lopez Ortega que lo
vio paseando a su perro en un parque vecino. A diferencta de Juan, Guillermo
no necesitaba llamar a nadie.

Juan recibié su libro y no volvié a hablar mas del mismo. Crei enfen-
der que Juan Sénchez Peldez no solo carecia de biografia sino que no habia
cémo documentarla. Se decia que de joven se habia sumado a una protesta
contra ¢l tirano de turno y, con ayuda de su padre, se embarcé a Chile. Luego
vivid quiza un par de afios en Paris aunque, mds bien, los pasé en la misma
mesa de un café sin nombre. Habia conocido a Eluard pero no recordaba nada
de esa conversacion, En Nueva York se casé con la madre sus dos hijas, se di-
vorcid més tarde, y fue amigo del poeta y diplomdtico chileno Humberto Diaz,
Casanueva, con quien compartia las tardes v el whiskey. Cuando se casd con
Malena Coelho, que tenia un buen pasar gracias a su destreza con la traduc-
¢i6n, se recluy6 en su sillon en el patio frondoso de una casa de Altamira. Me
contd Guillermo gue Juan habia sido secretario en la embajada de Venezuela
en Bogota, y que su tarea era compilar un informe sobre 1as malas relaciones
entre ambos paises. Por error, Juan habria enviado el informe, colorido de
mutuos descalificativos, no a su cancilleria sino a la bogotana. Lo devolvieron
a Caracas y se olvidaron de él. Su vida estaba en sus pocos y delgados libros,
que no terminaba de corregir. Unz coma, en un poema publicado hace veinte
afios, no lo dejaba dormir. No me extrafié que, al recibir el tomo de su obra
reunida, enfermara. Poco después, luego de una visita al hospital, muri6. Aun-
que en su caso habria que decir que se marchd sin despedirse, Decir que se
murid es casi abuso del lenguaje.
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UN PERUANO EN NUEVA YORK / Alejandro Susti

i m. J. Gonzdlez

ompartia una habitacion en un asilo en Brighton Beach, a unas

pocas cuadras de una playa que daba a la bahia del rio Hudson.

Para ir a verlo, mi mujer y yo tuvimos que tomar la linea naran-
ja del metro hasta llegar a la Gltima estacién. En el camine, atravesamos todo
Brooklyn lo cual es ya decir mucho: a nuestro paso, a lo largo de la via férrea,
surgieron los grafitis, los patios alineados de las casas y sus tendederos, las
lapidas y cruces de un cementerio abandonado, las mallas de los patios de las
fAbricas hasta que finalmente aparecio Ia costa extendida frente a la desembo-
cadura del rio. Abandonamos el vagdn para descender por Jas escaleras que
levantaba la maciza estructura de la estacidn y nos adentramos por un barrio
de inmigrantes, A lo largo de la ancha avenida pasamos al lado de las tien-
das de comestibles, gasolineras y los condominios con sus estacionamientos
semivacios. Por esas calles va no se hablaba inglés sino ruso —me lo habia
advertido él, en la ultima conversacion que habiamos tenido por el teléfono.

Habia pasado ya la barrera de los ochenta afios. Después de un silencio
de una década durante el cual pensamos que se habia muerto, supimos que
habia sufrido un accidente en su pequefio departamento hasta el dia en que lo
encontré tendido en el piso la duefia del edificio, una rusa para la que traba-
jaba. Como no tenia sus papeles en regla —nunca Jos tuvo desde que llegé a
Nueva York— la mujer logré que lo internaran en un asilo de Brooklyn.

Pero la historia, en realidad, comienza mucho antes. Para mi, al me-
nos, en General Surez, en Lima, en el departamento en el que vivia con sus
padres, mis abuelos. El trabajaba en la Universidad Agraria —en donde era
decano de la Facuitad de Economia— y era colega de José Maria Arguedas,
a guien incluso —decia mi abuela— le habia conseguido trabajo en esa uni-
versidad en donde, al afio siguiente, se suicidaria el escritor. En esa época
coleccionaba artesanias, huacos, tapices, mascaras y pinturas que colmaban
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cada rincon de la casa: frente a la mesa del comedor colgaba un gran dleo
de la Feria de Huancayo; en la sala, un grabado de Espinoza Duefias v, en el
corredor que conducia a las habitaciones, una pintura de Szyszlo. Afios antes
habia sido becario de la Universidad La Sorbona en Paris, el tinico intelectual
en una familia cuyos hombres en su mayoria se habian dedicado a la vida
militar y entre los cuales, incluso, habia un héroe de la guerra det Pacifico, mi
tatarabuelo. Por eso a nadie parecid sorprenderle que partiera nuevamente al
exterior para continuar sus estudios de doctorado en una universidad ameri-
cana. Desde ese dia su habitacion permanecio clausurada y vo alguna vez me
atrevi a entrar en ella a escondidas para pasearme por entre sus libros y obje-
tos, y contemplar a través de los cristales del librero los tomos de la coleccion
de La Pléiade —entre los que estaban los siete volimenes de La recherche du
temps perdu de Proust o las obras completas de Marx en francés—, una vein-
tena de ejemplares de Historia del Arte y las primeras ediciones de las novelas
de Arguedas y Vargas Llosa.

En los ochenta, invitado por un amigo a su matrimonio en Miami, fuia
visitarlo. Recuerdo como las carreteras, las caltes y los centros comerciales se
extendian por espacios inconmensurables y los dias transcurrian velozmente
como los miles de automaviles que se desplazaban por el impecable pavimen-
to de las pistas. El aire enrarecido y el sopor del clima producian la sensacidn
de una sauna, que desaparecia en el interior de las casas y tiendas a causa
del aire acondicionado. Tras una noche de borrachera, desperté a bordo de
un velero acoderade sobre el canal que daba a la parte posterior de la casa
de mi amigo. El resto de esa corta semana lo pasé en hoteles, discotecas y
bares hasta el punto en que perdi toda nocion del tiempo hasta el dia en que
lo llamé por teléfono, mas por cumplir un encargo de mi madre que por salu-
darlo: habian transcurrido casi veinte afios desde su partida del Perll y su voz
desde el otro lado de 1a linea me sond irreconocible. Mi abuelo habia muerto,
mi abuela era ya una anciana y las esporadicas llamadas de mi tio no habian
hecho mas que agrandar el profundo abismo que nos separaba. Yo sabia que
una década antes habia abandonado su carrera de exitoso ingeniero agronomo
para convertirse en un andénimo vendedor de la Enciclopedia Britanica. La
noticia, por supuesto, pescd a la familia por sorpresa: de un pormrazo, el hijo
prodigo, el elegido del destino se habia deshecho para siempre de su pasado
a cambio de una silenciosa y andnima existencia en la ciudad mas grande del
planeta. Esa vez por el teléfono me propuso pagarme ¢l boleto a Nueva York
para ir a visitarlo. A decir verdad, la idea de conocer la ciudad me atraia mds

que la de volver a verlo.
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El avién empezo a descender mucho antes del aterrizaje: por las ven-
tanillas se divisaron los primeros edificios de las afueras de la ciudad que
confundi con los rascacielos de Ia isla de Manhattan. E] artefacto se inclind y
tomo contacto con la pista. En el aeropuerto, a través de los ventanales de la
aduana podia ver el perfil remoto de los rascacielos. De pronto me asalto la
idea de que me resultaria imposible reconocerlo en medio de la multitud de
pasajeros; sin embargo, al llegar a la sala de equipaje distingui la figura de un
hombre con bigote, semicalvo y de mediana estatura que me sonrefa casi con
tristeza y tuve la certeza de que era €l.

Emprendimos ¢l largo viaje hacia Manhattan a bordo de su viejo Dat-
sun atiborrado de libros en el asiento trasero y a través del trafico infernal de
la hora punta. Manejaba lentamente. En el camino, al principio hablamos de
las trivialidades propias de quienes visitan por primera vez Nueva York: el
tamafio de los edificios, la cantidad de automoviles, la eficiencia del transporte
puiblico y otras banalidades. Nos detuvimos en Queens en la oficina en la que
trabajaba, pues tenia que cerrar unos asuntos —me dijo—. El local tenia la
apariencia de un almacén mas que la de una editorial. Alli conoci a algunos
de sus colegas, la mayoria de ellos latinoamericanos, todos vendedores de
enciclopedias a domicilio. Fue entonces que me enteré de que lo llamaban con
un nombre diferente al que yo le conocia. La zona era francamente fea: no se
veia un alma por las calles y daba la impresioén de haber sido en el pasado un
distrito industrial.

Cuando ya casi oscurecia, salimos en direccion a su casa, un pequefio
departamento situado en las primeras cuadras de la Segunda Avenida, cerca
de Washington Square. Conforme nos ibamos acercando a la isla, el trafico
se hacia mds lento. Pronto la conversacidn derivé hacia otros temas mientras
surgia el paisaje del East River y la presencia de los rascacielos se hacia cada
vez mas imponente. Sus recuerdos del pais eran los de alguien que habia per-
dido todo contacto con él: Lima, Miraflores, la casa de General Sudrez y mis
padres surgian con la imagen de una época antigua y remota. Hablamos de la
situacion politica que €l conocia muy bien por las noticias que le llegaban por
los periédicos y la television, hasta que no sé por qué recordamos juntos un
cuento de Julio Ramén Ribeyro y comentd que el “Per( era un pais muy atra-
sado”, afirmacion que, por lo demas, me resulto banal. La frase, no obstante,
se me quedo grabada en la memoria quizas por el hecho de haberla escuchado
en boca de él que pertenecia a otra generacion, pero también como si se tra-
tara de una justificacién por su ausencia de todos esos afios. Con ella parecia
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decirme que habia optado por no continuar viviendo en un pais que proba-
blemente ne cambiaria nunca o que, al menos, no lo haria por el resto de su
vida, lo cual en cierto modo me entristecid. Yo sabia muy bien que muchos de
quienes habian optado por el camino del exilio lo habian hecho para apartarse
de los prejuicios y las taras de una sociedad en la que habia poco lugar para
la disidencia politica o de cualquier tipo. En parte yo también habia conocido
el clima de murmuraciones, envidias y peleas que caracterizaba sobre todo a
la clase media de la cual formaba parte mi familia, pero aun asi me resultaba
dificil entender hasta qué punio todo eso hubiera podido influir en su decision.

Pronunciada en medio del paisaje de viaductos y rascacielos tan dis-
tinto a la desértica y apatica ciudad semivirreinal que era Lima, expuesta a su
vez a todo tipo de terremotos —y no solo los terrestres—, la frase se me hacia
aun mas enfética. A pesar de que en cierto modo resultaba injusto hablar asi
del pafs a miles de kilometros de él, me di cuenta de que yo también habia
optado por la misma actitud. Y recordé que desde muy temprano su voluntad
habia intercedido en mi propia vida desde el dia en que habia convencido a
mis padres de que me matricularan en un colegio francofono en el que entraria
en contacto con una serie de estimulos que, a la postre, resultarian decisivos
en mi formacién, Comprendi, ademas, que si bien en su gesto habia algo de
egoismo también lo habia de heroismo, pues ¢l solo acto de desarraigarse de
la manera en que lo habia hecho habia implicado enfrentarse a la mas absoluta
soledad y exponerse a los maltratos que sufren los que se proponen inventarse
una nueva identidad en un mundo ajeno. En buena cuenta, podia jactarse de
haberse violentamente desprendido de su pasado y sobrevivido a todas las
consecuencias que ello habia traido consigo. Pero todo eso lo comprendi mds
tarde.

Nada habia de superfluo en su pequefio departamento. Tres ambientes
se comunicaban entre si sin paredes medianeras: en el primero, sobre una
cama, pendia un retrato de San Martin de Porres que, segiin él, habia com-
prado en una tienda de antigiiedades; el segundo era una salita con un sillén
reclinable mas algunos estantes repletos de libros y una pequefia mesa que
hacia las veces de escritorio v comedor; y, por altimo, en ¢l tercero, reinaba la
desproporcionada forma de una bafiera antigua al lado de una cocina de dos
homillas. Su rutina consistia en levantarse muy temprano para ir a trabajar y
regresar tarde por la noche, lo cual incluia los domingos, €l mejor dia para
vender enciclopedias.
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La mayor parte del tiempo lo pasé solo, con absoluta libertad para
conocer la ciudad, cosa que hice provisto de un plano. Al comienzo me senti
algo abrumado por el miedo de perderme: me interesaba visitar los museos
mas famosos, pasear por el Central Park o divisar la Estatua de la Libertad
desde Battery Park, pero cada vez que salia a la calle me asaltaba la sensacion
de que tendria que hacer un esfuerzo sobrehumano para llegar a todos esos lu-
gares, aun cuando me cifiera fielmente a sus consejos. El primer dia me perdi
irremediablemente pero el asombro de estar rodeado de rascacielos y por una
marea humana me ayudo a sobrellevar cualquier percance. En medio de esas
calles, empequefiecido por la altura de los edificios, me sentia literalmente
una hormiga que intentaba orientarse a través de sus palpos, sumergida entre
un mar de cabezas y de pasos apretados. Era verano v yo calzaba unas sanda-
lias. Caminaba incansablemente guiado por la brijula de mis intuiciones. Me
adentraba por calles y avenidas por las nunca habia estado y probablemente
nunca mas volveria a recorrer. Me sentfa atravesando el mapa de la isla a la
caza de un tesoro cuya forma apenas vislumbraba. Una energia misteriosa me
impelia a cubrir distancias que en mi propia ciudad me hubieran parecido im-
posibles. Al cruzar Times Square, me enfrenté a una multitud que se retorcia
por las ramificaciones que dictaban los dibujos de 1a calle. Desde lo alto de
ese escenario babélico, los paneles electrdnicos arrojaban fuegos vertiginosos
de violetas, turquesas, fucsias y ambares mientras sobre sus monturas dos
guardias encasquetados y con oscuras gafas observaban indiferentes el tu-
multo. Creia observar los infinitos brillos y opacidades de tiempos y espacios
paralelos, impuisado por entre las arterias de un cuerpo cuya forma y tamaiio
desconocia. Voces, vibraciones y ecos se desplazaban por el aire lanzadas des-
de alg(in colapso muy antiguo: labios silabeaban lenguas que desconocia, ojos
inyectados de una vida anonima asomaban tras las camaras de los edificios y
en ese estado de alucinacion que producian en mi el cansancio y el hambre
senti que seria devorado y deglutido por el eséfago de la ciudad para ser ex-
cretado por sus intestinos.

Al siguiente dia, desde el Brooklyn Bridge pude distinguir perdida
en la distancia la Estatua de la Libertad, rodeada por la verde pradera que
surcaban los ferries, aguas por las que alguna vez habian arribado cientos de
miles de inmigrantes que habian renunciado a su propia historia para comen-
zar aquella otra que trazarian por las calles de esa brutal v fantasmal ciudad.
El puente latia en cada uno de sus millones de cables y en cada uno de sus
arcos, trazando la trayectoria de un tiempo que venia a detenerse a mis pies;
se baflaba en la liquida caricia del viento, eterno como el vuelo de los pajaros,
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ofreciéndome la perspectiva de quienes alguna vez contemplaran desde alli
la inconmensurable distancia que separa al hombre de la nada y haciéndome
sentir insignificante, rodeado por la turbulencia de un presente siempre incon-
cluso.

ook

Dias después recorrimos juntos una feria en la Segunda Avenida y me
invitd a un restaurante tailandés. Fue alli que me atrevi a hacerle las preguntas
que nunca habian podido responder mis padres. Me contd del lejano dia en
que llegé a la cludad y fue testigo de una marcha de protesta contra de la gue-
rra de Vietnam: hombres y mujeres marchaban por las calies acompafiados de
tambores cantando al unisono sus consignas. Habia sido testigo de la ola que
en todo el pais habia amenazade con llevarse por delante el suefio americano,
pero ¢l latido del movimiento contracultural mas importante de la mitad del
siglo veinte habia terminado por desvanecerse para dar paso a la indiferencia.
Me contd que su viaje habia sido financiado con el dinero de la universidad
en la que trabajaba en Lima, razon por la cual habia firmado un compromiso
de retorno. Antes de partir, las desavenencias con sus colegas se habian hecho
cada vez mas profundas y una sensacion de hartazgo habia empezado a adue-
fiarse de sus actos. Sin embargo, al establecerse en Nueva York, sintid que se
renovaba el entusiasmo por el proyecto gue habia disefiado pacientemente y
que le habia permitido conseguir la beca. Pero pronto se halié nuevamente
desmotivado y cansado de todo, al punto de tomar la decision de abandonar
definitivamente los estudios euando solo le quedaba dar el iltimo paso: pre-
sentar la tesis ante el jurado.

Sintid culpa de haber engafiado a todos quienes lo conocian: a sus co-
legas de la universidad, quienes abiertamente habian expresado su admiracidn
por 81, a sus padres, que habian aceptado casi con resignacion su interés por
la vida académiea, el arte, los libros, Pero é! ya lo habia decidido: no regre-
saria mas. De alli en adelante seria un inmigrante mas, un desconocido entre
las multitudes que, como €1, habian optado por dejar atrés su pasado. Amé-
rica, finalmente, era eso: la tierra largamente prometida por los libertadores
de aqueilas naciones que al sur del continente se habian debatido por siglos
entre el hambre y la pobreza. Pero él, a diferencia del resto de los inmigrantes,
no habia llegado a esa nueva tierra para enriquecerse, sino para encontrarse
consigo mismo, para sentirse, al fin, libre.
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Mas adelante en su relato aparecié su padre, mi abuelo, y la forma
como habia hecho sufrir a cada uno de sus hijos a lo largo de su vida: el dia
en que decidio dejar de trabajar para refugiarse en una habitacién al fondo del
jardin de la casa, de la cual no salié sino para alimentarse, lo que lo obligé a él,
el hijo mayor, a buscar trabajo cuando era apenas un adolescente. Y aparecié
la figura de mis padres, a cuyo matrimonio mi abuele opté por no asistir debi-
do a los celos que sentia por mi padre, un chileno apatrida que habia llegado
al Per( impulsado por la crisis econdmica de su pais. Pero la Gltima y la mas
rotunda revelacion fue aquella en que mi abuela se convirtié en una muchacha
desprotegida, la hija natural de un hombre adinerado, duefio de unas minas de
oro al sur del pais.

St en un inicio habia imaginado que el objetivo de ese viaje habia sido
conocer la ciudad més fantastica del planeta y divertirme yo en ella, todo ello
s¢ redujo a un ridiculo deseo a comparacién del cardcter de las revelaciones
de mi tio. Senti como si todo el tiempo transcurrido desde su partida del Peru
hubiera servido expresamente para prepararme a escuchar lo que tenfa que
decirme. Descubri, ademas, que de no haber sido por ese viaje yo nunca me
hubiera enterado de las cosas que é] me habia contado, pues resultaba eviden-
te que nadie en mi farnilia habiza estado dispuesto en todos esos afios a tocar
esos temas dolorosos, Entendi no solo el silencio que en toda familia se cierne
sobre ciertos acontecimientos sino, sobre todo, las consecuencias de formar
parte de una sociedad en la que siempre es preferible guardar las apariencias a
desencadenar el escindalo de las revelaciones. Por altimo, sentf un profundo
resentimiento hacia los mios, pero también pena por su incapacidad de asumir
las consecuencias de sus actos. En cierto modo, comprendi mejor aquello que
comanmente llamamos la “naturaleza humana™ y que en realidad consiste en
la incapacidad del ser humano para ser, precisamente, “humano™.

El dia de la despedida nos abrazamos en €l aeropuerto con la certeza
de que no nos volveriamos a ver por muchos afios —cosa que recién ocurrié
esa mafiana en el asilo de Brighton Beach, un afto antes de su muerte—. Esa
vez —la ultima que lo vi—, después de conocer el pequefio dormitorio que
compartia con otro anciano y recordar las pocas anécdotas que habiamos com-
partido a lo largo de nuestras vidas, al salir con mi mujer rumbe al malecén
—detras del cual se extendia el azul profundo del Océano Atlantico — se nos
acercaron un par de nifias rusas que nos ofreciercn un llavero de mostacillas
de colores hecho con sus propias manos. Hasta hoy lo conservo.
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“TU NO TIENES UN CUADRQO MIO” Y OTROS
RECUERDOS / Carlos Bernasconi

SERVULO

turno era para Grau, Quispez Asin y Ugarte Eléspuru, que trafan

de Europa un cambio total. En la escuela solo quedaba Camilo
Blas como representante de lo verndculo. Los alumnos pisabamos dos terre-
nos: uno que se hundia y otro que emergia.

S abogal y el indigenismo salian de la Escuela de Bellas Artes. El

En la Exposicién Amazonica del 46 o 47 se exhibid el cuadro Los
Andes de Sérvulo Gutiérrez, que, en cierta forma, participa de la temética in-
digenista pero con la técnica europea. Y que es un importante hito en nuestra
plastica. Se hacia presente una nueva personalidad. Me llegé la fama del pin-
tor bohemio, boxeador amateur y su trajinar por Paris y Buenos Aires. Sentia
un respeto temeroso por la leyenda que se empezaba a tejer sobre su agresivi-
dad. Lo conoci en el Negro Negro y confirmé, en parte, lo que se decia de él.

Coincidi en Ica con un Sérvulo dominador de la ciudad. Ahi empecé
a percibir su calidad humana y constante pasidn por el arte que, delirante, se
mostraba en telas, paredes, paginas o servilletas con colores puros, esponta-
neos y expresivos. Creo que st obra enriquecié nuestro arte por su personali-
dad. Ahi estan sus excelentes retratos y sus encendidos paisajes.

La ultima vez que lo vi, cruzaba la Galeria Boza a las once de la ma-
fiana, senti que me llamaban, al voltear, Sérvulo salia de un bar y corria a mi
encuentro. Me conmovid, comprendi que luchaba contra la soledad.
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TILSA

Pasé por la vida asomando su personalidad de artista invalorable a
través de las brumas grisiceas de nuestro humano paisaje. Su magnifica con-
jugacién del pretérito mitolégico con el empequeiiecido presente es como el
disefio policromo de una rosa ndutica. Se mezclan: el sol naciente con los
erepusculos lunares, las elevadas montaiias con los espumosos mares, el puma
de las alturas con el sensual pez de las profundidades, €l oscuro céndor con
el albo pelicano.

Su sensibilidad captd, poetizando, la matizada neblina de nuestra costa
de la que emerge la estirpe de sus personajes vinculados a los mitos del amor
y del agua. Definitivamente, fuc inica en su vida y obra. Ajena a los afanes de
figuracion, sin poses, sin 1a desesperante ansiedad de ser, de estar en la noticia
y el lucro.

MACEDONIO

Sabia de su fama antes de conocerlo. Fue en la ANEA, en los afios
cincuenta, donde por primera vez nos hablamos. Participaba, como vocal, en
la Directiva; a mi me habian encargado administrar la sala de exposiciones.

Entonces, la ANEA era el epicentro del movimiento intelectual. Con
frecuencia se reunian poctas, narradores, artistas plasticos, musicos, actores y
todos los que de alguna manera compartian el interés por la cultura y el arte.
Por cierto, la prédica politica no estaba ausente, el pais sopottaba la dictadura
de Odria. El amplio y bien situado local de la ANEA era, con frecuencia, esce-
nario de conferencias, recitales y exposiciones. Sus diversos dmbitos estaban
siempre concurridos.

Por los sesenta afios, delgado, de coria estatura, luciendo un peina-
do lateral para disimular la calvicie, con nerviosa y elocuente personalidad,
Macedonio era un asiduo personaje en los salones de la ANEA. Prodigaba su
trato con calida espontaneidad. En una época en que para tutearse habia que
superar un largo proceso; €l se dirigia al recién conocido con un ti que apa-
rentaba una afieja amistad.

Conversé muchas veces con él, antes de considerarlo mi amigo, y
siempre sobre pintura. Luego me convenceria de que la pasion por su arte lo
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hacia soslayar cualquier otro tema. Fue el unico pintor peruano, que he cono-
cido, que vivia pensado en la pintura y sus problemas en forma permanente

No supe nunca si habia permanecido algin tiempo en nuestra selva;
me hablé varias veces de su tierra, Trujillo, v de sus avatares europeos. Pero
creo que, como nadie, ha representado la enmarafiada trama de las lianas ama-
zonicas, utilizando grandes espacios o la superficie de pequefias losetas, en las
que con vibrantes grafitis de color ha dejado la huella de su temperamento.

Le fascinaba explicar sus conceptos vy técnica con un fervor conta-
gioso. En una oportunidad, que transitaba por el jiron de La Unién, cruzo la
calzada para convencerme tenaz de acompafarlo a su taller para mostrarme lo
ltimo de su produccién. En un edificio en el centro de Lima, habia que subir
algunas escaleras para llegar al taller. Ahi, sin dejar de hablar mientras abria la
puerta, ingresamos a su recinto de trabajo lleno de bastidores y objetos extra-
fios. Uno por uno explicaba los cuadros que colgaban de los muros, reposaban
en un par de caballetes o se recostaban sobre el angulo entre el piso y la pared.
Esa colorida marafa la describia disfrutando. Sus palabras se atropellaban.
Con frecuencia acomodaba la montura de sus lentes para obtener una mejor
vision. Gozaba con cada una de sus obras y su discurso trataba de transmitir
al espectador ese placer.

Las veces que me crucé con €l no pude negarme a aceptar su persis-
tente invitacion a conducirme a su taller. Pero recuerdo especialmente una
oportunidad en la que me dijo:

—No puedes dejar de ver las nuevas cosas que estoy produciendo.

Me cogi6 del brazo, repitiéndome que estas Ultimas creaciones me iban
a complacer. Macedonio no empleaba solamente los materiales tradicionales
de la pintura; le agradaba experimentar con nuevos elementos. En esa opor-
tunidad me sorprendié con huesos, su taller era un verdadero osario. Poseido
por este nuevo material, su entusiasmo era sorprendente. Fue el primer artista
que, en nuestro medio, introdujo en la pléstica el uso de materiales inéditos.

Recuerdo que me presiond reiteradamente para que una sefiora, que
habia elaborado una serie de composiciones con fragmentos de vajilla, pre-
sentara una muestra en la galeria de la ANEA, que llamé “de Jo inutil a lo
til”. Se pasé, las dos semanas que durd la exhibicion, como guia explicando
a los espectadores los méritos de la presentacion.

Pertenecié a esa gscasa legion de artistas desinteresados por la publici-
dad, sin pretensiones de fama, que encuentran plena realizacién en la obsesion
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del trabajo. No tuvo jamas espacio para la envidia y el resentimiento. Vivid
feliz atrapado en la policroma maleza de su pintura.

TU NO TIENES UN CUADRO MIO

Al abrir la puerta de mi taller para ir a comprar cigarrillos, me di con
su sorpresiva presencia en actitud de llamar; no huboe saludos, solo su mirada
y un inesperado; “Ta no tienes un cuadro mio... Te Io voy a pintar”™. Lo invité
a pasar, movié la cabeza y se alejo dialogando, como siempre, con sus amigos
los genios del arte. Contemplé como su solitaria figura se empequefiecia al
final de la calle, mientras mis recuerdos volvian a los claustros de la Escuela
de Bellas Artes. Lo veia en su grueso mandil, frunciendo el cefio meditativo
o riendo ruidosamente, convertido siempre en personaje, forjando, desde en-
tonces, su mundo plastico. Durante afios lo encontré en cafés, galerias de arte
o merodeando por los teatros y solo cruzabamos saludos; lo visité una vez en
su alojamiento comprometiéndolo para una muestra colectiva sobre el paisaje
urbano de Lima; alli, en el desorden de la habitacion, desplegaba su trabajo
ante la mirada de la exuberante Marilyn desde su afiche. Ahora, reconocido
como pintor y cargado de anécdotas tocaba a mi puerta para prometerme un
cuadro. Lo consideré insolito, no le crei. Sin embargo, a los pocos dias estaba
nuevamente ante la puerta con un hermoso paisaje, aun fresco, y el boceto a
carbon. Vi el entusiasmo y su himeda sonrisa cuando recibi y admiré su obra:
un aspecto de las viejas, ruinosas calles del Rimac, plasmadas en esa atmés-
fera gris, sucia y sordida, plena de una triste, nostalgica poesia, que solo su
senstbilidad lograba con eficiencia.

Pasarian tres o cuatro afios para que nos volviéramos a encontrar, esta
vez en la galeria Trapecio. Al veme me dijo: “T0 tienes un cuadro mio. ;Po-
dria verlo?”. Tras mi respuesta afirmativa, extrajo del bolsillo de su saco una
voluminosa agenda en la que anotd; “Viernes a las 10 am”™. Y partid, en esa
calurosa maiiana, enfundado en pesado v flojo terno de tres piezas.

Aquel viemnes lo llevé a casa. Durante dos horas contempld su paisaje
entre entusiastas exclamaciones: “jQué tal pintor!”, “Cdmo pudiera pintar asi

LERNYS

ahora”, “Qué belleza”, “Qué buena pintura”, etcétera. Fascinaba la escena del
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reencuentro entre el artista y su obra. Abandoné Ia casa sereno, confortado.

No hace mucho un amigo se impresioné con el paisaje. Al cabo de
algunos dias me contd que habia encontrado a Humareda en La Tiendecita
Blanca y que le habia dicho: “Maestro, he visto un hermoso cuadro suyo en la
casa de Bernasconi”. El pintor, ya sin voz, escribio en un papel: “Es un buen
cuadro... Saludelo™.

Se paso la vida pintando, su produccion es abundante v dispersa; como
no se introdujo nunca en el circuito de las galerias serd dificil tener una visidn
de conjunto de su obra. Carente de ambiciones, usaba sus cuadros como me-
dio para cubrir sus necesidades, sin afan de atesorar. He visto lienzos suyos:
retratos, arlequines, milsicos, prostitutas, toreros, mendigos y trashumantes,
en casas modestas, v sé que, en los ultimos tiempos, anduvo al reencuentro de
esas visiones. Decir que este provinciano descendié del Altiplano para con-
vertirse en el “ilimo bohemio” de la capital no me parece acertado.

Humareda se comportd, al rehuir las galerias de comercio del arte,
como un trabajador informal de la pintura y fue el mejor intérprete de ese
mundo manchado con los colores de la miseria y la angustia que desde ia
periferia ha ido estrangulando a la vieja Lima, y que é] anhelaba, en sus reco-
rridos, ver siempre una y otra vez.

[UO2SEUIdg SO[IRY)



“MI MUSICA NO ES COMO NINGUNA OTRA”:
GALINA USTVOLSKAYA / Clara Petrozzi

Ustvdlskaya (1919-2006) como la mujer compositora més impor-

tante de Rusia, dudoso reconocimiento a una compositora que no
estaba de acuerdo con los festivales de “musica de compositoras mujeres”, por
juzgarlos humillantes, y que consideraba su musica como un arte puramente
espiritual.

l unto con Soffa Gubaidilina, se considera actualmente a Galina

VIDA

Galina Ivanovna Ustvolskaya nacié y murié en San Petersburgo, Ru-
sia, y toda su vida estuvo ligada cercanamente a esta ciudad. Cuando ella
nacid, el 17 de junio de 1919, la ciudad se llamaba Petrogrado, nombre que le
fue dado por el gobierno de Rusia al romper la Primera Guerra Mundial, en
1914. La Revolucién Rusa triunfé solo dos afios antes de nacer la composito-
ra, y la Uni6n Soviética fue formada cuando ella cumplia tres afios, en 1922.
Después de la muerte de Lenin su ciudad natal se llamd Leningrado hasta
1991, afio en que la ciudad recobré el nombre de San Petersburgo después de
una votacion de sus ciudadanos. En esta misma cindad muri6 Galina e 22 de
diciembre de 2006.

Ustvolskaya estudié desde 1937 hasta 1947 en la universidad asocia-
da al Conservatorio de San Petersburgo. Seguidamente continué los estudios
de posgrado y pasé a ensefiar composicién en la universidad, al ser acepta-
da como miembro de la Unién de Compositores. Su profesor de composi-
cion, Dmitri Shostakovich, que rara vez felicitaba a sus estudiantes, dijo de
ella: “Estoy convencido de que la mtisica de Galina Ustvélskaya conseguird
renombre mundial, y serd valorada por todos aquellos que perciben que la
verdad en la misica tiene importancia de primer orden”. Shostakévich le en-
vio a ella algunos de sus trabajos propios, algunos atn inacabados, pues daba
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gran valor a los comentarios que ella hiciese. Algunas de estas piezas contie-
nen incluso citas extraidas de las composiciones de su pupila; por ejemplo,
empled el segundo tema del Finale del trio de clarinete de Ustvolskaya a lo
large de su quinto cuarteto de cuerdas y en su Swite Michelangelo. La relacién
entre ambos tuvo un final aparentemente abrupto, sin que la compositora haya
dado nunca explicaciones sobre ello. En cambio, se sentia muy ofendida por
¢l hecho de que hasta los 80, el haber sido alumna de Shostakévich fuera lo
mds relevante sobre ella para muchas personas que se negaban a escuchar su
miusica por ella misma y a reconocerle una existencia independiente. Ello la
llevd a declarar amargamente sobre su antiguo profesor y sobre la miisica de
este en el libro escrito por Olga Gladkova Music as Bewitchment. Esta au-
tora igualmente afirma que Ustvolksaya no es “la heredera de Shostakdvich
sino su antitesis, no solo musicalmente sino lingiiisticamente™.! Ustvolskaya
retuvo muy poca influencia de Shostakovich vy se fue alejando cada vez mas
de este, haciendo publico su desagrado tanto sobre el hombre como sobre su
musica. Esto ha sido reiterado por su viudo Konstantin Bagrenin en el sitio
web oficial sobre la compositora.?

Ustvolskaya ensefié composicién en el Conservatorio Rimsky-Kor-
sakov de Leningrado hasta 1977. Realizé pocas presentaciones publicas, des-
pués de ciertos €xitos con sus primeros estrenos; luego estrend obras con poca
frecuencia, y al parecer no estaba muy satisfecha con el nivel general de la
interpretacidn de las mismas. Fue aislandose poco a poco ya que no le gustaba
tener actividades de sociedad ni politicas. Hasta la caida de la Unidn Soviéti-
ca, solo 1a sonata para violin de 1952 habia sido tocada con cierta frecuencia,
En los afios 50 la extrema pobreza en que vivia la hizo aceptar algunos en-
cargos de misica incidental para el partido oficial y para cine, pero luego ella
misma elimind estas obras de su catalogo, y desde los afios 1960, a pesar de
las dificiles condiciones en que se encontraba, se dedico exclusivamente a su
arte. A finales de los 80, Elmer Schonberger, musicologo holandés, escuchd
obras de Ustvdlskaya en un concierto en Leningrado, y quedd impresionado
por su musica. Schénberger organizd varios conciertos en Amsterdam des-
de 1995, y posteriormente en otros lugares de Europa. La editorial Sikorski
adquirié los derechos de las composiciones de Ustvolskaya, quien se negd
sin embargo a abandonar su ciudad natal, solamente asistié a algunos de los
festivales en los cuales se interpretaron obras suyas. Desde entonces su mu-

1 http:/fustvolskaya.org/eng/dsch.php

2 http://ustvolskaya.org/feng/
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sica se ha visto programada con cada vez mayor regularidad en conciertos y
festivales en Europa y Estados Unidos.

OBRA

El catlogo oficial de Ustvdlskaya, del cual quitd todas las obras en-
cargadas por instituciones oficiales soviéticas, tales como cantatas o miisica
para cine y musica incidental, comprende 21 obras. Incluye 5 sinfonias, 6 so-
natas para piano y varias otras para diferentes agrupaciones. La compositora
consideraba toda st musica como orquestal en su acepcidn, sin importar la
instrumentacion o el tamafio de la agrupacién. Insistid en gue sus piezas no
son “solamente” misica de camara, inclusive en el caso de una sinfonia que
tiene cuatro musicos, un solo movimiento y dura ocho minutos.® Sus obras
incluyen generalmente un namero bastante pequefio de intérpretes*. Tampoco
comparte la opinion de quienes relacionan su misica con Webern o con los
mintmalistas. Es posible que un motivo para escoger estos grupos instrumen-
tales pequefios haya sido una mayor —o absoluta— posibilidad de escuchar
sus obras. La notacion de sus obras muchas veces carece de barras de compis,
se indican solamente los fempi maximos, y la dinamica tiene caracter extremo,
pudiendo Hegar a los 6 o 7 £ La instrumentacion de sus obras incluye general-
mente piano, percusion o ambos.

Aungue ella afirmaba que su misica siendo espiritual no es religiosa,
utilizd en sus obras muchos nombres que parten de la religiosidad cristiana y
catdlica como Dona nobis pacem, Dies irae y Benedictus {que son los subtitu-
los de sus obras tituladas Composiciones numero 1, 2 y 3 para distintos grupos
instrumentales) o 1as sinfonias numero 2 (Dicha eterna y verdadera), nimero
3 (jJesis Mesias, salvanos!), nmero 4 (Oracion) y namero 5 (Amén), con
texto del Padrenuestro. También consideré que su misica podria ser tocada en
iglesias, donde seria apreciada mejor en su verdadero sentido. Los textos que
elige para sus sinfonias 2, 3 y 4 son de Hermannus Contractus, un monje ale-
man del siglo X1 que estaba casi totalmente paralizado y cast no podia hablar.
Este extremismo tal vez habla de un complejo de victima en la compeositora,
que en una de las entrevistas que se le realizaron al final de su vida dice que

3 Curiosa opinién sobre la musica de camara que tal vez la relacione con la musica de
saldén,
4 hitp:/fustvolskaya.org/eng/creativity.php, visitada el 18.09.2017.
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sigue sintiéndose y estando sola: “Es triste, si, pero es mi vida™.

El tema fundamental de su obra parece ser, pues, el sufrimiento hu-
mano, en una especie de grito primordial. Su misica no es impersonal, como
algunos han sugerido, sino extremadamente personal, ya que parte del indivi-
duo y de su angustia existencial, del ser que se siente solo y que le pide a Dios
que lo escuche; es una misica, como ella dice, espirifual pero no religiosa,
refiriéndose como el espiritu a “aquello que queda cuando a la persona se le
quita todo lo demas”,

La musica de Ustvolskaya tiene motivos cortos facilmente identifica-
bles v, al contrario que otros compositores modernistas, no tiene reparos en re-
petirlos, inclusive en el mismo registro y sin ninguna variacion. Sus obras han
sido descritas como “sorprendentes construcciones polifonicas asimétricas”.
Los desarrollos dindmicos consisten casi puramente en terrazas y contrastes
extremos. El resultado es musica estricta. Segin ella misma, dificil de escu-
char y de interpretar, y segin los criticos, es misica que da fe de un espiritu
independiente, estricto, de una voluntad inexorable y de una gran profundi-
dad. Su misica esta basada grandemente en conceptos de tensidn y densidad,

Ustvolskaya desarrolld un estilo propio muy personal: “No hay el me-
nor vinculo entre mi misica y la de cualquier otro compositor, vivo o muerto”.
Entre las caracteristicas de su estilo estdn: el uso de repetidos bloques de so-
nidos homofdnicos, lo cual indujo al critico Elmer Schdnberger a apodarla “la
dama con el martillo”, nombre ciertamente atractivo para la publicidad, pero
que a ella le parecia limitante; inusuales combinaciones de instrumentos (por
ejemplo, ocho contrabajos, piano y percusion para la Composicion N° 2); uso
considerable de dinAmicas extremas (como en su Sonata para piano N° 6);
empleo de grupos de instrumentos con el propdsito de introducir clusters; y el
uso de piano o percusidn para desarmar ritmos inmutables regulares.

Su musica no fue “vanguardista” en el sentido comunmente aceptado
de la palabra, y por esta razén no fue abiertamente censurada en la Unidn
Sovidtica. Sin embargo, fue acusada de no querer comunicarse y de “estre-
chez” y “obstinacion”. Es solo en los Gltimos tiempos cuando sus criticos han
comenzados a entender que estas supuestas deficiencias eran en realidad las
cualidades distinguibles de su musica. El compositor Boris Tishchenko ha

5  Ustvolskaya: Scream into Space. https://www.youtube.com/watch?v=ninHa6 Tqg-
qM&t=>5s, minuto 32:22, Visitada el 18.09.2017.
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comparado oportunamente la “estrechez” de su estilo con la luz concentrada
de un rayo laser capaz de perforar metal.

Sus trabajos de los afios cuarenta y cincuenta suenan a veces como si
hubieran sido compuestos hoy. Su idealismo especifico era mantenide por una
determinacion casi fantica, que debe interpretarse no solo como un rasgo ti-
picamente ruso, sino ademas —en palabras de Dostoievsky— como un rasgo
“sanpeterburgués”, una voz que se alza desde el “agujero negro” de Leningra-
do, la ciudad que sufri6 terriblemente los horrores de Ia guerra y del terror.
Asi, a la vez que es una musica totalmente espiritual sin intereses materiales,
sociales o politicos, es también la suya una musica de un brutalismo fisico,
cuyos insistentes golpes tienen un eco real en el cuerpo de los oyentes.

La produccion de Ustvolskaya es reducida en niimero, pero de una
intensidad expresiva concentradisima. Su originalidad en la instrumentacién
contribuye a la sensacion de extrafieza que despierta en el oyente, pero a la vez
causa una catarsis purificadora al revelar tan directamente este dolor humano.

COMENTARIOS

“Todo lo que hace la compositora esta ligado a la intimidad de una
confesion”, son palabras de Andrej Petrov; este autor afirma que su musica es
independiente de las estructuras sociales, y por eso ella, con o sin comunismo,
no cambia su estilo.

Victor Suslin dice que la misica de Ustvolskaya es rusa por su bio-
grafia, porque tiene que ver con Dostoyevski, tiene que ver con la Rusia del
siglo XX, con San Petersburgo, por su estilo de vida. Para Suslin, el siglo XX
fue para la cultura rusa una catastrofe, y Ustvdlskaya encarna esta catastrofe.

Aleksandr Belonenko, musicélogo, afirma que Ustvolskaya es una de
las més grandes compositoras rusas de la segunda mitad del siglo XX por su
originalidad; tiene una visién del mundo que no es compartida por nadie mas
y tiene un lenguaje musical propio. Ella encuentra su propia forma musical
sin prestar nada de nadie.

El director y pianista holandés Reinbert de Leeuw, quien colabord en
varias interpretaciones de las obras de Ustvdiskaya en Holanda, dice que esta
milsica es extrema y hay que tocarla de manera extrema, ya que tiene muchos
fff; no es demasiado fuerte pero siempre es explosiva, una especie de grito
primario, con una enorme expresion y carga.
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IMPRESIONES

Galina Ustvolskaya escribié que quisiera que su musica no fuera ana-
lizada sino escuchada de una nueva manera, poniendo todo el ser en ello, asi
como ella ponfa el suyo en componer. Este seria seguramente el deseo de
muchos compositores, v por cierto deberfa ser la actitud del escucha; aqui
comparto algunas impresiones subjetivas sobre ciertas obras de la autora, con
el deseo de despertar un afan por escucharlas.

Los doce preludios para piano de 1953 fueron la primera obra de
Ustvdlskaya que conoci. Ellos impresionaron mi oido por su pureza, simpleza
y concision. Si bien su estética es modernista y su armonia no sigue una logi-
ca tonal, los preludios son de una sencillez cristalina que llevan al escucha a
concentrarse con fruicién en cada nota. La repeticion de ciertos elementos y 1a
similitud de las frases contribuyen a construir la forma de la pieza. Por ejem-
plo, el Preludio n® 1 tiene una pequefia cadencia de una sexta descendente que
vuelve a subir, que se repite al final de cada frase terminando en un calderon, y
consta de elementos muy simples como fragmentos de escalas. Las melodias
¥ los intervalos consonantes no estdn ausentes de esta musica.

La Composicién Nro. 2 tiene una extrafia instrumentacién: ocho con-
trabajos, un piano y una caja de madera que se golpea con dos mazos. La
obra presenta un pulso casi ininterrumpido de notas iguales que le da una
sensacion de ritual o mantra, o de marcha inexorable hacia algo hacia lo que
nos resistimos, pero donde sabemos que acabaremos cayendo. El piano hace
de una especie de sacerdote nefasto introduciendo sus acordes, los contrabajos
tocan en unisono ritmico y su color peculiar unido a ese ritmo constante de
notas iguales da una impresion de queja o de jadeo. Algo de amenazante, tal
vez correspondiendo a su subtitulo, Dies irae o 1a ira de Dios, Esta sensacion
de lo fatidico contintia hasta el final de la pieza, que no da al oyente ninguna
sensacion de resolucidn ni de alivio.

E!l Gran Dueto para chelo y piano que ha sido grabado por Rostropo-
vich y Lubimov es de gran expresividad, incluyendo pasajes de repeticion
frenética, otros de dulce lirismo en el piano acompafiado de trinos en el chelo,
en el cual el intervalo de segunda menor tiene predominancia, y otros pasajes
de polifonia, que alternan de manera que logran mantener la tension dramatica
durante los veintitrés minutos de duracion de la obra, sin que la intensidad
baje. Solamente esto ultimo ya es un logro considerable. El estilo es recono-
cible y sin embargo cada-obra tiene una identidad propia, creando en mi un

deseo de conocer las demas.
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Mucho depende de lo que pensemos que su musica nos quiere deeir.
Ella traté de disuadir a todos de su andlisis y exhortd a abstenerse de teorizar
sobre ella, lo cual es un indicio de que para ella el impacto emocional de su
musica era lo mas importante. En esto marca una diferencia con la vanguardia
europea de los 50, tal vez sobre todo con Boulez, mientras que su filosofia
y método de componer la diferencian de otros grandes nombres de aquella
€poca, como Stockhausen y Cage,

Ademas, dijo que su musica se oye mejor si se toca en una iglesia, y
aquella definitivamente tiene un elemento ritualista dado entre otras cosas por
la repeticién. Lo estdtico (extatico) se consigue en ciertos lugares al permane-
cer las alturas de las notas inamovibles, mientras que el ritmo se diversifica.

FUENTES

Catélogo cronoldgico y discografia: http://www.silcorski.de/media/fi-
les/1/12/190/251/358/9863/ustwolskaja_ werkverzeichnis.pdf

MacDonald, lan. Music Under Soviet Rule. “The Lady with the Hammer. The music of Galina
Ustvélskaya™ Recuperado en: web http://www.siue.edu/~aho/musov/ust/ust.html

------------------- . Music Under Soviet Rule. Cronologia de Galina Ustvolskaya, en la cual
aparecen también ias cantatas, poemas sinfénicos y otras obras que no incluye en su
catilogo. Recuperado en: http://www.sive.edu/~aho/musov/ust/ustchron.htmi,

Ustvolskaya, Galina. http://ustvolskaya.org/eng/
Voormans, Joseé, dir. (2005). Scream into Space. VPOR, Holanda.
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LIN SHU, AUTOR DEL QUIJOTE /
Mikaél Gomez Guthart

China es uno de esos singulares indicadores que al parecer nadie abor-
da impunemente: pocos autores saben tratarla sin exhibir sus fantasias
més intimas; en ese sentido quien habla de la China habla de si.

Smon Leys

| nombre de Lin Shu les resulta sin lugar a dudas totalmente

extrafio. Sin embargo, deberia figurar desde hace muchisimo

tiempo en todos los manuales de historia de la literatura. Origi-
nario de la regién de Fujian al sudeste de China, este gran erudito autodidacta
proveniente de la dinastia Quing, la ultima en haber reinado en el Imperio
Chino, era pintor, caligrafo, novelista, cuentista, poeta, ensayista y traductor.
Es en efecto el autor, desde fines del siglo XIX, de las primeras traducciones
literarias en China, cuyas bibliotecas estaban, por asi decirlo, desprovistas
—estando la tradicién china constituida desde hacia siglos por comentarios
de textos chinos antiguos y no de importaciones, De este modo, Lin Shu ha
vastamente contribuido a llevar al conocimiento de los lectores chinos autores
y obras extremadamente exdticas, principalmente provenientes de Inglaterra
en un primer tiempo, luego desde Francia, Estados Unidos, Suecia y Alema-
nia. No obstante, este altimo no hablaba ni leja ninguna lengua extranjera.
Primero, se hacia leer en voz alta los textos por un asistente-traductor que
dominara, al menos en teoria, la lengua de origen y que pudiera arriesgarse
sin demasiadas desavenencias a una interpretacion en mandarin oral; segin
los dichos de sus mas finos exégetas —poco numerosos, por cierto—, Lin Shu
reescribia todo en mandarin clésico intentando tanto como le fuera posible
pegarse a la partitura, A saber, privilegiando la trama del relato antes que su
melodia, su ritmo o su estilo. Lin Shu, autorizandose a si mismo, gozaba de
la sorprendente facultad que consiste en poder leer cualquier lengua a través

de los ojos de un otro.
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Ayudado por diecinueve asistentes sucesivos, ha traducido, 0 mas
precisamente reescrito, cerca de doscientos cldsicos de la literatura occiden-
tal, entre ellos Balzac, Shakespeare, Dumas padre e hijo, Tolstdi, Dickens,
Goethe, Stevenson, Ibsen, Montesquieu, Hugo, Chejov o Loti. Algunas de
sus adaptaciones se han vuelto incluso verdaderos best-sellers en China a
comienzos del siglo XX, tales como La dama de las camelias, rebautizada
para la ocasion La herencia de la dama parising de las camelias. Resulta
atn mas fascinante y misterioso que una cincuentena de sus traducciones no
publicadas serian textos que nadie ha sido capaz de identificar hasta el dia de
hoy ni el autor ni la lengua de origen. Entre sus manuscritos perdidos se en-
cuentran obras maesiras, las cuales ignoramos por completo.

Los libros a menudo toman un atajo y otros senderos que se bifurcan
para franquear las fronteras y llegar alli donde no se los espera. A la historia
de la literatara, inciuso de la escritura, no le faltan ejemplos en la materia. El
joven Bashevis Singer —traductor de Knut Hamsun, Romain Rolland o de
Gabriele d' Annunzio al idish—, no tenia, al parecer, la mas minima nocién
de noruego, de francés o de italiano; habia operado a partir de traducciones
alemanas que circulaban en la Polonia de la preguerra. Witold Gombrowicz
es otro ejemplo famoso, al reescribir €l mismo en Argentina su Ferdydurke al
espafiol, con la ayuda de Virgilio Pifiera y Humberto Rodriguez Tomeu, dos
escritores cubanos que no habian escuchado jamads una sola palabra de polaco,
y luego retraduciendo esta version al francés, con la ayuda de un profesor de la
Alianza Francesa de Buenos Aires para desembocar en lo que seria la primera
edicidn francesa de Ferdydurke publicada por Maurice Nadeaun en 1958,

En 1921 Lin Shu decide abocarse al Quijote a partir de una traduccién
inglesa que databa de 1885, Su asistente Chen Jialin, habiendo seguido una
parte de su formacion universitaria en Inglaterra, parecia estar a la altura de
hacerle la lectura, segun una técnica bien afinada. Sin embargo, s6lo ofrecio
una versién parcial, no solamente rellena de agregados de didlogos inéditos,
sino también amputada de numerosos capitulos, entre ellos su célebre prélo-
go: 0 sea, un total de 285 paginas correspondientes a la primera parte de la
obra maestra de Miguel de Cervantes, lo cual nos permite recordar la empresa
secreta de un tal Pierre Ménard que, segin Jorge Luis Borges, ambicionaba
justamente reescribir el primer libro del Quijote.

Esta Biografia del caballero loco (o Vida del caballero embrujado se-

gun las traducciones) fue publicada en 1922 en Shanghai, mercado fuerte de
la industria del libro chino, entonces apodado el Paris del Oriente, con sus
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editores, sus imprentas y sus cafés literarios. Lin Shun, deteriorado por una
enfermedad, muere dos afios mds tarde v tira la toatla con este medio-Quijote.

No resulta anodino recordar que Don Quifote de la Mancha cuenta
precisamente las peripecias de un anciano enfermo enamorado de las novelas
de caballeria y que estas serian una traduccidén del drabe de un texto que Cer-
vantes atribuye sagazmente a un historiador musulman. El subterfugio del
falso traductor era un juego de manos recurrente en Ia literatura caballeresca
del siglo X1V, donde los autores a menudo pretendian que sus escritos fueran
en realidad traducciones del toscano, del tartaro, del florentino, del griego, del
hingaro, incluso de lenguas no identificadas. La modernidad literaria se abre
entonces en 1605 con una obra que seria una traduccidn y cuyo protagonista
es un lector de novelas. El circulo estd bellamente cerrado.

Una traduccion, en tanto que reescritura, por mas fiel que sea, no equi-
vale en absoluto a la obra de origen. José Ortega y (asset sefialaba a este
respecto que se trata, en el mejor de los casos, de un camino hacia esta. La
increible cabalgata romanesca del ingenioso Lin Shu, secundado por su fiel
asistente Chen Jialin, lejos de traer una desilusion, es muy por el contrario una
desconcertante ilustracion.

Paris, 2017
Traducido por Debora Babiszenko.
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DEL MODERNISMO A LA NARRATIVA DE VANGUAR-
DIA'Y POSVANGUARDIA: DOS VISIONES DE CONJUN-
TO / Alonso Rabi Do Carmo

Enrique Bruce, Estantes oscuros. El mal como estética en el modernis-
mo y la literatura fantdstica en Latinoamérica (siglos XIX y XX}. Lima: Fondo
Editorial del Congreso del Peri, 2017,

Luis Hernan Castafieda, Comunidades efimeras. Grupos de vanguar-
dia y posvanguardia en la novela hispanoamericana del siglo XX. New York:
Peter Lang, 2015,

No es frecuente contar con estudios criticos que propongan miradas
de conjunto sobre los diversos problemas que pueden suscitar la lectura y el
examen de la tradicién literaria hispanoamericana. Esta afirmacion me sirve
de pretexto para ocuparme de dos libros escritos por dos criticos peruanos
que hacen gala no solo de una notoria amplitud territorial, sino también de
una singular ambicidn interpretativa al constituir, en cada ambito tematico
abordado, lecturas cuya intencidn globalizante no queda en duda. Me refiero
& Estantes oscuros (2017), de Enrique Bruce, una aguda exploracién en la
idea del mal como principio estético del modernismo hispanoamericano y los
nexos gue establece con algunos autores del corpus narrativo fantastico de
la regién; y a Comunidades efimeras (2015), de Luis Hernn Castafieda, que
cala con brillantez en las formas en que nuestra novelistica ha representado
a los grupos o circulos de artistas y cémo estos constituyen microsociedades
alternas, sociedades secretas y otras formas asociativas que complejizan sus
relaciones con el entormno social inmediato, ademds de contribuir al repertorio
de un subgénero que desciende del bildungsroman o novela de formacion: el
llamado kiinstelrroman.

EL NUEVO SENTIDO DEL MAL

Durante siglos el estudio del mal estuvo circunscrito a los predios de
la discusidn teoldgica. Sin embargo, desde los albores del siglo XIX, la cate-
goria fue ganando autonomia y pasé a formar parte del imaginario romantico,
heredado luego por el modernismo hispancamericano. En los dos casos el mal
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es vestido de nuevas significaciones: la trasgresion, mas alld del pecado, es
un acto cuyo valor radica en la sensualidad y en la singularidad de la persona
que la pone en préctica (sin distinguir necesariamente discurso o creacién y
conducta), esto es, el artista.

Bruce relata puntillosamente el origen de esta tradicion y la enmarca
en un grupo de autores que dictarfan su canon ficcional: Edgar Allan Poe,
Villiers de L’Isle-Adam, Maupassant o Barbey d’Aurevilly, entre otros, dan
cuenta de un fenémeno fundamentalmente urbano (muy necesaria resulta en-
tonces la mencion al Aaneurismao) y que se refaciona con las distintas crisis de
la subjetividad que acompaiian a la modernidad: “La ciudad dorada del mal
(y la metafora del mal como ciudad sera siempre exacta)” (p. 13) configura
un escenario en el que la exotizacion del otro se torna metonimia y diversos
objetos que provienen del mundo “barbaro” o “salvaje” que circulan en salo-
nes europeos terminan siendo representacion misma de ese otro desconocido
y temido ciegamente, algo que estd en la fuente misma del mal como material
del modernismo hispancamericano.

El mal y la violencia, su poder enajenante, fascinan a un notable grupo
de escritores hispanoamericanos que se moverdn en distintas direcciones: la
condena cultural de los espacios situados fuera de las urbes “civilizadas”, el
esteticismo antiburgués, el dandismo, la analogia del sufrimiento con el mar-
tirologio cristiano y otros tépicos en los que Bruce detecta la formacion del
género fantastico latinoamericano.

El primer capitulo de su libro lo dedica Bruce al andlisis de dos textos
cruciales en la formacién nacional argentina: Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento, y El matadero (1838-40), de Esteban Echeverria, textos
ambos en los que el mal se vincula con la préctica politica, teniendo como
trasfondo la ignominiosa dictadura de Rosas.

Los restantes cinco capitulos aluden de manera més clara al meollo
sensorial que acompatfia a las distintas representaciones del mal y a relatar, con
claridad, ¢6mo esta nocion del mal se desplaza de la estética modernista hacia
la(s) escritura(s) de lo fantastico.

Asi, €l capitulo 2 hurga en la crueldad y otras imagenes morbidas pre-
sentes en la literatura de varios autores, como los cubanos Julian del Casal
y José Marti, el nicaragiiense Rubén Dario y el narrador peruano Clemente
Palma, entre los més notorios. Esta “poética de la crueldad”, como la llama
con acierto Bruce, es consecuencia directa de la apropiacién y asimilacién
creativa del tedio, la melancolia y el spleen europeo, mas precisamente fran-
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cés, lo que explica, de paso, una relacién ineludible con el ideario simbolista.

El capitulo 3 es una radiografia de la secularizacion que opera en las
sociedades latinoamericanas a lo largo del siglo XIX. Consecuencia légica de
este proceso no es solo una suerte de autonomia moral del discurso artistico,
sino ademas el surgimiento de la confrontacion entre el arte y la religiosidad
como un territorio de relacion marcadamente tensa.

El cuarto capitulo nos cotoca en el escenario urbano adornado esta
vez por un prodigio técnico: la iluminacion, que hard mas visible al dandi,
pero también dara notoriedad a otras criaturas de los margenes urbanos, como
ctiminales y prostitutas. La luz artificial y el contexto nocturno tendran como
consecuencia una intensificacion de lo sensorial, campo en el que la sexuali-
dad jugaria un rol central.

En el siguiente capitulo Bruce se interna ya en las derivaciones de
todo este archivo modernista y su reconversién en la poética del fantastico
latinoamericano, sobre todo a partir de la crisis del “yo” v del rompimiento
gradual de ciertas literaturas nacionales (en especial las rioplatenses) con la
matriz peninsular que habia alimentado secularmente las diversas tradiciones
hispanoamericanas.

El Gltimo capitulo que conforma este libro ofrece una mirada sobre
la poética de César Vallgjo, itil para intentar entender el lugar de la literatura
y el del escritor en el espectro social y sintesis, a la vez, de los problemas
analizados en los capitulos precedentes: el asombro por la contemplacion del
mundo pero también su critica, asi como €] dolor y el sufrimiento del hombre,
fundados en su alienacidn, convergen en la formidable voz fundadora del poe-
ta de Santiago de Chuco.

OTRAS POLITICAS DE LA ESCRITURA

Por su parte, el escritor peruano Luis Hernin Castafieda es autor de un
estudio critico de sumo interés: Comunidades efimeras. Grupos de vanguar-
dia y neovanguardia en la novela hispanoamericana del siglo XX (New York:
Peter Lang, 2015). Como su titulo adelanta, se trata del examen de una forma
alterna y a escala de organizacion social y vital: el ¢irculo o grupo de artistas.

El corpus que analiza Castafieda revela un ambito geografico amplio y
una preocupacion compartida por tradiciones diversas, aunque marcadas por
la misma lengua. Detalle importante, sobre todo para cuestionar los varios
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esencialismos que ha querido ver cierta critica en el desarrollo de la literatura
latinoamericana. El tema puede ser el mismo, las inflexiones, las miradas o
acentos sobre él ofrecen en cambio aristas distintas.

Las novelas sometidas a examen en este libro son: Los siefe locos y
Los lanzallamas (1929 y 1931), de Roberto Arlt (1900-1942); Addn Bueno-
sayres (1948), de Leopoldo Marechal (1900-1970); Rayuela (1963}, de Julio
Cortdzar (1914-1984); Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante
(1929-20035); Palinure de México (1977), de Fernando del Paso (1935-), v,
finalmente, Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio {1953-2003).

Una primera observacién, ya insinuada arriba, tiene que ver con la
vastedad geogrifica que abarca este conjunto de novelas: el Rio de la Plata,
México y el Caribe, tres tradiciones singulares y poderosas. Una segunda ano-
tacion tendria que ver con la temporalidad asociada al tema, que no se agota
en un periodo histérico determimado sino que se expande por todo el siglo XX,
al compas, con frecuencia, de procesos de modernizacién o de momentos de
enorme convulsion.

Dos son las categorias que sirven para guiar el analisis que emprende
Castafieda en este estudio: circulo de artistas y comunidad efimera. En ambos
casos la idea de una organizacion grupal estd presente y desciende directa-
mente de distintas experiencias de la vanguardia europea, referencia includi-
ble. Como bien sefiala Castafieda, “la vanguardia pone en crisis la nocion de
obra y la convierte en accidn y en gesto grupales, colaborativos”, y citando
a José Miguel Oviedo afade que su accionar era “una actividad casi conspi-
rativa, una accién simultinea en muchos campos que exigia la participacién
colectiva de sus miembros” (p. 3).

Con matices y diferencias que iran apareciendo en cada una de las no-
velas del corpus elegido por Castafieda, la idea de circulo de artistas se cefiiria
en primer término a una cuestion ideoldgica (entendida la ideologia segiin los
parametros de Althusser, es decir, un conjunto de practicas cuya observancia
obliga a los miembros del circulo, dejando de lado su individualidad y consi-
derando su aceptacidn de los cddigos propios det grupo).

Por otra parte, esta obligacion vinculante constituye el nicleo de una
mariera alterna de organizar socialmente a los individuos que cobra sentido
con categorias como la de “familia artificial” pensada por Edward Said (p.
5). Sin embargo, una distincion de estos circulos de artistas en el contexto
hispanoamericano es la ironia con que se les representa respecto a sus mode-
los europeos v al kiinstelrroman, el género tributario de la novela formativa
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al que pertenecerian. Asi, mientras Mallarmé definia la idea de grupo “como
un colectivo abierto al porvenir, cuyos miembros se encuentran ad portas de
su realizacidn y de la produccidn de sus obras mayores”, los circulos repre-
sentados en el corpus de Castafieda estdn “formados por jovenes artistas sin
obra o en vias de realizarla; a pesar de ello, su aventura literaria y vital puede
ser vista como mas agonica y nostalgica que inminente y prospectiva” {(p. 3).

La frustracién del proyecto vanguardista se asocia también a su in-
capacidad de lograr una transformacién social de envergadura; sin embargo,
como anota el autor citando a Burger, esa circunstancia “no convierte a los cir-
culos de artistas en defensores de un modelo estéril” (p. 9), asi como tampoco
socava su singularidad, que nace del hecho de que estos circulos suelen auto-
percibirse como grupos experimentales, como reservas utdpicas que algin dia
podrian ser aplicadas programadticamente sobre el tejido social.

El capitulo primero es dedicado al escritor argentino Roberto Arlt
y dos celebradas novelas suyas: Los siefe locos (1929) y Los lanzallamas
{1931}, culminacion del diptico. Aunque la critica ha pretendido dividir estos
relatos en relacion con sus protagonistas (Erdosain y el Astrélogo), la lectura
de Castafieda descree de esa posibilidad y plantea, aludiendo a Piglia, que €l
protagonista es en realidad colectivo v esta representado en la figura de la so-
ciedad secreta, “un reducido cenaculo de revolucionarios altamente violentos
y radicales cuyo objetivo es destruir la sociedad capitalista moderna™ (p. 37).
La radicalidad de la propuesta es ilusoria, ya que de acuerdo a Castaiieda €l
proyecto revolucionario de estas novelas es, sobre todas las cosas, un simu-
lacro.

En el siguiente apartado Castafieda ensaya una lectura de otra novela
argentina: Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal. Aqui aparece
la figura de circulo de escritores y artistas que es profundamente desigual,
conformade tanto por defensores del criollismo (entre ellos inmigrantes y su
descendencia) como por “los hijos de una oligarquia hispandfila” (p. 63). Los
dos primeros capitulos tienen una estrecha vinculacién, no solamente expli-
cable por transcurrir en el mismo espacio geografico, sino por fracasar en su
intento de transformar la sociedad en la que les ha tocado desplegar su arte.

Seguidamente el texto entra en una dindmica comparatista, poniendo
en relacion dos novelas candnicas del llamado hoom latinoamericano: Ra-
yuela (1963), de otro argentino, Julio Cortazar, y Tres tristes tigres (1965 y
1967), del cubano Guillermo Cabrera Infante. Ambas novelas comparten un
animo experimental, asumen Ja poética de la obra abierta (estimulan la activa
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participacion del lecior en la construccion del sentido, que no es determinado
Gnicamente por el autor), pero se diferencian en la representacion del grupo:
mientras en Rayuela el Club de la Serpiente se supera la idea de un grupo
limitado por la frontera de lo nacional, en Tres fristes tigres el grupo, sin tener
conciencia de serlo, se orienta hacia una estrategia de preservar un modo de
vida marcado por el espectaculo y la nostalgia.

El libro finaliza con la lectura de otras dos grandes novelas: Palinuro
de México (1977), del mexicano Fernando del Paso, y Los detectives salvajes
(1998}, del chileno Roberto Bolaifio. Ambas presentan, nuevamente, repre-
sentaciones de grupos que desde diversas Opticas se relacionan con la practi-
ca artistica y con la reflexién critica sobre el mundo social, respectivamente.
Todos los casos analizados se enfrentan a un dilema paraddjico: su duracién,
que nurnica es de naturaleza prolongada, lo que contribuye a crear un efecto
irénico desde el titulo: lo efimero es, finalmente, lo que mejor define a estas
agrupaciones, que terminaran irremediablemente disueltas.

LA ESPLENDIDA FUERZA DE GRAVEDAD /
Rossella Di Paolo

Mariela Dreyfus, Gravedad (Poemas reunidos). Nueva York: Artepoé-
tica Press, 2017.

Nos hallamos ante un consistente, bello y cuidado volumen que retine
la obra entera hasta el momento de Mariela Drevfus (Lima, 1960), esto es,
seis poemarios y uno en proceso, v cuyo poderoso titulo englobante, Gra-
vedad (Poemas reunidos), parece tender un cable a tierra a los titulos que,
uno tras otro, apuntaban hacia instancias inasibles o flotantes. Recordemos,
si no, lo que sugieren nombres como Memorias de Electra, Placer fantasma,
Onix, Pez, Morir es un arte, Cuaderno miisico y, por tiltimo, La edad ligera.
Este recuento del contenido nos permite ver que palabras como “memorias”,
“fantasma”, “pez”, “musico”, “morir”, “arte”, “ligera” e incluso ese “6nix”,
originado en gases volcdnicos, apuntan a mundos ingravidos que el término
“gravedad” parece reunir y organizar en la danza tenaz y armoniosa de la ley
gravitacional. Un hallazgo desde ya.
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Doctorada en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Co-
Tumbia, Dreyfus vive en Estados Unidos desde hace tres décadas, y es docente
en la Universidad de Nueva York. Como se recordara, en Lima fue fundadora
junto con Roger Santivafiez del movimiento Kloaka, cuya fuerza underground
marcé Ia poesia peruana de los afios ochenta; afios convulses en lo politico y
econdmico; afios que también vieron surgir a un grupo numeroso de poetas
mujeres entre las que se cuentan Carmen Ol1¢, Giovanna Pollarolo, Rocio Sil-
va Santisteban, Patricia Alba, Ana Maria Gazzolo, Marcela Robles, Dalmacia
Ruiz Rosas y Doris Moromisato.

Como investigadora literaria, Dreyfus publico Soberania y transgre-
sién: César Moro (Lima, 2008). Con Rocio Silva Santisteban coeditd Nadie
sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela (Lima,
2007), y con Bethsabé Huamén Andia y Rocio Silva Santisteban: Esta mistica
de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a lo obra de Carmen Ollé (Lima,
2016). Asimismo, con la poeta uruguaya Silvia Guerra ha reeditado Poesia
completa de Juan Parra del Riego (Sevilla, 2014). Son conocidas también sus
finas traducciones de Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Edward Dorn, Al, Diane
Wakoski y Daniel Thomas Moran.

Desde nuestros jovenes afios de estudiantes de literatura, compartimos
recitales entre San Marcos, 1a Catdlica y las Ferias de Libro. Como no recor-
dar las muchas batallas cuestionando el membrete con tufillo segregacionista
de “poesia femenina” o “poesia erdtica” o “poesia del cuerpo”. Imposible que
se vayan de la memoria afectiva las presentaciones de libros y las kilométricas
cartas de papel que fueron luego mails y skypes entre Lima y Estados Unidos,
y los litros de café e incakola que corrieron durante nuestros intercambios so-
bre este u otro poemario, pelicula o pieza teatral. Aflo tras afio las fotografias
de sus hijos Gabriel y Martin, que se encaminaban firme y risuefiamente a la
juventud; y ya que hablamos de fotografias, como no mencionar las que apa-
recen en varias caratulas de sus poemarios, incluido Gravedad, y que brotan
del experto ojo/lente de quien fue su compafiero y padre de sus hijos, Jorge
Ochoa.

Desde el primer poema hasta el Gltimo, Gravedad es un volumen ex-
quisito, y, como ocurre con este tipo de publicaciones, los mds jovenes po-
dran encontrarse con libros que ya no se hallaban en nuestras librerias. Un
plus lo da el hecho de estar acompafiado por acuciosos y calidos comentarios
de Roger Santivafiez y Enrique Winter, asi como de Javier Sologuren y Lila
Zemborain.
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En los afios ochenta, Memorias de Electra (Lima, 1984) nos saco de
los moldes con una poesia lacida y determinada para llamar a las cosas por
su nombre; y si se trataba del amor, pues con su nombre; y si del sexo, con su
nombre todavia y siempre. Como todas las potrancas de este mundo / cabalgo
me encabrito y al borde de la noche / cedo mis ancas al jinete de las barbas
del veste (“Equinos™). Desde esa primera entrega, los entreveros del amor re-
belde, las imigenes del grupo familiar y los compaiieros de ruta nunca dejaran
de estar presentes en sus obras.

Casi una década después, Placer fantasma (Lima, 1993) obtuvo el
prestigioso Premio Asociacion Pernano Japonesa, cuyo jurado calificador es-
tuvo conformado por Javier Sologuren, Blanca Varela, José Watanabe, Marco
Martos y Carlos Lopez Degregori. El poemario nos enfrento a la angustiosa
sensacion de que el amor o el deseo lo son por poco tiempo. La desrealizacion
actuaba desde muchos angulos: la decepcidn, el reflejo en ¢l espejo, el tiempo
que pasa, la enfermedad y la muerte. Ante quién los dientes la prisa y el asom-
bro / El umbral es de polvo y tu cuerpo no existe {“Devant qui™). Como escri-
bi¢ Francisco de Quevedo: 4 todas partes gue me vuelvo veo / las amenazas
de la llama ardiente, / y en cualquier lugar tengo presente/ tormento esquivo
/ burlador deseo (XLVIITT).

Esa posicién existencial y estética se aprecié también en Onix (Lima,
2001), donde todo parecia desestabilizarse por causa de una ruptura amorosa,
pero también por el deterioro fisico, lo que guiza explique la presencia de una
seccion dedicada a Santa Teresa de Jesus, quien cambio lo pasajero por lo
eterno, como se aprecia en estos versos admirables de “En este muro asomo
el angel”™: Abomino del mundo / como gquien se desprende / de una azarosa
piel: // Se abandonan el nombre y la memoria / el contar de monedas contra
el tiempo / entornados los ojos difuminan / el contorno preciso de los seres.

En los libros de Dreyfus, el entramado de hierro y piedra que son las
ciudades plantean un sugestivo contrapunto con las evanescentes figuras hu-
manas, esos seres fantasmales que deambulan por habitaciones, calles, puen-
tes y plazas desflecados por el deseo o el delirio. Si reparamos en las palabras

"

que mds se presentan en sus obras: “niebla”, “extravio”, “fiebre”, “noche”,
“abismo”, “suefio”, “imagen”, “luna”, “espejo”, “sombra”, “reflejo™... confir-
mamos la idea de una poética fundada en la desasosegante conciencia de la
fuga, de lo que aparece y desaparece casi de inmediato, de alli la recurrente

tmagen de la enfermedad amorosa o fisica.
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Con la publicacién de Pez (Lima, 2005, y Nueva Delhi, 2014), 1a an-
gustia de la destruccion encuentra una imagen incontrovertible en la caida
de las Torres Germelas, hecho que Dreyfus contrasta con la gestacion de su
segundo hijo. Dos edificies que se desploman entre €l fuego, y un nifio que se
forma y brota entre las limpias aguas iniciales. La vida, aunque amenazada,
vence a la zozobra y la muerte.

Pero la muerte se hace presente una vez mas en Morir es un arte (Lima,
2010 v 2014; Madrid, 2015), donde 1a ausencia de la “Reina del corazdn”, es
decir, la madre (Te fuiste por delante, como una reina) pone en movimiento
imagenes de la nostalgia, de la infancia, de la cotidiana tarea de alimentar los
cuerpos y enterrarlos afios después en familia.

Cuaderno musico (Madrid, 2015) es una recuperacion emocionada de
la familia, los amigos de generacion, de poetas tutelares como Oquendo de
Amat o Juan Parra del Riego, o de la coredgrafa Pina Bausch, o del Afro-Pe-
ruvian Sextet... siempre enlazados en la musicalidad de los versos que se de-
cantan por largas estrofas acompasadas: Esta es una danza ti v yo / viajamos
unidos como almejas / como percebes negros pegados / a la roca mds grande
mds precaria (“;Quién hace brotar la lluvia? Pina Bausch™).

Gravedad se cierra con dos secciones: Poemas aparte, manojo de poe-
mas inéditos y otros que fueron recogidos en revistas literarias, y La edad
ligera (libro en proceso) en el que catorce poemas registran individual y afec-
tivamente a los miembros de un grupo de amigos limefios, una pandilla inolvi-
dable entre la aventura juvenil de descubrir el mundo, escribir, pintar o hacer
musica, como leemos en el poema 7: Roy empieza a loguearse con los seis
siempre / buscando alianzas sorpresivas un sitio que / nos guarezca a fodos
un empireo de palabras.

Los poemarios que conforman este volumen nos permiten apreciar de
manera organica un lenguaje limpido y afilado que abona en favor de su brio y
tensién de cable. La musicalidad marca cada verso, cada estrofa, de un modo
que no tiene que ver con rimas, sito con un sutil sentido de las aliteraciones,
la métrica y los ritmos, como en estos versos de Pez, en los que se siente una
pausa luego de contar 7y 5 silabas: Del albumen al tallo de la letra a la linea
el sentido se trama y su sonido // Venas que son sintagmas nervios gue se
entrelazan como en la sinalefa o la sinapsis. .. Podria decirse que, como en
las pinturas de Leonardo, el rigor es fuente de gracia. Con maestria, incorpora
reflexiones y ansias en una corriente que nos envuelve de arriba abajo y que
no nos suelta hasta el final, poniéndonos de cara ante aspectos problemdticos
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0 graves (otra acepcion para comprender el titulo general) como el amor, la
vocacion artistica, la amistad, la maternidad, la violencia politica, el paso de
los afios, la muerte. Estamos ante una obra que —como una fiera elegante ¢
indomita— acecha con fuerza y a la vez con delicadeza, en pliegues v replie-
gues emotivos y licidos. Una danza extrafia que nos persuade de que el estado
febril es el mas racional de todos.

La obra de Mariela Dreyfus lo aiina todo en una armonia y madurez
poética poco frecuentes y que sefiala quiza otro posible significado del titulo:
el de gravidez; la gravidez de quien sostiene/aipa el mundo familiar que se
prolonga desde los abuelos hasta los hijos de Dreyfus, pasando por sus padres
y hermanas; desde los amigos de juventud hasta los de hoy; desde Lima y sus
barrios entrafiables y cadticos hasta la gran metrépoli anénima que es Nueva
York y otros centros culturales. El amor a la escritura y Ia disciplina estética
que ello implica son el centro gravitacional que sostiene la experiencia vital e
intelectual de quien interroga, demanda o celebra el mundo. Un libro joven y
a la vez maduro. Un libro vigoroso, inteligente y lleno de riesgo desde el pri-
mer poemario publicado a los veinticuatro afios, hasta el que se encuentra en
proceso, tres décadas después. Imposible soltarse de sus péginas. La gravedad
ejerce su terco y maravilloso derecho.

UNA OBRA PARA CUESTIONAR PARADIGMAS /
Marcos Javier Gonzalez

Frangois Rastier, La creacion artistica: la imagen, el lenguaje v lo
virtual. Madrid: Editorial Casimiro, 2017.

En su mas reciente obra el semidlogo francés Frangois Rastier, nos
ofrece un intenso e ineludible ensayo critico sobre la estética del siglo XXI,
una sacudida ideoldgica hoy requerida ante el cadtico ensimismamiento de
los discursos sociales que han invadido el escenario artistico y creativo, cuyas
producciones y apreciaciones siguen atrapadas en cada uno de los nichos de
la barbarie neoliberal y postindustrial, provocando la ira de un Cronos que
devora y consume de prisa los despojos de una individualidad global doliente
y famélica incapaz de afianzarse en la trascendencia historica de su propia
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identidad. Un ciudadano que reclama su lugar en el mundo hipercomunicado
y en la trama existencial de una vida cada vez més virtualizada y teatralizada
donde las nociones de lo violento, lo grotesco y lo efimero han adquirido no-
menclaturas estéticas y politicamente aceptables.

A lo largo de 200 puntillosas y estrujantes paginas, Rastier nos con-
duce al resultado logico de una serie de descripciones historico-culturales su-
perpuestas que reclaman una voz valerosa que cumpiimente las sentencias
finales de los ejercicios mas asperos del discurso social: la critica. El autor
inicia con una discursividad determinante y objetiva, resguardando meticulo-
samente cualquier juicio que pueda adelantarse al mas serio analisis estético;
y de pronto, esperando que el referente transmita toda la fuerza simbdlica del
lenguaje, el también escritor de las obras: Saussure au futur, 2015 (traduc-
cion espafiola: Ferdinand de Saussure de ahora en adelante, México, Paidos,
2016) y Naufrage d’un prophéte. Heidegger aujourd 'hui (Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 2015), libera toda la carga ideoldgica que acompafiaba
al objeto de estudio, convirtiendo al fendmeno artistico en uno sustancial-
mente meta-comunicativo, permitiéndole al lector reconocer y mirar(se en)
el problema moral de fondo cuando ya se han despojade todos los artificios
conceptuales: “El arte se hace entonces muy facil de comprender [...). Por una
tautologia especular, la sociedad de consumo se mira a si misma y pone precio
a sus reflejos™, expiica el autor con sobrada sencillez. De ahi que el libro, en
breves partes, tiene también un enfoque didctico y axioldgico —elementos
desprestigiados por la “alta cultura™—, rasgos que lo convierten en una herra-
mienta imprescindible para el estudio de la sociedad actual,

Con un estilo cldsico y aplicando un riesgoso arnés de tres capitulos,
Rastier nos revela que ¢l hombre, a pesar de contar con infinidad de instru-
mentos de andlisis, as{ como otros modelos rigurosos como los provenientes
de 1a sernidtica (a la que €l considera un método plural y flexible), para con-
frontar a un antiguo enemigo de la discusion estética —el prejuicio— requiere
de una actitud temeraria pero solida, basada en una critica histérica v en una
habilidosa referencialidad contemporanea. Dicho ensayo es introducido por
las “ocho tesis reconocidas sobre la creacion estética”, un recorrido indispen-
sable que por si mismo enarbola un debate esencial para nuestro siglo. De esta
forma el autor enciende la llama de la renovacidn discursiva sobre los temas
clasicos que mas causaron agitacion y animadversion a filésofos y a artistas,
como el llamado espiritu indomable del arte o como la inmanencia de la vo-
luntad creadora o como el caracter positive de la poiesis. Por ejemplo, en su
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apertura el autor lanza lo siguiente: “La fetichizacion del arte y 1a idolatria
de! artista llegaron a su apogeo en el romanticismo tardio del que apenas nos
alejamos; pero, paradéjicamente, aun se repite que el arte, las artes en general,
estan en crisis”. En terminos concretos, Rastier aviva y dirige la mirada hacia
la problematizacion del arte: revelar las falsas premisas y desmitificar el ca-
racter impermeable de la estética convencionalizada.

Mais adelante, en el capitulo uno, el autor nos invita a revalorizar el
sentido de la representacion artistica y su relacion ontoldgica clasica frente a
los discursos estéticos v sociales contemporaneos, asi como del ambito que
denomina “web semdntica” y de los entornos hipertextual y digital. Cuestio-
na el desgastado modelo creacién-obra-recipiente y apunta hacia un nuevo
entendimiento sobre aquellas “entidades” artisticas que fluyen agresivamente
hacia sus receptores, amparadas por el discurso mercantil, donde el consumo
justifica la ausencia de la ética. Por otra parte, un aspecto notorio en la diserta-
cion del autor es el cuestionamiento a las convenciones artisticas, en especial
a la conceptualizacidn misma de [a palabra obra, que en los altimos afios, a
juicio del autor, ha sufrido graves alteraciones semanticas y procedimentales.
Este ejercicio intelectual también coloca al ensayo en el marco de una discu-
sidn técnica sobre el arte en generai. Es por ello que la naturaleza polisémica
del texto coincide con el proyecto interdisciplinario de la casa editora que lo
aloja: Editorial Casimiro, en cuyo catilogo figuran obras puntuales sobre arte
y estéfica, aspecto que no exige ni condiciona un acercamiento especializado
de parte de sus lectores.

En los capitulos siguientes —y reservando para el lector las aristas de
una critica ideoldgica—, el semidiogo delinea el campo productor de sentidos,
revisando lo que hoy dia significan el papel del lenguaje en la legitimacidn de
los marcos normativos del arte y los mecanismos de la validacion estética de
los discursos sociales. Revisa exhaustivamente el papel de la escritura y la
poesia ent la confeccion de modelos apreciativos. En su altima parte, no menos
imporfante, el autor paradojalmente incorpora una actitud mas liberadora ante
el esquema tradicional de la exposicion semidtica, donde suele participarse
como comeniarista apasionado de la cultura o como frio espectador de la tra-
gicomedia social. En este caso, Rastier no se limita a esto, ya que a lo largo
del ensayo, su enunciacion ofrece la solidez integral de la discusién semioti-
ca: describe, teoriza v aplica su modelo a casos concretos. Pero ademas nos
ofrece propuestas v alternativas para franquear o contrarrestar los discursos
de enajenacion estética desde cualquier bastion intelectual: ya sea practico
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o tedrico. Tal vez por esta y otras riesgosas cualidades es que la semidtica
atin lucha contra los muros de la exigencia positivista, promovidos por €lites
cientificas y gubernamentales.

De tal forma que, para enfrentar falacias convertidas en principios ar-
tisticos y fanatismos elevados a conductas estéticas, el semidlogo recurre a
un plurirrelato, ubicando al arte y al espectador como si fuesen personajes de
una novela clasica de espionaje, en la que sabemos bien quién es el asesino
o el agente del mal, importdndonos poco su desenlace debido a la excesiva
representacion del crimen; y en esa trama todos participamos. Ademas, en
el texto se observa la valiente actitud del autor en emplear un pasaje cruento
del sistema de justicia noruego y a su vez declararse como firmante en un
manifiesto contra quien justificé la validez del pensamiento neonazi como
argumento literario contemporaneo. “Se ha pretendido que los criminales de
masa pueden pasar por ser los verdaderos artistas de hoy”, sentencia el autor
y, si no tuviéramos que ser estrictos con los términos, abandona por momentos
su investidura semiol6gica para emplear una mordaz critica sociologica. Es
valido cuando de posturas ciudadanas se refiere. En esta estructura ensayistica
se deposita la carga moral y ética de un “lector global” con referentes aparen-
temente universales que, en el afluente de la discursividad, adquirira distintas
intensidades gracias a la técnica argumentativa del autor, que por momentos
adquiere tonalidades enérgicas al referirse a hechos absurdos y deleznables.
De ahi la sensacion de percibir un discurso anecdético, cuando en realidad se
trata de un estilo plural que retoma por momentos lo periodistico, 1o filosofico
y lo tedrico, pero sin llegar a excesos academicistas ni a la engorrosa y mez-
quina actitud dogmatica.

La creacion artistica..., publicada originalmente en el idioma francés
en el afio 20186, fue traducida al espafiol por el reconocido estudioso del len-
guaje Enrique Ballon Aguirre, otrora puente intelectual hacia autores amplia-
mente conocidos como Algirdas Julius Greimas y Joseph Courtés, por ejem-
plo, y hacia obras cispide como Semidtica: diccionario razonado de la teoria
del lenguaje, entre otras importantes referencias. Esto refuerza la garantia edi-
torial para tos hispanohablantes al recibir en el idioma espafiol un texto que no
solo refleja la naturaleza misma del pensamiento rastierano sino que ademas
es pulimentado por el traductor para lograr ese nivel de la comprensién de
sentido muchas veces desarticulado de las transferencias ostentosamente eti-
quetadas como “puras”. La difusién activa de la pragmdtica local y regional
en una traduccion expresa la naturaleza dinamica y viviente del lenguaje.
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En definitiva, La creacion artistica: la imagen, el lenguaje y lo virtual
nos ofrece un sintético y provocador retrato de los fendmenos mas representa-
tivos de la estética del siglo XXI y a su vez un tratado sobre la interpretacion
simbélica que los nuevos soportes psicoemocionales del arte provocan en la
sociedad. Las descripciones sistemdticas y precisas sobre los casos mas aza-
rosos, patéticos y atrevidos del arte globalizado y la participacién del usuario
de la virtualidad como portador de nuevos canales artisticos de identificacion
ideologica y politica son —entre otras temdticas— arriesgados contenidos de
esta obra que reclama de igual forma lectores comprometidos y audaces.

LOS LIBROS DEL. HOMBRE DE ARENA /
Jorge Wiesse Rebagliati

Alexander Sandman, Horas sin nombre, Lima: Trashumantes, 2017.

Fn algtin punto de la Apostilia a “Horas sin nombre” (p. 88), Alexan-
der Sandman confiesa su “vocacion por el anonimato™, a su juicio, “la inica
forma de originalidad” que queda en estos tiempos. Esta especie de desprendi-
miento, de suprema y aristocratica dejadez, le otorga a su autor la licencia de
poder terminar un manuscrito en un afio, o en treinta, 0 en no acabarlo (p. 88).

Se trata, en realidad, de una declaracion de libertad, y también de gra-
tuidad, que se manifiesta a lo largo del texto de Horas sin nombre. ;Como no
entender asi ¢l epigrafe de Emily Dickinson que abre el libro?:

How dreary to be somebody!

How public [...]!

[iQué mondtono —o qué melancolico— ser alguien!
iQué pablico [...]1]

;0 la cita de Thomas de Quincey que identifica autoria y juego de
méscaras?:

[...] T know your masks, both
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the true ones and the false, like the one You are
now sporting. ..

[Conozeo tus mascaras, tanto
las verdaderas como las falsas, como la que Ta
estds vistiendo ahora ...

O la de personajes —jrefracciones del yo lirico?— que asumen el
protagonismo de los poemas?: “El Sefior de la Noche™ (p. 20), “el Cantaro
que guarda todas las cosas” (p. 21), “Ossyan, el anciano que cuenta” (p. 25),
“Ossyan, el anciano que sabe” (p. 25}, “un trujaman de la Historia” (p. 30),
“un Navegante que, infatigable ¢ iluminado, vuela en el espacio infinito de
la razén y ta locura” (p. 30), “el juglar de nuestro villorrio” (p. 59), “el viejo
mandarin”™ (p. 63).

La libertad guia también el juego verbal, actividad que le gustaba prac-
ticar a Ratil Rebagliati, el abuelo médico de Alexander Forsyth, amigo cerca-
no (casi un padre) de Alexander Sandman:

Solo un perro lamiéndose
0, lamiendo: sé solo un perro
—no lo sé

(p- 66)

Y se muestra graficamente en los juegos visuales que se aproximan a
los caligramas de Apollinaire; por ejemplo, en el poema E! acto verbal y la
cuestion oral {pp. 32-52), donde lo grafico parece anular a lo lingiiistico, ¥
donde mediante la disposicion de palabras y de restos de palabras —silabas—
y de énfasis —subrayados, espaciados— se sugieren los indicios de una eré-
tica tipografica. O en Canto de las potencias elementales del cielo nocturno
(p. 20}, donde la idea de la expansion que remata el poema se expresa grafi-
carente mediante las letras espaciadas en intervalos cada vez mayores, como
era costumbre en los poemas vanguardistas.

No deberian sorprender mucho estos juegos libres de alguien —Sand-
man, quien en esto pareceria querer copiar a Forsyth— que admite haber pasa-
do de la pintura a la poesia a través del disefio gréfico. Y cuya inspiracion —es
inevitable recordar aqui a Raymond Quenau y su idea de que las constriccio-
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nes favorecen la creacidon— fueron Jos limites fijos y rigurosos de la caja de
la pégina, limites que lo obligaron, primero, a modificar la estructura de los
textos de otros autores para que cupieran elegantemente en la caja v, luego, a
disefiar para si un ejercicio que consistia en “copiar y pegar un péarrafo recién
escrito y, conservando la versién inicial, modificando la copia tratando de
decir lo mismo con menos palabras y, luego, de un medo diferente, “en otras
palabras”, como reza el dicho [...] (p. 84). De ahi al decir esencial de la poesia
hay solo un paso.

Por supuesto, y tal como lo manifiesta el propio Alexander Sandman,
la expresion y la disposicién de estas poesias presentan las mismas arbitrarie-
dades e inconsecuencias vy la misma condicién fragmentaria como signo de
libertad. Y es que en la Aposiilia Sandman admite que Horas sin nombre es un
poemario construido en parte con los restos de otro: Breve cronica del Reino.
Cito al Hombre de Arena:

Decia que llegué a tener un proyecto coherente, uno que fue la proto-
version del presente libro. Su titulo era Breve crénica del Reino, y pretendid
ser mi vision de la historia del mundo en clave poética, sobre cémo este co-
necta con el Simbolo, al que aludo como el “Reino™. Dicha crénica —cuyo
desarrollo no emplearia hechos ni personajes histéricos narrados en forma
cronolégica, sino que lo haria de forma indirecta mediante escenas o cuadros
sugeridos, algo que ain puede apreciarse— mostraria el deterioro histdrico
de! espiritu, hasta alcanzar el Kali Yuga o “Edad de la Discordia” de nuestros
tiempos. (p. 82)

Lo més curioso de la unidad que muestran Horas sin nombre y su
apostilla es la irropeidn de otro autor, Gaspar Ruiz de Castilla, que aparen-
temente es el original, y que ya se habia manifestado antes, en Bar de la
Mancha (un libro que eleva los grafitis de los bafios de un bar a la categoria
de género literario). Ruiz de Castilla escribe otro texto —la Breve crénica—y
otro Proemio.

Sin embargo, el juego es increfblemente serio: no es poca cosa haber
dedicado la vida a crear libros bellos, libros que por el talento del editor remi-
ten al Renacimiento italiano: a Manuzio, a Giolito. Una opcion tan radical por
la belleza solo puede asumirse con ascetismo, quemando naves:

Las naves que partieron del Atica arden solitarias a la deriva. ..
(I1L, Sentir la mirada ajena, p. 64)
Y aunque toda esta libertad que he tratado de hacer notar, como se
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sugiere en el tltimo poema de Horas sin nombre, no seria sino la méscara de
un secreto determinismo borgiano (“En travieso silencio, el primero tomo de
sus / Obras completas ha dirigido mis manos con certeza / hacia el estante en
que me esperaba”, p. 73}, el poeta juega sus cartas con el heroismo de quien se
coge al verbo como su ltima tabla de salvacion. Es un juego, por cierto, pero
uil juego en el que se va la vida (es inevitable la urgencia):

jPodran mis pasos escribir mi nombre
antes de que la marea se Heve la barca? (p. 69)

Que ese nombre sea Alexander Sandman o Alexander Forsyth importa
poco. Que quede para siempre un poema como el sipuiente (es el sentido
itimo de Horas sin nombre, la afirmacion de un futuro, Apostillas, p. 92) lo
Justifica todo:

Encuentro de espacios imaginados

VIENES A Mi como tenue luz que anuncia:
“Sera de dia”, dices, y s¢ que nos alcanzara la noche.

Asf veras nuestra tablilla quieta y completa.
Luego vendrds como llega el invierno:
sigilosa arropada gris con nombres

[que nunca seran.

{Cémo nombrarte? A {a hora del pan
compones versos con llanto y sangre densa.

(Laborioso oficio el de amasar harinas de huesos
de seres que no escuchar.)

Durante el dia, jcémo recordarte?
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En las noches del lecho, ;c6mo convocarte?

Si vienes, ;qué decirte?

Habras de venir, sin duda, pero no vengas aun.
Palabras quietas cuidaran la harina el candil la mortaja

Pero cuidado grandes lenguas de fuego
marcaran las horas inciertas

y tu nombre sera cristalino pero distinto.

Ven entonces con 0jos entornados,
pronuncien tus labios el salmo oculto
medita camina suefia.

“Sera de dia”, dices, y s¢ que traerds la noche
y dejaras tu lagrima y tu virtud intactas.

i Sera asi, como lo veo?

Y sino, ja qué ley obedeces?

Consulto el rumor de las hojas y proceden
el desconcierto el laberinto la higuera
y dirds que vine y creeré que estuve

¥ que muero. ..

1Nei8eany acsatan alrofl



EN ESTE NUMERO

JOHN ASHBERY, poeta y catedratico estadounidense,
fallecié en setiembre Gltimo. La traduccion de los
tres poemas suyos que publicamos son un homenaje
a su obra y su trayectoria. A fines de este afio mu-
116 también el fotografo peruano FERNANDO LA
ROSA, con guien, en sus dias finales, sostuvimos
un didlogo que aparecid en nuestro nimero anterior.
“Otto” es parte del conjunto de relatos que integra
su legado artistico. Del poeta, dramaturgo, narrador,
ensayista y periodista SEBASTIAN SALAZAR
BONDY (Lima, 1924-1965) aparecera en Paris, en
los primeros dias de 2018, la traduccion francesa de
Lima la horrible.

EL MUSEO DE ARTE DE LIMA celebrd, con una re-
trospectiva de su obra, los 80 afios del pintor perua-
no Gerardo Chévez, sobre quien escribe aqui DA-
NIEL LEFORT, ensayista y especialista en literatura
comparada francesa y latinoamericana, coeditor de
la Obra poética completa de César Moro publicada
por la Coleccion Archivos. Lefort fue diplomaético
cultural de Francia en el Perd de 1986 a 1990. MI-
GUEL DE AZAMBUJA, nacido en Lima, es miem-
bro de 1a Asociacién Psicoanalitica de Francia y vive
en Paris. El mas reciente libro de JULIO ORTEGA
es Nuevo relato mexicano (Lima, Peisa, 2017); su
proximo serd La Comedia Literaria. Memoria de la
literatura latinoamericana global,
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QSWALDO CHANOVE proyecta publicar en su blog
El Motor de Combustion Interna su nueva colec-
cion de poemas. Actualmente trabaja en un libro que
reunird textos muy cortos: £l drama césmico de lo
insignificante. Los textos del artista plastico CAR-
LOS BERNASCONI integran una coleccidén de
recuerdos que el autor ain no se decide a publicar
en forma de libro. El trabajo de PETER ELMORE
sobre Inkarri pertenece a un libro en proceso: Los
Juicios finales. La vision de los Andes y la cultura
peruana moderna. JORGE CAPRIATA se doctord
en Stanford con una tesis sobre José Carlos Maridte-
gui. En la actualidad trabaja sobre 1a poesia isabelina
y explora Ias ideas politicas de Shakespeare {cuyos
sonetos ha traducido) y relne también sus propios
poemas para una antologia.

VALERIA ROMAN (Arequipa, 1999) estudia Filosofia
en la UNMSM y acaba de ganar el Premio José Wa-
tanabe, en la categoria de Poesia, con el poemario
Matrioska. En 2016 publicd Feetback, su primer
poemario. ALVARO URRUTIA nacié en Villalon-
ga, provincia de Buenos Aires, estudid Filosofia en
Bahia Blanca y ha publicado tres libros de poemas.
El més reciente se titula £picas bastardas (2017). Se
desempeila como profesor rural. E! afio pasado Peisa
publicé el quinto poemario de ROSSELLA DI PAO-
LO: La silla en el mar, este afio Paracaidas editores
ha publicado la segunda edicién de su primer libro:
Prueba de galera. ALONSO RABI DO CARMO es
profesor de la Universidad de Lima; tiene en prepa-
racion un libro de entrevistas a escritores latinoame-
ricanos y otro de ensayos sobre narrativa.

El texto del pocta, narrador, investigador literario y can-
tautor ALEJANDRO SUSTI es parte de un libro
de relatos —La fuz del tiempo— que aparecerd el
proximo aiio. CLARA PETROZZI es una violinista,
violista, compositora y musicologa peruana radicada
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en Finlandia, dende desempefia labores académicas y de
instrumentista.

JORGE WIESSE REBAGLIATI ha publicado recientemen-
te La contemplacion de la Trinidad (Instituto de Cultura
Italiana de Lima y Universidad Sedes Sapientiae), un co-
mentario al objeto artistico del mismo nombre creado por
Ricardo Wiesse en 2007. MIKAEL GOMEZ GUTHART
(Montevideo, 1981) reside en Paris, es critico y traductor,
MARCOS JAVIER GONZALEZ. trabaja actualmente en
la revision de los manuscritos de Ferdinand de Saussure.
Como periodista cultural se especializa en temas de cultu-
ra y politica latinoamericanas y ¢olabora en publicaciones
de México, su pais, y del exterior. Antiguo colaborador de
esta revista, el poeta limefio JOSE LOPEZ LUJAN no se
decide atin a reunir su poesfa en un volumen,

La pintora peruana MARIELLA AGOIS prepara una amplia
retrospectiva de su obra (con catdlogo completo) que se
exhibird en el ICPNA a principios de 2019. FRANCES DE
LA ROSA, viuda de Fernando La Rosa, es profesora de
pintura en el Wesleyan College (Georgia, USA). En 2012
expusc en Lima, en el ICPNA, bajo el titulo de Komma,
una muestra de su trabajo pléstico; el texto que la acompa-
fio fue publicado en el N°® 56 de esta revista.
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