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Abelardo Oquendo (1930-2018) 

El 31 de julio falleció Abelardo Oquendo, 
quien dedicó la mitad de su vida a esta 
revista. La fundó en I 979, ta dirigió 
desde entonces y le imprimíó su carác- 
ter. Oquendo fue un gran huésped de 
ideas, las acogió con criterio y sobre 
todo con generosidad. Y sobre ellas 
impuso la célebre certeza de su juicio, 
esa singular facultad suya de discernir 
con claridad lo banal y lo serio. Por 
ello, fue uno de los grandes lectores 

que tuvo este país. Ya las líneas ante- 

riores le hubieran parecido un exceso. 
En efecto, ¿es posible homenajear a 
quien rechazó sístematicarnente. casi 
como una fonna de vida, cualquier 
homenaje? La amistad que prodigó a 
cuantos trabajamos y gozamos con él 
en las tareas de la revista sobrevivirá en 
nosotros. Descansa en paz, Abelardo. 
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SEIS TEXTOS INÉDITOS I Luis Loayza 

23/8/66 

Simultáneas de Portisch en el Manhattan Chess Club. Idea para un 

cuento: una exhibición de simultáneas; el gran maestro es una espe- 

cie de dios o la representación del destino, pero, naturalmente, esta idea, 

vaga y grosera, solo se sugiere muy indirectamente. La narración de una 

partida de ajedrez en imágenes, sin recurrir a términos técnicos ( como 

esas líneas de . M. Forster sobre el [ ... J Evans). El ambiente. Comien- 

zo casi ritual: jugadores erguidos en sus sillas, espectadores silenciosos 

y algo distantes, el maestro que pasa rápidamente. Dos horas después: 

mucho calor, casi no queda nadie con chaqueta, los espectadores que 

han comenzado por hacer algunos comentarios dan ahora consejos en 

voz alta, meten las manos al tablero. Portisch: un hombre joven, [ ... ], 

parecido a un campeón de atletismo más que a un maestro de ajedrez. 

5 



o ,._ 
V e 

Antes que te vayas 

Not with a bang but a whimper 

T. S. Eliot 

L
a mañana era blanca y fría. Los mozos limpiaban el salón de té y, sobre 
algunas mesas, estaban puestas las sillas, con las patas hacia el techo. 
La cajera vio entrar una pareja de jóvenes. No era extraño: seguramen- 

te, como otras veces, enamorados que venían de escuchar misa en la iglesia 
cercana. Los miró cuando pasaron junto a ella: las caras eran tensas y llenas de 
seriedad. 
Se sentaron en una mesa y un mozo se acercó para atenderlos. Cruzaron las 
manos sobre la mesa, sin tocarse. 
-¿Qué tomas? -preguntó él. 
-Cualquier cosa -dijo ella-. Una naranjada. 
-Come algo -dijo él. 
Ella movió la cabeza, negándose. 
-Una naranjada y un café -dijo él, levantando la cara hacia el mozo. 
Quedaron en silencio, con los ojos bajos, hasta que el mozo regresó. No to- 
caron lo que habían pedido pero levantaron la vista, como a una señal, y son- 
rieron. 
-Es lo mejor -dijo ella-. De veras. 
-Por supuesto -dijo él. 
Tomó el azucarero y se sirvió dos cucharaditas, midiéndolas, y después remo- 
vió el café cuidadosamente. Se lo llevó a la boca y bebió un sorbo. Hizo un 
gesto de desagrado. 
-Pésimo -dijo. Miró el café con atención. Después miró, sobre su compa- 
ñera, la ventana que daba a la calle. Un ómnibus se detuvo en la acera del fren- 
te y vio subir a los que esperaban, oyó el golpe de aire de la puerta al cerrarse 
y el ómnibus partió con pesadez. 



-Es mejor para los dos -dijo ella. 
-Ya sé-dijo él. 
Encendió un cigarrillo y, entre el humo, la miró como si la viera por primera 
vez. Tenía ojos grandes y dorados y largas mejillas. Greco, pensó. Cuando 
recién la conoció había pensado: parece un Greco. 
-Está bien -dijo, tocando sus manos. 
-¿Qué quieres que yo haga? -dijo ella. 
-Nada -dijo él- Está bien. 
-Yo quisiera pero no puedo -dijo ella-. Tú no sabes cómo es en mi casa. 
-Sí -dijo él -. Me doy cuenta. No te pido que hagas nada. No hay que amar- 
garse. 
-Cómo no voy a amargarme -dijo ella. 
-Pero no hay que amargarse -dijo él. 
Entró un hombre, volvió la cabeza hacia ellos al pasar y ellos lo miraron con 
recelo. Se sentó en el mostrador, lejos, el cuerpo inclinado sobre los brazos. 
-Habrá otras -dijo el1a. 
-No creo que tenga muchas ganas de hacer la prueba otra vez. 
-No digas eso -dijo ella. 
-Mentira -dijo él-. Lo dije por decir. 
-No debes decir eso. 
-Lo dije por decir-dijo él-. De veras. No me hagas caso. 
Bebieron. Era una mañana de agosto y el frío estaba en las cucharitas de metal 
y en el cuero de los asientos y, amplio, en la avenida por donde él miraba la 
niebla que el viento traía desde el mar. Pasó una mujer, con una mantilla y un 
grueso libro de misa en la mano. 

-Quizá después de un tiempo cambien las cosa -dijo él. Pero decía eso sin 
creerlo él mismo y ninguno de los dos tenía esperanza. Estuvieron sentados, 
en silencio, y cuando uno de ellos parecía sonreír, el otro también recordaba 
algo de los últimos meses. ¿Sabes lo que es querer a una persona? pensó él, 
mirándola. Que esa persona, entre todas, puede hacerte daño. 
-Me tengo que ir -dijo ella-. Hace rato que acabó la misa. 
-Todavía no te vayas -dijo él-. Espérate un momento. 
-Me estarán esperando -dijo ella. 

7 

o 



o 
.... 
V 

8 -� 
..e; 

o 

-Es temprano todavía -dijo él-. ¿Qué vas a hacer ahora? 
-No sé, no tengo ganas de nada. 
-Irás al cine en la tarde -dijo él, encendiendo otro cigarrillo. 
-No creo -dijo ella-. Fumas mucho. Ahora que yo no te vea vas a fumar 
más. Te hace daño. 
-Mucho -dijo él. 

gJla hizo un gesto de desaliento. Estuvieron todavía un rato más y hablaron de 
muchas cosas, casi sin escucharse, como dos amigos que apenas se conocen. 
Por fin ella dijo que se tenía que ir y se despidieron enlazando sus manos sobre 
la mesa y mirándose a los ojos. Pareció que ella iba a llorar pero se levantó 
rápidamente. Estuvo así un instante y se dio vuelta. 
-No quiero que te quedes así -dijo. 
-No tiene importancia -dijo él, intentando sonreír. La vio irse: erguida y 
con pasos pequeños y ligeros, como ella caminaba. 



Cerca de la selva 

E
l escenario representa una choza. una sola hahitaciún en un pueblo cer- 
ca de la selva. Al fondo hay una entrada, sin puerta, cubierta por una 
tela de yute a manera de cortina. A la izquierda. en el suelo. una especie 

de fogón, algunos implementos de cocina, una gran vasija de barro cocido 
donde se guarda el agua. No hay ningún mueble en la habitación, pero sí un 
colchón a la izquierda y al rondo, junto a la entrada, el lado derecho de la 
escena está vacío. Las paredes son precarias y al fondo pueden verse pegados 
sobre el muro algunos periódicos amarillentos que fueron utilizados corno 
material de construcción o quizá corno adorno. 
Entran Juan, Teresa y el Viejo. 
EL VIEJO.-Aquí es pues. Si quieren, pueden quedarse. (01110 hace calor yo 
duermo afuera o a lo mejor voy a casa de mi compadre. 
TERESA.- Nosotros nos vnmos ahora mismo. Querernos descansar un poco 
nomás. 

(El viejo va hasta el colchón y [o remueve un poco, corno arreglándolo. Le- 
vanta la vasija de barro y vuelve a dejarla en su sitio.) 
TERESA.- Venirnos de muy lejos. 
EL VIE.JO.-Dcsdc lluancayo a lo mejor vienen. 
TERESA.- Desde lejos. 
EL VJE.10.-Aquí hay agua (señalando la vasija). Por si gustan. Ya hace años 
que no voy ni a Huancayo. No sé qué hay más lejos. 

JUAN = Ahora vamos a dormir un poco antes de irnos. 
EL VIEJO.- A lo mejor vienen de Lima pues. Quién sabe a lo mejor vienen 
de Lima, 
JUAN.- Quién sabe. Pero si vamos a seguir hablando, no vamos a dormir 
nunca. 
EL VIEJO (a Teresa).- Cuando tú estabas chiquita decías que ibas a ir a 
Lima. Me acuerdo. 
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(Juan se guita el saco, busca dónde colgarlo, acaba por tirarlo sobre el col- 
chón. Visiblemente le molesta la presencia del viejo.) 
TERESA.- Ahora hablamos. Ahora después que descansemos vamos a ha- 
blar. 
EL VfEJO.- ¿Vana meterse a la selva? 
TERESA.-A lo mejor. 

(Juan se tira sobre el colchón, se encuentra una posición cómoda, se sienta 
apoyando la espalda en Ja pared. Teresa empuja suavemente al viejo hasta la 
puerta.) 
TERESA.-Ahora hablarnos, ahora hablamos. Muchas gracias por todo. 
(Sale el viejo.) 
JUAN.-Al fin se fue ese viejo de porquería. No tenía cuándo dejarnos tran- 
quilos. 
TERESA- Gracias a él tenemos dónde descansar. 
JUAN.- Imbécil. ¿Por qué tenía que hacer tantas preguntas? Seguro ya está 
pensando llamar a la policía. 
TERESA.- No hay policía aquí. 
JUAN.- Irá al otro pueblo. 
TERESA.- No. ¿Cómo se le va a ocurrir? Aquí no llegan periódicos. 
(El viejo vuelve a entrar, va rápidamente, como a escondidas hasta el fogón y 
saca una botella llena de un líquido oscuro que ofrece a Teresa.) 
EL VIEJO.- No me acordaba. Aquí tienen por si gustan tomar algo. 
(Teresa hace un gesto de impaciencia.) 
EL VIEJO.- Ya me voy, ahora mismo me voy. 
TERESA.- Gracias. 
(Sale el viejo.) 
JUAN.- ¿Qué te ha dado? 
TERESA.- Una botella. Por si quieres tomar. 
JUAN.- Vamos a estar solo un rato. Vamos a descansar para volver a salir 
pronto. Ya deben haberse dado cuenta de que vengo para acá. 
TERESA.- Podemos pasar la noche acá y salir mañana temprano. Es mejor 
estar frescos al entrar a la selva. Tú no conoces. 

'1 í\ 



JUAN.- ¿No has visto en los periódicos que ya se dieron cuenta de que fui 
a tu casa? Lo primero que se les va a ocurrir es que nos vinimos para acá. Ya 
un periódico dice que van a poner guardias a las salidas de Lima. Ya estarán 
viniendo. 
TERESA.- Como quieras. Yo estoy cansada. 
(Bosteza. Va hacia el colchón y, de alguna manera, replegando las piernas, 
encuentra una posición para acostarse. Juan sigue sentado, saca un cigarrillo 
y empieza a fumar.) 
JUAN. ¿Tú eres de aquí, de este pueblo? 
TERESA.- No. de aquí cerca. Pero también he estado aqui cuando era chica. 
(Su voz es algo soumolienta.) 
JUAN.- ¿Lo conoces hace tiempo al viejo? 
TERESA.- Sí. Es un viejo estúpido. se pone contento cuando ve gente, no 
va a hacer nada. 
JUAN.- Se pone contento cuando ve mujeres. ¿No te fijaste cómo te miraba 
las piernas? 
TERESA.-Oh. 
(Juan trata de acostarse pero vuelve a su posición aruerior.) 

JUAN.- No hay sitio para los dos aquí. 
(Juan se pone de pie. Mira alrededor, fumando.) 
JUAN.- No está muy bien amoblado esto. 
(Va hasta el fogón y coge la botella que ha quedado encima, La mira con cierta 
desconfianza y bebe un trago. Se limpia la boca con el dorso de la mano y hace 
una mueca dicicndo) 

JUAN.- Es fucrtccito. 
(Va hasta la entrada y levanta la tela que sirve de cortina. Mira hacia afuera) 
JUAN. Corno quien tiene un jardín en la puerta de su casa este viejo tiene 
la selva. Parece. Parece una cabeza llena de pelos verdes. l lay una manta, una 
parte que sube. Todo verde, no ve otra cosa. corno si fuera el agua del mar. 
(Vuelve hasta el fogón, loina otro trago y regresa a la entrada después de mirar 
un instante a la mujer. que parece donnir.) 
JUAN.- No hace mucho calor. ¿Por qué dicen que hace tanto calor en la 
selva? En Lima, en el verano, hace 111ás. 
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(Regresa, vuelve a beber. Esta vez dos tragos, el segundo largo. Hace un gesto 
de satisfacción, mira la botella, que ya se está acabando.) 
JUAN.- Felizmente que tú eres de la selva. A quién se le iba a ocurrir que 
ibas a servir para eso. Cuando fui a tu casa ni se me ocurrió. Fui nornás por 
miedo de ir a 111i casa, como si ya me estuvieran esperando. Pero ha sido una 
buena idea venirse. 

(Una pausa) 
JUAN.-AI vuelo se dieron cuenta de que había sido yo. En los periódicos de 
la tarde del día siguiente ya decía que me buscaban. 
(Sonríe, con cierta satisfacción.) 
JUAN.- A lo mejor porque me vieron bien la cara o porque el Gordo dijo 
que me prestó la pistola. A lo mejor encuentran en tu casa la camisa manchada 
de sangre. Te dije que la quemaras pero te dio miedo. De todas rnancras es 
mejor venirse que quedarse ahí esperando que le agarren a uno. Mañana nos 
metemos a la selva y ya no nos ven más. 

(Vuelve a mirar la selva desde la entrada.) 
JUAN.- Tal vez todo es para bien. En la selva está la plata, todo el mundo 
dice eso y lo que faltan son hombres corno yo, hombres para todo. Dicen que 
hay oro en los ríos. Se agarra la aren ita, se lava, y al fondo queda el oro. O se 
le compra el caucho a los indios y se vende. Para eso nada más hay que ser 
hombre. 

(Bebe el resto de la botella que tiene en la mano y la arroja a un rincón, con 
alegria.) 
JUAN. - Dentro de unos años vuelvo a Lima lleno de plata, lleno de plata. La 
gran vida. El Gordo seguirá siendo un ratero o ya habrá acabado en la cárcel. 
Cuando tenga plata nadie se meterá conmigo. 

(Es inútil, parece que quiere entusiasmarse pero no lo consigue. Va junto a 
Teresa y se sienta en el colchón. Una pausa.) 
JUAN.- Oye, ¿sabes la cara que puso cuando vio que tenía un revólver? 

(Toca el hombro de la mujer y esta se agita y vuelve la cabeza, sin abrir los 
ojos.) 
TERESA.- ¿Ahº 
JUAN.- ¿Sabes la cara que puso cuando vio el revólver? Abrió tremendos ojos. 
Era todo elegante. Estaba sin saco pero con corbata y una camisa blanca. Oye . 

(Toca el hombro de Teresa.) 



TERESA.- Sí, ya 111c contaste. 

(Teresa se despierta.) 
JUAN.- Creo que el pantalón era azul. 
TERESA( ... ). - Seguro era un señor rico. 
JUAN.-C\aro que era rico. Viviendo en esa casa cómo no iba a ser rico. Pero 
se puso pálido cuando vio el revólver. 
TERLSA.- Para qué tiraste. 

JUAN.- Antes me dijo: ··¡.Qué hace usted aquí?". Y me insultó y me dio 
rabia. Entonces hubieras visto su cara. 
TERESA. Te hubieras ido nomas. 
JUAN.- Era 111ás grande que yo, más fuerte. Ademas me dio rabia. Cuando 
tiré la primera , ez levantó las manos pero no hizo nada y tiré otra vez. Enton- 
ces vi la sangre en la camisa y se cayó para atrás. Me parece que se quedó un 
rato ahí hasta que alguien gritó. Fue co1110 si me despertaran. 
TERESA.- No pienses en eso. Ahora descansa. 
JUAN.- No tengo sueño. Quién sabe quién era. 
TERESA.- En el periódico decía el nombre. 
JUAN.- Yo estaba abriendo el escritorio cuando entró. Sobre el escritorio 
había la foto de una mujer. 
TERESA.- Su señora. 
JUAN.- Quién sabe. En el periódico había una foto de una mujer llorando 
pero no era igual. 

TERESA.- Ya no te preocupes. 
JUAN.- o. pero cómo se habrán enterado de que fui yo y tan rápido. 
TERESA. A lo mejor te vieron. 
(Juan enciende otro cigarrillo. Después de un momento 10ma la botella pero 
ya está vacía, y la tira a un lado.) 
TERESA.- Descansa un poco. En el camión dijiste que ibas a dormir, 
JUAN.- No tengo sueño. 
TERESA.- Descansa. 
(Juan se acuesta en el colchón al lado de Teresa.) 
JUAN,- ¡,Estás segura de que sabes el camino? 
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TERESA.- ¿El camino? 
JUAN.- Si pues. para entrar a la selva. 
TERESA.-Sí. 

JUAN.- Una vez que entremos ya no me pueden agarrar. 
TERESA.- No. En la selva no entra la policía. Así entre es fácil escaparse. 
JUAN.- ¿Habrá trabajo? 

TERESA.- A lo mejor, con los caucheros. A lo mejor todavía quedan algu- 
nos de los amigos de rni padre. 
JUAN.-A lo mejor, a lo mejor. A lo mejor nos comen las hormigas. 
(Se pone de pie otra vez, se pasea por la habitación.) 
TERESA.- Tengo hambre. 
(Se pone de pie, va junto al fogón y busca entre los trastos.) 
TERESA.- No hay nada para comer. 
(Juan hace como si no la escuchara, mirando algún periódico pegado en la 
pared o una mancha de humedad.) 
TERESA.- Puedo salir a buscar algo, ¿quieres? Si vainas a irnos rápido, 
podernos conseguir algo después, pero si vamos a pasar la noche es mejor que 
salga ahora. 
(Una pausa, Juan no contesta.) 
TERESA.- ¿Quieres? 
JUAN.-No. 
TERESA.- ¿Nos vamos a quedar aquí toda la noche? 
JUAN.-Déjan1e tranquilo, ¿quieres? ¿Quieres dejarme en paz un momento? 
(Una pausa, Juan está ahora junto a la entrada.) 
JUAN.- No se oye nada. No hay ningún ruido. 
TERESA (yendo junto a él).- Pero sí. (Escucha un momento.) Los pájaros. 
JUAN.- No oigo nada. 
TERESA.- Y el viento entre los árboles. 
JUAN.- Sí, pero ningún ruido. Ni automóviles, ni bocinas, ni voces. 
TERESA.- Cuando estaba chica a veces me quedaba despierta oyendo a 
los grillos. Mi papá hablaba de Lima. Después, en Lima, una vez se metió un 
grillo a la casa. Todas las muchachas lo buscaban, para matarlo. La Loca-¿te 
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acuerdas de la Loca'!- lo buscaba medio desnuda con un zapato en la mano. 
Hasta se merla en los cuartos. La patrona tuvo que gritarla. 
JUAN.- ¿Qué pasó? 
TERESA.- Lo encontró un cliente y lo mató. (Una pausa.) ¿Por qué? 

JUAN.- ¿Por qué qué? 
TERESA.-¡,Pur qué mataron al grillo? 
JU/\N. - Qué se yo. As! se hace. Así es. 
(Teresa ha ido junto a él. pero Juan se aleja un poco.) 
JUAN.- Si te gustan los animales, te hubieras quedado aquí. (Con ironía.) 
Claro que aquí no hubieras podido trabajar. Aquí no hay casas. 
TERESA.- Juan. 
(Se acerca a él e intenta abrazarlo pero Juan se desprende.) 
JU/\N.- Déjame tranquilo. Quiero tomar algo. Consígueme algo para tornar. 
TERESA.-Tú dijiste .. 
JU/\N.-Anda, busca algo, aunque sea esa porquería que tenía el viejo. 
TERESA.- Pero tenernos que salir ahora mismo, antes que caiga la tarde. Tú 
dijiste que seguro ya están viniendo. 
JUAN.-J\hora digo que vayas a buscar algo para tornar. 
(Teresa lo mira, toda, ia mdccrsa.) 

JUAN.-Anda. 
(Teresa sale. Después de un momento Juan se sienta en e! colchón.) 
.JUAN.-Ya no me agarran. 
(Torna el revólver. que está en el saco y lo mira un momcnto.) 

JU/\N. Si quieren. que vengan. Los estoy esperando. El otro también creyó 
que me iba a gritar. Tenía una casa que olía bien, y el retrato de su mujer sobre 
el escritorio pero ahí lo dejé con una bala en la barriga. 
(Una pausa.) 
JUAN. En la selva se puede ganar plata rápido, tocio el inundo dice. Hace 
falta ser hombre, nada más. Dentro de poco se van a olvidar de 111í y podré 
regresar. O irme, si me da la gana, con plata se puede ir a cualquier parte. Uno 
a dos años, nada más. A lo mejor menos, si tengo suerte. 
(Pone el revólver a un lado y se acuesta. Se oscurecen las luces y cuando la 
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escena vuelve a iluminarse, muy tenuemente, se oye la voz del señor, vestido 
elegantemente que grita:) 
SEÑOR.- ¿Qué hace usted aquí, pedazo de sinvergüenza? Ahora vas a ver. 
(Se acerca a Juan, que está inclinado como en actitud de abrir un cajón. Cuan- 
do está más cerca de él, Juan dispara. El señor levanta los brazos, lentamente.) 
SEÑOR.-No. 

(Juan dispara otra vez, el señor cae sobre él, luego cae al suelo. Se oscurecen 
las luces un momento y el señor está caído cerca del colchón donde Juan se 
durmió.) 
JUAN.- Para qué me gritaste. Para qué me gritaste. 
(Una pausa.) 
JUAN.- No te mueras. 
(Una pausa.) 
JUAN.- Es tu culpa. No me hubieras gritado. 
(Las luces se oscurecen otra vez.) 
JUAN.- Perdóname, hombre. 
(Cuando las luces se iluminan el señor ha desaparecido y Teresa está junto a 
Juan, tratando de despertarlo.) 
TERESA.- Juan. Despiértate. 
(Juan se despierta, sobresaltado.) 
TERESA.- Estabas gritando. 
JUAN.- ¿Qué? 
TERESA.- Estabas gritando mientras dormías. Aquí tienes la botella. 

(Le tiende una botella y Juan bebe un trago.) 
TERESA.- ¿Quieres cenar algo? 
JUAN.-No. 
TERESA.- Tienes que cenar antes de salir. 
JUAN.- Voy a descansar un poco. 
TERESA.-Tenemos que salir ahora mismo; si no, hasta mañana. 
JUAN.- Entonces salimos mañana. 
TERESA.- Pero tú dijiste ... 

JUAN.- ¿Qué importa? Salimos mañana. 



(Bebe otra vez. Teresa se acuesta junto a él. Juan bebe un trago largo en la 
botella. Teresa le acaricia el cuello.) 
JUAN.- Déjame. 
(Bebe. Teresa trata de dormir otra vez.) 
JUAN.- Estaré solo un tiempo, hasta que se olviden de mí. Todas estas cosas 
siempre hacen mucho ruido al comienzo pero se olvidan pronto. Con ir por los 
sitios donde no me conocen se arregla todo. 
(Bebe.) 
JUAN.- Puedo vivir como cualquier otro. Ir al billar por las tardes. Los do- 
mingos puedo ir al fútbol. Todo está en que se olviden de mí. El lío lo hacen 
los periódicos. Qué se va a ocupar la policía de mandar a alguien hasta aquí. 
(Bebe.) 
JUAN.- Uno solo pide estar tranquilo. Si consigo un buen trabajo, me que- 
daré tranquilo. Puedo ir a la playa en verano. 
(Bebe. Las luces empiezan a oscurecerse.) 
JUAN.- ¿Cómo dijo que se oían los pájaros? Yo no oigo nada. Tengo que 
hablar solo para oír algún ruido. Podemos quedarnos acá algún tiempo y des- 
pués regresar, cuando empiecen a olvidarse. Como si no hubiera pasado nada. 
(El escenario está a oscuras. Se oye la voz del señor, gritando:) 

LA VOZ DEL SEÑOR: ¿Qué hace usted aquí? Ahora vas a ver. 
JUAN.- No. No. No. 
(Un disparo. La escena vuelve a iluminarse.) 
TERESA.- ¿Qué pasa? 
JUAN.- Nada, estabas soñando. 
TERESA.- No, tú gritaste. Tengo miedo, Juan. Creí que eran ellos. 
(Juan toma el revólver.) 
JUAN.-¿ Ves esto? Ya pueden venir si quieren, los estoy esperando. 
TERESA.- Vámonos, mejor. Todavía hay tiempo. Hace calor, podemos dor- 
mir por ahí y mañana llegamos a un pueblo, ya adentro. 
JUAN.- Ya no te preocupes. Hasta aquí no van a llegar. 
T RESA.- Mejor entrar a la selva de una vez. En el periódico dice que fue- 
ron a buscarte a mi casa y ahí saben de dónde soy. Seguro vienen para aquí. 
Vámonos mejor de una vez. 
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JUAN.- Mañana. 
(Bebe.) 
JUAN.- Estoy cansado, ese viaje me puso nervioso. Primera vez que viajaba 
por la sierra. 
(Teresa intenta acariciarlo otra vez pero Juan retira sus manos.) 
JUAN.- Mañana veremos. 

TERESA.- Tú me dijiste que era buena idea venir, que querías entrar a la 
selva. 
JUAN.- Porque no tenia plata. Si hubiera tenido plata me hubiera quedado 
en Lima, es fácil esconderse. 
TERESA.- Pero ... 
JUAN.- Déjame trasquilo. 
(El viejo aparece en la puerta como queriendo decir algo.) 
JUAN.-¿ Y usted, qué quiere? No puede dejarnos en paz ni un momento. 

(El viejo está en la puerta, dudando.) 
JUAN.- Váyase. 
(El viejo se va.) 
TERESA.- No le hubieras hablado así. 
(Juan bebe.) 
JUAN.- Duérmete otra vez. Estoy cansado. 
TERESA.-A lo mejor quería decir algo. 
JUAN.-Quería su choza, pero yo 111e quedo con ella. 
(Toma otra vez el revólver.) 
JUAN.- Que venga otra vez para que veas. 
(Bebe.) 
JUAN.- Y si no te gusta, te vas. No creas que porque 111e has traído vas a 
mandar tú. 
TERESA.- No, Juan. 
(Una pausa.) 
TERESA.- Mañana llegaremos al pueblo de indios en la selva. Puedes com- 
prarles el caucho que dijiste. Ganarás toda la plata que quieras. 
(Juan se acuesta al lado de Teresa, que sigue hablando mientras se oscurecen 
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las luces.) 

TERESA.- Yo puedo venir a venderlo, si quieres. Ya vas a ver cómo todo 
sale bien. Desde mañana mismo puedes comenzar. 
(En la oscuridad, Juan contesta.) 

JUAN.- Sí, mañana, Ahora déjame tranquilo. 
(Cuando la escena empieza a iluminarse hay alguien en la puerta. Entran, uno 
tras otro, cuatro investigadores. Uno de ellos, el primero, parece el jefe.) 
EL JEFE.- Con10 si no estuviera esperando. 
PRIMER INV.- Hay que tener cuidado, debe estar arrnado. 
SEGUNDO I V.- Parece borracho. 
EL JEFE.- Si está borracho. 
(Toca a Teresa en el pie.) 
TERESA (gritando).- Qué pasa. no hemos hecho nada. 
(Se pone de pie pero los investigadores la sujetan. Juan se despierta leruamen- 
te. Su mano derecha sale de las mantas con el revólver pero sin apuntar. Uno 
o dos investigadores sacan sus revólveres.) 
ELJEFE (extendiendo la mano).- Dame eso. 
(Juan le da el revólver. luego se pone de pie, lentamente. El jefe lo abofetea.) 
ELJEFE.- Vamos. 

(Los tres investigadores salen, llevando a Teresa que todavía protesta. Des- 
pués de un 111011,ento uno de ellos vuelve a entrar. Juan se pone el saco. en 
silencio. El investigador que ha entrado dicc.) 
INV.- Ya está cayendo la noche. jefe. Mejor salir rápido. 
(Una pausa.) 
INV.- ¿Ha visto cómo se ve la selva desde aquí? Es grande. 
(Salen). 

Telón. 
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La gente empezó a llegar desde muy temprano 

L• gc-nte empezó• llega, desde muy lcmprano Todo el bamo qoe so ha ser.,¡.,,...,.,.., y doste110, ... ll<'ll<l con la presencia ""<losa de lo, aU\0- 
"""1lc• Además, una comente do v,"tantu \Cn>a ""'>ÓI.. el centro OC 

8orr3Jlto adonde llegan los tran, ,.,. y los cokeliH>S de Lima Al comien,o. 
quJOnes habían pasado la noch< en la casa. un gropo de amigos ) fam,l,arcs de 
D Alfonso, y '"""' c,i,•,lionle>, enw lo,, cu.ale, c,taba Pablo formarn11 algo 
"'í como un ..,pontán<-0 coma• de reccpc,on que C'llre<haba las manos, !'C<I· 
b1a los pesamcs y ooo!CS!aba a las 1n11taciooes do oon,nsacoon Pero pronto 
el comlle que<lo d1sucho Los fam,harc, tcnmnam<l ¡,01 qoedar en lo e>p•· 
]la ard,cnto pr.lct,cam<nt<: ccrcados por III mul11tud P•blo) los otros fueron 
d1e,mados. Prooto la cosa ''""' o llena, como un omn1bu, hsto para parw, y 
el rn<;t<,r que la hoc,a 1 1ho,r -¡,u,."> el rumo, cm,icntc de las roo>c....C>0rie:. 
dab> cn deelo una ,mpres1ón de , ibracoó1>- era la curoos1c!ad. Los '1"1:mtcs 
�ucnan H1, que,,an saber,) cada ,e, lo dos1mularn11 menos Parecieron cnar· 
deo= con lo llegado de pcnodi;as) Í<�ó¡¡n,f"', 4"'- di,paraban ,u, fla,h<:> 
en todas partes ,ocluso por c1erlo • cen1lme1ros del roslro de D Alfonso. 
abnan Jodas la, P<1el1as. p,c¡;untaNln. Al com1ell/o <<>dos parcc,an ma> bien 
..,t,¡fe,;000 Llegaban por primera ,eL. la"'")º"ª de di<><,• lo ale joda ca,a 
de llaminco de I• guc hab"n o,do hat.lar muchas'""º' y que hasta•>•' ha 
b,a permanecido cerrada para ellos !\l entrar ... d11,g1an, corno atra•óos por 
las luces y la, ffon:s, has1> el frmm; se indinaban un rnomcnw ¡,ara mirar 
a D Alfonso Patc<fan buscar en"' rostro algo que no cncoouaban. Luego 
recon,an la casa. En dio, parec1an lucha! OO. scnum,cnto,;, do, tcndcnciu 
Dt º"" ¡,o.ne sc >J<nllan rnlcgrar un d,a un aclo ntrao,Jirurio, scgurarncnle 
h,s1orioo como s. los espectadores. oscuros hasta ser ,m¡,crcepub�, en el fon 
do del tcalro. M1b,eran al es«nar,o para te..,, tamb,en ,u m�to de �lono 
en momentos rn 4oc uno Je las pnncip:ak, f,guno, hada su ,cnia )' se rct,ra- 
ba Asi I"'"' todos ellos se ><nt,an actores porque se scnt,an to.c,gos de ese, 
111u,:.nc. Je esta casa. Je tontas'"""' 1lustr,,s que trataban de rctcncr qui,o paro 
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wnlartas d.:s¡,ué, •m< "" aud,!0<10 cur,oso ) re<p<.11JO>O Pcw por otr.1 pano 
In que los ,miaba era Jn<''"men10 la falta OC denlles que recoger l\l�uno,, 
cm¡><,aron • dc<.or mu} rronto ,n un'º'"' <le ¡,roo:,la) co;, de rer.<ntmuen· 
tu, qU< O lllíooso 1cma inud1os '"""'" hbro,, de lo qoc dios cr<,on qu< lo, 
cuadm, eran r..,. ) lns mueble, , ,..,.,. Pem """' eran solo bs ra,or.e, mas 
su¡><r1ic13ks, que d"imulaban uno OC'Stlus,oo ma, protunda qU< no alcao,aba 
a c,1,rc..ar,c, lo cocrto es que dc..:,ubnan. o ffi<)Of dicho 1enian I•• prueba, 
ame el"" p.,ro no quenan de�ub.,., que la muene de un ¡;ron l>ombrc -aso 
lo llamaban los prnOO,co,- era mas b,cn bari.,1, ,gu.ol a la de cualqu,er ,eñ...,- 
ma, ,, "''"""' o,:omoJado ( ••i cudos se""""""• creerlo�"'&"'ª" por<><> 
a lo,; penod1<tas que estaban dec,d,dos a e!IC()ntrar al¡¡u de scn,,1,,ior»I o a 
,mentarlo Pablo y lo, otro, c;tudJOntes qC>iO haboan traba Jodo en la b1bho1<.,a 
de O lllíow,o fueron cercados e mtcm:,gadus ptro no fueron ca pace, de I» 
respC>iOst,., que se es¡,eraban de elk>s D. Alfonso"' hab,a mueno de un ataque 
al u>razon ffik.ntra. donma probabkm.nl<' no"' hab,. dado cuenta de ,Jada 
y oo hab11 tcm<lo tiempo d.: pronu.ocm ultnnas palabr•s �o. oo ha1>,a 1en,oo 
e>< d,a n1ngun d,sgusto n, emocooo fuerte. era card1aro desde hac1a .arios 
ailo< ) algun• ,e, tcnoa que ocumr ,\lguien ,n,,inu.; que, • ¡><sarde ,u lemblc 
cnfcrni.,Jad, D. lllfonso babia seguido traba)dnJo )la¡,¡., <I fin Jugando>< la 
, id• para completar su obra ( r.;,:ndo 1ngenw.menl< que se esperaba de ellos 
la >e....tad, lo,, JÓ"""' ""aprc,ur.uon o nocgort•mb,en esta ,er,ion D ,\ltoHW 
sc ctudaba como cual.¡U1cr cordiaco 4"" ha pa.ado los "''""ta a!\o<. al igoal 
que todo �I mundo, "º tenia g,na, de mom,c pero la idea tampoco parecoa 
do,c.,,p,.rarlo no nablabo. dc e><> No "" hab,a tenulo nrn�un prs">Cnllm1emo 
Ante U111 f•lta de'""""™'""') de moeres 1an eHdcntc k><Jó•ene, fuero,, 
abar.donado, C onS1gu,eron reuno=. n.Urar>< a una pcqudla .,i, en el fondo 
de la casa que habían cerrado con lla,c y que abncron ,olo para""'""""" 
ello> Tod.t, ,a falt•ba un buen mto para el cnllcrro Eoccndtcron dgamlle>s "" 
<cntaron alr<:<k<lo.- de I• mesa, '"""''"" >agamenlc los l,b<m. ('a" no haboan 
hablado C11lr< si Je la mucrt, d.: D lllfomo No c>t.,ban """'' m s,qu1cra 
mu) sorpr<ndulo,. Sm saberlo practi<.<han la le.:x:,oo .¡U< D. Allons., le< hal>ío 
,-n .. �ado dt$coofiaban d.: la cm,;w;KJn. y >Obre todo de la, palobr:os QUC caS< 
;,empre que preu:OO<tt e�presarla la fol.,fü:an l\dcrrw. hub1cra >Ldo d,ílc,l 
Jccor q0< ,cn11an, 4uw1. "°""' !odas la, co,.a;. confian,,a en 1) Al fon,.;,, q11t 
sabía ,,cmpn, lo que ha(:,o \,, Pahlo hab,a pensado en eso cuando le ,.,sa,on 
y '""'ª • I> casa lJ Alíoo,,o dcb" habc..,.., ,do en el momento JU>IO. anlc, 
hubiera ,tdo dcma,ia<lo promo; dc,¡,ue,, lo cs¡,craban qu,ni el a¡¡ot•m1en10 ) 
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el hastío. Pablo pensaba en D. Alfonso quizá corno él gustaba de pensar en sí 
mismo, como un temperamento clásico que cuenta entre lo que le ha sido dado 
la buena suerte. No había que preocuparse por él. 
Pero si después de un momento y de cambiar algunas frases sin importancia 
los jóvenes se quedaron callados, no fue por D. Alfonso sino por ellos mis- 
mos. En esta misma sala se habían reunido más de una vez y el resultado había 
sido siempre una de esas obras perfectas que tantas veces fueron creadas en 
esta casa y de la cual los otros -los que estaban hoy mirando los libros y los 
cuadros, mirando al viejo extendido en la capilla ardiente y preguntándose 
qué tenía de excepcional- no tenían noticia: una conversación. El tono, la 
facilidad, la naturalidad, la riqueza, estaban seguramente en los libros de D. 
Alfonso; pero una cosa era leer la música en la partitura y otra haber oído el 
sonido, el instrumento. Ellos mismos habían sido instrumentos y nada los 
enaltecía más, de nada estaban quizá tan agradecidos. No es que comprendie- 
ran solo en ese momento lo que habían perdido. Eso lo habían sabido siempre; 
la dirección de D. Alfonso en sus reuniones había sido al mismo tiempo tácita 
e infinitamente presente. ¿Ahora, se dijo Pablo, vamos a estar aquí, mirándo- 
nos nada más en silencio? Hablar de la muerte de D. Alfonso, de la multitud 
que hoy llenaba la casa era seguramente repetir la evidencia, arriesgarse a 
terminar en frases de discurso; pero no decir nada parecía también demasiado 
espectacular, como esos minutos interminables de silencio que se guardan en 
las reuniones públicas y durante los cuales uno acaba por mirar el piso. Uno de 
ellos, Ramón, empezó a hablar, por fin. Por un instante Pablo se sorprendió; 
Ramón hablaba de un libro escrito acerca de otro libro, planteaba un proble- 
ma técnico de ediciones, de cuya solución dependía la lectura de un texto del 
siglo XVI, que por otra parte no era muy importante. Era un asunto de la es- 
pecialidad de Ramón, parecía muy lejano de esta mañana, en la que un rumor 
agitado llegaba hasta ellos de la casa, intranquila por primera vez en muchos 
años. Ramón parecía en el límite discreto del entusiasmo, el libro que estaba 
leyendo le interesaba y le hubiera gustado que alguien le aclarara sus dudas. 
Alguien le hizo una pregunta que replicó un tercero. Empezaron a conversar 
otra vez y Pablo comprendió, todos comprendieron lo que eso significaba. 
Poco más tarde los interrumpió D. Ricardo. Cuando abrió la puerta el ruido 
llegó hasta ellos más intenso que nunca. Los grupos eran ahora absolutamente 
compactos y parecía imposible que nadie pudiera hacer el menor movimiento, 
aunque, increíblemente, algunos conseguían hablar moviendo los brazos en 
torno suyo. 
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-Vamos a salir -dijo D. Ricardo. Era el amigo de D. Alfonso, mucho más 
cercano a él que sus familiares. Cuando él entró todos se pusieron de pie y 
aceptaron naturalmente su autoridad. Era un nombre de movimientos preci- 
sos. Se quitó los anteojos y los limpió mientras hablaba tranquilamente, como 
si decidiera una de sus operaciones comerciales. 
-Quiero que ustedes traten de organizar un poco esto. La gente de la familia 
está aterrada. Ya los visitantes han roto un par de vidrios en las vitrinas de 
libros y es mejor salir ahora. 
Volvió a ponerse los anteojos. 
-Si fuera posible, 111e gustaría que algunos de ustedes se quedaran en la casa 
hoy. Supongo que todos quieren ir con nosotros al cementerio pero alguien 
tiene que quedarse a cargo de la casa. 
Miró a su alrededor. 

-¿Usted, Raúl; usted, Pablo? De acuerdo. 
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La primera vez 

D
esde unos días había quedado decidido: el sábado. Entonces Julio dejó 
de pensar en eso, que tanto había imaginado, corno si la sola decisión 
lo dejara ya atrás. Pero cuando llegó el día pensó, apenas despierto, 

hoy, y se dio cuenta de que lo más dificil era hacerlo y haberlo decidido era 
nada más el primer paso. 
Lo habló con Guillermo esa mañana. Regresaron juntos, con los demás 
muchachos por la calle casi desierta que atravesaba la urbanización. Venían 
por el medio de la calle, apartándose para dejar pasar los automóviles. Todos 
fumaban, mojando los cigarrillos con los labios. Sus figuras eran casi todas 
iguales: largas piernas, cuerpo flaco y recién estirado, el pelo sobre la frente. 
Andaban balanceando los hombros, escupiendo, pronunciando con sarcasmo 
obscenidades viriles. 
-¿Qué te pasa hoy? -le dijeron-. ¿Estás muerto? 
-No me pasa nada. 

-¿Vienesa jugar fútbol esta tarde? 
-No puedo -dijo Julio-. Tengo que hacer. 
El lunes podrían decirlo con toda sencillez y los demás pedirían detalles. Aho- 
ra, en medio de los demás, en la mañana fría estaba solo y no sentía ningún 
deseo. Se separaron como siempre y quedo sólo con Guillermo, Ellos seguían 
juntos, vivían cerca. 
-Sí --dijo Guillermo cuando le preguntó-. De todas mañeras, a las cinco. 

Se habían detenido en la esquina. 
-¿No es muy temprano? 
-Cuando lleguemos allá ya estará oscuro. 
Julio casi no pudo comer. Se echó en la cama después de almuerzo y se quedó 
dormido con la mano sobre los ojos. Lo despertó Guillermo. 
-Van a ser las cinco. 
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Sentado en la cama Julio bostezó, aunque no tenía sueño. Sentía el miedo en 
el estómago. Fue al cuarto de baño, y quitándose la camisa se lavó la cara y 
el cuello. Ingresó a su habitación y se puso una corbata, corno Guillermo. Se 
miraron, muy serios, y se rieron a la vez pero sin alegría. 
-Vamos -dijo Julio. 
Al salir, encontraron a su madre. 
-¿ Van al cine? 
-Sí -dijo Julio--. A Lima. Quizá vuelva un poco tarde. 
-Buenas tardes, señora --dijo Guillermo. 
Empezaron a caminar hacia el ómnibus. El cielo, el aire estaban grises como 
con una limpieza triste, la humedad parecía entrar por el cuello, por los puños. 
tocando la espalda, el pecho, los brazos como una mano mojada. 

-¿Tú sabes cómo ir?-preguntó Julio. 
-Más o menos. Tenernos que bajamos en la avenida 28 de Julio y desde ahí 
ir caminando, 

Al comienzo tuvieron que ir a pie en el ómnibus. Después se sentaron, Julio 
junto a la ventanilla. Guillermo a su lado. Frente a ellos dos muchachas con- 
versaban excitadamente. Una de ellas cruzó las piernas. Julio desvió la vista y 
miró los árboles de la avenida. 
Después de un rato, en alguien que iba más adelante, Julio creyó reconocer 
a uno de los profesores. ¿Se dará cuenta? ¿Cómo va a darse cuenta? -Hola, 
muchachos, ¿adónde van? -Al cine. Quizá bajaría con ellos. -¿Adónde 
van? -A ver a un amigo que vive por aquí. 

-Oye-dijo Julio. 
-¿Qué? -dijo Guillermo. 
Entonces el profesor se puso de pie y no era el profesor. 
-Nada. 
Miró otra vez por la ventana y trató de no pensar en nada. 
Guillermo se había puesto de pie. 
-Ya nos pasa,nos -dijo--. Tendremos que bajar en el Paseo Colón. 
Bajaron y fueron a través de un parque, hacia el Paseo de la República. 
-Hay mucha luz-dijo Julio. 
-Tenemos que caminar bastante -dijo Guillermo-. Pero hay mucha luz, 
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mejor esperamos acá un rato. Se sentaron en una banca. Gui llenno sacó un 
paquete de cigarrillos y fumaron. 
-¿ Vas al fútbol mañana? 
-No. ¿Tú vas? 
-No sé -dijo Julio--. Creo que no. 
Acabaron el cigarrillo y encendieron otro casi inmediatamente. Ahora había 
menos luz. Empezaron a llegar parejas de enamorados que caminaban lenta- 
mente, con las manos unidas. Ocuparon todas las bancas. 
-¿Tienes miedo?---dijo Guillenno. 
-¿Miedo? Estoy un poco nervioso. 
-Yo también. Dentro de un rato vamos. 
Vieron a un mendigo que se acercaba. Se detenía frente a las parejas sentadas 
en las bancas y extendía la mano. Llegó junto a ellos. Tenia la barba crecida, 
vestía harapos, pero no suplicaba. Con la mano extendida esperó, sin siquiera 
mirarlos, los ojos puestos más allá, en el césped, en los árboles, en la avenida 
por donde pasaban los automóviles. 
-Disculpe -dijo Guillermo-. No tenemos. 
Pero el mendigo no se movió, siguió ahí con la mano extendida. Los dos le 
dieron algo y se alejó en silencio. 
-Qué tipo desagradable. 
-Es una buena técnica --dijo Julio--. Se para frente a las parejas y no se va 
hasta que le den algo. No es un mendigo, es un chantajista. 
Fumaron otra vez, esperando. El atardecer todavía se mantuvo, indeciso, y el 
aire se hizo más brillante un momento antes de empezar a oscurecerse. Una 
pareja pasó ante ellos. Él la rodeaba por la cintura con un brazo. Un poco más 
allá se detuvieron para besarse. 
-Vamos -dijo Julio-. Dejémosles la banca a estos. 
Cuando llegaron a la avenida Grau se encendieron las luces de la calle y solo 
entonces, corno atraída por esas luces, vino la noche. Caminaron por la aveni- 
da de edificios mediocres e iguales. 

-Tengo el cuerpo cortado -dijo Guillermo. 
-¿Cómo? -preguntó Julio. 
En ese momento pasó un automóvil y Guillermo lo miró disimuladamente, 
con algo de temor. 
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-Digo que tengo el cuerpo cortado. Creo que 111e voy a resfriar. Es el frío. 
-Son los nervios-dijo Julio-. Yo también estoy nervioso. Supongo que así 
le pasará a todo el mundo la primera vez. 
-Supongo. 
-Ton1aremos algo, si quieres. 
Entraron a un café, que tenía mesas, de mármol. Julio puso la mano sobre 
la mesa pero la retiró inmediatamente, asqueado por el tacto pringoso. Les 
trajeron un líquido oscuro, aguado, que no pudieren beber. Julio encendió un 
cigarrillo pero le dio náuseas y tuvo que arrojarlo. 
Solo entonces pensó que lo que iban a hacer estaba mal, Haría falta coraje 
para decirle a Guillermo en ese momento: No voy. No porque tenga miedo 
sino porque creo que está mal. Pero el miedo no lo engañaba, no aceptó sus 
soluciones fáciles, sus huidas honorables. Bien o mal, había que hacerlo. El 
coraje hacía falta para eso, no para volverse. Comprendió que haría todo corno 
estaba decidido. 
-¿ Vamos? -dijo Guillcnno. 
-Vamos. ¿Está lejos? 
-Ya no mucho creo. 
Tomaron otra avenida, llegaron a una plaza en cuyo centro un inca levantaba 
el brazo sobre un pedestal. 
-El inca señala para otro lado-dijo Guillermo. 
Se rieron. 
Siguieron todavía, caminaron las cuadras que faltaban. En la esquina de la 
calle se detuvieron, mirando en silencio. La calle era estrecha y oscura, toda 
la luz parecía venir de las ventanas abiertas donde esperaban las mujeres, y no 
se veía la cara de quienes la llenaban, caminando en un extraño silencio que 
intcrrurnpía a veces algún grito, alguna carcajada. 

-Bueno-dijo Guillermo--. Nos encontramos en esta esquina. 
-Está bien -dijo Julio--. En esta esquina. 
Entraron en la calle, confundiéndose con la gente que los separó inmediata- 
rnente. r 
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PASEO 

E I camino era estrecho y pedregoso, al lado del cerro y sobre el mar; 
todos ellos, de la ciudad, median la distancia entre una roca y otra y sal- 
taban cuidadosamente, alegrándose del pequeño riesgo. Por momentos 

se divisaba toda la bahía, una enorme lámina deslumbrante y, a lo lejos, cerca 
del balneario, los tranquilos veleros. Se detenían entonces para [xxxxxx] y 
los hombres dejaban un [xxxxxxx] la carga de alimentos que habían dividido 
entre ellos. Por fin, después de divisar desde lo alto dos o tres playas que re- 
chazaron, el camino se hizo dificil y bajaron, hundiendo las piernas hasta las 
rodillas en la arena [xxxxxx] doblando la cintura en equilibrio. Clavaron el 
tallo de la sombrilla en el centro de la playa. Las muchachas fueron hasta un 
extremo, se escondieron un momento detrás de unas rocas y aparecieron, ya 
vestidas para el baño. Las miraron: los cuerpos delgados y apenas enrojecidos 
o morenos por el reciente verano. Entonces caminaron ellos hasta las rocas. 

-Después -propuso Juan mientras se desvestía- nos metemos nadando. 
-Nado muy mal -dijo el gordo-. Me canso pronto. 

-¿ Y tú? -preguntó Juan. 

-No, viejo -<lijo Arturo-. Nado muy mal. 

-¿Para qué hemos venido?-dijo Juan-. Lo mejor es meterse nadando. ¿Le 
tienen miedo al mar? 
-Mucho -dijo el gordo-. Un miedo bárbaro. 
-Lo mejor es la arena -dijo Arturo-. Dormir en la arena. 

Regresaron donde las muchachas hundiendo los pies en el agua para evitar la 
arena quemante. Corrieron hasta la sombrilla y se dejaron caer. Miraron a las 
muchachas, sentadas, con el talle erguido, extendiendo los brazos y humede- 
ciéndoselos con aceites. Arturo cerró los ojos y trató de pensar nada más que 
en su cuerpo, ardido por la arena y el sol, cuyo resplandor rojo le llegaba a 
través de los párpados. Estuvo así escuchando los golpes del 111ar, sus lejanos 
sonidos. Alguien le arrojó arena y a una voz corrieron hacia el mar: entraron 
gritando, pateando el agua. Todos se hundieron debajo de la primera ola. 

28 



2 

Arturo sintió en el sueño algo que le tocaba el costado, insistiendo. Se decidió 
a abrir los ojos y vio al gordo de pie junto a él: su cuerpo se levantaba contra 
el cielo, vio su cabeza de pelos en desorden y la cara preocupada. "Ha pasado 
ulgo", pensó. 

-¿Qué ha pasado? -dijo. 
-Es Juan. Se metió nadando y no aparece. 
Entonces se ha ahogado, pensó rápidamente para que no fuera verdad. Quiso 
decir algo obsceno pero al sentarse vio a las muchachas sentadas cerca de él, 
esperando. 
-Se metió nadando y no aparece -repitió el gordo-. Nos olvidamos de él. 
No se puede haber ido porque aquí está su ropa. 
Miró la ropa, tirada sobre la arena: las medias embutidas en los zapatos, unos 
pantalones azules enrollados y adentro una camisa. Se puso de pie, tenía que 
decir algo y esto lo hacía sentirse un poco ridículo. 
-Habrá pasado alguna lancha -dijo. 
-No -le contestaron-. Nos hubiéramos dado cuenta. 
-Nada muy bien. No hay que preocuparse. 
Se miraron con seriedad. 
-Debe ser una broma -dijo una chica. 
-Subamos un poco al cerro -dijo Arturo-. De allí podremos verlo. 
-Van1os-dijo el gordo. 
Los dos querían alejarse un momento. La responsabilidad frente a las mucha- 
chas puede ser desagradable si uno 111isn10 tiene miedo. Empezaron a caminar. 
Cecilia los rniró: también ella tenía miedo. Entonces él, tocándole el brazo, 
quiso animarla: 

-No te preocupes, Cecilia-dijo-. Nada muy bien. 
Se alejaron y mientras llegaban al cerro, habló entre dientes, mirando al suelo 
corno si no quisiera ser escuchado: 
-No nada bien. No tiene resistencia. 
-Se habrá ido a otra playa -dijo el gordo. 
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Subían lentamente, hundiéndose otra vez en la arena que se desprendía del 
cerro. Arturo sintió un viento frío en la espalda. Había menos sol, pronto os- 
curecería, debía ponerse la camisa. Trató de seguir pensando en esto pero por 
fin se detuvo y se dio vuelta para mirar al mar. "¿Para qué hemos subido?", se 
preguntó. "No lo vamos a ver debajo del agua." 
El mar era una extensión luminosa; el sonido, el olor, el fresco, llegaban hasta 
ellos y cerca del horizonte aparecían las primeras sombras. Arturo miró a las 
muchachas en la playa, inclinadas sobre las canastas en que habían traído las 
provisiones, preparándose para el regreso. Había sido un buen paseo: llegar 
hasta aquí, el juego, después el almuerzo sintiendo crujir los granos de arena 
en la comida con un ruidito áspero. Miró otra vez el mar, las olas levantándose 
suavemente, corriendo bajo la piel del 111ar corno músculos. Trató de imagi- 
narse la cabeza de Juan. Sería un punto en el agua, o quizá podría ver sus 
hombros, sus brazos moviéndose para nadar. Parecía imposible que hubiera 
podido llegar hasta otra playa. Demasiada distancia para un nial nadador. 
-¿Hay otra playa a la izquierda? -preguntó. 
-No -dijo el gordo-. Pero hay una por donde hemos venido. 
Demasiada distancia para un 111al nadador. Si uno se cansaba, había que volver 
hasta la playa, porque a los lados la costa entraba al mar con dos altas paredes 
de roca. Cerca de las rocas habría remolinos. Demasiada distancia: cuando 
uno empieza a cansarse no puede ni levantar los brazos, el cuerpo se hace 
pesadísimo. 
-Debe estar en la otra playa -dijo el gordo-. Se habrá cansado y no puede 
regresar. 
-Si -dijo Anuro-. Eso debe haber sido. Ojalá esté en la otra playa. 
El gordo parecía hablar consigo mismo, mirando atentamente el mar con los 
ojos entrecerrados. 
-Vamos -dijo Anuro. 

Bajaron corriendo, dejándose llevar por el impulso del cuerpo en la pendiente 
y llegaron casi sin aliento. Los otros muchachos, que no eran amigos de Juan 
y que habían seguido nadando, parecían ahora preocupados. 
-No podemos irnos sin esperar a Juan -dijo Cecilia. 
-Debe estar en la otra playa, en la de al lado -dijo el gordo-. Se habrá 
cansado y no puede regresar. 
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Todavía discutieron. Alguien creía haberlo visto entrar nadando, poco después 
del almuerzo. 
-Se hace tarde -dijo la muchacha de pelo amarillo. 
-No podernos dejar a Juan -dijo Cecilia. 
-Debe estar en la otra playa -dijeron-. Le llevaremos su ropa. 
-Está en la otra playa-dijo la muchacha de pelo amarillo-. Vamos, porque 
se hace tarde. 
Se vistieron rápidamente, recogieron las cosas y emprendieron el regreso. Fue 
fastidioso subir el cerro, con la arena abultando los zapatos. Sentían la piel 
todavía afiebrada por el calor del día, pero ya la tarde levantaba sutiles re- 
molinos de arena con el viento que, si uno se esforzaba, podía oír silbar más 
arriba, en la cima del cerro. 

Llegaron sin hablar a la otra playa y Juan no estaba. Arturo pensó que debían 
llamar su nombre unas cuantas veces, aunque no estuviera. Se sentaron silen- 
ciosos mirando la playa desierta, el mar. Dándose vuelta, Arturo miró a los 
demás: todos estaban pensando lo mismo, menos la muchacha de pelo amari- 
llo que pensaba seguramente: se hace tarde. Arturo recogió un poco de arena 
en la mano, cerró el puño y la retuvo un momento con10 una cosa compacta 
y agradable; estiró la mano y la arena cayó de entre sus dedos finamente, casi 
como un líquido. Cuando acabó de caer, Arturo se puso de pie con decisión 
-ya su gesto enérgico animaba a los de1nás-y dijo: 
-Juan habrá regresado caminando hasta Ancón. Allá nos estará esperando. 
Nadie creyó esto, pero se pusieron de pie y empezaron a caminar haciendo el 
paso más ligero, como con esperanza. 

31 

r 
o 
o 

N 

" 



"' "' 
e • 
V 

SEIS POEMAS/ Magdalena Chocano 

acá 
pues 
se viene 
a alcanzar 
la mayor resistencia 

teórica 
frente a eso 
que se hunde o se manifiesta 
en la superficie de sus trazos 

se sabe de aparatos 
ultrasensibles 

que una vez calibrado 
el entorno 

se autodestruyen 
con toda una belleza 

acumulada de datos 
sobre las nubes tormentosas de Júpiter 
que son ocres y rojizas 
y precisan diez veces más oxígeno 

••• 

clasifican los remanentes de un sistema 
marcan aspas en las casillas 
tabulaciones de larguístmo plazo 

el análisis es brillante 
aunque un poco indescifrable 

la prueba de un paisaje ruiruforme 
que encuadra esta vida conocida 

que al cabo de un tiempo 
resultará desconocida 

o � 
V 
::s esa imagen puede golpearnos 
.e 



en cierto momento con su filo 
oxidado y romo 

tensarnos y ponernos contra la pared 
cotejarnos de hito en hito 
a contraluz 

••• 

de estrato en estrato (asocial) 
decadente 

el retorno de lo análogo: 
años de aclimatación perdidos o ganados 
una teoría del rtcmpo ya no alcanza 
sobre las superficies imbailables 
en que rumbea un ahora tenebroso 

borrón y más borrones 
tijeras trajes 
un vibrar de carrizos 
anegados 

factores que fluctúan 
reflejan 
entidades de accionar vertical 

abrupta la bruna calcinación de los sentidos 

qué desgano a la hora del motín 

••• 

debían amarrarse al crepúsculo 
asegurarse bajo su fuelle dorado 
ebrios de esa belleza trillada por siglos 

si bien abrumadora 
obviar las líneas borradoras de horizontes 

origen de todos los desatinos 
esto no ha sido así 
demasiadas vacilaciones 
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embrollos varios 
muchos se han endeudado 
los más se han aburrido 
alguna traición que otra 
un mar renuente 
se les ausenta 
incluso en el verano 

••• 
el vacío es energía 

que se acerca 
cuando parece que se aleja 

del ruedo 
la fuga masiva de partículas 

deja 
una presencia 

más aguda 
más decantada 

que va raspando de costado 
y levanta 

una gran polvareda 
que 

nos asombra 
porque 

es la teoría 
del todo 

que 
nos explica 

!oque 
somos 

o 
seremos 

cuando 
salgamos 

a dar esa vuelta 
para verla 

venir 
así 

como si 
tal cosa 
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cerrada 
enjuta 
pudiese 
desintegrarla 
a una// 

tanto 

viene la sombra con su desamor 
y no es exactamente odio 
lo que nos obsequia 
sino filosofemas otrora 
capaces de taladrar 
bloques de plomo de años luz 
de espesor 

una educación 
excelente 
nos impide 
mentarle la 
madre 
(no la tiene) 

toda una vida industrial 
complicándose en ciudades 

[sin industria 

n1uy razonable es uno 
ante las camarillas 

se retiene 
una membrana 
de sigilo 
para nutrir 
oscuridades: 
un festín 

en campos 
de amapola 
le temblamos 
a la lamentable 
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trajeada 
de sutilezas 

nos pulsea 

pero no nos vamos 
a desmayar como una mujer 

cada treta 
estrecha más el cerco 
de lo inteligible 
el más acá nos evade lento, lento 
se entrevera 
la secuencia 

se deshoja 
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RE-VISIÓN DE DOS GRANDES DE LA 
FOTOGRAFÍA CUSQUEÑA. 
EL CASO DE JUAN MANUEL FIGUEROA AZNAR Y SU 

RELACIÓN CON MARTÍN CHAMBI 
/ José Carlos Huayhuaca 

F ológrafo, pintor y politico, Juan Manuel Figueroa Aznar (Áncash, 1878- 
195 l) fue, a lo largo de su carrera desarrollada en el Cusco, un hom- 
bre exitoso en lo personal y lo profesional -al menos en los primeros 

tramos de su vida en esta ciudad. Así lo testimonian diversas investigaciones 
acerca de cómo la prensa local de la época daba cuenta de sus actividades. 
Fue más exitoso aún que su contemporáneo Martín Chambi, con quien estuvo 
vinculado de diversas maneras'. Sin embargo, mientras la obra de Chambi 
creció tras su muerte de modo exponencial en prestigio, en todo el inundo, la 
de Figueroa Aznar fue relegada al olvido, incluso en el Perú, durante al menos 
cuatro décadas. 
Lo irónico es que, al llegar Charnbi al Cusca en 1920 corno uno más de los 
muchos que fueron atraídos por el entonces poderoso imán de la ciudad, quien 
lo acogió fue Figueroa Aznar, en su 111uy bien establecido estudio fotográfico', 
del cual este lo hizo socio poco después. Qué sucedió para que, no obstante 
haber poseído ambos una comparable habilidad profesional, divergieran tanto 
sus carreras en lo sucesivo es una pregunta que merece responderse, aunque 
sea de modo ten ta ti vo. 
Muy gradualmente se le viene redescubriendo desde mediados de los años 

Cfr. rru texto "La Escuda del Cusco de Fotografía", Viswnes de Machu Picchu: 100 
años de fotografía en blanco y negro. Bdrcíones Javier Silva, Lima, 2011. 

2 Estudio que originalmente fue del entonces acreditado y ya veterano fotógrafo Mi- 
guel Chani, quien se lo traspasó a Pigueroa Aznar en 1919 (según te ... rímoruo de Luís 
Figueroa Yábar, en su articulo "Estudio de Arte Figueroa Aznar"). 
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90', y ahora se lo cita como el miembro más notorio de la llamada Escuela del 
Cusca, luego de Charnbi. Pero los estudios acerca de él aún son preliminares". 
Ello se debe. principalmente, a dos factores: el estado de dispersión en que 
todavía se hallan las fotografias de Figueroa Aznar, en el mejor de los casos, 
y en el peor, la pérdida y aun destrucción de gran parte de ellas: y la carencia 
(suya. de su familia o de terceros) de un proyecto temprano por preservar su 
legado �lo que si hubo en el caso de Chamhi 

SIMPATÍAS Y Dlf'ERENCIAS 

En efecto, mientras que Charnbi, hombre disciplinado y prudente, atesoró sus 
fotos (e incluso fotos ajenas. según versión de Luis Figueroa Yábar), Figucroa 
Aznar, cuya fama de bohemio le acompañó toda su vida, fue rnuy descuidado 
con las suyas (acaso por considerar su obra pictórica corno lo vcrdaderarnen- 
te valioso). El historiador del Cusca José Tamayo Herrera tiene una curiosa 
explicación: Chambi, corno buen qolla (provenía de Carabaya, Puno). sa- 
bia "guardar pan para mayo"; Figueroa, corno buen bohemio al estilo de los 
cusqueños del siglo XX (aunque fuera de Áncash). tendía a los disfrutes del 
presente, en un peculiar entendimiento del carpe díem horaciano. 
El hecho es que,junto con Miguel Chani y .José Gabriel González, con quienes 
se asoció tras su llegada al Cusca en 1904. fue uno de los primeros fotógrafos 
profesionales de la ciudad. Con10 ellos. y como los demás fotógrafos de la 
mencionada "escuela cusqucña de fotografla", Figucroa Aznar hizo vistas de 
la distintiva arquitectura cusqucña y de sus monumentos arqueológicos. así 
corno retratos de individuos y grupos, tanto en su estudio corno en exteriores, 
entre otros géneros. En todos evidencia una capacidad técnica indiscutible; 
pero sobre todo evidencia un gusto más refinado (o quizá sea mejor decir. 
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) Por ejemplo. "Pigucroa Aznar and the Cusco Indigenistas': de Deborah Poolc 
(Reprcsc11/atio11s, Spring, 1992) y "Otro gran fotógrafo cusqocño", de Parricia M.,rín 
(l.a l<ep11/J/ica, 28 de marzo de 1993). A propósito, Poole tuvo acceso ;1 las fotos 
COI\S('J'Vadas por la familia de Figucroa Aznar, en las que buso su rrabnjo. gracias ,1 la 
mediación de la mencionada pcnodista Patncia Mar¡n (el episodio está narrado en su 
revista electrónica Valiclza: https://bit.\y/2tu66yr, 2012). 
Aunque sendos pasos adelante los dieron la publicación del libro 1\lmwel Figueraa 

Az11ar,fotografías (editado por Fortunata Barrios, con un texto de Ricardo Wressc. 
Lima, 2010) y la exposición Jua11 Manuel hg11eroa Az11ar ( 18781951 ). Esple,ulcn y 
ocaso del Cusco sel!orwl, en el Musco de Arte Italiano, en mayo de 2012, curado l)(H' 
Custavc Huntinx. 

'lO 



e 

e 
• rv ����������������· 

5 Hay uno, correspondiente a la familia Marmanilto y tomada en la cancha de su 
hacienda (cfr. el citado libro de Barrios y \Viesse), que es una obra maestra. 

más "elaborado") que el de aquellos. Por ejemplo, en una mayoria de casos, la 
gente que retrata no solo posa, en el sencillo sentido de consentir mostrarse a 
sí misma ante su lente, sino asume determinada postura o actitud expresivas, 
sin duda a instancias de él. En cuanto a la iluminación, tampoco parece con- 
tentarse con que esta sea natural (o que lo parezca), sino en ocasiones tiende 
a la composición de atmósferas connotativas. Solo en el encuadre y el ángulo 
tiende a ser casi tan convencional corno los demás (Charnbi incluido), aunque 
es menos tieso que ellos respecto a la frontalidad y la slmetria "renacentistas" 
que los caracterizaban. 
Observando sus retratos-de-grupo, también se puede deducir que Figueroa 
Aznar logró incorporarse con plenitud a la burguesía cusqueña, ya que esta, 
de modo notorio, figura en buena parte de ellos5• Además de su innata extro- 
versión, el trampolín fue su matrimonio con una dama proveniente de una 
familia socialmente prestigiosa. He tenido ocasión de conversar con ancianos 
pertenecientes a esa capa, que lo conocieron y según los cuales no lo llama- 
ban, corno lo hacían con Chambi, en tanto profesional al que se encarga una 
comisión, sino co1110 al pariente o amigo que, siendo miembro del grupo, su- 
cedía que era un óptimo fotógrafo. 
Pero es en el subgénero del autorretrato donde resalta lo más peculiar de este 
artista. Podríamos desconocer sus datos biográficos (fue, además de pintor y 
político, escultor, escenógrafo, actor y alguna vez director de teatro, cantante 
y hasta guitarrista), pero al ver las fotos de la categoría mencionada se capta 
de inmediato una clara vena teatral, ya que en ellas prácticamente actúa: de 
cura, de trovador, de mesero de bar, de enamorado que se embriaga por despe- 
cho, de "pintor en su atelier" -es decir, de sí mismo. También, corno ya lo di 
a entender, hace "actuar" a muchos de sus retratados, inclusive al campesino 
que aparece en la foto denominada a veces "Tipo indígena" y otras "Indio 
q'ero tocando quena". En ella, un joven indio figura delante de un telón de 
tal modo que más parece un actor ataviado de tal, que uno verídico. Existen 
otras dos fotos denominadas "Comuneros de Acomayo", tomadas in situ; pero 
basta examinarlas bien para darse cuenta de que el grupo de diez supuestos 
indígenas que ellas muestran ( con variantes en la disposición y posturas) está 
compuesto en realidad por dos subconjuntos. En primer término, hay cuatro 
mujeres y un hombre adultos, más una pareja de niños, que, bien vistos, son 
hacendados o mistis de la ciudad (posiblemente miembros de alguna fa,nilia 
prominente) disfrazados de campesinos; en segundo término, hay tres autén- 
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ricos comuneros, ca i ocultos por los anteriore . emparar esos retratos -el 
primero de tudio, los otro tomados probablemente en una quebrada ( o un 
lecho de río seco) de Acomayo- con los equivalentes de Chambi -"Indio 
gigante", "Campesina de Q'eromarca y u hijo" 'Músicos del Cusco', "Indio 
de Tinta y su órgano", etcétera- es comparar lo impostado con lo auténtico, 
lo teatral con lo documental. 
Decir lo cual no debe sonar a reproche. Simplemente señalo rasgos que dis- 
tinguen el trabajo de Figueroa, y m algo de Chambi porque la comparación 
arroja alguna luz sobre ambos. En efecto, lo retrat que hambi hacía, y en 
particular sus autorretratos -con una notoria excepción- son directo , en 
tanto que lo correspondiente d Figueroa Aznar, aunque se pre - nten como 
directos, dan la impresión de ser otras tantas "represcntacione ", respecto a Jo 
cual, cabe aquí hacer una curiosa b ervación. 

ESTILOS CONTRAPUESTOS 

Cuando publiqué mi libro sobre Chambi6, en 1991, sabía muy poco de Figue- 
roa Aznar y nada de sus enmarañadas relaciones con aquel. Ya sé que la falta 
de información, por justificada que esté, no es ninguna virtud· pero al menos 
los oj no me engañaron. En efecto, en dicho libro hay dos secciones -titu- 
ladas "Los 'caprichos' barrocos de Martín Chambi' y 'Otras debilidades"- 
donde hablo de las "fotos anti-chambianas de Charnbi" y llego a decir: 

Hay n su obra una vertiente en ci rto modo creta, o por lo menos margi- 
nal. .. [donde ocurre] un desplazamiento a una lín a siética diferente de la 
suya habitual [. .. J foto· donde la per o nas importan como "personajes" 
[ ... ]A í, Chambi, el fotógrafo funcional cu a e trategia e tilí rica parecía 
corresponder a lo que Susan Sontag llama "primer estadio de la cultura de 
la cámara", e revela de pronto capaz de un refinado estetici 1110 ... 

on varias páginas en las que me refiero a los retratos de niñas de la burguesía 
y al famoso autorretrato de 1923 titulado "Autorr trato con negativo" -ade- 
má d otras imág n s. En relación con los primero , ahí señalo que Chambi 
sorpres ivamente 

. . . e desata en toques de claroscuro, en estudios de posturas del cuerpo, 
de posición de los brazos, en ensayos de foco sua e. El fotógrafo, habi- 

o ,.,., 
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...e: 

6 Martín Chambi.fotógrafo, Instituto Francé de Estudios Andino, Lima, 1991. 
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tualmente imperturbable, se entusiasma de pronto y se vuelve escultor, 
pintor, director de escena. Las esencias dejan de importarle; ahora se com- 
place con las apariencias. 

Observaciones todas que son obviamente válidas para referirse a la obra de 
Figueroa; no a la de Chambi, (Postergo por unas líneas la referencia al "Au- 
torretrato"). 
Siete años después. publiqué un análisis sobre la fotografla entonces conocida 
corno "El gigante de Paruro con Víctor Mcndívil"7 (o .. Dos gigantes cusque- 
ños'', o "Indio gigante y petimetre" -a lo largo de los años, los apelativos 
varían: hoy se le conoce co1110 "Juan de Dios Sihuana y Víctor Mendívil"). 
En dicho examen destaco la complejidad semiótica y la naturaleza teatral de 
su puesta en escena, aunque sin poner en cuestión la autoría de Chambi -lo 
cual resultaba coherente con mi mencionada ignorancia de la obra de Figue- 
roa Aznar, entonces. Tras conocerla y estudiarla, ya en el año 2012 llamé la 
atención (aunque solo en una nota a pie de página)' sobre la discrepancia esti- 
lística entre estas fotografías y el resto de la obra de Chambi, Ahora creo que 
es indispensable retomar tas ideas allí planteadas a la luz de lo que se viene 
conociendo del trabajo conjunto que alguna vez hicieron Chambi y Figueroa 
Aznar. Al menos en relación con estos dos aspectos: validar la autoría de al- 
gunas de las más conocidas fotos que se atribuyen a Chambi (en particular las 
de "Sihuana y Mendívil", el "Autorretrato de 1923" y "La boda Gadea"), y 
hacerlo no solo mediante el rastreo de datos, síno a través de lo que se conoce 
como connoisseurship y el análisis del estilo. Vayarnos por partes. 

EL TESTIMONIO DE LUIS FIGUEROA YÁBAR 

El aspecto 111ás controversia\ es lo sostenido con vehemencia por el cineasta 
Luis Figucroa Yábar (hijo de Figueroa Aznar), sobre todo en los años finales 
de su vida, cuando ya se había retirado de sus actividades cinematográficas 
y quiso volcarse -¡ay, demasiado tarde!- a la reivindicación de la obra de 
su padre. Al respecto, afirmaba poseer datos que los demás no conocían o 
no tomaban en cuenta. Como, por ejemplo, que Figueroa Aznar, al dejarle a 
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7 En la revista "Somos" de El Comercio, en 1998, y recogido en mi libro Hombres de la 
frontera. Ensayos sobre eme, lueratura y Jotografía, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Lima, 2001. 

8 Ver el articulo "Juan Manuel Figucroa Aznar", en el citado libro Visiones de !vlaclw 
Picchu: 100 mios de fotografía en /JI aneo y negro. 
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Charnbi su estudio fotográfico de la calle Marqués 67, en 1923, también le 
dejó numerosos negativos propios, así como de Miguel Chani, que había sido 
el propietario original. Tales negativos se fueron entremezclando con los de 
Charnbi, sin que mediara ninguna mala intención de parte de este. Cuando 
muchas décadas después, Edward Ranney y Víctor Charnbi pusieron orden 
en el archivo de Martín, incluyeron inocentemente corno suyas muchas fotos 
que en realidad eran de Figueroa Aznar y Chani, quienes, dicho sea de paso, 
habían sido los iniciadores del negocio de la fotografia-postal en la ciudad. 
He aquí algunos fragmentos del escrito de Luís Figucroa Yábar titulado "Es- 
tudio de Arte Figueroa Aznar'": 

[El traspaso, por parte de Figueroa Aznar a Chambi, del Estudio de la 
calle Marqués] se realizó con todas las placas de vidrio negativas de los 
retratos realizados durante los cinco años de trabajo de Figueroa Aznar, 
esto para que Chambi continuara atendiendo a la clientela establecida, así 
como a la demanda de copias y de postales para el turismo, incluidas las 
vistas numeradas de Miguel Chani, que recibiera [111i padre] como parte 
del traspaso de 1919 ... Martín Chambi sabía que el archivo de placas de 
vidrio negativas que recibió en el traspaso no eran de su autoría. Él era una 
persona muy honesta y nunca se atribuyó la autoría de fotos que no fueran 
suyas. Aunque podía vender las copias y recibir pedidos de las familias 
notables de la ciudad, [que eran antiguos clientes del Estudio]. .. 

Añade que, en 1975, Víctor Chambi y Edward Ranney, al realizar el primer 
inventario del Archivo de Martín, contabilizaron 15 mil placas negativas de 
diferentes formatos. Pero que, a lo largo de la década de 1980, 

la señorita Julia Chambi incrementa el archivo de su padre comprando pla- 
cas a personas, familias y anticuarios de la ciudad. Y en 1992, con motivo 
de una exposición de Chambi en París, declara que el archivo contiene rnás 
de 30 mil placas ... 

Y así, el archivo fue creciendo, continúa Luis Figueroa, haciendo notar que, 
en 1992, Michele Penhall, estudiosa de la fotografía cusqueña, en ocasión de 
una conferencia en el Foto-Fest de Houston, Texas, habló 
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sobre cómo se hacían los traspasos de un estudio a otro, [señalando] que 

Escrito que no sé si fue publicado en algún medio, pero que el autor repartía perso- 
nalmente a quienes consideraba interesados en la obra de su padre. A mí me lo dio 
entre 2007-2008, pero solo Jo leí (¡mea culpa!) varios años después. 



"El archivo Chambi es [en realidad] una colección". Por ello, los es- 
tudiosos peruanos y extranjeros de la fotografía cusqucña del siglo XX 
tienen el siguiente reto: establecer el ADN de las placas del Archivo Co- 
lección Martín Charnbi. 

Declaraciones que deben ser tornadas c11111 grano salis, a la vez que considera- 
das con la mayor seriedad. Sobre todo en relación con el segundo aspecto del 
problema -la cuestión del estilo-. que fue el subrayado por mi en el libro 
de 1991. 

PREGUNTAS INCÓMODAS 

A estas alturas. resulta natural interrogarse si, además de las fotos de niñas 
ya mencionadas (cuyo estilo me había parecido tan "anti-chambiano"!"), el 
famoso autorretrato de Charnbi conocido corno .. Autorretrato con negativo". 
que data de 1923, no fue en realidad concebido y tomado por Figueroa Aznar. 
Esta es una parte de las observaciones que le dedico en mi libro Martín Cham 
bi . fotografo (cfr. nota 6): 

[En este autorretrato] se ve al joven Charnbi, vestido con la elegancia de un 
dandy, contemplando un negativo indiscernible que hoy sabernos que es 
su propio autorretrato [tornado el año anterior] [En lugar del consabido 
estilo clásico. un estilo barroco:] en lugar de la uniforme claridad del día, 
un juego de delicadas luces y sombras mullidas; en lugar de la pose fran- 
ca. una finga postura 'natural": en lugar de la crasa nitidez general, zonas 
de foco tajante envueltas en otras de ambigüedad deliberada; en lugar de 
la simple frontalidad. un amago de planteo transversal; en lugar de una 
escena transparente. con todos sus elementos claros e identificables, una 
escena engañosa. diáfana solo en apariencia, pero en verdad críptica. cuya 
clave el indiscernible negativo mencionado-e- hay que descubrir, y que 
es una sorpresa: en lugar de una situación natural. una puesta en escena (el 
personaje de la foto -es decir. Chan1bi- finge no advertir que está sien- 
do retratado y se ocupa en examinar un negativo); en lugar de un retrato 
'documental', un retrato de fantasia. una ficción. 

Es ostensible la discrepancia de estos rasgos de los habituales de Charnbi. 

I O Fotos que, �ignificativ,1rncntc. no figur.m en absoluto en el libro más completo publi- 
cado, hasta hoy, sobre el lotografo: Chambi, Natal¡a Majluf y Edward Ranncy, cds., 
NIAL!, Lima, 2015. Sin embargo, ellas me fueron provistas a finales de los 80 por Julia 
Chnrnbi comu s¡ fueran de Martín. 
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Lo mismo en relación con el retrato de estudio "El gigante de Paruro con 
Víctor Mendívil", de 1925. Lo digo en cuanto el primero parece obedecer a 
la estética de "segundo grado" (ténnino con que los semiólogos se refieren a 
la representación de una representación), y el segundo a la teatralidad, ambas 
propias de Figueroa Aznar, antes que a la estética directa, natural, optada por 
Chambi a lo largo de su práctica fotográfica. Los rasgos distintivos de estas 
fotos parecen corresponder a los procedimientos del ancashino antes que a los 
del puneño. Además, de qué otra manera se puede entender el hecho de que 
Charnbi nunca volviera a tomar fotos así de barrocas o de «actuadas", sino 
más bien prosiguiera con sus hábitos de documentalista en el estilo clásico. 
Un cuestionamiento análogo cabe hacer también a propósito de "La Boda 
Gadea", de 1926. Se trata de una foto de matrimonio, en que los novios y su 
cortejo nupcial, acaso disponiéndose a ir a la iglesia o habiendo regresado de 
ella, posan para el fotógrafo en el interior de una casa. Hasta ahí, podría lucir 
corno un registro más de los típicos eventos sociales que Chambi cubría. Pero 
sucede que los personajes están extrañamente enmarcados por una tiniebla, la 
cual, al no ser un efecto de iluminación, ¿lo es de laboratorio? De cualquier 
modo, la imagen, de ser una común foto de casamiento -género prosaico, si 
los hay-, se transforma en una especie de fantasmagoria gótica. Por tal ra- 
zón, la califiqué, en Martín Chambi.fotografo, como un capriccio de Chambi, 
empleando el término en uno de los sentidos que se le da en la historia de la 
pintura: ejercicios marginales, anómalos y algo enigmáticos, en la obra de 
pintores que por lo común practicaban los géneros pictóricos establecidos por 
su sociedad. ¿Hubo dos personalidades fotográficas en Chambi, una pública, 
caracterizada por los procedimientos clásicos, y otra privada, en que se per- 
miria rugas visuales a lo imaginativo y lo barroco, corno yo lo supuse enton- 
ces? ¿O simplemente se trata de la mano de otro? Después de todo, el pintor 
acostumbrado al toque efectista fue Figueroa Aznar; el fantasioso y el travieso 
fue él. La estética de Chambi, en cambio, dejaba expresarse a las cosas por sí 
mismas, interviniendo lo menos posible. Su trabajo nunca se caracterizó por 
la imaginación visual, ni la necesitaba para ser un óptimo fotógrafo (corno 
no la necesitaron Belloq, ni Mike Disfarmer, entre otros). Replanteada así la 
cuestión, acaso no haya más misterio; los capricci a los que 111e había referido, 
más bien lo serían de Juan Manuel Figueroa Aznar (aunque en su caso, los 
"caprichos" fueran 111ás la regla que la anomalía}. 

UNA CUESTIÓN DE FONDO 



Es que la mentalidad de las personas no es algo susceptible de ponerse y 
sacarse. corno si fuera una careta; es algo inherente y, por lo común. esta- 
ble. consistente en una disposición psíquica. en ciertas maneras de pensar y 
efectuar. y de hablar y de mirar -y también en un estilo. si se "S un artista 
o un artesano. La mentalidad de Figucroa Aznar lo predisponía al "arte". a 
teatralizar las cosas o a decorarlas: la de Charnbi lo llevaba a la trasparencia 
del documento. 

Y que. al pasar de los años. surjan problemas de atribución. no debería sor- 
prender a nadie: ha sucedido centenares de veces en la historia del arte. En 
particular en los oficios donde el negocio, no la autoría, era lo esencial. corno 
sucedió =-ejemplo emincnte-> en la Inglaterra isabelina en la segunda mitad 
del siglo XVL en el ámbito del teatro; o en la primera mitad del siglo XX, 
en el Cusco. en el á111bi10 de la íotografia -la que. digámoslo con claridad. 
entonces no era considerada, al menos por los clientes, como un arte sino 
corno una artesanía", o un servicio análogo al del músico de baile. Así. en el 
mencionado teatro isabelino, las obras (fuesen de Shakcspearc. de Marlowe, 
etcétera) no pertenecían al autor sino a la compañía teatral; y en la fotografía 
cusqueña. las fotos pertenecían menos al fotógrafo que al estudio fotográfico. 
Intentar poner estas cosas en su lugar no implica en absoluto desmerecer la 
fotografía ni la persona de Chambi, Yo 111isn10 he llegado a escribir, reciente- 
mente, que .. Chambi es el campeón de la fotografia latinoamericana':": pero 
con razones que no tienen nada que ver con la dudosa creatividad multiforme 
que se le atribuye. ni con un inexistente punto de vista crítico, ni con que 
haya sido un artista de avanzada, poseedor de cierto nivel de cultura letrada 
y hasta política. Que se codeara con ese tipo de gente es otra cosa. Aparte de 
su competencia profesional. dos cualidades caracterizaron su personalidad y 
contribuyeron al éxito de su carrera. Primero, su proverbial don de gentes: 
segundo, algo propio de los fotógrafos hábiles y de los buenos futbolistas: un 

I l Equivalente en cierto grado a la justamente apreciada platcr¡a tradicional cusqucña. 
cuyas joyas y ornamentos circulaban sin que se supiera quiénes los habmn hecho (a 
lal grado que diversos visitantes limerim, y exrrumcros, asentados pasajeramente en el 
Cusco en los renovadores años 60 y 70. u-ufructuaron sus modelos haciéndolos pasar 
por suyos. cuando instalaron sus respectivos negocios en Luna, años después de su 
paso por la nnngua capital de los incas). Una excepción a este anoninrnlo fue el gran 
Grcgorio Cachi, el Chambi de ta platería cusqueúa (cfr. Patricia Mnrin. Gregorio Cacl,i 
- \í,/idw). 

12 Cfr. "Manm Cbambn Una rcmtcrpretacíón" Hueso Húmero, Nº 58. 
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gran sentido de la ubicación -que en el caso de Martín se extendía a la vida 
social: saber con quiénes alternar y dónde estar, para ver mejor y/o para que lo 
vean mejor. Después de lodo, él era, básicamente, un fotógrafo comercial con 
un agudo e innato sentido del marketing, entrenado para realizar los encargos 
que su amplia clientela le solicitaba. Si bien es justo considerar hoy dichas fo- 
tos corno un impresionante testimonio de esa sociedad y su tiempo, se trata de 
un efecto inesperado del curso de la historia, no del producto de una intención 
o un plan consciente. 

PONIENDO LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES 

Hay, pues, que reubicar a Chambi debidamente. Sobre todo porque, en el 
presente, buena parte de quienes escriben sobre él y su obra, sean locales o 
foráneos, sea en diarios, revistas, publicaciones académicas y aun en libros, 
se están convirtiendo poco menos que en propagandistas de ella, en lugar 
de ser sus imparciales estudiosos. Mayor inflación todavía se da en el caso 
de ciertas muestras, cuyos curadores deliran en su caracterización de Martín. 
Notoriamente, tal cosa sucedió en la titulada "Szyszlo y Chambi, Ser y Tiem- 
po", de 2016. Si bien al fotógrafo le hubiera encantado verse vinculado con 
el prestigioso pintor (porque desde joven tenía esas debilidades), para mi es 
algo forzado, por decir lo menos. Lo común en ellos es que el primero alude 
en sus imágenes (y señala en algunos títulos!') a las culturas precolombinas 
peruanas, y el segundo muestra vestigios incas. Pero en la búsqueda de aquel, 
dudo que los llamados del alma ancestral (aspecto al que hace referencia el 
curador de la citada muestra) primaran sobre su laboratorio estético al modo 
del expresionismo abstracto; y el propósito principal del fotógrafo era cruda- 
mente práctico: vender buenas postales al turismo. Y si en la yuxtaposición 
de ciertos cuadros de Szyszlo y ciertas vistas de Martín se lograra alguna 
resonancia visual, lo mis1110 sucedería reemplazando las fotos de este por las 
equivalentes de Abraham Guillén o del modesto Horacio Ochoa, o del gran 
Werner Bischof, porque la causa no radica en el estilo de los fotógrafos sino 

o; en la fisonomía de los objetos fotografiados: la Piedra de los Doce Ángulos, 
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13 Pero de un modo algo extraño. Recuerdo !>U Machu Pícchu. un gran lienzo de un 
rojo intenso y dramático, que mejor se hubiera denominado "Matadero" o "Las venas 
abiertas de América t.attna": o mejor todavía "Entrañas" o "Chavtn'; por su conno- 
tación de hermeusmo y de subsuelo, contrana a la expenencta aérea y luminosa de 
subir a J\llachu Prcchu. 
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los interiores del Torreón de Machu Picchu o de Q'enqo, etc. Pensándolo bien. 
mucho 111ás sentido tendría una exposición que juntara a Chambi con otros dos 
grandes artesanos andinos: el platero Gregario Cachi y el retablista Joaquín 
López Antay. Bien curada, esta sería una muestra sensacional (pero no sería 
negocio para ninguna galería). 
Una cuenta más en este rosario de equivocaciones es la reciente edición (pro- 
piciado nada menos que por la PUCP, el IFEA y el MALI) del CD La música 
ondina 1.:11 tiempos de Manin c·1u1111hi. Sus realizadores son dos musicólogos 
franceses, Gérard Borras y Free! Rohner, especializados en la música perua- 
na. Consta de la recopilación y recuperación de grabaciones de los años 20 
y 30 del siglo anterior. acompañado de un folleto explicativo. El trabajo es 
excelente y por ello digno de aplauso -salvo por el título y la justilicación 
del 1nis1110, los cuales resultan absurdos. El asunto equivale a una hipotética 
recopilación de obras de Garrido Lccca, Pinilla, lturriaga y demás músicos 
de la Generación del 50. que se titulara Música sinfónica limeña en tiempos 
de Julio Ra111ón Riheyro (digamos), Un rasgo de frivolidad presidiendo un 
trabajo serio. que debió haberse titulado La música andina e11 tiempos del 
indigenismo, sin Charnbi de por medio. 
De tales maneras se ha venido construyendo el mito que ahora predomina: 
Chambi corno un fotógrafo critico, corno un poeta de la cultura e incluso 
como un intelectual comprometido. Prueba de ello serían, para sus propagan- 
distas. un texto suyo que adjuntó a sus exposiciones, en los años 30; así como 
su vinculación con el indigenismo. Del primero, que es una declaración de 
principios propia de la vulgata indigenista de la época (donde se dice lo que 
había que decir), solo haré un par de comentarios: 1) se sabe que Charnbi era 
casi ágrafo: 2) gran parte de los fotógrafos. tradicionalmente, firman textos 
que encargan escribir a otros!' (no abundan los Edward Ranncy, capaces de 
escribir y fOtografiar bien). Y en relación con su propalado indigenismo. me 
permito citar otro fragmento de mi libro de 1991: 

La relación entre Chambi y los indigenistas no está exenta de equívocos. 
Estos, sin carecer de una auténtica conexión con el movimiento "geoló- 
gico" de su sociedad. y sin dejar de expresar sus requerimientos 111ás ur- 

14 En el presente, yo tengo amigos fotógrafos muy leídos y cultos, que incluso publican 
libros miportantcs. Pero ;11 tener conctcncla de no escribir bien (porque eso no es lo 
suyo), encargan a amigos letrado, los textos que lirman. Con mayor motivo lo habr:i 
hecho Mnrtm Cbambr, CU)'ª escolaridad fue casi nula, pero que en cambio tuvo cant¡- 
dad de amigos pcriodutas y universitarios. 
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gentes, son esencialmente románticos: juegan al rechazo de (y a la discre- 
pancia con) esa sociedad y sus valores; les resulta excitante el mesianismo 
de las masas indígenas y su soterrada religiosidad: sienten la fascinación 
de lo otro (que es sinónimo de lo no burgués). Chambi. en cambio, es un 
hombre prudente y nada provocador, laborioso y básicamente racional, 
que ha roto siquiera parcialmente con las oscuras demandas de la tierra 
y la consanguinidad para abrazar los valores de la educación. la vida ur- 
bana, el cálculo comercial y sus transacciones: es un hombre que busca 
ajustarse a esta sociedad y lograr su reconocimiento [ ... ] Los indigenistas, 
no obstante provenir, en considerable medida, de familias burguesas, y no 
obstante sus diplomas de la Facultad de Filosofia y Letras, afectan con de- 
liberación los gestos populistas de hablar quechua entre ellos; de rebuscar 
en sus genealogías para encontrar (aunque sea falazmente) antepasados 
incas; de frecuentar exóticos ambientes populares, chicherías, ferias carn- 
pesinas y expresiones del folklore andino; de jugar a los modales cam- 
pechanos y a un anticonvencionalisn10 demostrativo, en suma, de "bajar 
hacia el pueblo" para integrarse a él. Chambi, en cambio, es del pueblo, 
pero se resiste a hablar en quechua (salvo con los campesinos): viste con 
absoluta corrección burguesa y no les hace ascos a las convenciones más 
almidonadas de la sociedad establecida; afina sus maneras, aguza su sen- 
tido diplomático, extrema su lacto ... Chambi y los indigenistas se tenian 
inevitablemente que encontrar, dado que transitaban por el mismo camino, 
pero no se puede negar que sus respectivas direcciones eran opuestas. 

Para Chambi, el indigenismo fue menos una misión o una causa que un 
trampolín. El aspecto rector del proyecto existencial de Chambi, tanto corno 
desarrollar su trabajo fotográfico, fue el de aburguesarse; quiero decir, el de 
integrarse (él y su numerosa familia) a la capa predominante (o a lo rnás cer- 
cano a ella) de la sociedad del Cusco -y Jo logró con creces. En tanto que el 
proyecto existencial de Figueroa Aznar da la impresión de haber sido "pasarla 
bien" -n,ientras fuera posible y aun a costa de su familia y su obra. En efecto, 
así corno dilapidó la herencia de su esposa, también dilapidó su propio talento 
fotográfico, dispersándose en una cantidad de otras actividades que sin duda 
lo entretenían, pero que le impidieron ser el gran fotógrafo del Cusco. 
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¿EL RETORNO DE FIGUEROA AZNAR? 

Volvamos ahora al problema del destino que corrió el acervo fotográfico de 
Figueroa Aznar, para consignar un reporte penoso. En cierta ocasión, un im- 
portante anticuario del Cusco, a mediados de los años 50, le compró, "a puerta 
cerrada", todo lo que la viuda de Figueroa Aznar había arrumbado en una 
habitación de la casona donde vivía. Tal era el método de adquisición del an- 
ticuario, conocedor ele que en esos desvanes de cosas viejas e "inútiles" podía 
encontrar sorpresas valiosas: no examinaba qué había, sino compraba a ciegas 
lo que hubiera. En el cúmulo adquirido a la viuda de Figueroa, halló, en efec- 
to, objetos apreciables para él, pero también "un sinfín de cachivaches", entre 
ellos "cajas llenas de fotografías y negativos de vidrio", que procedió a botar 
junto con lo inservible. El anticuario era un hombre culto, pero en esos afias, 
allá, salvo para un puñado de visionarios, las fotografias viejas no valían nada. 
El detalle que le da visos de autenticidad a esta historia es que 111e fue contada, 
no al investigar sobre Figueroa Aznar, sino sobre el mencionado anticuario y 
a fin de ilustrar sus procedimientos". 
En el mismo sentido, hay otro testimonio estremecedor sobre el estatuto de 
la fotografía en esa sociedad, en aquella época. Cuenta el arquitecto y fo- 
tógrafo Guillermo Guevara Yábar que, a principios de la década de los 60, 
cuando comenzaba sus estudios secundarios en el colegio La Salle del Cusca, 
el profesor de Arte les asignó la tarea de hacer unas pinturitas sobre vidrio. A 
ese fin, repartió a todos vidrios rectangulares de tamaño uniforme -que eran 
negativos fotográficos de 18x24 cm. La treintena de chicos debía, en sus res- 
pectivas casas, remojarlos en agua toda la noche, y luego raspar la emulsión 
con una navaja, hasta que no quedara rastro. En la siguiente clase, pintarían 
sobre dichos vidrios, teniendo corno modelo la estampa de un colorido vitral 
expuesto en clase. Guillermo aún recuerda la curiosidad que sintió al recono- 
cer en el negativo que le tocó, el fantasma de un patio de casona cusqueña, con 
escalera y arco de piedra. ¡Cuántas fotos se habrán perdido, a lo largo de los 
1neses y los años en que ese profesor llevó a cabo tales ejercicios, en su curso 
de Arte! ¿ Y quiénes serían sus autores? En el Cusca de entonces, no eran mu- 
chos los que poseían las grandes cárnaras aptas para tornar placas de [ 8x24, y 
todos fueron profesionales conocidos. Lo único que de lo que podemos estar 
seguros es que no se trataba de Charnbi, que atesoraba lo suyo. Pero pudieron 
haber pertenecido a Figueroa Azoar, a Meza, a González, etc., etc. 
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15 Estas declaraciones son de la viuda del anticuario, que pidió mantener el anonimato. 



Inconscientes actos de lesa cultura como aquellos se habrán repetido en re- 
lación con la obra de diversos fotógrafos. Pero queda la esperanza de que en 
algún momento se den rescates providenciales. Recordemos lo que ocurrió en 
Nueva Orleans con la obra del célebre E. J. Bellocq, cuyos negativos fueron 
descubiertos bajo un viejo sofá, en un cofre cubierto por el polvo, varios años 
después de fallecido el fotógrafo. Ahí pudo quedar el asunto de no haber in- 
tervenido el notable Lee Friedlander, quien, a principios de los años 60, se dio 
cuenta del valor del hallazgo, lo compró, hizo unas cuidadosas impresiones de 
los negativos y las publicó en un libro hoy clásico. 
También recordemos que, en 1997, en Watertown, Massachusetts, un peatón 
paseaba a su perro cuando vio una maleta vieja en un cubo de basura. Al 
curiosear halló un fajo de fotografías en el interior: las hoy famosas cien "Fo- 
tografías perdidas de Hiroshima", de autor anónimo. Este, en cualquier caso, 
formó parte de la División de Evaluación de Daños Materiales, de la Comi- 
sión Oficial nombrada por el presidente Truman para reportar, en total confi- 
dencialidad, lo causado por la bomba atómica en la trágica ciudad japonesa, 
tarea que se realizó a lo largo de noviembre de 1945. Cómo el levantamiento 
fotográfico consiguiente terminó en la basura es una historia digna de García 
Márquez periodista, impertinente aquí. 
Más recientemente, hubo el sensacional descubrimiento de la obra fotográfica 
de Vivían Maier, cuyos cajones y maletas repletos de imágenes16 fueron ad- 
quiridos de un modo casual por tres compradores diferentes en sendas casas 
de subasta". Sucedió en Chicago, en 2007, aun estando viva, aunque retira- 
da, la solitaria señorita Maier. Ella ignoraba que uno de los compradores la 
buscaba con afán, pero este solo logró ubicarla dos años después, al enterarse 
por Google de su reciente fallecimiento en una casa para ancianos. Poco más 
tarde, cuando un centenar de sus fotos fueron subidas a la web, despegó su 
carrera a la celebridad póstuma que tiene hoy. 
Por último, en el Cusco, hay el cercano caso de la obra fotográfica de Víctor 
M. Guillén, descubierta por su bisnieta Úrsula de Bary en 2013. En el libro 
que ella publicó cuatro años después 18, cuenta que 
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El legado alcanza la astronómica cifra de más de cien mil negativos, transparencias, 
impresiones y rollos no revelados, la mayor parte de los cuales jamás fueron vistos 
por nadie, incluyendo a la autora, quien parecía solo interesarse en la toma de vistas. 

o de obras de arte o prestigiosas antigüedades, sino de objetos de desván y depósi- 
tos abandonados lo que Cortázar hubiera denominado "cualquiercosarios" 
Víctor Manuel Guillén 1\!lelgar. Miradas del Cuzco antiguo, edición de Úrsula de Bary 

(Lima, 2017) . 
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19 Ver la introducción del libro Cluu11bi (Museo de Arte, Lima, 2015). 

Una mañana del mes de enero de 2013 se me ocurrió entrar a uno de los 
depósitos de la casa de mi madre. En medio de baúles, muebles y cajas 
divisé una maletita de cuero color marrón que llamó mi atención. 

Había pertenecido a su abuela Josefina y contenía, entre otros documentos, un 
paquete con 530 negativos en blanco y negro de formato medio, tomadas por 
Y. M. Guillen -padre de Josefina y bisabuelo de Úrsula- entre 1917 y 1940. 
Lo curioso es que Guillén no fue un modesto fotógrafo de oficio, sino un 
connotado miembro de la burguesía, vocal de la Corte Superior de Justicia del 
Cusca (había llegado incluso a ser su presidente), aficionado a la arqueología 
y el deporte, así corno al dibujo, la pintura y la fotografia -una personalidad 
rnultifacética, como la de Figueroa Aznar. Si bien dichas imágenes valen, en 
primer lugar, como documento de aquella sociedad y su tiempo, varias se 
hombrean con lo mejor de Charnbi y Figueroa. 
Además, es claro que Guillén fue autor de muchas otras fotos, aun no halla- 
das, corno se infiere de considerar que en 1928 presentó, en una exposición 
llevada a cabo en las vitrinas de la casa comercial Lomellini, sus vistas de 
Machu Picchu'", ninguna de las cuales figuraba en la "maleta marrón". Di- 
chas imágenes fueron fruto de haber participado en la ya famosa excursión 
a la acrópolis cusqucña, precisamente en 1928, liderada por el prefecto de la 
ciudad Víctor M. Vélez y el historiador Luis E. Valcárcel, con el propósito de 
realizar un reconocimiento integral del sitio. Retrospectiva,nente examinado, 
tal viaje constituye un episodio especial de la historia de la fotografía peruana, 
pues en ella coincidieron varios conspicuos fotógrafos de la llamada Escuela 
Cusqueña de Fotografía: Manuel Figueroa Aznar (el fotógrafo oficial de la ex- 
pedición), José Gabriel González, Martín Chambi y Víctor M. Guillén. En un 
magnifico retrato de grupo que felizmente ha subsistido, tornado por Figueroa 
Aznar, entonces el rnás imponente de ellos, se ve posar de pie, sobre el zigzag 
de las escalinatas, a veintiocho expedicionarios, en cuya base de distingue a 
Guillén con su cámara en la mano, y en el vértice a Chambi con la suya. 

Una última observación referente al acervo de Figueroa Aznar. Hay muchas 
impresiones de fotograílas que le son atribuidas, pero como carecen de sello 
y los negativos no han sido hallados, tales atribuciones son inciertas. Ranney, 
por ejemplo, ha rastreado con sumo cuidado muchas de ellas, cruzando di- 
versas informaciones hasta aproximarse a una versión plausible de qué fotos 
pueden realmente ser suyas. En particular, se interesó en las fotografías so- 
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bre Machu Picchu publicadas en Cusco histórico". Esa pesquisa aclara varios 
puntos: 1) que el arte de Figueroa Aznar gozaba de prestigio y sus fotos eran 
111uy solicitadas; 2) que aparecieron en diversas publicaciones de los años 20 
y 30, ilustrando textos donde se celebraba al Cusco y Machu Picchu; 3) que, 
no obstante, varias de ellas no estaban acreditadas, debido a los malos hábitos 
de las publicaciones de entonces (y aun de ahora). 
¿Reencontraremos algún día las fotos perdidas de Figueroa Aznar? ¿Será po- 
sible esclarecer la real autoría de diversas fotos conservadas en el Archivo 
Chambi, según lo demandaba, poco antes de fallecer, Luis Figueroa Yábar? 
La tarea de la próxima generación de estudiosos de la lorografla peruana, ha 
de ser dificil -y apasionante. 

20 Cusco histórico, editado por Rafael Larco Herrera, Lima, 1934. Ver también el ensayo 
"Martín Chambr. Consn y Cusca': de Edward Ranncy, en La recuperación de la memo 
ria. El primer siglo de la fotografía. Perú 18421942, Museo de Arte de Lima, 2001. 
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LA RUTA DEL BÚHO / Raúl Pro 

A Javier Sologuren y Washington Delgado 

Sé que la vida continúa 
y que el lenguaje es la guerra 
en un inundo dividido. 
Que el duro tarn-tam 
de los somnolientos 
es la respiración 
de lo malvado. 

De mi soledad 
no pude exprimir 
sino un poco 
de pesadas flores. 
Entonces me puse a estudiar 
y lei libros 
hasta cuando 
el amanecer 
apremiaba, 

Conocí a los somnolientos. 
Les di la mano 
y mi venia 
humilde y orgullosa. 
Con 111i conocido silencio 
estuve entre ellos 
aunque no me aceptaron. 
Vimos la calle 
repleta de gente 

53 



"' "' 

y juntos aprendimos, 
con la garúa 
la barbarie 
del buen trato. 
Una flor también 
amanecía con nosotros 
que nadie pudo ver, 
que nadie supo oportunamente 
tocar 
ni llorar. 
Conversábamos an1arga 
y sabiamente 
con los somnolientos, 
pero devino la guerra 
en nuestros corazones, 
y tuvimos 
que separarnos 
para siempre. 

Volví en 111i soledad 
a escribir sonetos tristes 
y a comer algunas algas submarinas. 
A ellas estaba acostumbrado 
y al naufragio 
sucedió 
la calma. 
La vida continúa dulce, 
siempre llorando o deseando 
en el instante mismo 
de la nítida perfección 
cuando la luna sale alta, 
y el velero 
de los corazones olvidados 
algo nos quiere decir 
en una repentina emoción. 
Entonces me vi morir 
algunas veces 



en las resplandecientes 
aguas de los cisnes 
que frecuentaba 
con una intención 
de solitario desafío. 

Luego conocí a la gente pobre 
carente de bondad 
que tampoco me aceptó. 
Algo en mi traje de luces 
los hizo desconfiar 
y casi muero 
en un callejón 
asesinado. 
De ellos aprendí 
que es un apremiante 
robo el placer, 
y que son ceremoniosos, 
a veces, 
como el más docto noble 
reprimido en su castillo 
y asesinado por premisas sexuales. 
Aprendí que la vida duele 
en una forma diferente 
y torné mucha cerveza: 
ebriamente los atisbé 
en la nota macabra 
y aquí acabaron 
ru¡s sueños sociales. 
Yo no debo enturbiar 
este poema. 
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Luego vino ella 
y sus amigos 
que nunca fueron míos. 
Recuerdo que me miraban 
con una débil desconfianza. 
Leí licores y libros 
sobre entierros esotéricos 
-lindas mentiras->, 
Vi bailar 
y conversaba 
sobre salones 
de torpeza. 

No fui el que ella 
disfrazó en sus ensueños 
y a la primer oportunidad 
el año construido 
se desplomó en un instante, 
mientras escuchaban 
las innumerables 
y antiguas 
sílabas del mar, 
La soledad filtró 
una vez más en mis 
sienes su ,nisión victoriosa, 
y entonces viajé 
por países y ciudades 
y permití ingresar 
en mi silencio 
a la naturaleza 
incansablemente inanimada. 
Para el alma no pudo haber perdón 
y el bullicio entristeció 
los más intensos zócalos 
de la desconfianza. 



Así fue que perdido 
entre las leyes y reglamentos, 
entre más andrajosa, solemne 
o bien peinada, 
honorable, lisonjera, pasajera, 
conocí a los ricos. 
A ellos les dije 
que no pertenecía 
a ningún país, 
a ningún grupo o grupito, 
a ninguna facción política, 
que no era Pierrot, 
que Colombina me daba náuseas, 
y que una sencilla mujer desconocida 
venía a mí 
en una dimensión 
menos angosta 
que nuestra bandera. 
No los acepté y una tarde 
busqué un buen barranco. 
El tiempo temblaba 
y mi sed de paz 
habíase agotado 
en la violencia. 
El viento temblaba 
y las palmeras 
eran ojos. 
Una tarde. 
En la ciudad 
jóvenes horribles 
salían de las academias 
y se reían de cualquier cosa. 
Corno en un circo 
los enamorados se mostraban 
al público. 
En las barriadas las luces 
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empezaban a resplandecer 
corno girasoles de muladas. 
Las entibiadas tazas de té 
viajaban de mano en mano. 
En un bar, Pichito 
contaba a sus amigos 
por qué su novia lo quería, 
"aunque una vez 
ella cedió a sus tentaciones 
y en sus brazos sirvió 
índecenternente" 

En un ómnibus 
un grupo de poetas 
se miraban los zapatos 
y las corbatas de colores. 
Más allá 
un universitario 
leía sus copias 
con obstinada probidad. 

En el aula un profesor 
publicaba sus ademanes 
con fehaciente fe en la paz. 
En una mano enseñaba 
diez dedos y en la otra siete 
con una prestidigitación 
inadvertida. 

*" 

Era una tarde de invierno. 
Brillaba el sol en otras 
tardes menos vívidas 
de las afueras. 
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Dios era un odre viejo 
exprimido por matronas. 
Recordaba a Virginia 
y la imaginaba danzar 
en una barca deshabitada e inmensa 
que navegaba incansablemente hacia un faro 
en un mar tormentoso. 
Recordaba el triste 
cuello de rui amada, 
y su frente nunca alcanzada, 
nunca venerada. 

Recordaba 1111 rostro 
golpeado duramente 
por una rnano desconocida, 
y la vitalidad 
era un claro reproche. 
Traté de recordar 
una antigua melodía 
y recordé 
tres o cuatro 
indeseadas melodías. 

Se balanceaba 
en m¡ interior 
el hacha misma. 
Recordé al rugoso compadre 
con quien bebimos 
hasta el embrutecirniento 
y olvidé mi destino 
y la carie del odio. 

En la canción de cuna 
antes de aprendida ya incompleta 
el aruor naufragaba. 
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Recordé que yo soy 
el dibujante de la soledad. 

Recordé 
que el tiempo 
se desprendía 
de tus pupilas 
bajo los olmos pétreos 
y conflictivos. 

Recordé el tiempo, 
no a su ser, 
y el transcurso 
de algo que se precipita 
dibujando la soledad sin advertencias, 
todo libre y llovido 
en el corazón del camino. 
La mágica noche 
desprendía aromas 
que no eran 
de este mundo. 

Tendido el mago 
sobre el sofá, 
alborotado 
por las oscuras mariposas 
lentas y divinas, 
corno la compasión 
y su insondable cuerpo 
de elegantes 
alusiones peregrinas. 

El hogar penumbroso naufragaba 
apenas alcanzado 



por la torva fábula 
del crepúsculo. 

Ya totalmente 
en sombras el corredor 
por el que infantiles ruegos 
transitaron 
¡oh, demasiado! 
Aún abierta la cicatriz 
y el gigantesco palomar 
sin blancas alegorías 
de pronto secas y palurdas 
como una rosa de vértebras de arroz, 
corno una lejana visión 
empobrecida por la misma corteza del cereal 
que hoy procura 
la trepanación 
de mi propio cráneo . 

••• 

Ah, encabalgarníenro macabro 
de dónde me traes 
y dónde me llevas. 
Ciudad de la marea, 
coral que empieza y muere 
en el plantado sitio del hombro, 
clara avenida rota y bulliciosa, 
repleta del cuajado reptil 
que enmienda sus sombras pudorosas 
y balbucea 
la más dulce 
y amarga de las bienaventuranzas. 
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Todo no era sino algo 
que debilitaba aún más 
el tiempo tembloroso. 

El espacio inefable 
también parpadeaba 
sin pestañas 
y en el diccionario 
triunfar, perder, mor ir, vivir, 
eran un solo anhelo de llorar 
y repetir la llameante angustia 
en las paredes, los techos, 
las ventanas. 

Acostumbrado a lo an,argo 
difícil era reconocer lo dulce 
aun cuando el vértigo 
capaz de odiar lo dulce 
me volvía. 

Secreta rabia transcurrida 
en el vehemente sorbo de la leche. 

Cuando pienso 
lo hago sin palabras. 
No un vocablo 
en un movimiento cada cosa, 
una esencia tenaz 
apenas verdadera, 
apenas simple, 
y el tiempo sin astillas todavía 
como un jarrón anterior a la ternura, 
ajeno a la ternura, 
eterno y hueco, 
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sonando cóncavo, 
sonando grave, 
capaz de intensos movimientos, 
de leves pisadas en \o oscuro. 

Calmo animal 
veloz y sapiente 
fui en tu busca con 
ojos desmembrados cariño, 
taciturno, 
implorada la vergüenza, 
luz, 
luz crepuscular en la salita, 
el corredor, 
el mago en su sofá 
prendido para el más allá del tiempo, 
el pino oloroso y huero 
la luz del oro y las sonajas, 
el pan con su ruido molesto, 
las altas pisadas, sus ruidos molestos, 
la canción de cuna 
antes de aprendida 
ya incompleta, 
la rabia, 
el mesiánico yeso de la infancia, 
el pecado aprendido, no sentido, 
el calidoscópico destino 
oreándose en la terraza 
frente a la tinajera y la ropa, 
fresca y molida por el pacae 
que en bruscas dentelladas 
se perdía entre la niebla. 

El camino hidrópico 
con su trinar amarillo, 
la cenefa, 
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la luz, el 111ar, el nial; 
recuerdo avergonzado, 
huido de las zarzas 
para de pronto escribir 
este poe1na 
que redime y no redime, 
con secuaces ondulando 
entre sus sombras. 

NOTA: El poema anterior fue publicado en La Imagen, suplemento cultural 
del diario La Prensa, el 6 de abril de 1975; fue precedido por el siguiente texto: 
"Iamás antologada, ,lpenas édita, la poesía de Raúl Pro es siempre un llamado 
a la serenidad del espíritu y de la forma. Escrito cuatro años atrás, 'La ruta del 
búho' es un poe1na de estrictas coordenadas biográficas, un texto cuyo tono es 
perdurable." 
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BREVEMENTE, LUIS LOAYZA / Julio Ortega 

L
ucho Loayza aceptó de buena gana bajar a Barcelona y quedarse unos 
días en casa. Había estado en Barcelona en su primer viaje a Europa, 
y recordaba con precisión, veinte años después, el trazo simétrico de 

la ciudad, que era, en efecto, un plano nemótico, aunque para mi esa misma 
simetría hacía laborioso su control. Me pierdo en cualquier esquina y solo 
confío en el Montjuic y el Tibidabo para recuperar el tablero. No es por nada 
que el genio de Gaudi imaginara unas casas imposibles, hechas solo para vi- 
sitar, antigcornétricas, circulares y. por dentro, libres. Amarga ironía que la 
ciudad se vengara de él con la vulgaridad de un tranvía ... Con Lucho había- 
mos mantenido una larga correspondencia y este era nuestro primer encuen- 
tro. Cornpartiamos varios afectos, por Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, en 
pnmcr lugar. Con ellos trabajó él como traductor de las Naciones Unidas en 
congresos y comisiones internacionales sobre tenias que, felizmente, nada te- 
nían que ver con la literatura. Y por Emilio Adolfo Westphalcn, cuya obra poé- 
tica y la nobleza de su figura literaria lo hacían entrañable. Otros dos amigos 
próximos, Abelardo Oquendo y Mirko Lauer, fcrvorosamerue dedicados a la 
poesía peruana más audaz y rigurosa, habían hecho una espléndida antología 
de Surrealistas y otros insulares, publicada primero en Lima, que Joaquín 
Marco les pidió ampliar para una nueva edición a cargo de OCNOS, la edi- 
torial que él había fundado y dedicaba a poetas de ambas orillas. Con José 
Agustín Goytiso\o y Manuel Vázqucz Montalbán, hizo Marco una pionera 
serie de poesía, donde aparecieron por primera vez en España varios de los 
mejores poetas latinoamericanos. Me pidieron hacer el prólogo, que hice con 
el entusiasmo de proponer en ese rnapa ilimitado nuestro diálogo de extrarna- 
res. Se nos hacía magro el esfuerzo, solitario el proyecto y coita la vida para 
tamañas orillas. 

Con la Censura habíamos topado. No una sino muchas veces. Fernando Tola. 
jefe editorial de Barral Editores, enviaba, escrupulosamente. cada manuscrito 
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a la oficina del censor para su visto bueno. Si no lo hacía, el libro impreso 
corría el peligro de ser incautado sin mayor explicación y habría que descartar 
la impresión entera. Me acuerdo bien del manuscrito que el censor nos de- 
volvió: he olvidado qué libro era pero no la impresión estética (por entonces 
aún no se había inventado lo políticamente correcto) que me produjeron esas 
páginas marcadas por la gruesa traza de cruces gamadas de varios tamaños; 
la más grande ocupaba autoritariamente la página entera, aunque podía leerse 
lo tachado; las medianas, más gruesas, iban juntas como una valla metálica 
contra la lectura; y las más pequeñas borraban siniestramente palabras y fra- 
ses como una máquina de podar que dejaba el campo verbal erosionado por 
pájaros quemados y sin nombre. Tendría que haberme quedado con el libro 
maldito, una fosa en el lenguaje. Pensé en el esfuerzo banal de tachar cada pá- 
gina cuando era más fácil una sola palabra: CENSURADO. Tola me explicó 
que el censor solía ser un joven que hacía carrera en el laberinto del Estado y 
que, habiendo demostrado su celo, era promovido a agregado cultural en Hon- 
duras. Qué formidable documento estos manuscritos devueltos, que incluso 
producían su propia excepción, ya que si el lápiz del censor no daba para más, 
era posible negociar con él, refrasear algunos términos y publicar el libro. La 
conciencia de la censura, esos límites tácitos, que uno sólo reconocía cuando 
recibía la copia intervenida, también debe haber promovido un lenguaje diario 
de circunloquios, sobrentendidos y medias tintas. Un día descubrí una de esas 
estratagemas en el diario local. La frase anunciaba: EL presidente Nixon dijo 
que la guerra de Viet Nam seguirá su curso. Pero no era suficiente para el 
censor, que sentía la obligación de añadir, luego de "el presidente Nixon dijo": 
y no hay por qué dudar de sus intenciones ... Esa intromisión de una subjeti- 
vidad abyecta, que corrompía el uso del habla, permite definir la contribución 
de la literatura latinoamericana (incluida la poesía) para rescatar a la lectura 
en español del pantano de las medias tintas y poca fe. En La llegada de los 
bárbaros (2004) Joaquín Marco y Jordi Gracia reunieron el primer balance de 
la recepción española del boom y se ocuparon de la intervención de la censura 
en la producción editorial. Por cierto que algunas prevenciones del censor son 
involuntariamente cómicas, como pedir que en una de sus novelas Mario no 
llame siempre "ballena" a un general y que, para variar, lo llame "cachalote". 
O si podía evitar algunos de los "ocho culos" mencionados. Hay que decir, 
por lo demás, que en la "corrección de estilo" las dos orillas del lenguaje, a 
veces, se disputaban la expresión. Traduciendo una novela de Nathanael West 
(The day of the locust) recuerdo que aventuré: "Eres una putilla del montón". 
El corrector de estilo, que en lugar de ser nuestra conciencia gramatical era 
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un chulo del demótico, propuso: "Eres una golfa de escaleras para abajo". 
Juan Goytisolo había dicho que en Madrid hasta los taxistas hablan como 
Unamuno. Entiendo que no hay una norma nacional y que varias normas lo- 
cales filtran con crudo hutnor e\ ,nodicu111 de recusación mutua. Con lo cual 
nadie habla este español traducido, que podría enseñarse en el primer Instituto 
Cervantes en Marte. 
No fue menor empresa la transición española del lenguaje periodístico. Le- 
yendo temprano los diarios, seguramente corno muchos lectores de la tran- 
sición, uno empezaba por las secciones políticas y literarias, pero, al menos 
yo, terminé empezando por la crónica taurina. Nunca he ido a una corrida de 
toros, que se ven más objetivamente en la tele, y prefiero no saber de toros y 
toreros, a pesar de que mis amigos Brycc Echcnique y Fernando Ampucro son 
adictos a la temporada limeña de Acho en octubre. Pero la crónica taurina era, 
por sí misma, un prodigio. Desplegaba un lujo arcaico y gratuito corno un bo- 
degón barroco. Hoy los lectores parecen preferir la actualidad deportiva, pero 
me parece que la mejor prosa actual está en los obituarios, que recomiendo 
con entusiasmo. No sé cuándo empezó un género tan imparcial y clásico, de 
estirpe oratoria y vocación histórica, a convetirse en pira funeraria. Es expli- 
cable que a la muerte de una figura pública podamos leer un encomio piadoso, 
pero dos, tres, cuatro, cinco obituarios rebajan a redundacia la elocuencia de la 
muerte, Le pregunté a 111i maestro en ibéricos usos, Paco Márquez Villanueva, 
cómo se podia entender este abuso. Es el mejor modo español de despedir sin 
apelaciones al difunto, n1e respondió. 

Vivíamos, hay que decirlo, el ensayo dernoradlsirno de la inminente transición, 
que nos esperaba unos años 111ás adelante. La grisura de la vida cotidiana, des- 
pojada de su vena política, transcurría espesa y fantasmática. Uno de sus sín- 
tomas era la incapacidad de creer en los demás, Le pregunté a José María Cas- 
tellet por los nuevos narradores, equivalentes a sus Novlsinios. "Aquí no pasa 
nada", me respondió. No obstante, la literatura latinoamericana contribuyó 
íntimamente con el proceso de adelantar la transición en la cultura. Su inven- 
tiva formal, su fe creativa y su práctica exploratoria fueron decisivas para Luis 
Goytisolo (que admiraba a Cortázar), Juan Marsé y García Hortelano (quizá 
más cerca de Vargas Llosa); y los más jóvenes, Enrique Vil a Matas, Cristina 
Fernández Cubas, Cannen Riera, dialogaban con sus pares americanos libres 
ya de las fronteras franquistas que caían como un patíbulo anacrónico. Beatriz 

o 

o 

67 



o 

E 

de Moura, que fue nuestra Musa editorial (todos queríamos publicar con ella), 
ha hecho el balance de esos años de arrebato y riesgo en sus conversaciones 
con Juan Cruz (Por el gusto de leer, 2014). Los dos tomos de actualidades que 
edité para ella, Convergencias/Divergencias/Incidencias ( 1973) y Palabra de 
escándalo (1974), título debido a la poesía del gran César Moro, concertaron 
las vivas voces de Cortázar, Paz, Lezarna Lima, Jorge Guillén, J. M. Caballero 
Bonald, Luis Goytisolo, José Ángel Valente, Luis Loayza, Carlos Germán Be- 
lli, Juan Sánchez Peláez, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa, José Balza, Juan 
José Saer, Severo Sarduy, Jorge Aguilar Mora, Femando Ampuero, Héctor 
Manjarrez, Roberto Echavarren ... Y gratuitamente (nadie cobró nada, algo 
impensable hoy en día), por amor al arte efímero de documentar el gusto de 
nuestro plazo. Todavía hoy no falta un escritor joven que me dice lo mucho 
que disfrutó esos dos tornos. Más me conmueven las cartas de Jorge Guillén, 
que no acaba de recibir los ejemplares que le enviamos. 
La censura no dejó de meter mano en Surrealistas y otros insulares. El dic- 
tamen del censor prohibió la publicación de un solo poema. Treinta años 
después, en el homenaje a Joaquín Marco en la Universidad de Barcelona, 
con motivo de su jubilación, le dije en mi turno que yo conservaba el poema 
censurado de Raúl Deustua y lo traía ahora y lo leía aquí porque habíamos 
vencido, juntos, a la censura. El poema se llama "Manifiesto contra el rey": 

El rey de Yuste, emperador de nada, 
ha subido de Flandes con sus brumas, 
los mapas ha deshecho: cazador 
de herencias demenciales, condotiero 
hasta Pavia y luego ... 
millones de florines que Francisco, 
Italia han empozado sabiamente. 
Los banqueros de Flandes, armadores 
de Génova, de Brujas, florentinos, 
comerciantes de todo meridiano, 
todos a una han invertido: sólido 
el pagaré de la cruzada, cierta 
la usura, la inflación. 

68 



Azores turbios 

que usurparon la carroña, la legítima 

herencia de la sangre. 
Austria en las venas, 

azogue denso que no pesa en vano, 
la gloria, San Quintín, diez mil ventanas 
abiertas a la luz, al aire leve 
temblor del cielo en este atardecer 

humano. 
Taciturno rey de escorias 

memorias desprendidas, gloria seca 
del rey escurialense, caballero 

a contraluz, como una mascarada 

sombría, Pirandello presentido 

en esta fuga de hombres y de lacras. 

Tiempo después, me quedé un fin de semana con los Loayza en Ginebra, pa- 
seando entre los museos y la campiña, en cuyo paisaje eglógico nos topamos 
con una vaca virgiliana. Lucho y Rache] reunieron a los amigos cercanos para 
una copa. Vinieron José Ángel Valente, cuya poesía yo había frecuentado, 
tanto como sus intensos ensayos; Raúl Deustua, poeta peruano y reluctante, 
de canto solitario, perspicaz traductor de Ezra Pound; y Américo Ferrari, exul- 
tante y travieso, estudioso de Vallejo, profesor en la escuela de traductores de 
la Universidad de Ginebra. Fue una tarde de emigrados agudísimos y elocuen- 
tes. Valente parecía reconcentrado en un debate doloroso consigo mismo, pero 
apenas desenvolvía una idea la acotaba con ironía. Deustua lucía relajado y 
libre de las opiniones fuertes en una época en que medio inundo daba puños 
sobre la mesa. Ferrari era exalumno del Rairnondi, un colegio ítalo-peruano, 
donde coincidió con Carlos Germán Belli y Alberto Escobar, y nos habíamos 
encontrado varias veces en Lima y en los coloquios de Archivos, para cuya 
colección de clásicos modernos coordinó la edición de la poesía de Vallejo. 
Compartíamos, sin drama, incluso con entusiasmo, la amistad de Georgette 
Vallejo. 

Con Valente coincidí después en un coloquio creo que en Santiago de Com- 
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postela, siempre intenso y envuelto en alguna polémica pero capaz de intimi- 
dad y asombro. Lo recuerdo mejor de un congreso tumultuoso en Santiago 
de Chile. Me sorprendió encontrarlo tan relajado y casual. Estoy feliz, me 
dijo, 111e tornan por poeta sudamericano ... ¡Podría presentarme co1110 Emilio 
Adolfo Westphalen! 
Poco después me llegó la inadmisible noticia de su enfermedad. Dos colegas 
y amigos ingleses, William Rowc y Jason Wilson, eran devotos de su poesía, 
la cual, con buenas razones, Rowc situaba al comienzo de una poética que 
cuestiona su lugar en el lenguaje. Wilson, en el Guardian, escribió un obitua- 
rio, tan terso y sumario que José Ángel Jo habría aprobado. Tuvo la suerte de 
estar rodeado de tiernos enemigos (¡no sé cómo pudo enemistarse con María 
Zambranol) y de feroces amigos (corno Juan Goytisolo, heraldos mutuos). 

Me espera Borges diez años más adelante, ya en Austin, a donde 111e encarni- 
naba sin saberlo aún. Pero esta mañana, en Ginebra, empezamos temprano la 
caminata por la ciudad del joven Borges, a donde más adelante todavía, como 
quien cierra el libro, vendrá a morir. 
Lucho Loayza se sabía ya no de memoria sino a ciegas el recorrido, que em- 
pezaba en la colina sobre la ciudad vieja, donde quedaba el colegio Calvino, 
en el cual Borges estudió latín. La obra de Borges, entre demasiadas cosas 
para tantos lectores, es siempre otra y, por ello, toda escritura en español 
reescribe la parábola de "Borges y yo". Pero es también una máquina del 
idioma, de aprender el poco latín y menos griego que sigue latiendo en el 
inglés; tanto corno el latín italianizado que habita en el español, abriendo las 
vocales y resonando corno una trompeta arcangélica. Robert Graves, que oía 
mejor, sospechaba que el español estaba más cerca del latín que el italiano 
ta-ta-chín. Un romano no entendería el italiano de hoy, casi como cualquier 
hablante antiguo cualquier derivado actual. Es cierto, hay un rumor vocálico 
abstracto en la sonoridad hispánica, corno hay una resonancia vibratoria en 
el francés, y una cxplosividad consonántica en el ingles, 111ás monosilábico, 
que repugna del polisilabismo nuestro. Más probable es que el joven Borges 
no fuese entendido por nadie, aunque su trabajo estoico fuese apreciado por 
todos. Especialmente por el par de amiguitos del colegio Calvino que lo de- 
fendían en mal español. Emir Rodríguez Monegal logró ubicar a uno de ellos 
y lo entrevistó para su biografia. Yo no sabía que doce años 111ás tarde le iria a 
contar a Borges, en Austin, que gracias a Lucho conocí el lugar donde estuvo 
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su escuela. Pero pude cotejar lo que escribió Borges de Ginebra; no tiene dos 
esquinas iguales, dijo, por las colinas y la diversidad de edificios. Y mucho 
menos hubiera podido imaginar que sería yo buen amigo de María Kodarna y 
que recibiría, corno recibí, la historia de su agonía cuando buscó para Borges 
una casa cercana al colegio Cal vino, en la cual él quería morir, sabiendo, gra- 
cias a ella, que Ginebra es el espacio que guardaba su mirada. Al final, me dijo 
Maria, encontró un piso desde cuya ventana, aunque algo alejada, podía verse 
la techumbre roja bajo la cual Borges fue feliz. 

Luego seguí a Lucho hasta la ominosa plaza central. Fue a esa plaza donde el 
padre, cegatón, iba elegante y de sombrero a pasear la tarde entre la muchedu- 
bre vestida por Munch. Mundano y casquivano, piropeaba a las señoras. Este 
es uno de los lenguajes ilustres que podernos dar por muerto, El caballero, 
para merecer una vaga respuesta, debía quitarse una pulgada de sombrero 
o darle un leve tap-tap con dos dedos mientras inclina la cabeza pero no la 
mirada. Parece que Borges pére era ducho en el arte galante a pesar de su 
avanzada miopía. Pero una tarde en la plaza saludó a una digna señora y ala- 
bó su belleza, ante lo cual la dama se volvió y le dijo: «¡ Pero, Jorge, soy yo, 
Leonor, tu esposa!". 

Terminamos el melancólico paseo frente a la calle de los amoblados donde el 
padre había llevado a Georgie para iniciarlo en la edad adulta. Esta era la parte 
favorita de Emir dadas sus vanas ilusiones de perverso. El padre, corno era 
de trámite en esta ceremonia iniciática, que la nueva burguesía convirtió en 
regalo de cumpleaños, pagó los servicios de la dama por adelantado y esperó 
cerca de la puerta, Y no porque Borges fuese lento o precoz, sino porque esa 
mujer, esa damisela conocida del padre, era su favorita. ¡Pero, E111ir, por favor, 
ni en una novela de Vargas Vila!, protestaba yo. Pero Emir, como lodos los 
biógrafos de Borges, creía tener la moneda secreta. 
Concluyó el paseo con Lucho y nos fuimos al café para hablar de política 
peruana y curarnos de melancolía borgeana. Eso nos devolvió a la realidad 
con un sentido de los 111il demonios, corno dice Nicanor Parra, para definir al 
poeta. García Márquez me había dicho que Ginebra era la única ciudad donde 
lo tentaba el suicidio. No podía cruzar el puente sin calcular su caída en las 
aguas calvinistas. A Loayza eso le resultó otra exageración de un narrador que 
apeciaba 111ás cuando exageraba menos. 
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Y ME Y TE (UNA CUESTIÓN METAPOÉTICA, 
DE AMOR Y DEMÁS) ! Michele Fianco 

y tú me dices, yo te digo, es la misma cosa en el fondo, 
la misma cosa, en el fondo, que se ha, o nos hemos, 
reanudado el tiempo en su cuarta dimensión. 

(la tarde, el mar y aún demás cosas que no estoy aquí 
para especificar), andando, hablando, un poco aquí, un poco allá 
perdiendo esa alma veloz, acaso, adentro, 

que así, si no el todo, al menos la nada, 
que ahora tú me pides y que yo rne busco aún, 
pero ha sido un exilio para reír, digo lo nuestro, 

para reírnos encima, ahora, sin distancias que no sé, 
ni antidepresivos de los que te alejan, 
un minuto al menos, yo de ti y tú de mí, 

pero me parece extraño estar aquí, o casi, de tantos mundos a jirones 
que no se puede decir de uno, no se acaba nadie, que, 
abajo abajo, al medio, abajo, más o menos oculto, al medio, 
o bajo, más allá del otro, después de mí, cerca, o antes, 
más allá del otro, decía, una pizca del yo, del yo perdido, 
que en tanto perdido ya no es el yo y tampoco el esputo, 
del yo perdido, de esta hemorragia, mía, de mí, me marcho, 
o al menos eso quisiera, de un pensamiento negativo que piensa 
solo en sí mismo y que ni siquiera siente el eco y el peso y los pasos 
hasta el hueso (ajeno) y más allá, me marcho, o al menos eso quisiera, 
y tú lo sabes, pero me parece extraño estar aquí, o casi, cada vez, 
de tantos yos ausentes y a jirones, de tantos mundos que 
al recordarlos, como recuerdas, no se puede recordar, 
que al recordarlos luego, como me dices, no se logra decir, 



pero dejo encendido todo, que luego, mientras, abandono, 
a la espera, quizás, de un final de efecto, del tipo: 
en el ecuador de tantos parloteos que nos (y a mí y a ti) 

gira alrededor, si un nudo (esta tarde, en la playa) hemos hecho 
es un nudo de agua, que me gusta, en el fondo, eso 
de tirarnos adentro, en un silencio piensa en decir lo ya dicho, 
al dividir el múltiplo multiplicando la unidad, 
¿pero qué haces tú? ¿me esperas acá? bajo esta uña 
de luna caída de punta, aquí en inedia de la noche, 

las tres y media de la madrugada, en extraño discurso, 
partido ya, pero ya vuelto, 
¿no por esto se puede decir acabado? 

en todo caso, podría decirte de todas las cosas, de una cuestión 
improbable, por ejemplo, sobre el hecho que me lo susurro 
y me vocifero el pensamiento que pienso, que tomo, he tomado, 
en préstamo por no sé quién o qué, y que me poco me importa, 
que a nadie pertenece, como todo pensamiento, a nadie, 
y para mí que me amo, más o rnenos, piensa si pensase 
que fuese yo el pensamiento que pasase, no me sería 
tampoco ya de mí mismo, dijese, pero yo lo pienso y, 
de lograrlo, diría siempre de lo que no sé, pero de lograrlo, 

pero amor no te hablé, ¿recuerdas? antes de 
no sé qué, del extraño giro de las orejas 
y los cabellos que descubren, con un final, creo, 

sobre la posibilidad de mí por ti (que eres un poco improbable, 
¿lo sabes?), no recuerdo cómo, pero de amor, 
de algún modo, te he hablado y pienso, pues, 

que no hay nada que comprender, pero por favor, comprende, este 
largo discurso, esta metáfora extraña, 
algunas intuiciones en cadena que, ¡puta!, ya no las tengo 

por un buen rato, pero aquí, por lo demás, nadie es mejor 
que sí mismo, en esta periferia que no existe 
en estos minutos de espera ante de no sé (acaso) qué, 
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advertir el final: pero yo estoy hecho así y me lloro hoy 
el llanto de ayer que ayer lloraba y la espera, mañana 
me la acabo desde hoy, 
o aún: que se vive así una vida así, a las apuradas, 
preparando un espacio donde se muera también así, encima, 
no acabándose nunca, 
o bien reescribiendo el todo en pocos, últimos versos: 
y creo, así, mientras, entonces, acaso, que: 
no se parte de, ni se llega a 
y yo estaré lo que está al medio después, 
emputado 
de pie 
desilusionado 
en esta especie de foto de grupo en que yo. 
nuevamente yo, 
dígote y repítote, 
soy un poco todos; 
¿pero no te basta esto para buscarme? 

( Traducción de Renato Sandoval) 



¿POR QUÉ ESTÁ APURADO SPINOZA? 
EL PENSAMIENTO CEREMONIAL COMO 
FORMA DE INTOLERANCIA1 / Guillermo Nugent 

Esta fue, pues, la finalidad de las ceremonias: que los hombres no 
hiciesen nada por decisión propia, sino que todo lo llevaran a cabo 
por orden ajena, y que mediante acciones y meditaciones continuas 
reconociesen que no eran, en absoluto, dueños de sí, sino totalmente 
dependientes de otra persona. 

Sr1NOZA, Tratado teológicopolítico (cap. V) 

Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las fantochadas del 
carajo. Las ceremonias no ceremoniosas sino palpitación. 

J. M. ARGUEDAS, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

S pinoza ( 1632-1677) es un autor fundamental para la defensa de la liber- 
tad de pensamiento y de expresión. Es el autor del más vigoroso alegato 
por una democracia radical en la modernidad, el Tratado teológicopo 

lítico, y naturalmente de la tolerancia. La necesidad, el desafio que enfrentó 
Spinoza fue el de argumentar por un régimen de gobierno que por entonces 
era de una novedad amenazante para muchos, la democracia política. MoSlrar 
cómo e! consentimiento era fundamental para la legitimidad del nuevo orden 
implicaba entender las enseñanzas religiosas de una manera muy diferente de 
las imposiciones que entonces eran dominantes. 

Este ensayo tuvo una formulación micral en el XVII Congreso de la Sociedad Pciua- 
na de Psicoanálisis que tuvo lugar en octubre de 20 ! 7. Las posteriores ampheciones 
se beneficiaron de las observaciones de Teresa Cabrera, Maila León, Maria Emma 
Mannarelli, Juan Lurs Nugent y Camilo Torres. Vaya mi agradecimiento. 
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En la actualidad los retos que hacen reflexionar sobre un texto como el Tra 
tado teológicopolítico son distintos, aunque la continuidad de las demandas 
ahí planteadas permanece. 
La importancia de la libertad de pensamiento ha tenido dos vertientes diferen- 
ciadas, pero no necesariamente opuestas. Una es la conocida corno libertad 
negativa, es decir, la de no prohibir opiniones o ideas en el escenario público. 
La segunda, que adquiere cada vez más visibilidad, tiene que ver con una 
creciente aspiración a la creatividad. 
Cuesta trabajo creer que esta palabra, de uso y mal uso tan corrientes hoy, es 
relativamente reciente. Fue incorporada al diccionario de la RAE en 1984, 
hace poco más de treinta años, y el vocablo equivalente en inglés se incluye 
en los diccionarios en los años sesenta'. 
Estarnos, además, en una época donde la confrontación entre invención y 
destrucción marca el horizonte de los acontecimientos que nos constituyen. 
Lo hemos conocido crudamente en las décadas recientes de nuestra historia 
colectiva co1110 país: tanto la transformación creadora que implica el gran ci- 
clo de las migraciones internas de la segunda mitad del siglo XX, corno los 
métodos terroristas aplicados en la escena política, el fin del siglo XX, y de 
manera especialmente cruda en los años ochenta. 
Para 111í, tal vez, ha sido 111ás una dificultad que una ventaja la imposibilidad 
de entender un texto, literario o filosófico, sin preguntarme en qué me ayuda 
a entender lo que sucede en mi derredor más cercano. Esa ayuda muy rara 
vez la he conocido en términos de una solución a un problema, pero sí me ha 
servido para modificar, reduciendo o ampliando, los términos de un problema 
o de una pregunta. 
La tolerancia surge corno reacción y alternativa tanto a las guerras religiosas 
en Europa a continuación de la Reforma de Lutero (1517) corno a soluciones 

2 La palabra fue un neologismo filosófico inicialmente planteado por Alfred Whitehead 
en Proceso y realidad. Un ensayo de cosmología (1929). Por lo demás, Whitehcad no 
dejó de seílalar la afinidad de su planteamiento con el de Spinoza: "Thc philosophy 
of organism (i.c. la de \Vhitehead) is closely a\lied 10 Spinoza's scheme of thought". 
La creatividad es el aspecto fundamental de su filosofia: "ln al! philosophic theory 
there is an ultimatc which is actual in virtue of its accidents. lt is only then capable of 
characterization through its accidental embodimcnts, and apart from thcsc accidcnts 
is devoid of actuality. In the philosophy of organism this ultimate is termed 'creauv- 
ity". Process and Reality, A11 Essay in Cosmology. Edición corregida. Nueva York, 
The Free Prcss, 1978, p. 7. Nótese cómo la palabra aparece entrecomillada pues no 
existía en ese entonces. 
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'prácticas plasmadas en el cuius regio. eius religio. que podría entenderse 
como 'tu religión es la de tu rey'. 
Las ideas. o lo que ahora entendemos por tales, tuvieron una extraordinaria 
difusión a raíz de la invención de la imprenta. La primera consecuencia de 
este invento fue la traducción de la Biblia a las lenguas locales, porque existía 
la tecnología que lo hacía factible a escala masiva. Pero de ahí siguió la difu- 
sión, igualmente masiva, de todo tipo de textos. incluyendo obras que podían 
cuestionar las verdades religiosas, que eran, corno si dijéramos en la actuali- 
dad, los fundamentos del mundo real. En sentido estricto, en la cristiandad de 
comienzos de la Edad Moderna no existía 'Ia religión', sino esa dimensión 
que hacía que la realidad fuera real, por así decir. 
A partir de la Reforma, lo que hubo corno rasgo irreversible fue un proceso 
que algo apresuradamente podria llamarse "interiorización de las normas'. 
Más apropiado sería describirlo corno el proceso por el cual las normas no se 
pueden entender al margen de la biografia de cada quien. Una posible traduc- 
ción del sacerdocio universal de Lutero fue la ciudadanía universal. En ese 
nuevo escenario se terminó por legitimar, a veces de manera creativa, otras de 
manera torpe, una legitimación de las 'ideas' que por el simple hecho de ser 
varias tenían que ser distintas. Esta afirmación suena trivial a primera vista. 
porque asumimos sin pensar el presupuesto tecnológico: la imprenta y su ex- 
tensión, la alfabetización. Cuando se habla de tolerancia de ideas se asume en 
consecuencia que hay varias, que son leídas, que son discutidas, y todo ello 
porque el comienzo del encadenamiento es la imprenta y el papel. Una exten- 
sión de esto es la difusión y legitimidad de las bibliotecas públicas, aparte de 
los sistemas escolares de los Estados nacionales. 
¿Cómo se difundían las creencias y las opiniones antes de la imprenta? Aparte 
de la comunicación oral, el recurso masivo para la regulación de creencias e 
ideas eran las ceremonias. Eran los 1110111entos donde se definían la realidad y 
los sentimientos que debían acompañarla de la manera correcta. Dicho de una 
manera muy escuela: a más imprenta menos ceremonia. 

EL SENTIDO DE LA TOLERANCIA: LA CR[TICA DEL 
PENSAMIENTO CEREMONIAL 

El Perú actual, entre los problemas no resueltos, tiene esta dcsgastante contra- 
posición entre ser muy ceremonial y a la vez 111uy informal. Este, me parece, 
es el escenario apropiado para plantearse el problema de lo que en otros Ju- 
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gares se llama la cuestión de la tolerancia. Ni las ceremonias bastan para dar 
consistencia a las instituciones, ni la informalidad produce una satisfacción 
de largo plazo. 
Es llamativa la desproporción que existe en toda la atención dada a la econo- 
111ía llamada informal y la muy escasa atención a la calidad de las ceremonias 
públicas que tenernos. En cierto sentido hay una retroalimentación entre am- 
bos polos. La consecuencia es que las normas cotidianas son tratadas como 
si fueran ideas debatibles; y las ideas, pues tan necesarias no son porque para 
eso está la obediencia. 
En ese estado de cosas nos encontrarnos: lo que debe ser obedecido, las nor- 
mas básicas de convivencia, son materia debatible, a merced de la ocurrencia 
espontánea podría decirse, y el lugar de los debates es asumido en términos de 
obediencia y desobediencia. Probablemente es una situación que viene desde 
hace unas décadas, no demasiadas tampoco: en los tiempos de la servidumbre, 
del garnonalisrno pleno, todo estaba integrado en la obediencia a las jerar- 
quías. 
El desafio, entonces, consiste en impulsar un proceso con dos caras. Por una 
parte, hacer de las normas establecidas democráticamente espacios de consen- 
timiento y obediencia: la sola existencia de la economía informal muestra lo 
lejos que estarnos. La otra parte del desafio es hacer de las ideas y opiniones 
un lugar para la tensión de las divergencias cuidadosamente argumentadas y 
también para la contemplación protectora del ingenio. A esa situación sería 
bueno que pudiéramos llegar corno colectividad. Una manera de recuperar el 
sentido del futuro y de los proyectos. Este es, me parece, el sentido y pertinen- 
cia que tiene para nosotros ocuparnos de la tolerancia. 

LA CEREMONIA COMO ATMÓSFERA 

La elaboración de ideas, la anticipación de cursos de acción -sean en el terreno 
de la investigación científica, tecnológica, co1110 en la creación de nuevos voca- 
bularios para la comunicación y la imaginación-> está fuertemente lastrada por 
la atmósfera ceremonial, Con ello quiero decir que las restricciones o prohibi- 
ciones para pensar y expresarse libremente no pasan por una oposición entre las 
ideas falsas y la idea verdadera. No me parece que la raíz de las aflicciones para 
la libertad de pensar e investigar que padecemos sea por algún tipo de pureza 
doctrinal. Dicho de otro modo, no se ejerce la censura en nombre de alguna 
verdad que debe ser protegida salvo en situaciones excepciona/es. 
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La atmósfera ceremonial significa que cualquier idea, planteamiento, doctrina 
debe ser elaborado al modo ceremonial: un cierto tipo que podríamos llamar 
de 'unanimidad implícita' es el punto de partida de cualquier discusión. La 
misma unanimidad de gestos que rigen los momentos ceremoniales, El arte 
consiste, entonces, en desplegar distintas novedades académicas, políticas, 
culturales en un scnudo amplio dentro de esta unanimidad implícita. En un 
marco de estas características cualquier debate propiamente dicho tiende a 
ser evitado cuando no cxplicitarnentc rechazado. Lo que debe prevalecer es 
aquella unanimidad irnplícita. 
¿Se trata propiamente de una cuestión de intolerancia a las ideas? Pienso que 
ahí no está el centro del problema. Pues en sentido estricto no es una idea 
considerada verdadera la que está bajo amenaza. Propiamente no hay herejes 
y tampoco hay mucha doctrina de la cual renegar. Lo que importa es que 
los grupos se mantengan junios. con sus correspondientes jerarquías. ¿En 
nombre de qué'? Eso ya es un asunto secundario. Es importante, sí, pero en 
segundo lugar. ¿ Vivimos en una cultura pública donde importen las doctrinas 
políticas? ¿Hay escuelas de pensamiento dignas de ese nombre en el inundo 
universitario? ¿Hay una urgencia de crear una cultura propia? 
Vivimos acaso en una realidad mucho más inquieta y apremiante que la ge- 
neración del Centenario o los indigenistas, y sin embargo, aparte de la poesía, 
no hay la ebullición de interpretaciones a la altura de las demandas en cues- 
tiones de medio ambiente y de género, por mencionar un par de escenarios 
apremiantes. Hay muchísima rnás información disponible sobre el Perú que 
hace un siglo, pero queda insatisfecha la necesidad de entendernos. Lo que se 
ha ganado en sensibilidad artística queda por recorrer en el trabajo de la re- 
flexión'. Poseemos estilos propios de hacer las cosas, pero todavía es extrema- 
damente dificil encontrar un vocabulario que pennita reconocer la diversidad 
de los motivos que acompañan a las acciones. Por eso los desacuerdos apelan 
a las condenas antes que a las refutaciones y no existe acuerdo sin alabanza 
mediante. La incondicionalidad bloquea cualquier norma del pensamiento. La 
reflexión es también una manera de sustraer del instante una potencial idea. 
El rnerne, el icono, son puntos de partida, un anuncio antes que una llegada o 
una meta, 

No todos los 1110111cntos ceremoniales son rígidos y al servicio de reforzar la 
pertenencia comunitaria mediante la obediencia. En el mundo de la ceremonia 

3 Decía Gracián: "Lo que es para los ojos !a hermosura y para los oídos la consonan- 
cia, esso es para el Entendimiento el Concepto". En: Arte de ingenio. tratado de la 
agudeza (discurso 11). 
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hay una especie de ecología entre obediencia y catarsis, de liberación de lo 
que ha estado contenido el resto del tiempo; usualmente son los carnavales 
quienes mejor encarnan estos, pero al interior de las propias fiestas patronales 
se puede apreciar la alternancia de estos dos momentos, el de la obediencia 
ritual y la parte de la celebración que suelen ir juntas. 
En el inundo que describo, el de la atmósfera ceremonial, sin embargo, para 
las ideas no hay fiesta, y en sentido estricto tampoco devoción, simplemente 
hacer lo necesario para no quedar fuera del marco. Se trata de mantener una 
obediencia que no tiene por qué asimilarse a la rigidez castrense, pero sí lo 
suficiente para no desentonar. Corno todos se esfuerzan en lo mismo, el resul- 
tado es una monotonía reflexiva, un calculado conformismo con los conceptos 
de segunda mano y una afición desmesurada por el lugar común, 

Llama la atención el estado de las ideas y la elaboración de pensamientos 
descritos si los ponernos en contraste con la abundancia de novedades en la 
vida cotidiana, en el reconocimiento y creación de una música popular propia, 
de un reconocimiento de la importancia de los sentidos a través de la gastro- 
nomia. Es corno si dijéramos que nos hemos podido sentar a la mesa, pero 
creyendo que no hay mucho de qué conversar, ni en la política ni en las ideas 
e investigaciones. 
¿Cón10 salir de la atmósfera ceremonial de las ideas? Que las ceremonias 
cumplan la función de reconocimiento de un espacio público y democrático. 
Una de las razones de ser de las ceremonias, su fuerza y legitimidad, consiste 
en la repetición, corno parte de actos de la memoria colectiva; pero también 
su eficacia consiste en una de limitación de un momento y un sitio determi- 
nados. La atmósfera ceremonial, en cambio, permea las diferentes áreas de 
creación cuhural y las reduce a "pensamientos ceremoniosos". El gesto vacío, 
cada vez con menos consistencia, pero eso es lo que pretende el pensamiento 
ceremonial. 
Sería un error identificar el pensamiento ceremonial con un estilo anticuado, 
algo corno de otra época. Tal vez en algunos casos sea más visible de esa 
fonna, pero esta poderosa traba a la libertad de pensamiento no tiene que ver 
con estar a la moda o fuera de la misma. Es simplemente la primacía de la 
obediencia. Estar todos muy juntos, ya sea en una formación militar o, más 
frecuentemente, pegados unos a otros corno los granos de un choclo, con poco 
espacio para la individuación. Así, la función aruicipatoria inherente a toda 
creación y en cualquier campo se ve muy restringida. Nuestras dificultades no 
surgen del ensimismamiento como protección y donde el apego escasea. Más 
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bien se trata de estar en el escenario de la mente corno personaje antes que 
como integrante del coro. Esa es todavía una tarea pendiente. No me parece 
guc entre nosotros las forrnas de apego estén en riesgo y que sean la principal 
amenaza para el bienestar en todos sus niveles. Con10 grupo tenernos varias 
formas de reconocimiento. Pero reconocer a la otra o al otro corno personaje 
solo es posible si a la vez tomarnos distancia de nuestros propios coros. 

EN LA ESCUELA: EL RITUAL ANTES QUE LA 
CURIOSIDAD 

En el campo pedagógico es previsible las consecuencias que trae un orden de 
cosas corno el descrito. Sornes educados en los rituales antes que en cultivar 
la curiosidad. La capacidad de ordenar la realidad. nos enseñan, reside en 
los rituales antes que en los conoci,nientos. En distinta medida, pero siempre 
en una posición medular, el conocimiento pasa a ser corno si fuera parte de 
la ceremonia: todos tenemos que estar juntos, bien apretados al modo de un 
choclito, y en lo 111isn10. Es secundario cuál sea el contenido. Digo bien se- 
cundario, que no indiferente, lo que importa es marchar al mismo tono, corno 
si hubiera un sentido muy primario, no muy elaborado de la armonía. En todo 
este proceso, el Estado como lugar del ejercicio político tiene un lugar central. 
La relación entre conocimiento y poder ha carecido de importancia crítica. 
Un Estado con un sentido de autonomía requiere de un espacio para crear su 
propio conocimiento, 

A qui es donde importa hacer otra precisión en la comparación con el razona- 
miento spinoziano. Los Países Bajos en el siglo XVII eran una realidad políti- 
ca nueva: todavía ocurrían enfrentamientos constantes con España, Inglaterra 
o Francia y la propia unidad de las provincias que integraban los Países Bajos 
no se ponía de acuerdo sobre cuál era la mejor manera de gobernarse. 
En el Perú, en las últimas décadas hay una conciencia creciente de poderosas 
continuidades históricas. A primera vista parece ser un mero asunto de recons- 
trucciones en líneas de tiempo gracias a los hallazgos de la arqueología. En 
otros países, corno India o Egipto, en cierto sentido México, esa continuidad 
histórica estuvo puesta al servicio de un discurso nacionalista en el siglo XX". 
No fue esta la opción que predominó en el Perú. Más bien se creó una escisión 
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4 Véase Pcrry Andcn,on, La ideología 111lb1At, Trad de Antonio J\ntón F., Madrid, Akal, 
2017, para una v rsrón muy crítica del nacionalismo indio y la continuidad histórica. 
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que no deja de estar presente entre el Perú 'milenario' y el Perú 'moderno' o 
Perú a secas. Un cambio importante en las preocupaciones y las maneras de 
entender nuestra realidad guarda relación con el cambio climático. La trayec- 
toria histórica peruana aparece ahora incorporando al territorio corno un actor 
más, El manejo de los recursos naturales encuentra en el pasado prehispánico 
un tesoro de conocimientos que recién empieza a ser explorado. Esta manera 
de entendernos promete, o reclama, traducciones conceptuales más afortuna- 
das que las disponibles hasta ahora. 
En las maneras de crear o de transformar las cosas en la vida diaria están las 
semillas para ser cultivadas conceptualmente, En este sentido, una elabora- 
ción conceptual naturalmente tiene el canon o la tradición de la disciplina res- 
pectiva. Eso no excluye que siempre las teorías más estimulantes han sido las 
que han respondido a las tendencias que estaban en juego en la época en que 
fueron formuladas. Por época no me refiero a un bloque sólido y homogéneo, 
susceptible de una sola definición. Más bien es la infinitud de acciones que 
registrarnos en nuestra mente de manera apenas consciente. 

PRESENTANDO A SPINOZA Y SU APURO 

Los textos de Spinoza tienen la singularidad de usar una exposición concep- 
tual firmemente deductiva, casi podría decirse que fría: el modo geométrico. 
Sin embargo, es una preocupación por los afectos lo que está en la base de 
su indagación filosófica. En un texto juvenil, el Tratado de la reforma del 
ente11di111ie1110, señalaba que se interesó por la reflexión filosófica co1110 una 
manera de salir del temor y encontrar una felicidad que le durara toda la vida. 
"infinita". 
El cuidado extremo que ponía Spinoza en la argumentación tenía por objeto 
alcanzar un conocirniento "desde el punto de vista de la eternidad". Una de las 
citas 111�s conocidas de su Ética es la siguiente: 
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"Después que la cxpencncra me había enseñado que todas las cosas que suceden 
con frecuencia en la vida ordinaria son vanas y fútiles, como veía que todas aquellas 
que eran para mi causa y objeto de temor 110 co11Je11ía11 en sí mismas ni hien ni mal 
alg11110 a no ser en c11a1110 111i ánimo era afeclado por ellos me decidí. finalmente, 
a mvestigar ... si cxisuera algo que. hallado y poseído. me hiciera gozar crcmamen- 
te de una alegría continua y suprema". Trenado de la reforma del en1end1111ie1110 
Principios de filosojia de Desearles. Pensamientos metofisrcos. traducción de Anlano 
Domíngucz, Madrid: Alianza, 20!4, p. 97. Cursivas mías. 
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El alrna no concibe nada desde la perspectiva de la eternidad, sino en 
cuanto concibe la esencia de su cuerpo desde esa perspectiva, es decir, 
en cuanto es eterna; y así, en la medida en que es eterna, posee el conoci- 
miento de Dios". 

Para lo que he venido discutiendo es más apropiado otro texto de Spinoza, 
el Tratado teológico político (TTP), que tiene un subtítulo extenso pero 111uy 

explícito: Contiene varias disertaciones. En ellas se muestra no solo que la 
libertad de [dosofar puede otorgarse sin riesgo para la piedad y lapa= de la 
república, sino también que 110 es posible suprimirla sin eliminarjunto con 
ella la paz de la república y la propia piedad. La contraparte de este deta- 
I lado subtitulo es que el libro fue publicado anónimamente y con falso pie 
de imprenta. Aparecía corno impreso en llarnburgo cuando en realidad había 
sido publicado en Án1sterdam. Era el afio 1670 y la reacción que produjo el 
libro fue inmediata, feroz y 111uy extendida". Spinoza nunca reconoció públi- 
camente autoría del libro por un asunto elemental de supervivencia. Había 
antecedentes preocupantes: Uricl da Costa, miembro de la comunidad judía 
portuguesa de Ámsterdam que sostenía tesis parecidas a la suyas, en especial 
que no se podía separar el alma del cuerpo, y que en consecuencia el alma 
era mortal, fue juzgado y expulsado por hereje. Años después fue readmitido 
en un proceso especialmente humillante que terminó con su suicidio". Los 
hcnnanos Adriaan y Jan Koerbagh fueron detenidos también por cuestionar 
la inmortalidad del alma. Adriaan era un amigo cercano de Spinoza y murió 
en prisión. Era un demócrata radical y partidario de una república secular. A 
diferencia de Spinoza, que publicó su tratado de forma anónima y en latín, 

6 f1icll demostrado según el orden geométrico, Quinta Parte, Proposrcron XXXI, 
Demostración. Traducción de Óscar Cohan. Bs.As.: FCE. ! 977, p. 264. 

7 Hay una obra que explora en detalle la recepción hostil que tuvo el TTP: Stcvcn Na- 
dlcr: A Book forged in llell. Spinoza �· Sca11da/011.�· Irecuíse and the /Jir/ÍI oJSecular 
Age, New Jersey, Princcton Univcrsity Prcss. 20! 1. En mi opmión. la mejor caractc- 
rización ñlosófico-poltuca de Spmova es \a de Jonathan Israel. que lo muestra como 
representante de una llustración radical. republicana dcrnocrárica. anumon.trquica y 
por extensión anucclcstásttca. Véase de este autor La tlustrac tón radtcat. Lafilosofia 
y la co11s1111cció11 de /a modernidad. J 6501670, traducción de Ana Ta111,1nt, México. 
FCE. 2012 . cspcctalmcnrc los caps. XV y XVI. Una versión resumida de su amplio 
estudio sobre la Ilustración, que incluye otros dos volumenes, puede cncomrursc en 
A Revoli11io11 of the Mrud Radical C11ligl11e11me111 and the tnsettecsuat Origms of 
Modem Democracv, Ncw Jersey, Prmccton Unrversity Press. 2010. Hay traducción 
castellana. 
Stcven Nadlcr, Sninoza A Lije, Cambridge Umvcrsuy Press. 1999. El cap. IV des- 

cnbc con detalle la uuyccronu de Costa en la comunidad sefardí de Ámsterdarn 
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Adriaan Kocrbagh lo publicó con su nombre y en holandés con un título que 
no podia pasar desapercibido ·· Un jardín de flores lleno de encantos:", 
El TIP es una obra audaz corno pocas: polemizar con la Biblia. mostrar su ca- 
rácter histórico, escribir que los profetas eran personas comunes y corrientes 
que además tenían una imaginación desbordante y que eso es todo, era algo 
más que herético incluso en las ricas comarcas de comerciantes en los Países 
Bajos. 

A pesar de la leyenda que muestra a Spinoza como un autor desconocido y 
marginal y que solamente habría sido adecuadamente reconocido a fines del 
siglo XIX y el XX, por el contrario es el filósofo al que se dedica el articulo 
111ás extenso en la Enciclopedia de Didcrot y D'Alcmbert'". 
No ha sido. además. un autor ajeno a las preocupaciones del psicoanálisis. Es 
conocido el entusiasmo de Lacan por Spinoza. probablemente por ese pasaje 
del libro 111 de la Élica donde afirma que la esencia del hombre es el deseo 11. 

De hecho. las definiciones de los afectos al final de ese 111isn10 capitulo son 
fascinantes. Freud mismo hizo unas pocas pero significativas referencias a 
Spinoza: en los años 30, en respuesta a un doctor Lothar Bickel. spinozista y 
con simpatías por el psicoanálisis. Freud escribió: 

Admito de buen grado mi dependencia de la doctrina spinoziana. Nunca 
hubo razones para que mencionara expresamente su nombre, pues concebí 
111is hipótesis 111;:ís a partir ele la atmósfera creada por él que del estudio de 
su obra. Por lo demás yo no buscaba una legitimación filosófica. 

Poco después. con motivo del tercer centenario de Spinozu. en l 932. Frcud 
fue invitado a participar en un libro de homenaje al filósofo. Freud declinó 
porque sintió que no tenía nada interesante que decir pero agregó: ··A lo largo 
de toda 111i vida mantuve (umidamcrue) un respeto extraordinariamente alto 
por la persona y los resultados del pensamiento del gran filósofo Spino/a'"" 

') [bid .• cap. X. 
JO Cf. J. Israel: The [:iil) Duteh and German Rcacnons to the Tractutuv Theolog1 

coPotuscus: Iorcshudow ing the Enlightcnmcm's more general Sp11101.a rcccpucn" 
En: Y. Mclarncd/M. Roscnthal (eds.): Spinozo s Ttteotogrcat Potmcat Trcatise: A 
Crilical Guide. Cambridge Univcrsity Pres:,.201 O. cap. 5. 

11 "El deseo es la esencia misma del homhrc L"Tl cuanto c-, concebrdu como determinada 
a obrar algo por una afección cualquiera dada en ella". Elica .... parte 3. Dcfimcroncs 
de los afectos, l. cd. cit.. p. t 54. 

12 Ambas citas tomadas de Y. Yov el. Spifw:::a. el marrano de la l"li::<i11. Madnd. J\naya/ 
Muchrnk. 1995. p. 346. 
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EL PROBLEMA 

Quiero llamar la atención sobre una frase que escribe Spinoza al pasar, en el 
TTP, como por casualidad, pero que extrañamente rompe el tono general de 
la argurueutación. Está discutiendo si las ceremonias religiosas contribuyen a 
una mejor vida personal. Enfáticamente afinna que no y agrega que su punto 
de vista: 

aunque tampoco seria dificil deducirlo a partir de los principios del Nuevo 
Testamento y demostrarlo quizá, además con testimonios claros, prefiero no 
hacerlo, pues tengo prisa por abordar otros asuntos. (Cap. V, Por qué han sido 
instituidas las ceremonias y para quiénes es necesaria la fe en las historias)!'. 

¿Spinoza apurado? En la creciente bibliografía sobre esta obra este capítulo 
suele ser pasado por alto. El capítulo anterior, que trata sobre la ley divina que 
se refiere al conocimiento, y el siguiente, que trata de su crítica a los milagros, 
han sido objeto de comentarios detallados, pero la parte de las ceremonias es 
obviada. Probablemente porque quienes estudian esta obra en algunos casos 
puedan venir de lugares poco ceremoniosos y eso ya no es problema. Ambos 
suelen concentrar la atención de los críticos. El componente retórico, aunque 
discreto, está presente en el TTP, es decir, no se trata de una obra que tenga 
únicamente demostraciones, pero el apresuramiento ciertamente no es una ca- 
racterística spinoziana". 
En este ensayo quiero señalar que el apuro de Spinoza es que se encuentra con 
una dificultad en la vida social, y emocional, que desde mi punto de vista no 
logra resolver de manera satisfactoria. La cuestión es si en efecto puede haber 
una vida interior plena sin manifestaciones exteriores. Un segundo tenia que 
me interesa tratar es hasta qué punto sería posible trazar un paralelismo entre 
lo que Spinoza llama 'gente corriente' (vulgus) y 'el lector filósofo' con la dis- 
tinción íreudíana entre principio del placer y principio de realidad. Sostengo 
que la distinción entre 'gente corriente' y 'lector filósofo' se trata de distintas 
posiciones que ocupamos durante nuestras actividades. Lo veremos a partir 
de la distinción entre narrativa y reflexión que plantea en la segunda parte de 
este capítulo. 

13 Utilizo la srguicruc edición: Trotado teotógscopotinco. Traducción de: José Luis Gil 
Anstu, Pamplona, Ed. Laetoh. 2014. Incluye, a manera de epílogo, un valioso texto 
do .lonuthan Israel. 

14 El TTP tiene una dimensión hermenéutica explícita: es un .. tratado sobre la interpre- 
tación de la Escritura .. , p. 190, y además Spinoza afirma que " ... desvincular al mismo 
tiempo la fo de la filosofía (es el) objetivo prmcrpal de la presente obra", p. 216. 
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La discusión sobre la religión y la apreciación correcta de la Biblia es una 
parte central en la argumentación del TTP. Es importante recordar que este 
libro es el punto de partida para los estudios bíblicos modernos. Para afirmar 
la libertad de pensamiento y de expresión era necesario distinguir lo que era 
propiamente religioso de lo que era la imposición de la obediencia. La estra- 
tegia y razonamiento de Spinoza es afirmar que la posibilidad de la verdadera 
felicidad para los seres humanos está inscrita en la mente humana y es válido 
para todos los hombres. Las ceremonias, aquellas mencionadas en el Antiguo 
Testamento, tienen un valor local y su finalidad, antes que el bienestar de las 
personas. es la de "afianzar y conservar el Estado". El tono que quiere marcar 
el autor es la oposición entre lo que es hecho porque es útil para la nación y 
el Estado, y las acciones orientadas a "la tranquilidad interior y verdadera 
felicidad individual" (p. 188). 
"La felicidad y la tranquilidad de ánimo" son mencionadas en diversos mo- 
montos co1110 finalidad de las enseñanzas morales, corno opuestas a la ame- 
naza de castigo que es hecha en función del Estado. Esta oposición es una 
constante en el razonamiento del autor. Las ceremonias que están en la Biblia 
tienen su razón de ser en la necesidad del Estado y pueden caer en el olvido 
rápidamente si dejan de ser practicadas. 
Un elemento central es la oposición entre obediencia y consentimiento. La 
primera es puramente externa y no tiene por finalidad la felicidad individual 
y la tranquilidad interior. En esta oposición no pareciera haber lugar para la 
vida en sociedad que fuera algo 111ás que un espacio de opresión y coacciones 
externas. La vida en sociedad resulta fundamental por la división del trabajo y 
la colaboración mutua. Esta consideración es clave para entender que el ideal 
filosófico de Spinoza no es la vida retirada aislada del inundo. Precisamente 
porque le interesa la vida en sociedad, en realidad la ve corno algo indispen- 
sable", es necesario un Estado que garantice la libertad de pensamiento y de 
expresión. Ni el filósofo-rey tirano ni el pensador misántropo que se aísla en 
una cueva en las montañas son opciones a seguir. Este camino es el que justa- 
mente marca el carácter radical de la propuesta spinoziana. 
Primero veamos la manera corno es descrita la sociedad: 

La sociedad es sumamente útil e igualmente necesaria, no solo para vivir en 

15 La división del trabajo es parte de \a naturaleza, se podría decir. A este respecte 
Spmoza sostiene la socralidad como parte de la especie. En este aspecto es cercano al 
mito de Protágoras que Platón refiere en Protágoras 320d-322d. 
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seguridad frente a los enemigos, sino también para tener abundancia de rnu- 
chas cosas; pues a menos que los hombres quieran colaborar unos con otros 
les faltará arte y tiempo para sustentarse y conservarse lo mejor posible. No 
todos en efecto tienen igual aptitud para todas las cosas, y ninguno sería 
capaz de conseguir lo que como simple individuo necesita ineludiblemente. 
A todo el mundo, repito, le faltarían fuerzas y tiempo, si cada uno debiera, 
por sí solo arar, sembrar, cosechar, moler, coser, tejer y realizar otras innu- 
merables actividades para mantener la vida, por no mencionar las artes y las 
ciencias, que también son sumamente necesarias para el perfeccionamiento 
de la naturaleza humana y para su felicidad (pp.192-193). 

En este fragmento queda clara la necesidad de la vida en sociedad. Sin em- 
bargo. las personas por lo general no elaboran sus deseos, lo que podríamos 
llamar su capacidad de sublimación. El autor deja entrever lo que sería su 
visión utópica de la vida en común: 

... si los hombres estuvieran constituidos por naturaleza de tal forma que 
no descaran nada, fuera de lo que la verdadera razón indica, la sociedad 
no necesitaría ley alguna sino que sería absolutamente suficiente enseñar 
a los hombres doctrinas verdaderas para que hicieran espontáneamente, y 
con ánimo sincero y libre lo que es verdaderamente útil (p. 193)16. 

Esta convergencia del deseo, la espontaneidad y la utilidad es, por así decir. 
la situación ideal para Spinoza. Pero la realidad es otra y aquí encontramos 
un razonamiento político 111uy importante además de una comprensión de los 
afectos especialmente aguda donde lo que ahora se llama "postergación de la 
gratificación" es central: 

La naturaleza humana está constituida de forma muy distinta; porque to- 
dos buscan su propia utilidad, mas no porque lo dicte la sana razón, sino 
que, las más de las veces, desean las cosas y las juzgan útiles porque se 

11, L, obra spi11oiin11, ,bu11dn e11 esta clase de considerauones. El prólogo (lcl TIP, 
una joya retórica y filosófica en sí misma, empieza con estas palabras: ··5¡ los seres C) 
humanos pudiesen dirigir todos sus asuntos con criterio seguro o si la suerte les fuese e 
siempre próspera, no estarían dornmados por nmguna supcrsricrón. Pero. como a 
menudo se ven sometidos a tales aprietos que no les es posible recurrir a ningún plan, 
fluctúan penosamente entre la esperanza y el miedo. debido en muchos casos a los 
bienes inciertos de la suene, que desean sin moderación. Así. su alma es muy p10- 
pcnsa a creer cualquier cosa; en mecho de la duda, un ligero impulso la arroja de un 
lado a otro, sobre todo cuando vacila agitada por la esperanza y el miedo, mientras 
que otras veces se muestra rnuy segura de sí.jactanciosa y engreída. Pienso que esto 
es algo que nadie ignora, aunque creo que fa mayoría de la gente se desconoce a sí 
111is111a", p. 9 (mis cursivas). 
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dejan arrastrar por el solo placer y por las pasiones del alma, sin tener en 
cuenta para nada el tiempo futuro ni otras cosas. De donde resulta que 
ninguna sociedad puede subsistir sin autoridad y sin fuerza y, por tanto, 
sin leyes que moderen y controlen el ansia de placer y los impulsos des- 
enfrenados (p. 193). 

Sin embargo, de esta caracterización no se desprende una solución autoritaria 
porque a continuación Spinoza hace dos precisiones: que la naturaleza hurna- 
llfl tsmbié» incluye el hecho de que ninguna sociedad puede ser coaccionada 
sin limite. La otra es que los hombres no pueden soportar scrv ir a sus iguales y 
ser gobernados por ellos. Delinca entonces tres características básicas de una 
sociedad dcmocrauca: 

a. La sociedad debe tener el poder en forma colegiada a fin de obedecerse a si 
mismos y nadie a su igual. 

b. Establecer leyes de modo que los hombres no sean controlados por el miedo 
cuanto por la esperanza de algún bien que desean con vehemencia y así "todo 
el mundo cumplirá gustoso su oficio .. (p. 194). 
c. La obediencia al que manda no tiene sentido aquí porque las leyes son 
sancionadas por consenso general. El pueblo es libre porque no actúa por 
autoridad de otro sino por su propio consentimiento (ibid.) 
Esta caracterización de una sociedad democrática es rnuy distinta de otras ver- 
siones de la tolerancia de la época donde la condición para el reconocimiento 
supone la propiedad privada y tener alguna religión (Loeke), de ahí que no sea 
tan apropiado calificar a Spinoza co1110 un liberal. Le acomodaría más bien la 
calificación de demócrata radical 1•• 

Luego regresa a ocuparse de la figura de Moisés en la Biblia y la importancia 
de las ceremonias cuya finalidad es coactar a las personas para que no hagan 
nada por decisión propia sino por mandato ajeno y que "dejaran constancia de 
que no eran autónomos sino totalmente dependientes de otro" (p. 197). Las 

17 La libertad religiosa para Spino/a es un dcnv udo de la libcnad de pcnsanucnto y no 
a la irn crsa. El punto es crucial para nosotros en la actualidad en el l'crú. H<1y o..:'>1.t 
cucsuonahlc tendencia a señalar que el Estado debe extender a otras confcsionc-, las 
nada desdeñables exoneraciones fiscales que actualmente posee la lglccia católica. 
todo esto en nombre de quién sabe qué pluralismo. Eso en la práctica es incrementar 
el financiamiento de la mtolcrancra. La garantía del pluralismo. en p1 irner lugar, 
es un compromiso con una educación púhhca laica. la m\c,;tigac,ún crcnuüca y la 
promoción de las artes. Ayuda mas a la salud democréuca de la rcpúbhca el ün.mcra- 
miento a los partidos poliucos que seguir di;prnsando ele 1111puesros a las /g/esra1. 



ceremonias religiosas, tanto las judías corno las cristianas. no son prácticas 
que contribuyan a la felicidad .. o que contengan en sí alguna santidad" (p. 

197). Por su carácter externo "aquel que vive solo no está obligado a curn- 
punas" (ibid.). A continuación pone un ejemplo más bien problemático: el 
crisliano que , ive en un Estado donde están prohibidas las ceremonias públi- 
cas de su religión puede prescindir de las ceremonias y vivir feliz. Es un caso 
extremo y que ocurrió en tiempos de Spinoza con los comerciantes holandeses 
que\ ivian en Japón. Y que fue origen de discusiones en su tiempo, 
Es aquí donde aparece el apuro de Spinoza: 

No voy a confirmarlo con otros testimonios; y aunque 110 seria difícil de- 
ducirlo también de los fundamentos del lucvo Testamento y probarlo 
quizás con tcsumonios claros. prefiero no hacerlo pues tengo prisa por 
abordar otros asuntos (p. 93). 

De hecho, el apuro aparece en otra parte del TTP, el cap. 1 O para indicar que 
algunos libros de la Biblia tienen serios errores de concordancia cronológica: 
"de todos modos en estos libros. a pesar de ser muy recientes y nuevos se 
introdujeron muchos errores debido. si no 111c equivoco. a las prisas de los 
arnanucuscs" (p. 180). Esta apreciación del apresuramiento corno fuente del 
error encaja mejor en el estilo de pensamiento del autor. De manera que el 
apuro no es precisamente una, irtud para el filósofo. 
La prisa de Spinoza intriga porque no se trata de un autor que en general 
rehúyc las dificultades: por el contrario. el conjunto de su obra muestra que 
hay una voluntad crítica sin importar cuán escandalosas puedan ser las con- 
secuencias. 
El autor sostiene que se puede ser feliz en un Estado donde no hay posibilidad 
de expresar en público las creencias religiosas. Puede haber una explicación 
"táctica". En la época que Spinoza escribió esto había sectores recalcitrantes 
calvinistas que se valían de esta situación para interrumpir el comercio con 
Japón, donde. en efecto, las ceremonias cristianas no eran permitidas en públi- 
co. Pero también se puede tratar de una dificultad real donde puede suponerse 
hasta tres escenarios. dos de ellos cxplicitameruc abordados por Spinoza y un 
tercero que es dejado en una cierta penumbra. El primero es la consideración 
de las ceremonias corno algo puramente externo, la pura obediencia y donde 
el consentimiento no cuenta. Esta es la situación que cxplicitarnente Spinoza 
discute en este capítulo y no lo \ uclve a abordar en el resto de la obra. El se- 
gundo escenario, en cierto sentido, es el reverso del primero, la expresión de 
la fe puede ser plenarnentc satisfecha en el fuero interno y no es indispensable 
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que haya ceremonias. El tercer escenario probablemente es la fuente del apuro 
de Spinoza: si las enseñanzas religiosas consisten en promover la justicia y la 
caridad y nada más, el amor a Dios no puede ser objeto de obediencia sino 
consecuencia de un conocimiento correcto. Para este conocimiento, la obe- 
diencia es innecesaria y contraproducente 18. Puede haber cere,nonias públicas 
que no estén basadas únicamente en la obediencia. Ciertas formas de carna- 
val, por ejemplo, pero, sobre todo, Splnoza parece suponer que las emociones 
en la vida social son esencialmente perturbadoras del razonamiento. Su inte- 
rés es contraponer la ceremonia al pensador solitario". El esquema da cuenta 
de la oposición entre la obediencia al Estado y la autonomía del individuo. 
Pero el terna se complejiza cuando se menciona a la ceremonia co1110 parte de 
la vida social y no solamente corno mandato del Estado". El terna no era claro 
para Spinoza ni para los contemporáneos y varias generaciones siguientes. 
Habrá que esperar poco menos de dos siglos y medio para una problematiza- 
ción a fondo de las ceremonias y los afectos en la vida social con la aparición 
de Las formas elementales de la vida religiosa ( 1912), de Durkhcim. En 1670 
y en Europa no había rnuchos recursos para entender las ceremonias más allá 
de un dispositivo para la obediencia. Spinoza observa que hay ceremonias "en 
función de la sociedad en pleno", pero no se detiene en este punto. claramente 
diferente de la obediencia al Estado. Probablemente ahí está la raíz del apuro. 
Este "error" de Spinoza guarda relación con la parte restante del capítulo, 
aquella que le urge tratar. La pregunta básica podría ser esta: ¿có1no se puede 
enseñar de manera eficaz un conjunto de ideas, de creencias de forma masiva? 
Señala que la narración es preferible a una serie de definiciones que solamente 
podrían ser entendidas por muy pocos. Mi opinión es que en esta parte Spino- 
za no alude necesariamente a lo que ahora llamarnos niveles de instrucción, 
sino a una distinción entre "los dos principios del acontecer psíquico", el prin- 
cipio del placer y el principio de realidad. En general, los escritos de Spinoza 
de manera tajante hacen una distinción entre la gente corriente (vulgus) y los 

18 En una nota al capitulo l 6 la contraposición es clara: "El amor t1 Dios no C'> obcdrcn- 
cia smo una virtud inherente de manera necesaria al ser humano que conoce correcta- 
mente a Dios. La obediencia, en cambio, se refiere a la voluntad de quien nwnda y no 
al carácter necesario y a la verdad de la cosa" (p. 326). 

19 "Por tanto, aunque esas ceremonias ("las ceremonias de los crisuauos", GN) no 
fueron instituidas en función de un Estado, si to fueron en función de la sociedad c11 
pleno. Po1· tanto. quien lleve una vrda sohtana no estará obligado a piacucartus" (p. 
93). 

20 El propio Spino/a reconoce que no todas las ceremonias se realizan en función del 
Estado. 



doctos. Naturalinente esta distinción la podemos asumir en un sentido literal 
y no habría más que discutir. 
Me parece que muchos de los plauteamiemos spinozianos sonarían menos eli- 
tistas si en vez de una oposición entre gente corriente y doctos asumiéramos la 
postura de entender que se trata de dos posiciones". La inclinación por evitar 
el displacer y buscar el placer es inherente al funcionamiento mental en gene- 
ral. La realidad tiene un componente de frustración pero es también el espacio 
de la creación. 1 lay momentos en que funcionamos con 111ayor predominio de 
un principio que de otro; de ahí la importancia de la educación para vencer el 
principio del placer y sustituirlo por el principio de realidad. 
Recordemos que para Freud hay una distinción importante entre el yo-placer 
que busca la realización inmediata de deseos y el yo-realidad que busca bene- 
ficios: "un placer seguro que vendrá después", El papel del arte es equivalente 
al del filósofo en cierto sentido, porque encuentra el camino de regreso de la 
fantasía a la realidad: 

El arte logra por un camino peculiar una reconciliación de los dos princi- 
pios. El artista es originariamente un hombre que se extraña de la realidad 
porque no puede avenirse a esa renuncia a la satisfacción pulsional que 
aquella primero le exige y da libre curso en la vida de la fanras¡a a sus de- 
seos eróticos y de ambición. Pero él encuentra el camino de regreso desde 
ese mundo de fantasía a la realidad; lo hace merced a particulares dotes, 
plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de realidades efectivas que los 
hombres reconocen corno unas copias valiosas de la realidad objetiva mis- 

21 Esa oposición entre el sentido común, que no necesita de la reflexión porque se mue- 
ve por el mundo con recetas, y el experto que conoce. con el auxilio de la ciencia, 
fue reconocida en algún punto especifico como insatisfactoria por Alfrcd Schutz. 
quien pensaba que había una tercera posibilidad; el ciudadano bien informado. que, 
sin tener la profesión del experto, tiene intereses que van más allá de lus recetas parn 
el desenvolvimiento en la vida diaria. La función de los medios de comunicación 
en una sociedad dcrnocráuca debería ir en este sentido. Véase "El ciudadano bien 
informado. Ensayo sobre la distribución social del conocimiento", en E.\111d1os sobre 
teoría social. Bs.As .. Amorrortu editores, 1974. Me inclino a pensar que la defensa 
de Spinoza de la libertad de filosofar está referida a la formación de "ciudadanos 
bien informados", que son quienes tendrían acceso a las enseñanzas de los filósofos. 
De ahí que libertad de pensamiento y libertad de expresión sean inseparables en este 
planteamiento. Es una situación muy distinta de los térmmos del debate usual sobre 
los medios de comunicación en el Perú, donde usualmente se invoca la libertad de 
expresión paia recortar la libertad de pensamiento No pocas formas de intolerancia 
se escudan tras el membrete "libertad de expresión". 
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ma. ( ... ) Ahora bien, solo puede alcanzarlo porque otros hombres sienten 
la misma insatisfacción que él con esa renuncia real exigida, porque esa 
insatisfacción que resulta de la sustitución del principio del placer por 
el principio de realidad constituye a su vez un frag,nento de la realidad 
objetiva misma", 

Aquí es donde puede ser apreciado el aspecto anticipatorio del pensamiento, 
cuando el deseo puede estar de resrcso en la realidad y relacionarse a su vez 
con las insatisfacciones de los demás y así el carácter de la realidad puede ser 
objeto de posteriores transformaciones". El carácter anticipatorio no consiste 
en una predicción del futuro. La fuerza de este pensamiento es que hace posi- 
ble incorporar al espacio público, al de la cultura, esta transformación de una 
insatisfacción en un anhelo que en algún sentido es realizable. Por este motivo 
los seres humanos no nos conformamos con las satisfacciones inmediatas, que 
no pasan de ser repeticiones intemporales. Algo insuficiente en extremo para 
una especie corno la nuestra que tiene en el parentesco, es decir, en la sucesión 
de generaciones un componente esencial de la realidad. 
Quizás lo anterior puede servir para las diferencias en la intensidad de las ce- 
remonias. Unas se conforman con la pura repetición, con la mera obediencia 
al Estado o a los gobernantes. Corno he mostrado, incluso pueden llegar a te- 
ner pretensiones de ser modelo de pensamiento. Otras nos pueden servir para 
recordar que las insatisfacciones pueden siempre ser traducidas en anhelos, 
esas "palpitaciones" ante las cuales es imposible engañarse. 
Es muy importante distinguir entre el mundo de las ceremonias, que pueden 
ser esas que Arguedas llamaba "ceremoniosas", es decir, de pura obediencia, 
y las "honradas". donde hay "palpitación". Pero está presente también una 
aberración cultural que tipifico corno el pensamiento ceremonial, donde la 
elaboración de ideas se reduce a repetir formas de cohesión existentes ahí 
donde es necesario un pensamiento anticipatorio que reconozca las tendencias 
emergentes. Esa es la atmósfera de intolerancia, sutil las más de las veces, rui- 
dosa en algunas coyunturas, que es necesario cuestionar si nos interesa llegar 
a la convergencia del pensamiento y las palpitaciones. 
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S. Freud. Obras completos, tomo Xll. Bs.As., Amorrortu editores, 1992. p. 229. 
La tematización más amplia del pensamiento anticipatorio, aunque en una ruta 

diferente de la de Spmoza, se encuentra en la obra de Ernst Bloch El principio 
esperanza. 3 vols. La traducción castellana ha sido nuevamente editada por Editorial 
Trolla. 



HIJOS DEL SILENCIO. EL ROL DE LA POLIS EN 
EL AVARO, DE LUIS LOAYZA / Mayra Salas 

U
na extraña condición envuelve a tres personajes narradores de El ava 
ro. de Loayza: la de no ser humanos o ser algo más que humanos, 
si asumimos la definición aristotélica de hombre, según la cual este 

deja de serlo cuando se aleja (orgullosa, trágica, dubitauvarnente en el caso 
peruano que nos ocupa) de ese mundo que a todo hombre antecede: la ciudad'. 
Es conocida la idea platónica de la insuficiencia del individuo mantenido ais- 
ladamente (Platón, 1988, p. 121 ). Parece que Aristóteles la meditó a fondo 
y encontró en ella la pauta más humana, el sello cuhninante de nuestra in- 
geniería. Ser humano es, ante todo, ser un animal político, cuya vida cobra 
existencia y significado en la polis, en donde tiene sentido practicar la virtud 
y ser feliz2. 

Este principio biológico del griego puede ayudamos a explicar cierto rasgo de 
animalidad que enfrentan los personajes de Loayza en "El viento contra mi 

"Por naturaleza. la ciudad es americr a la casa y a cada uno de nosotros", afirma 
Aristóteles en su Polírica (2012, 48). En los textos de Loayza que analizaremos, la 
palabra ciudad expresa una cierta comunidad de hombres. Dicho rasgo coincide con 
el significado gcoernl que Aristóteles asigna al término griego polis: "La cmdadanía 
supone una cierta comumdad" (2012, 74), y del que derivarán consecuencias útiles, 
creemos, para et análisis de algunos personajes en la obra de Loayza. Por esta razón, 
como el traductor del Estagirita. nosotros hemos decidido traducir polis por ciudad. 
Queda advenido el lector de la resonancia griega del término ciudad usado en el 
presente ensayo. 

2 Los conceptos de felicidad y virtud son quizá las traducciones más unánimemente 
aceptadas de eudaimonia y areté, así corno las más cuestionadas al momento de 
investigar su sentido en la obra de\ griego. Por el momento, sin embargo, baste se- 
iialar que en la Política \a virtud es entendida como e\ ejercicio por el cual cada uno 
desempeña bien su tarea (2012. 122). y la felicidad como el vivir bien (2012, 47) o el 
participar de cierto bienestar ofrecido en la comunidad (2012, 128). 
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cabeza empapada ... ", "La bestia" y "El monte", donde la figura de la ciudad 
nos ha llamado la atención por ser el eje alrededor del cual, pensamos, se 
articula no solo la identidad de los personajes, sino también la posibilidad de 
su locución. 

"SIN FRATRÍA, SIN LEY, SIN HOGAR" 

El hombre se define por su pertenencia a la ciudad, afirma Aristóteles en su 
Política, "pues si se destruye el conjunto ya no habrá ni pie ni mano, a no ser 
con nombre equívoco, corno se puede llamar mano a una piedra" (Aristóteles, 
2012, p. 48). El hombre se define, se nombra, en sociedad. Pero precisemos 
aún más. La polis no es un lugar, una simple topografía, aunque ocupa un 
territorio definido. La polis es, ante todo, gente actuando concertadamente, 
que se reúne para vivir y que descubre que puede vivir bicn3• El marco de la 
felicidad, que según Aristóteles es la finalidad de nuestras existencias, es la 
vida política, esa vida que comienza cuando las nuestras se entreveran con las 
de otros. 
Se suele pensar que los personajes de El avaro se definen por su soledad, 
impulsos, refinamientos y fracasos". La particularidad de los personajes que 
nos ocupa, sin embargo, no reside en un rasgo concreto y accidental de su 
personalidad, sino en una situación esencial que los vuelve cada vez rnenos 
humanos y que pone en juego sus vidas. 
"Entre las colinas, el bosque y el río, paso mis días", dice el muchacho que 
regresa a la ciudad tantas veces despreciada y negada. "Seré o he sido uno 
de ellos", dice el monstruo que desde su altura desea e intenta aprender ese 
ajetreo de hombres. Nuestro tercer personaje pasa inadvertido por una pareja 
de amantes, después de advertir a su vez un mundo que le es ajeno. Regresa al 
monte venerado, renuncia a la concertación de hombres y mujeres, 
Estamos ante la situación de quien se mantiene al margen, pero bajo una pro- 
funda tensión que le impele a confiar su naturaleza de bestia, pues quien lo 

3 La polis es el marco de la vida buena, entendida esta no solo como !a satisfacción de 
las necesidades y las capacidades de los individuos, sino como el desarrollo moral de 
estos: "La felicidad es una actividad de acuerdo con la virtud" (Aristóteles. 1985, p. 
143). 

4 Lucrnno Namorato habla de "misteriosos impulsos" (2009, p. 83); otros autores, Je 
una "clara mclancoha" (2009, p. 50). 
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hace, afirma el Estagirita, es ·•o bien un ser inferior o 111ás que un hombre, ( ... ) 
Al mismo tiempo semejante individuo es, por naturaleza, un apasionado de la 
guerra, corno una pieza suelta en un juego de damas" (Aristóteles, 2012, p. 
47). Corno pieza inmune al juego de los elementos naturales, nuestro primer 
personaje se asoma bajo esta fórmula violenta: "El viento contra .ni cabeza 
empapada, regreso a la ciudad por lo sombreado del bosque ... ". Luego nos 
cuenta que ha preferido placeres intensos y violentos antes que la "estúpida 
charla" de sus hermanos. Dichos placeres comprometen directamente el cuer- 
po, que descubre sus limites cuando corre, pierde el aliento, "hierve". Cuando 
entra altivamente a la casa de sus padres, lo hace para regodear sus sentidos 
en lelas y ungüentos, aceites y pliegues filosos. 
Asimismo, alguien que se mantiene al margen, en tanto es alguien que se 
retrae de su propia naturaleza, será mucho más violento que las propias fie- 
ras, afirma Aristóteles: "Pues así corno el hombre perfecto es el mejor de los 
animales, así también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos" 
(Aristóteles, 2012, p. 48). "Y nadie se 111e atreverá, porque soy el más fuerte", 
postula nuestro primer personaje, que además imagina morir corno "un animal 
desangrado". Muerte digna para quien ejerce placeres descomunales. 
Por otro lado, es comprensible que el narrador de "La bestia" sea tal en fun- 
ción de su vínculo con la ciudad, pues su fortaleza bestial le permite aguantar 
la lluvia y la sed para atender obsesivamente los movimientos de los hombres, 
pero a su vez es el impedimento esencial para no "aprenderlos" jamás. Una de 
las causas que producen la poética, entendida corno toda representación mi- 
metica, es la capacidad precisamente imitativa connatural al hombre, afinna 
el griego'. Su aprendizaje en la etapa iníantil, además, depende de esta habi- 
lidad, que consiste en reconocer la fuente original de la que se forma una re- 
presentación (Aristóteles, 2003, p. 55). Para ser, es preciso imitar, representar. 
Esta forma de convertirnos en humanos no es otra cosa que la afirmación de 
nuestra propia naturaleza: se trata de una mimesis espontánea y natural. Nues- 
tro monstruo dice: "Debo aprenderlos pacientemente", y en él la empresa está 
condenada al fracaso. En él, la vocación imitativa es un ejercicio lastimoso y 
contra natura. Para ser, para reconocer, es necesario imitar. Pero para imitar es 
necesario ser uno de ellos. Mirarlos, pisar sus calles, oírlos cantar, 111ás que 
expresar sus capacidades, expresa los límites de nuestro personaje, quien nun- 
ca es capaz de representar a los seres que ve, pues esto implica una disposición 

5 Y añade: "Siendo propio de nuestra naturaleza la mimesis" (Aristóteles, 2003, p. 
57). 
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natural que se desarrolla socialmente. Por ironías de la vida (del texto), sin 
embargo, en ningún otro personaje se trasluce tan intensamente el "impulso 
por la comunidad" (Aristóteles, 2012, p. 48) corno en el monstruo que quiere 
librarse de su cuerpo infeliz. En un determinado momento, ''la ciudad se en- 
sombrece y silencia", la ciudad deja de serlo. Entonces la bestia, ensombrecí- 
da y silenciosa también ("desciendo para pasar por sus calles, ocultándome, 
y oírlos cantar"), encuentra su momento propicio (para nosotros, lectores, es 
desgarrador). En el júbilo de su deseo por aprenderlos confunde ese deseo con 
la realidad: "seré o he sido uno de ellos". Lo que son períodos de silencio y 
oscuridad en la ciudad, abierta a la posibilidad del día y su muchedumbre, son 
en nuestro personaje estigmas perennes de su naturaleza, silenciosa y oscura 
para siempre. Con ironía trágica, llegado el tiempo de su mayor júbilo se 
aviene el contraste irreversible: cuando más desea ser un hombre, la ciudad lo 
muestra corno un animal. 
Si a nuestros dos primeros personajes narradores los conocemos caracteriza- 
dos como monstruos o adolescentes de corporalidad viva y expuesta, a nues- 
tro tercer personaje, en cambio, apenas lo conocemos a través de su evocación 
y su veneración, que de pronto se truecan en duda y miedo, Desde la zona 
de frontera, monte en dirección a la ciudad, nuestro último personaje evoca 
un acontecimiento primordial situado en un tiempo mítico: la fundación de 
la ciudad en el monte, cuando sus habitantes, "ayudados por el que es 111ás 

que los hombres", vencieron a los enemigos, A continuación, emprende una 
descripción, esbozo de crónica, de la ruta que cobra esta instancia sagrada en 
dirección a la ciudad. Del lugar tocado por un ser superior se llega a una zona 
desacralizada, "se llega a las flores: nadie las ha cultivado y cubren la ladera". 
Las flores ya no refieren a un origen, sino a un olor consistente, "corno un 
cuerpo de mujer yaciendo sobre las corolas". Ya no los dioses, sino los aman- 
tes frecuentan estos lares. Pareciera que el mismo acto de narrar le hubiera 
traicionado, al revelar una dimensión distinta de lo evocado inicialmente y a 
la cual parecería no querer o poder acceder: "En 111is paseos encuentro a veces 
parejas de tímidos amantes que veo abrazarse, inadvertido'": Antes de llegar 
a la ciudad) forma suprema de la comunidad, nuestro personaje advierte el 
primer estadio de este impulso gregario: la condición de amantes. El hecho de 
pasar inadvertido podría advertirle al lector la existencia de un divorcio, una 
distancia y una oposición entre nuestro personaje y el mundo que descubre y 
describe. 
Una reflexión, animada o ansiada por el deseo, parece consolarlo: la vida polí- 

= 6 El subrayado es nuestro. 
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rica es una vida provisional sobre el trasfondo de esa otra vida natural. sagra- 
da. eterna y divina ("Ello pasará y el monte permanece. me digo entonces"). 
Si esto es así, su saludo y su veneración. y por lo tanto su existencia entera. 
tienen un sentido. De lo contrario, su vida estaría desprovista, a la par con el 
monte, no solo de todo vinculo o aspiración sagrados, sino de toda forma y fi- 
gura, sin origen: siempre las flores habrían colmado la ladera y olido a cuerpo 
de mujer, La base mítica de la narración no es una invención del autor, es una 
fantasía de su propio personaje (inventado por Lonyza): "Pero no sé si esto 
será \ crdad y emprende el regreso, temeroso ". 
La polis es el umbral por el que el animal se conviene en el rnás justo de 
todos. y por el que actualiza su verdadera naturaleza. Cuando rechaza este 
destino o simplemente se inhibe su \ erdadero fin, se convierte en un ser "sin 
fratría, sin ley, sin hogar", según la expresión homérica citada por Aristóteles 
(2012, p. 47). Como a él. a nosotros también nos ha convenido citarla. pero 
para explicar a tres personajes de la literatura peruana a quienes acontece la 
revelación de su identidad cuando dan testimonio de su problemático vinculo 
con la comunidad'. 

ACONTECIMIENTO 

"Vástago del silencio" es la famosa fórmula que el autor del Poe111a de Gil 
gamesh usó para describir la animalidad de Enkidu, el amigo y el rival más 
remoto y conmovedor ele la literatura, también llamado "progcmtura de la 
montaña" en una de las variantes del texto, pues nació en la estepa y abrevaba 
en compañia del ganado. Su destino fue ser llorado por el rey de la ciudad de 
Uruk. Pero antes aprendió a hablar. 
"Vástagos del silencio" puede ser la fórmula que encierre la identidad de los 
tres personajes de este ensayo. considerando sus posibles rasgos de anima- 
lidad, su contraste, su imposibilidad respecto al resto de hombres. excepto 
porque interrumpen el silencio. que para este caso -seglln lo visto- es un 
aspecto de su naturaleza misma. y hablan. Corno si, tras sacrificar toda co- 
municación. toda comprensión y comunión con otros hombres, esto cs. de- 

7 Estos airc-, de comunidad pueden encontrarse en otros relatos de la obra temprana 
de Loay/a. l<1 cual está rnarcnda por cierta atmósfera griega. no solo por sus temas y 
referencias. sino por su íorma narrativa: "su mesura es de gusto clúsrco". afirma Julio 
Ortega (2010. p. 12). 
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jando de ser uno de ellos, pudieran entonces narrar alzar la voz que no hila 
argumento sino palabras que refieren su condición perdida. La forma es el 
monólogo; el contenido, el acontecimiento de la palabra. 
Loayza y lo personajes de Loayza han dicho varia co as y actuado de varias 
maneras respecto al fenómeno del logos. En su en ayo "La ciudad, el libro", 
el peruano describe algunos ra go m demos (ajenos e incluso contrarios a 
los de la polis griega) de la Bagdad imaginaria de Las mil y una noches. Entre 
ellos, su multitudinaria población que no e otra co a que el "reino vertigi- 
noso de la posibilidad" (Loayza, 201 Ob, p. 489). Tant la profusión como 
el anonimato animan la fascinación de u· habitant por escuchar y contar 
historias, no se advierte en ellos "la de confianza moderna ante la palabra" 
( Loayza, 201 Ob, p. 489). E en la ciudad dond cada habitante e un potencial 
narrador, y donde el a to de narrar e convierte en un ejercicio que lo identi- 
fica. Por más moderna y multitudinaria. crea cierto aire de familia". Inversa- 
mente, los personajes loayzianos de Una piel de serpiente serán los habitante· 
de la Lima sin memoria de los cincuenta, "siniestramente amenazada por la 
afasia' (Ortega, 201 O, p. 15). i, ómo explicar la palabra de los personajes 
bestiale de El avaro, ajeno a cualquier forma de comunidad, narradora o 
afásica? ¿A qué se debe el acontecimiento d I acto de hablar en seres cuya 
naturaleza está ligada al ilencio? 
Podríamos considerar esto relatos como una metáfora de la confirmación de 
una vocación surgida de la experiencia de una criatura al margen, corno lo 
fue la del propio Garcilaso según el ensayo y la bella biografia loayziano 
del Inca". Ambos textos dan cuenta d l origen de u de tino literario luego (o 
a condición) de fraca ar en u intento de representar frente al rey a la comu- 
nidad española de Montilla: " obre todo la mi ión habría de hacerlo dcfini- 
ti amente uno de ello (Loayza, 20 l Oa, p. 85). Pu _ no era nadie. El Cusco 
formó las líneas de su rostro, Garcila o era hijo de e a ciudad perdida. Cuando 
dejó de erl volvió "el hombre enido de tejo " o implemente "el hom- 
bre", quien, en contrapo ición con "lo habitante de la ciudad de Montilla", 
se tornó una interrogante, alguien que decía palabra en su "extraño idioma' . 
Pero olo a í lo veremo a continuación encontrar u de tino, que no es otro 

8 Para el Estagirita existe también una per. pectiva ciudadana de la palabra, pero en 
otro. cntido. Los ciudadano no se caracterizan por el acto de narrar, son ciudadanos 
en función del hecho natural del lenguaje. gracias al cual solo el ser humano, y no la 
abeja, descubre la moral (2012, p. 48). 

9 o· referimos a "Aproximaciones a Garcila o" y al envidiable Retrato de Garcilaso, 
respectivamente. 



que un decidido deleite: pronunciar "en voz alta una palabra, apreciando su 
peso, su color exacto" -cual avaro que se une a la eternidad de las cosas vis· 
lumbradas en su posibilidad- "antes de escribirla cuidadosamente con letra 
tímida y redonda". 
La escritura será el recurso esencial para recrear la ciudad conquistada, así 
como en Borges, según l.oayza'", para "soñar una ciudad" y treinta años más 
tarde para buscar un tigre, dar con "la criatura viva"!'. En ambos autores la es- 
critura, la palabra, intenta concretar o revivir el objeto de la imaginación. Bor- 
ges, sin embargo, descubre que las palabras, en vez de referir el objeto de la 
realidad, evidencian por primera vez y por siempre su condición de ficciones: 
"porque la realidad se encuentra siempre más allá de la literatura, y las pala- 
bras la contaminan de ficción y la suprimen", afirma Loayza (2010b, p. 477). 
Más que metáfora de ese principio, podríamos ver en estos monólogos de la 
obra temprana de Loayza una aplicación de la lección aprendida. Hemos visto 
cómo el vínculo con la ciudad define la identidad de nuestros personajes. Esta 
situación se torna 111ás esencial cuanto la totalidad de sus vidas reside en sus 
discursos, pues es en palabras que se exhiben por entero. La identidad de los 
personajes no depende, pues, de lo que hacen, sino de lo que dicen. Está en el 
logos la posibilidad de ser algo, y no al revés 12• Está en la bestia la posibilidad 
de hablar porque primero está en el logos la posibilidad de ser algo: una bestia, 
un adolescente, un venerador extemporáneo, Se ha hablado de una manera 
de ser o un tipo humano que se recoge en la prosa temprana de Loayza, mas 
estos modos de ser son modos de decir: "el placer de decir el placer de vivir y 
todo lo contrario", afirma Abelardo Oquendo (201 Oa, p. 24). No es el lagos en 
Loayza el componente distintivo de humanos específicos, sino el componente 
distintivo de seres que no desean, no pueden, dudan de ser humanos, pues le- 
jos de la ciudad imaginada por ellos, a la cual no quieren o no pueden acceder, 
habitan nuestra imaginación. 

10 En su ensayo "Borges 13cnarés Tigre", de Libros extraños. 
l l Al analizar dos poemas de Borgcs: el "Bcnarés" de Fervor de buenos A11-es ( 1923) 

y "El otro Tigre", de El hacedor(\ 960), Loayza explica el logro y el fracaso del 
poda al hacer referir sus últimos versos a una ciudad cierta, en el primer caso, y al 
ser consciente de que toda expresión poética jamás referirá al verdadero tigre. en el 
segundo. 

12 Al analizar el Vocabulario de Loayza, Camilo Torres (2004) explica por qué el na- 
rrador prescinde de la significación al momento de definir: porque no está definiendo. 
La palabra no es en la obra temprana de Loayza un instrumento que se defina o que 
strva para defirur. La palabra es la rigurosa y trabajada celebración de la imaginación. 
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CONVERSACIÓN 
CON MILAGROS SALDARRIAGA 

Hueso Húmero: ¿Cómo comienza la historia de la Casa de la Literatura Pe- 
ruana? 

M
ilagros Saldarriaga: Vinculo el origen de la Casa de la Literatu- 
ra a distintos hechos, digamos, a una cronología de decisiones 
políticas. En 2003 se promulga la Ley del Libro; en 2005 se 

crea Promolibro en el Ministerio de Educación (Minedu); en 2006 se da 
la normativa del Plan Lector para promover la lectura en las escuelas, en 
los niveles de inicial, primaria y secundaria; y en 2009 se crea la Casa 
de la Literatura, que hace parte, entonces, de la intención de promover la 
lectoría en la sociedad. Esto no solo en el Perú. Hay importantes políticas 
de lectura creándose o reforzándose en el entorno regional. Cosas corno 
el sistema interbibliotecario colombiano, un modelo que se discute tanto ... 
Hay, pues, un movimiento regional en torno de la iniciativa: la lectura 
como parte de Jas políticas públicas. Desde esa perspectiva, la Casa se crea 
como un espacio desde el cual poner en valor la literatura peruana y, corno 
consecuencia lógica, la lectura que nos lleva a la literatura. 

HH; ¿ Y cómo fue la creación de la Casa de la Literatura Peruana? 
MS: Durante el gobierno de Alejandro Toledo se llevó a cabo en Desam- 
parados una iniciativa llamada "El mundo de la lectura", organizada por 
Promolibro, que es un antecedente, aunque muy precario, del uso de este 
e pacio para la lectura. En el gobierno de Alan García se cierra este espa- 
cio, pero se mantiene la intención de darle un uso cultural a la estación. 
Así, la Casa se inaugura en octubre de 2009. En 2010 pasa al Vicerniniste- 
rio de Gestión Pedagógica del Ministerio de Educación, bajo la dirección 
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de Karen Calderón, quien estuvo hasta mediados de 2013. La Casa de la 
Literatura fue una de tres "casas" culturales creadas en el gobierno de 
García, las otras dos fueron la Casa de la Música y la Casa de la Gastro- 
noruía. La de Literatura es la primera en fundarse y es la rnás robusta, la 
que ha tenido mejor vida. La de la Música cerró en el gobierno de Ollanta 
Humala, no conozco las razones. De allí ha quedado Orquestando, un pro- 
grama que fonna músicos en escuelas públicas, desde el Minedu. La Casa 
de la Gastronomía es el caso más débil, hoy funciona en el jirón Conde de 
Superunda, como parte del Ministerio de Cultura. La Casa de la Literatura 
quedó corno el centro cultural que es. 

HH: ¿Cuándo llegas a la institución? ¿Cóino es tu historia personal en rela- 
ción a la Casa de la literatura? 

MS: Llegué a mediados de 2013. Mi historia personal con la Casa de la 
literatura es primero mi historia con la literatura, y después con el traba- 
jo literario, cultural y de museos. Estudié Literatura en San Marcos. En 
2004 fundé la editorial Sarita Cartonera junto con otros compañeros de la 
universidad. Fueron diez años de trabajo; irregulares, pero diez años. Allí 
parte del trabajo fue pensar la dimensión social de la literatura. Varios de 
esos compañeros están ahora en la Casa de la Literatura. En la época de 
Sarita Cartonera empezamos a pensar en la educación y en la lectura. Mi 
historia personal también está vinculada a los museos. Hice museología 
como postgrado, y he trabajado en varios museos de la ciudad. El que 
111c interesa mencionar es el Museo Nacional de Cultura Peruana, de la 
avenida Alfonso Ugarte, que es un museo de arte popular con colecciones 
irnportantisirnas y hermosas. Allí pasé un buen rato, y otro tanto en el 
Musco de Arte de San Marcos, cuando Gustavo Buntinx dirigía el Centro 
Cultural de San Marcos y Armando Williarns su Museo de Arte. Todo eso 
fue interesante corno aprendizaje. Fue cuando trabajaba editando libros 
en el Ministerio de Cultura que me propusieron trabajar en la Casa de la 
Literatura. 

IIH: ¿Qué hace la Casa de la Literatura? 
MS: Muchas cosas. Tenemos una exposición permanente, que es un poco 
sobre la que gira todo nuestro trabajo, es nuestra propuesta de lectura de 
la literatura peruana; tenernos exposiciones temporales; trabajamos con 
la comunidad escolar haciendo acompañamiento docente, talleres, etc.; y 
trabajamos con la comunidad en general con las exposiciones, talleres, un 
programa de abuelos cuentacuentos, una biblioteca en crecimiento (con 
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dos salas para adultos y una infantil), bebetccas, etc.; además de concier- 
tos, presentaciones de libros, charlas, proyecciones de cine y todo lo que, 
en fin, debería esperarse de un centro cultural. 

HH: Entre estas actividades, ¿cuáles han atraído más público al local mismo 
de la Casa de la Literatura? 

MS: Las exposiciones literarias atraen mucho público. Surgen de la in- 
vestigación realizada en la propia Casa de la Literatura y amparan una 
serie de actividades temáticamente relacionadas. Las más visitadas en los 

últimos años han sido "Presentimiento de la luz. Vida y obra de Blanca 
Varela", que recibió rnás o menos 90,000 personas; "El sol lila. Constela- 
ciones poéticas de Luis Hernández'', que fue visitada por unas 80,000. En 
su momento, hace ya algunos años, "El eterno forastero", dedicada a Julio 
Ramón Ribeyro, fue una exposición muy visitada, que incluso fue a la Fe- 
ria del libro de Santo Domingo, cuando el Perú fue país invitado. También 
"Todo es ritmo", dedicada a los hermanos Santa Cruz, tuvo mucha gente, 
y es, además, la que más ha sido solicitada fuera, desde un barrio de San 
Juan de Lurigancho hasta un pueblo pequeño de Francia. 

HH: ¿Cuánto cuesta montar una muestra corno la de Varela o la de Hernández? 
MS: Alrededor de los 70,000 soles. 

HH: ¿Yen eso trabaja gente, digamos, de fuera? 
MS: Las investigaciones las lleva a cabo et área de investigación de Casa 
de la Literatura. A veces se invita a especialistas externos; para la exposi- 
ción sobre Blanca Varela invitamos a un joven investigador de San Mar- 
cos, Joan Muñoz, y a la-realizadora Lorena Bcst, quien produjo dos videos 
que se incorporaron co1110 piezas. También a una artista, Margarita Velas- 
co, quien propuso una instalación basada en un poema de Blanca Varela. 

HH: Vernos, además, que la muestra es acompañada por actividades ... 
MS: Sí, para hacerla accesible a más gente. En algunos casos es necesario 
facilitar el acceso de los escolares, corno en la exposición dedicada a Va- 
rela; en otros casos hay que presentar el tenia, co1110 en la exposición de- 
dicada a la historia de las revistas literarias. Cada exposición propone sus 
propias necesidades, que se plasman en una programación específica, que 
puede incluir charlas, publicaciones específicas, ciclos de cine o talleres. 

HH: ¿Hay más variedad en el trabajo de ustedes, más investigación que antes? 
MS: Intuyo que desde sus inicios la preocupación de la Casa ha sido la 

103 

o 



lectura, y creo que fue un acierto vincularla con ta escuela, para pensar una 
historiografia literaria alineada con el inundo en que la escuela presenta 
esta historia. En los primeros años la relación con la escuela pasaba casi 
exclusivamente por las visitas de los estudiantes a las instalaciones de 
Desamparados, que estaban ocupadas todas por una sola exposición per- 
manente, básicamente con un solo tipo de presentación: la infografia. Un 
recurso interesante pero insuficiente. También había conferencias, pensan- 
do en vincular al académico con un lector autodidacta o con un lector de a 
pie, digamos. Y finalmente había salas de lectura: la de literatura infantil y 
la sala Mario Vargas Llosa, pensada para un lector iniciado ... 

HH: ¿Algo así co1110 un museo? 
MS: Creo que funcionaba corno un centro cultural sin mucha concien- 
cia de serlo, ni de su potencial. Era un tiempo de luchar por otras cosas, 
co1110 et presupuesto o la lucha misma por sentar un espacio dentro del 
Ministerio de Educación. En todo caso, si hay ahora más variedad en lo 
que hacernos, en las actividades y en los lectores a los que nos dirigimos. 
Desarrollarnos varias líneas de trabajo: la investigación, la promoción. la 
mediación de lectura. Cada área lleva a cabo programas propios que resul- 
tan en muchas actividades, y hay una reflexión permanente sobre lo que 
hacemos. 

I-IH: Dijiste antes que su trabajo gira alrededor de su exposición permanente, 
¿en qué consiste esta exposición? 

MS: En principio, creo que para ser un centro cultural dedicado a la li- 
teratura era necesario romper con imágenes hegemónicas, De otro modo 
tenderíamos 111uy pocos puentes desde los cuales acceder a la literatura 
e interactuar con ella. "Intensidad y altura de la literatura peruana", la 
exposición permanente que tenemos, es una historia de la literatura, mas 
no con una estructura cronológica, sino temática. Tiene seis momentos, 
el primero de ellos habla de la diversidad lingüística. Lo que plantea este 
ingreso a la literatura peruana es: hay 47 lenguas, hay muchas formas 
de poetizar, de simbolizar a través de la palabra, a través de relatos pero 

°' también de cantos ... 
o 

E 

1-!H: ¿Funciona algo así corno un rnusco de la lengua peruana? Quizás la cosa 
sería comenzarlo, por ejemplo, en términos de poesía. Eso es parte de la rique- 
za de este país, y son programas que ustedes pueden tener. 

MS: Desde la literatura se puede pensar la lengua, la expresión, también 
la inscripción. Sería muy interesante tener también una suerte de museo 
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o exposición permanente dedicada a la historia de ta inscripción o de la 
cultura escrita. Por supuesto que tener un espacio que se piensa desde las 
lenguas sería interesantísimo, pero exigiría sumar muchos esfuerzos. Me 
parece que actualmente hay una diversidad de registros lingüísticos o de 
tradiciones orales disperso en el país, suscitado por iniciativas 111uy diver- 
sas. Se trataría de estudiar lo existente, compilarlo, organizarlo, etc. Corno 
centro cultural debernos tener en todo momento una imagen de quién 
utiliza lo que ofrecernos, qué usos puede tener, qué sentimientos pueden 
surgir, qué es lo que se motiva. Pienso que la experiencia de la exposición 
permanente "Intensidad y altura" genera mucha calina a quienes entran 
allí, porque propone muchas posibilidades para situarse frente a la litera- 
tura peruana. Pensar y trabajar desde la realidad lingüística es un proyecto 
necesario, en Lima, además, donde hay encuentros tan violentos. 

HH: ¿Cómo continúa la exposición? 
MS: La siguiente zona se llama "Desencuentros" y tiene que ver con la lle- 
gada de la escritura, el encuentro en Cajamarca narrado por Guamán Poma 
o Garcilaso y cómo se ha actualizado, desde Inkarri, Dioses y ho,nbres de 
Huarochirí, pero también la poesía de los años 60. Hay allí un poema de 
Antonio Cisneros para intervenir, refrasearlo; otro de Montserrat Álvarez, 
de los años 90. La exposición continúa con "Urdimbres y sutilezas", zona 
dedicada a los proyectos políticos que se construyen en la literatura. Ma- 
croproyectos corno el de José María Arguedas, y reflexiones como las de 
Mariano Melgar o Clorinda Matto. Luego proyectos más acotados, más 
vinculados a territorios, como la literatura afroperuana, la literatura vin- 
culada a la Amazonía. También hay un espacio para la literatura que se 
ha formulado a partir de la guerra última en el Perú. Proponemos lecturas 
abiertas, múltiples, que no se agoten en afirmaciones superficiales ni de- 
finitivas. 

HH: ¿Eso lo maneja un equipo coherente, con un pensamiento semejante? 
MS: Sí, en estos últimos años la Casa de la Literatura ha reflexionado 
mucho sobre sus distintas líneas de trabajo. Partimos de una investigación, 
digamos, aplicada de la literatura, una investigación que no persigue resul- 
tados académicos sino recuperar miradas, actores, archivos de la literatura 
peruana, visibilizarlos y acercarlos a la escuela, a la universidad y a la 
ciudadanía. Aunque siempre tenemos diferencias, coincidimos en la di- 
mensión pedagógica de nuestro trabajo. Hay un equipo interdisciplinario 
que se ha consolidado. Ahora, el equipo actual no es necesariamente muy 
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distinto del que hubo de 2009a2013. Al iniciar la gestión actual, en 2013, 
el proyecto fue hacer una reingeniería: qué áreas había, qué áreas debían 
existir, qué responsabilidades, qué funciones debíatener cada uno en los 
espacios. Fue muy importante volver a pensar el área de investigación 
corno el laboratorio central de la Casa de la Literatura, una investigación 
con fines de formación y promoción, y en ese sentido distinta de la inves- 
tigación académica; en todo caso hace puente entre lo que esta construye 
y la población, abriendo espacios y programas para que el conocimien- 
to y la experiencia literaria puedan ser vividos por más gente. A su vez 
reflexionamos sobre la forma en que estos ternas, literarios y culturales, 
pueden ser compartidos con las personas, tomando en cuenta la diversi- 
dad de experiencias letradas y literarias que hay en nuestra ciudad. Esa es 
la dimensión pedagógica que mencioné antes. Se trata de diseñar formas 
para que la gente encuentre su modo de relacionarse con la literatura y 
pueda profundizar en ella. Recorrer la ciudad con el mapa literario es una 
forma que persuade a los adultos, escuchar cuentos en la sala de niños es 
un entorno propicio para la familia, Rimaykusunchis abre la conversación 
literaria con hablantes del quechua y así. 

HH: Van elaborando un pensamiento. ¿Cuántas personas conforman ese equi- 
ipo? 

MS: Unos 45 trabajadores, con distintas experiencias. Además, invitamos 
constantemente a profesionales y creadores para desarrollar juntos pro- 
yectos específicos. 

HH: ¿Los transitorios son personas remuneradas? 
MS: Claro que sí. Una premisa es que a todos se les paga. 

HH: ¿Eso incluye a los invitados a sus actuaciones? 
MS: Si, en todos los casos. 

HH: Es un gran avance frente a la tradición de hacer que el intelectual trabaje 
gratis. 

MS: Es indispensable remunerar el trabajo que se lleva a cabo, más aún 
si invitamos a formar parte de procesos de investigación o creación. Todo 
eso tiene que ser puesto en valor, pues se trata de aportes muy especializa- 
dos, sean académicos, artísticos o pedagógicos. Uno de los valores que un 
centro cultural puede poner en discusión o visibilizar es la profesionaliza- 
ción del sector cultura, y del sector libro en nuestro caso particular. 

HH: ¿Y este grupo conductor piensa que el mundo de la cultura en el Perú 
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está conformado por grupos muy diversos, a veces discrepantes, a veces casi 
enemigos celosos? ¿Manejan políticamente a conciencia esa diversidad? 

MS: Sí. Si somos objetivos, seguramente hay el predominio de alguna 
tendencia en el interés del grupo. Pero tratamos de pensar la literatura 
como un caso muy diverso, y en ese sentido pensar en distintos autores, en 
distintos movimientos, pero también en distintas prácticas. Sí ha habido 
en determinado momento discrepancias de algún grupo, que no ha querido 
ser parte de algo, o al que no le ha gustado la forma en que nosotros hemos 
presentado su trabajo. En fin, eso ha ocurrido, pero eso es "parte de". Pero 
creo que nuestro trabajo en los últimos dos años nos ha permitido relacio- 
nes bastante múltiples, y en realidad bastante cordiales, con muchos gru- 
pos distintos, desde la comunidad shipiba de Cantagallo hasta Hora Zero. 

HH: ¿Quienes llevan adelante esas tareas tienen algunos modelos? ¿O son 
piezas sueltas que luego van vinculándose entre sí? 

MS: ¿Modelos institucionales, por ejemplo? Sí. Ahora está en una impor- 
tante pausa debido a un incendio, pero el Mu seo de la Lengua Portuguesa 
es un referente que hemos discutido muchas veces. También hemos ob- 
servado el MALI, principalmente su labor con escuelas. Las Bibliotecas 
Rurales de Cajarnarca y sus propuestas de acceso al libro también nos 
motivan. Así, vamos discutiendo diversos modos de pensar la institucio- 
nalidad cultural. 

H H: ¿ Y qué presupuesto tienen? 
MS: Sobre los primeros presupuestos tengo referencias muy inexactas. 
Aparecen cantidades como SI. 100.000 anuales. No descarto que incluso 
hoy algunos museos trabajen con ese tipo de cifra. Luego nuestro presu- 
puesto fue creciendo. En 2013 fue de SI 2,5 millones, y en el 2017 se ha 
invertido en la Casa de la Literatura SI 4,5 millones. 

HH: ¿Ese monto del 2017 definió una prosperidad? ¿O solo una prolongación 
de las angustias por hacer más? ¿Chocó con los proyectos? 

MS: S/ 4,5 millones significan varias cosas. En términos muy concretos, 
es un obvio crecimiento de los recursos. Significa poder hacer 111ás cosas. 
También quiere decir que hacia adentro, en el aparato estatal, hay un re- 
conocimiento al rol de esta institución, que también se da en lo mediático 
y en una respuesta ciudadana de alcance metropolitano. Esta última no se 
traduce solo en visitas o en las redes, sino en la diversidad de acciones a 
nuestro alcance. Además, recibimos propuestas de muchas universidades, 
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corno San Marcos o la Universidad Católica, pero también de todo tipo 
de asociaciones, por ejemplo, la de invidentes, entre otras. Una propuesta 
muy difícil, a la que no pudimos responder, fue- la de la educación alterna- 
tiva, ya que esa es una ruta totalmente especializada. Todas estas propues- 
tas tienen que ver con el valor de la institución. 

HH: Un poco en la línea de la pregunta sobre presupuesto, ¿1nás o menos 
cuánta gente llegaba a su local al comienzo y cuánta llegó en 2017? 

MS: Un promedio de veintidós mil personas nos visita cada mes, Pero he- 
mos pasado de interesarnos en contar visitantes a pensar en comunidades, 
es decir, tener visitantes que regresan, que forman parte de nuestras activi- 
dades y que acceden a servicios de nivel cada vez más alto. Indicadores de 
calidad versus indicadores de cantidad, digamos. Estas comunidades están 
formadas por distintos tipos de lectores; en ese sentido, el público se ha 
diversificado. Antes solo había contacto con la escuela primaria y secun- 
daria. Hoy también asisten los universitarios, los más jóvenes, que están 
decidiendo a qué dedicarse, las familias, personas de la tercera edad, y 
cada uno encuentra su manera de participar. Consideramos que la diversi- 
dad de programas que se construyen con la literatura corno punto de parti- 
da es un rastro positivo del trabajo que hacemos. En ese sentido, el público 
numeroso que acude es uno de los indicadores de buen funcionamiento, 
pero no el único. Además de los asistentes, también debemos considerar 
a los usuarios virtuales y a la gente que visitarnos nosotros, pues hay pro- 
gramas de extensión que ocurren en hospitales, escuelas, etcétera. Pero la 
cantidad de gente n.o ha aumentado en proporción directa al crecimiento 
del presupuesto, ni tiene por qué ser así. 
Asimismo, sabemos que mucha gente que visita Casa de la Literatura vie- 
ne de las zonas 11011e y este de la ciudad. Para quienes acuden, la gratuidad 
es importante, acaso porque todavía no hay cómo construir el valor de 
un centro cultural en la experiencia personal o familiar, Considero que la 
gratuidad de los servicios culturales públicos debería ser una estrategia, 
al menos temporal, para que la ciudadanía acceda a estos servicios y los 
integre a su formación. 

HH: ¿Qué es lo que atrae a las familias? 
MS: Se ha formado algo así como un consenso acerca de que la lectura es 
condición para una buena educación, lo cual es cierto. En ese marco, la 
familia desea que sus hijos lean, incluso en los hogares en los que el papá 
o la mamá no son lectores. Nuestra propuesta para esta necesidad legitima 
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de la sociedad es una variedad de programas dedicados a la formación de 
los lectores en la infancia, incluso desde los primeros meses, 

HH: ¿Solo funciona en Lima? 
MS: Generalmente, aunque algunas exposiciones son itinerantes, por lo 
menos una cada año, y algunos programas se descentralizan, 1Jor ejemplo 
el Seminario-taller de enseñanza en la literatura, que es para docentes. y 
cada año tiene una edición fuera ele l.ima. 

HH: ¿Cómo logran convivir con un Minedu que en realidad está pensando en 
otras cosas? ¿Se sienten todavía corno algo ajeno? 

MS: Tenernos una relación compleja. Por un lado, la institución ha venido 
creciendo; por otro, no tiene una relación clara con la política educativa. 
Esto es bueno en alguna medida, porque permite construir desde el diálo- 
go y el disenso, que siempre son productivos. Tenernos mucha autonomía. 
Nos permiten trabajar sin mayores preguntas sobre el contenido. Actual- 
mente, por ejemplo, hay una exposición sobre las redes culturales de la 
revista A111a111a, que tiene un capitulo sobre José Antonio Encinas y cómo 
pensaban la educación él y su entorno cercano. Esa propuesta educativa 
sigue manteniendo su vigencia renovadora cien años después, pero cons- 
tituye a la vez un cuestionarniento de la educación peruana actual. Creo 
que es sano para el país que esa crítica provenga de un centro cultural 
del propio ministerio. En todo caso. nuestra situación es algo insular. Si 
vernos a la Casa de la Literatura en el organigrama del ministerio, tiene el 
mismo rango que direcciones irnportantisirnas, como la de Educación Bá- 
sica Regular o aquella que adquiere los materiales educativos para todos 
los colegios del país. A la vez, es importante también que el Minedu tenga 
un centro cultural, corno el Ministerio de Relaciones Exteriores tiene el 
suyo. Y es importante además que la Casa sea parte del Minedu, desde 
donde hay que seguir ahondando en la reflexión seria y permanente sobre 
la lectura, que es algo clave para acceder a la educación. Hay en el Minedu 
ideas sobre la lectoría, pero hay mucho por avanzar, renovar, profundizar. 

HH: ¿Alguna vez les han pedido consejo sobre los programas literarios del 
ministerio? 

MS: Algunas veces nos han invitado a dialogar, sí, pero no es fácil. El 
modo de pensar la lectura en el ministerio es todavía bastante tímido, con- 
servador, y en realidad para reformar la fonnación de lectores tendrían que 
tornar al toro por las astas, desde reformular la formación de los maestros 
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hasta la creación de bibliotecas escolares. Pero sí hemos sido invitados a 
presentar nuestros puntos de vista sobre la lectura en la escuela. 

HH: ¿Entonces qué entiende la Casa por literaturaperuana? 
MS: Como institución, entendemos la literatura peruana como una suma 
de prácticas lingüísticas diversas, verbales, escritas y orales, tantos las 
de la "alta cultura", como las literaturas populares, vernáculas e indí- 
genas. Además, para nuestro trabajo entendemos la literatura corno una 
herramienta central en la formación lectora. Teniendo corno horizonte la 
construcción de una sociedad de lectores, y teniendo también claro que se 
puede ser lector, inclusive gran lector, sin ser lector literario, asumimos 
nuestro rol como formadores de lectores literarios, y como institución que 
busca poner en valor la literatura peruana en su riqueza y complejidad. 

HH: ¿Y tu relación personal con la literatura? 
MS: Ahora estoy leyendo una novela de Teresa Ruiz Rosas. Creo que más 
es lo que releo que lo que leo. Más narrativa que poesía. 

HH: ¿Reconoces que la Casa de la Literatura es una historia de éxito con ocho 
años de existencia, que la gente aprecia? 

MS: Sí, y espero que continúe. 
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EN TORNO A LA "POSVERDAD": CONVERGEN- 
CIAS AMENAZANTES1 / Francois Rastier 

No es únicamente la indagación por la verdad sino, más bien, 
la búsqueda de las razones que nos empujan a no querer verla, 
decirla o creerla, falsificarla, corregirla, retocarla. 

CLAUDIO MAGRIS, Ctossé sans suite 

E
l concepto de verdad no concierne solo al dominio del conocimiento 
sino también al de la ética. Efectivamente, en último análisis, la ver- 
dad es una noción ética, pues permite que vivamos juntos gracias al 

reconocimiento de un inundo común; de ahí la hostilidad de los regímenes 
totalitarios contra ella y la afirmación de Gramsci de que solo la verdad es 
revolucionaria. 
Desde hace mucho tiempo la demagogia menciona "el buen sentido" contra 
los hechos confirmados. Sin embargo, al invocar los «hechos alternativos" 
se ha instaurado una nueva situación debido a la convergencia de diversos 
factores. 

l. MEDIOS Y COMUNICACIÓN 

La falsificación de si mismo.Gran parte de la Red (internet) se ha edificado 
sobre el anonimato y el pseudoanonimato que excluyen el autocontrol y la 
responsabilidad. Las direcciones IP de las computadoras y los perfiles sobre 
los influenciadores de acceso son opacos para los usuarios y pueden, además, 
ser disimulados para evitar su identificación. Se favorece, desde luego, el paso 
a los actos y entonces la red se vuelve un muro cubierto de grafitis evolutivos: 
la menor lista de comentarios puede derivar en una serie de insultos. 

Sin un punto de vista ni garantía precisos, las declaraciones e informaciones 

Por aparecer en Maryvonne Holzen (dir.), Lo postvérité. Scieuces et cuoyaneté. 
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anónimas escapan tanto mejor a la interpretación puesto que esos "conteni- 
dos" son solo ruido informativo, cadenas de caracteres descifrables pero sin 
que se pueda determinar claramente su sentido. Ahora bien, el sentido de una 
expresión varia según los contextos, por ejemplo, dos y dos son cuatro es 
una proposición siempre verdadera, pero cuando el Don Juan de Moliere dice 
"Creo que dos y dos son cuatro", ella se vuelve un manifiesto de ateísmo. Sin 
contexto, esta frase sería simplemente la expresión de una banalidad insigni- 
ficante. 
El anonimato o el pseudoanonimato se prestan a la usurpación y en internet 
se cruza una multitud de hombres invisibles que mezcla indistintamente los 
tontos y los perversos. Giges, primer hombre invisible de nuestra tradición 
occidental, seductor, asesino y usurpador', se dice que inventó la moneda an- 
tes que su descendiente Creso. Ni visto ni conocido: si la moneda convierte 
invisible la mercancía, ¿,por qué no al ladrón, al defraudador? La invisibilidad 
pone fin a toda responsabilidad. El invisible escapa a la Ley, se vuelve su pro- 
pia ley e incluso puede pretender imponerla, 
Una libertad sin responsabilidad no es una liberación sino más bien una ser- 
vidumbre suplementaria ya que marca el fin de un estado de derecho o, al 
menos, de su condición primera que Orwell llamaba la common decency. Toda 
libertad civil supone límites reconocidos y compartidos que son el principio 
de la civilidad, hasta de la civilización. 

El anonimato crea, en cambio, una falsa igualdad entre los interlocutores 
que no tienen ningún medio de reconocerse corno tales. Ello acarrea incluso 
desconcierto respecto de la propia identidad, ya sea que esta sea identificada 
con una nueva fase cambiante de su persona (su avatar), ya sea que quiera 
conformarse con un perfil idealizado que frecuentemente comparte los rasgos 
principales de los cambios de identidad. Así, los conflictos entre identidades 
en la red pueden acarrear in real life (IRL) ajustes de cuentas o traumatismos 
corno el de aquella surfista cuyo avatar fue víctima de una agresión sexual 
en Second life y sufrió posteriormente de angustias. Más allá de los sitios de 
encuentro, los perfiles son por lo general irrcalistas, aun si se trata de legiti- 
marlos rnediarue se!fis en situaciones consideradas envidiables o prestigiosas. 
Flux, news y Jakes.  Los medios de la comunicación de masas que practican 

2 Según la leyenda transmitida por Platón, el pastor Gigcs se volvía mvtsrble a volun- 
tad gracias a un anillo mágico que robó. De esta manera. aprovechó para matar al rey 
de su comarca y seducir a la reina, convirtiéndose en rey. [T.] 
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una política de .flux3, especialmente las redes sociales, aplican un principio 
de indistinción: en un .flux las disparidades se fusionan todas en igualdad'. 
Yuxtaponiendo "informaciones" inconexas pero con el mismo formato, por 
ejemplo, el nacimiento de un ternero de cinco patas y la agresión militar, se 
crea un mundo que se resume en una serie indefinida de anécdotas y respecto 
del cual la comprensión no tiene cabida, dado que la comprensión supone una 
perspectiva y no una inmersión, Peor, si se les repasa en serie, las cadenas de 
información continua privan de sentido a los acontecimientos puesto que la 
inmersión estorba cualquier distancia crítica. Aun si son factualmente verda- 
deras, las news "auténticas" no se distinguen más de las falsas, alejándose así 
de la categoría misma de la verdad. En consecuencia, lo anecdótico puede 
aventajar a lo verdadero y a lo falso pues vuelve insignificante todo lo que 
toca. 
Sostenido y experimentado por las investigaciones de neuromarketing, el 
principio general de las cadenas de flux y de las redes al mantener un ritmo 
continuo de microsucesos, consiste en crear una adicción. La continuidad, 
esto es, el hecho mismo de que merced a la técnica del push los mensajes 
no solicitados le sean enviados a uno -indiferentemente por los amigos, los 
newsbots, los anunciadores o los influyentes- mantiene una curiosidad que 
se refleja en las consultas compulsivas o las gratificaciones repetidas: usted se 
cree reconocido porque se dirigen a usted, lo que puede alentar la coerción de 
mantener un estatuto obligadarnente cuantificado procurando, por ejemplo, no 
dejar apagar sus fuegos en lnstagram. 
Aparte de todo esto, lo verdadero y lo falso no se mueven en la misma tempo- 
ralidad. El tiempo mercantil, que pretende ser el "tiempo real", es un flux que 
por principio entorpece la concentración y el distanciamiento. "Una mentira 
puede dar la vuelta a la tierra en el 1nis1110 tiempo que le 10111a calzarse a la 
verdad", decía Mark Twain en una frase tanto más fundamentada que él no la 
pronunció ni escribió jamás'. 
Los algoritmos de recomendación, presentes por doquiera en los buscadores, 

3 
4 

5 

Flux, del 111g. flujo, corriente. lT.J 
Po1 ejemplo, al azar, en el sitie del diario Le Monde del 23 de enero de 2018: "17:58 

La Unión Africana debe ser més eficaz. 17:41 Menos teléfonos mteligcntes vendidos 
en China: 17:34 Retretes en oro propuestos a Trump. 16:41 Zoológico: babuinos se 
escapan: 16:33 Testimonios de familias y detenidos". 
De manera parecida. en un tweet premonitorio lvanka Trump citaba esta declaración 

perfectamente apócrifa de Albert Einstein: "Si los hechos no corresponden a la teoría, 
cambia los hechos". 
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las redes sociales y los sitios comerciales, introducen un sesgo acogedor a las 
informaciones más groseramente falsas: como las informaciones son clasi- 
ficadas en función de su "popularidad" y las rnás erróneas son las 111ás sor- 
prendentes, consecuentemente las más repetidas, ellas sobresalen e incluso 
son pagadas ya que al exceder ciertos límites los sitios son remunerados por 
el número de clics sobre las propagandas adventicias. De esta manera se esta- 
blece un lazo probado entre el consumismo, un rodeo algorítmico y una forma 
de populismo irnplicita. 
La búsqueda de clientela por los portales y la averiguación de información 
fiables por los usuarios son inconciliables, de modo semejante a los intereses 
mercantiles y las problemáticas científicas. Pues bien, cualesquiera que sean 
sus pretensiones anunciadas, los buscadores y las redes sociales aplican atajos 
que limitan a priori la fiabilidad y la jerarquía de sus respuestas. Una desin- 
formación prioritaria se ejerce no únicamente mediante el anonimato, sino 
también gracias al auspicio de las respuestas, forma discreta de mangoneo y, 
en consecuencia, de corrupción. Finalmente, sin saberlo, cada uno se vuelve 
su propio patrocinador puesto que sus búsquedas anteriores y sus compras pa- 
sadas influencian las respuestas, corriendo así el riesgo de enclaustrar al usua- 
rio en la burbuja de sus "intereses" tal cual son evaluados por el algoritmo de 
sus metadatos y su historia en línea6. Aparte de la desinformación mentirosa, 
ello induce a un cauce de confirmación; en pocas palabras, al asentamiento de 
los prejuicios, cuanto 111ás si se piensa que las infonnaciones importantes no 
corresponden frecuentemente a lo que uno espera de ellas. 
El cinismo comunicativcr« Mientras el conocimiento era tradicionalmente 
captado por todos los pensamientos progresistas, en la problemática de la co- 
rnunicación que hoy prevalece incluso entre los medios académicos, los he- 
chos científicos solo son "contenidos" anticuados, un poco menos maleables 
que otros, menos atrayentes que los "ternas de sociedad", menos aptos para 
hacer buzz7 y, sobre todo, menos patrocinables, por lo tanto, menos rernune- 
radores, No solo un científico tiene menos autoridad al tener menor audiencia 
que un periodista, sino que el progreso del conocimiento carece casi de relieve 
comparado a los intereses económicos de una comunicación de inmersión. En 
resumen, la comunicación tiende a suplantar el conocimiento y el impacto del 
buzz se convierte en la prueba de su pertinencia. 

6 No es raro que la misma mterrogación hecha por una pareja reciba respuestas difer- 
entes según la historia de las averiguaciones de cada uno. 

7 lng. hu::.::., zumbido, zumbar. [T"] 
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El principio de Chupeiko. Por su imprecisión misma, la noción de "posver- 
dad" pretende sembrar la confusión, ya sea que se bautice pomposamente a las 
mentiras corno "hechos alternativos", ya sea que se invalide la noción misma 
de control de los hechos. Cuidadosamente se mezcla esos diversos "hechos" 
no solo para acreditar lo falso sino para desacreditar lo verdadero", Aparte de 
que la noción de pos verdad acredita la idea errónea pero difundida de que los 
hechos, alternativos o no, pueden tener sentido en ellos mismos y se impon- 
drían sin ser contextualizados e interpretados. 

Stevenson, para dar cuenta del placer de la ficción, hablaba de suspensión 
temporal de la credulidad sin duda ligada al "corno si" gratificador y crítico 
del juego. Al contrario, un poco de falsedad arruina la confianza por una sus- 
pensión general de la credulidad corno de la certidumbre. Así, en conformidad 
con el principio de Chupciko (el asistente de Beria encargado de redactar las 
"confesiones" de los escritores), la mezcla de lo verdadero y de lo falso es 
"contagioso" (''111ezclar lo verdadero y lo falso, he ahí el secreto")", ele donde 
se infiere la superioridad de la desinformación sobre la mentira. 
Generalizar la inseguridad forma parte del proyecto de dominación totalitaria 
que no pretende imponer una creencia sino una sumisión por lo menos públi- 
ca a la "verdad" oficial. Ello favorece la conspiración ya se trate en la época 
cstaliniana del complot de los trotskistas o el ele las blusas blancas (judías) 
o, en nuestros días, de una conjura en vias de generalización (cfr. infra § 6). 

2. CIENCIAS Y EMPRESARIADO 

La verdad es un bien común al permitir reconocer una realidad independiente 
de los prejuicios o "concepciones del mundo" de unos y otros. En este senti- 
do, reconocerla parece contrariar los intereses privados. Un adagio barnbara 

o 
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8 No hay humareda s111 fuego: "Con los rumores que corren, vaya uno a saber si son 
mentiras ... ", dice una dependienta en Le Corbeau (El negociante sin escrúpulos), de 
Geoiges Cluzot. 

9 Sena mismo, agente de la mdustria estalinista de la ficción. calificaba orgullosa- 
mente de "verdaderas obras de arte" los protocolos de los imerrogatorios compuestos 
por sus asistentes. La obra "hteraria" mayor era el falso testimonio autentificado por 
la víctima. Pavel Guidulianov fue interrogado prn Chupeiko: "Resultaba una 'obra 
literaria' (la expresión es de Chupeiko) que yo expon fo por escrito presentándola 
como el reflejo de la 'pura' verdad que yo firmaba con la mención: escrito con mi 
mano y de acuerdo a la realidcuf' (Vital Chentalinskr. La Paro/e ressuscitee, Le., ar 
chives íütércures du KGB (El Habla resucitada. Los archivos titerarios de la KGB), 
París. Robert Laffont, p. 173). 
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recuerda que el vendedor de buñuelos no dice nunca que están fríos. Con la 
ideología mercantil, la información incompleta se vuelve disimulación siste- 
mática y fraude generalizado tanto fiscal como social. 
La simple objetividad de los hechos y, con mayor razón, la verdad científica, 
parecen por cierto insoportablernente normativas. Diversas formas de nega- 
cionismo histórico, social, climático y ambiental pueden entonces ser legiti- 
mados por las autoridades políticas. 

Presiones sobre la invesrigación. Difundida actualmente tanto por el con- 
junto de los organismos de enseñanza y de investigación co1110 por las agencias 
de los medios, la ideología mercantil compromete a cada investigador a con- 
vertirse en su propio comunicador. La presión no lleva solamente a multiplicar 
los autores fantasmas para la menor ponencia sino a adornar y hasta inventar 
resultados. El ejemplo viene de arriba y Claude Allégre, antiguo ministro de la 
Educación y la Investigación, ,nultiplicó los escritos climatocépticos trucando 
deliberadamente los datos"; hace poco el presidente del Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas de Francia (CNRS) fue expulsado por fraude". 
Debido a la carrera actual por "la excelencia", las revistas más influyentes 
nunca han sido tan obligadas corno hoy a retirar tantos artículos. La tasa de 
experimentos comprobables baja y hasta se torna minoritaria en ciertas dis- 
ciplinas, al mismo tiempo que las zonas grises se extienden a medida que 
se duda si hay o no hay fraude. En otras disciplinas no se puede publicar un 
experimento que fracasa, precisamente cuando ese tipo de fracasos permite 
invalidar las teorías erróneas. 

Por último, la fetichización de los datos induce efectos hipócritas. En ciertas 
disciplinas el 80% de los artículos científicos se respaldan en las informacio- 
nes encontradas en intemet y un buen número se contenta con comentarlas, 
Pero los datos no son lo que se le da a uno, todavía menos lo que le piden a 
uno, sino lo que usted se da a usted mismo: ellos deben ser elaborados en 
función de las hipótesis que presiden a su recopilación. 
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Luc Ferry. vicepresidente de su fundación Ecologre d'avenir (Ecología del futuro) 
y su sucesor en el puesto de ministro. proclamaba en Le 110111•el ordre écologique (El 
1111e1•0 orden eco/ó¡.:ico): ··se puede decir que la ecología profunda hunde algunas de 
sus raíces en el nazismo y extiende sus ramas hasta en las esferas más extremas del 
izquierdismo cultural" (París. Grassct. 1992. p. 180). 
En un puro estilo empresarial. Anne Peyroche declaraba poco después de su torna de 

posesión: ··EI CNRS es una casa magnífica en que se conjugan creatividad, libertad. 
diversidad. espíritu colectivo y compromiso por largo tiempo. además de producir 
una ciencia notable. Su atractivo nacional e internacional es excepcional. No estoy 
sorprendida pero la mido mejor luego de estos veintiún meses de ejercicio a la cabe- 
za de la dirección creruffica" (hrrp://cnrsinfo.cnrs.fr/intranet/actus/171130-itw-.inne- 
peyroche.html) . 
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El optimismo acrítico y el pensamiento "positivo" conducen a un suicidio 
epistemológico. Sin embargo, no son desinteresados. Por ejemplo, según Re 
traction Wotch, la startup californiana Acerta desarrolló una molécula anti- 
cancerosa que recibió el titulo de "breakthrough therapy" (terapia revolucio- 
naria) discernido en agosto de 2017 por la Food and Drug Adrninistration. 
AstraZeneca, luego de adquirir de Acerta una participación de 2,5 millones de 
dólares, se comprornetió a entregar 1,5 millones más durante la comercializa- 
ción del medicamento que se demostró era ineficaz. 
los negacionis,nos. En el entendido de que la investigación científica co- 
mete el error imperdonable de disipar las ilusiones. llegada a cierto punto la 
negación de la realidad se sistematiza en discurso coherente a fin de copiar y 
arruinar el discurso científico desde su interior. Peor todavía, se procura arrui- 
nar la racionalidad crítica, que es la condición de una acción eficaz y justa para 
esclarecer las verdaderas razones de la explosión de las desigualdades, de las 
amenazas a la salud y el medio ambiente. 
a) El negocíonismo histórico. En nombre de la historia el negacionisrno 
clásico discute los hechos establecidos. Ese tipo de "re-información" se reve- 
la hoy un poco anticuado, ya que aún parece dirigirse a la racionalidad; por 
ejemplo, los Anales de historia revisionista despliegan todo el aparato de las 
ciencias sociales más positivistas, rebosando con cuadros de cifras e imitando 
hasta la tipografía de los Anales. De inmediato se ha pasado de la duda a la 
negación y de alli a la afinnación; efectivamente, en el régimen de la posver- 
dad las ilusiones de un Shoah bizness y la victimización de los verdugos han 
preparado un "afirmacionismo" que pondera el tema de no se ha hecho lo 
suficiente. 
b) El negacionismo sanitario y del medio a111biente. La industria de la ne 
gación que elabora para sus clientes los elementos de lenguaje y datos tergi- 
versados es financiada tanto por las firmas farmacéuticas y químicas, las in- 
dustrias del tabaco y de la alimentación, corno por las industrias de lo nuclear 
y de los combustibles fósiles, Ella upera el mangoneo tradicional mediante la 
producción en masa de textos "cientificos'' falsificados a propósito para sem- 
brar la duda y para contrarrestar a los alcrtadores. Multiplicando los estudios 
incontrolables, autoevaluados e inéditos, las industrias suscitan la confusión. 
Bajo cubierta de ecuanimidad, los que deciden pueden invocar así la paridad 
entre los envenenadores del inedia ambiente y sus víctimas. lnstrumentados, 
esos estudios multiplican las pistas falsas (por ejemplo, sobre el glifosato) y 
sirven de apoyo a las tramoyas que les han ordenado para retardar las deci- 
siones urgentes. 
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e) El negactontsmo clinuílico. Animado por los mismos organismos thínk 
1a11ks1� y fundaciones, el ncgacionismo climático emplea el mismo vocabu- 
lario; por ejemplo, la palabra oyatota, que sirve para desacreditar toda regla- 
mentación es característica de los sitios protabaco y climatocépticos. 
Publicado poco antes de la primera cumbre climática de Rio de Janeiro, en 

1992, el llamado de Heidelberg, firmado por centenares de intelectuales en- 
tre los cuales se encontraban Umberto Eco, Pierre Bourdieu, llya Prigoninc, 
Marc Fumroli. Michel Maffcscli. etc .. ponía en guardia contra el alarmismo, 
l loy se sabe que su texto fue redactado por los confabuladorcs de las indus- 
trias del amianto y del tabaco. 
Desacreditados en el plano científico. los climatocépticos continúan diri- 
giéndose a la opinión pública: "En 2017, el 33o/o de los anículos de prensa 
anglófona 111ás populares en internet sobre el clima contenían informaciones 
falsas ", remarca el climatólogo Ernmanuel vincent'". Esta divulgación falsa 
es remplazada y completada por diversos populistas corno Tru111p, que con- 
funden adrede meteorología y clima. 
El re/orno del 111i10.- Negando todo el continente de las ciencias de la vida, 
el fundamcntalisrno creacionista no solo encuentra apoyo creciente entre los 
integristas cristianos, corno et vicepresidente de los Estados Unidos. sino tam- 
bién en ciertas corrientes que se adhieren al lslam, No únicamente Cuvier o 
Darwin son rechazados; autoridades religiosas. como el irnán saudua jcquc Al 
Bandar Khaibari, afirman todavía que la tierra es plana. a pesar de que Eratós- 
tenes ya había calculado su circunferencia en el siglo 111 antes de nuestra era. 
Corno el ncgacionismo no pretende únicamente tachar ciertos hechos sino la 
noción r11is111a de , crdad, reanuda la apelación a los mitos contra las ciencias 
en general y contra toda forma de pensamiento critico. la filosofía en primer 
lugar. 

3. EN FI LOSOFÍ/\ 

Heidegger, hoy toda, ía considerado como el filósofo rnás grande de su �i- 
glo, definía en 1933 "la Esencia de la Verdad" con la visión del inundo del 
pueblo alemán. Conforme a esta definición comunitaria. él planeaba además 
el proyecto de traer abajo (Abbau) la filosofla. Ese proyecto de destrucción 

11 Think u111�1. 111g .. tanquc-, de combate pensantes. IT.J 
13 hup: w,, w.cudouest.fr �O 18 01 16 cn-cciencc-uu ...... i-Ies-chcrcheurv-doívcru-hnter- 

n1111 rc-les-Inkc-ncws-q l •17'12-4725 .php 
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ha sido explícitamente reanudado por Derrida y bajo el euférnico nombre de 
"desconstrucción" logró re110111bre internacional. En los estudios culturales 
que se le adhieren permanece la concepción identitaria de la verdad y así cada 
comunidad de género o de raza define la suya. 
De este modo la verdad sería la expresión de una voluntad de potencia con- 
forme a una concepción del mundo colectiva encarnada por un poder. Reco- 
giendo el gesto de Michc\ Foucault, Jean-Francois Lyotard, en La condición 
posmoderna ( 1979), subordina el saber al poder para definir la verdad como 
lo que un poder impone: "quien decide Jo que es saber y que sabe lo que 
conviene decidir". La ciencia se reduce, entonces, al "derecho de decidir lo 
que es verdad" (p. 20), cuando justamente la verdad obstaculiza el poder y no 
depende de las opiniones individuales o comunitarias, impuestas o no. 
En nombre del posmodemismc, el pensamiento desconstructivo quita legi- 
timidad al concepto mismo de verdad y difunde un relativismo generalizado 
que rebasa el dominio cultural para recusar, por principio, a las ciencias. La 
realidad misma es solo entonces una "visión del inundo" que varía al capri- 
choso vaivén del placer o de los intereses. Mejor todavía, el rechazo de la ver- 
dad científica podrá tomar la apariencia de una legítima resistencia al Poder. 
La certidumbre se vuelve así el único criterio del conocimiento y la máxirna 
cartesiana Cogito ergo su111 se convierte en: "Creo, por lo tanto, es verdad". 
De esta manera el relativismo rompe toda vinculación con la realidad. La 
verdad histórica solo sería un relato como los otros, una especie de novela 
caduca dado que hoy no existe más un gran relato. Jean Baudrillard, en La 
guerre du Golfe 11 ·a pas eu lieu (la guerra del Golfo no ha sucedido) ( 1991 ), 
ironizaba sobre la existencia histórica de esta guerra al invocar la tendencia 
democrática a la ilusión 14. 

En 2003 la historia ficticia entraba en la ONU gracias a la mentira de Estados 
Unidos sobre las armas iraquíes de "destrucción masiva", ilustrada por un 

14 .. Ya no tenemos más 111 el gusto ni la necesidad por el drama real. la guerra real. Lo 
que necesitarnos es el sabor afrcdisfaco de la multiplicación de !a falsiñcacrón. de 
la alucinación de la violencia: lo que buscamos en toda cosa es el goce alucinóge- 
no, que es también el goce, corno en la droga. de nuestra indiferencia y de nuestra 
nresponsabilídad, por lo tanto. de nuestra verdadera libertad": y concluye: .. Tal es la 
forma suprema de la democracia .. (contraportada). 
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powerpoint amañado". Esta ficción justificó desencadenar una guerra san- 
grienta. 
La relatividad absoluta de las categorías culmina en su reversibilidad e in- 
cluso, si se quiere. en su indistinción 16• Ella ha llevado a recusar los derechos 
humanos como una añagaza universalista ... y, no obstante, occidental. Sucede 
corno si el relativismo desconstructor transpusiese al mundo intelectual el des- 
orden generalizado en el inundo económico y social. 

4. POLÍTICA 

Así corno los "hechos alternativos" son reivindicados por el vocero de la Casa 
Blanca, la .. posvcrdad" tiene co1110 fin sembrar la confusión entorpeciendo 
la libertad de juicio necesaria para la autonomia personal y la democracia". 
Calcada sobre la publicidad y 10111ada de los periodistas contratados. la comu- 
nicación política hace de la audiencia el criterio de la legitimidad. La noción 
rnisma ele responsabilidad política ya debilitada, los actores de la tele-realidad 
y los gestionadores o negociadores de las marcas conocidas se vuelven auto- 
ridades políticas "naturales". La comunicación política se confunde entonces 
con la política de los comunicadores, 
l. Sembrando una eluda general, ta estra1egia de confusíon justifica tergiver- 
sar: .. La era de la informática en general hace que no se sepa bien lo que pasa", 
afirmaba Trump al comienzo del "pleito ruso" (Rcuters, 28/12/2016 ). Solo el 

15 El procedimiento ve banaliza. El mini-tcrio 1 uvo de Dcfenva publicó olki:drnentc 
inutgenc- nérca-, tonuuke, el 9 de noviembre de 2017 en la frontera nnqut-sina. Ellas 
proporcionaron "la confirmación irrefutable de que Jo� Estaclo-, U11idD,. ,1 l:i ve, que 
vnuulaba para la comumdad internacional una lucha implacable contra el terrorismo, 
a:-.cgurab:1 una cobertura a las unidades del Estado islñnuco": pues bien. una de e:-.a1- 
imágenes proviene del vidcojucgo AC-1 JO G1111\Ílip Si11111!a1or Spena! Op� Sq1uulr1111 . 
.. verdad más ac;Í de lo:-. Pirineos. error 111:ís alhi". escribía Pn-cnl: pero con lu posvcr- 

dad. como en otros tiempos con l.uis XIV. "no hay nntv Pirineos" 
Antes de ver hallado muerto en la flor de la edad. Paul Homcr. que se presentaba 

como el rey de l:1sji:1ke news, dccfa estar desolado por haber contribuido a la elección 
de Trump y declaraba al \\'as/1111MI011 Povt: "Ya nadie verifica más nada. es de esa 
manera cómo lrump ha sido elegido. Decía lo que quería y la gente le creía: cuando 
]a<; cosas que decía se comprobaron falsas. a la gente no le uuportaba pues ya habían 
aceptado. Es verdaderamente aterrador .. 
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líder, por cierto, puede denunciar cotidianamente los fakes" en los tuits que 
millones de seguidores leen como si les estuviesen dirigidos pcrsona!tnente. 
2. La ignorancia serena, soberanamente reivindicada o no, marca la no perti- 
nencia de la realidad al mismo tiempo que desprecia a las "élites" conocedo- 
ras o simplemente informadas, En una entrevista, el ayatola Jomeini declaraba 
que la música que venía de Occidente "embota el espíritu porque implica el 
placer y el éxtasis" y la música pop es «similar u la droga". Cuando el perio- 
dista le preguntó: "¿Incluso la música de Bach, de Beethoven?", Jomeini lo 
cortó en seco: "No conozco esos nombres". 
George Bush confundía sin inmutarse Suecia y Suiza, Sarah Palin sostenía 
que África era un país, Trump inventó un país africano inexistente, Nambia (el 
21/09/2017, al margen de la Asamblea General de las Naciones Unidas) y se 
felicitaba por vender a Noruega aviones F52, que solo existen en el videojue- 
go Cal/ of Duty. La ignorancia protege de la realidad pero cree mágicamente 
poder ir contra ella. 
La ceguera sobrepasa a la xenofobia y el egoísmo nacionalista cuando se la 
toma como criterio de sinceridad y signo de proximidad "antiélite"; entonces 
el peligro político que amenaza las libertades se suma al peligro del medio 
ambiente. 
3. Los filósofos de la desconstrucción no son los únicos en afirmar que la 
verdad emana del poder. Karl Rowe, responsable de la comunicación de G. 
W. Bush y artífice de la victoria de su sucesor, declaró en una entrevista del 
periodista Ron Suskind: "Él me ha dicho que las gentes corno yo formamos 
parte de esos tipos que pertenecen a lo que llamarnos la comunidad fundada 
sobre la realidad [the realitybased co1n1nunity]" y añadió: "No es de esta 
manera que el mundo marcha realmente, Somos ahora un imperio y, cuando 
actuamos, crearnos nuestra propia realidad"19. 

La política de la "posverdad", ilustrada a escala internacional por un número 
creciente de demagogos y de tiranos, pretende movilizar así a los "pueblos", 
utilizando argumentos cínicamente falsos; desde luego, ella se basa en afir- 
maciones insensatas (corno lo confirman los abrumadores resultados de los 
factchecking) no para convencer sino para desencadenar reacciones fóbicas 

impenetrables a cualquier desmentido. 

18 De hecho. en su primer año de presidencia, Trurnp publicó l .648.fakes, algunos 
provenientes de los neonazis del British National Pany. 

19 Artículo del New York 'rimel publicado algunos días antes de la elección de 2004: 
traducido por Christian Salmen. Le Monde. 5109/08. 
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5. LA CONSPIRACIÓN 

Una conspiración casi no tiene necesidad de ser aclarada, pues su oscuridad 
deriva de amenazas sordas y cualquiera que quisiera denunciarla sería acusa- 
do de estar embarrado por ella. Una conspiración generalizada es favorecida 
actualmente por las redes sociales y los embustes de información que hacen 
de la ñjación de anuncios el criterio de evidencia. En tiempo real los rumo- 
res anónimos se oponen a los hechos perfectamente comprobados. Según un 
estudio IFOP a solicitud de Conspiranon Watch en diciembre de 2017. tres 
años después de los atentados contra Charlie Hebdo e Hyper Cachet. el 20% 
de los franceses piensa que hay dudas sobre las responsabilidades; esas cifras 
suben al 30o/o entre los 18 y 24 años. Diecisiete atlas después de los atentados 
del 11 de setiembre, el 20o/o cree en una complicidad al menos pasiva de las 
autoridades norteamericanas; en fin, 80º/o de las 1,252 personas interrogadas 
cree en, por lo menos, una tesis de confabulación. 
Más allá de las interpretaciones confabuladoras de los atentados, la realidad 
misma puede mostrarse co1110 un complot. De los hechos alternativos se pue- 
de pasar al mundo alternativo. Por ejemplo, la película Matrix, inspirada en un 
escenario desconstructor y, en ese entendido, aplaudida por los filósofos, radi- 
caliza el tema de la sociedad del espectáculo": el mundo que creernos objetivo 
es el resultado de una manipulación magistral, Actualmente, incluso la cadena 
CNN puede ser presentada corno conspiradora tanto por cierto presidente de 
los EE.UU. como por Al Jazira. 
Las antiguas creencias gnósticas ya pretendían que este inundo era un pretexto 
tramado por el Anticristo; había que preparar el Apocalipsis para terminar con 
él y restaurar la verdad. Vaciando la realidad de su objetividad para hacer de 
ella una conjura maléfica, diversos mesianismos, especialmente evangélicos 
e islámicos, multiplican actualmente las lecturas indeteniblcs de la historia 
inmediata para hacer entrar el mito en la historia con un precio al contado: los 
baños de sangre presentados como violencias purificadoras. El antisemitismo 
encuentra ahí, ciertamente, su esplendor y las teorías seculares de la conspira- 
ción, corno El protocolo de los sabios de Sión, recobran su vigor a la manera 
de las supersticiones y los rumores sobre los peligros de la vacunación, sobre 
el origen y la propagación del sida, etc. 

20 Véase Elie During, Alarn Badiou et ahi, Matrix, maclnne phiíosophíque (Marrix. 
mdquinafi!ouJjica), París. Bllipses. 2003. 
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El Paraíso sigue todavía prometido, no solamente los paraísos fiscales sino 
los paraísos políticos de Hitler describiendo a la Europa nazi corno un "nuevo 
Edén" hasta los asesinos del 13 de noviembre que poco antes de su acto crimi- 
nal compraron en una librería islámica libros sobre el Paraíso. 

La realidad alternativa, el otro mundo, puede ocurrir. Imponer esta ilusión 
permite huir de la realidad, justificar las masacres necesarias, retardar o des- 
acreditar las medidas indispensables, en suma, proteger los intereses de los 
demagogos, de los dictadores, de los especuladores y de los contaminadores, 

6. EL MUNDO COMÚN 

Se nos dice que cada día la humanidad se envanece por acumular 2.5 quinti- 
llones (1030) de octetos de nuevos datos. Sin ninguna garantía de fiabilidad, 
esos datos obesos participan de una inflación general; pero a diferencia de las 
pompas económicas, las burbujas informacionales quedan todavía fuera del 
alcance del principio de realidad, no explotan y no se dilatan sin fin. 

Cuando no se puede distinguir verdad, realidad, certidumbre e ilusión, el prin- 
cipio de placer prevalece sobre el principio de realidad". Reprochamos a la 
realidad persistir independiente de nuestros humores y de nuestras ilusiones, 
y quisiéramos que ella se les doblegara. "Sin embargo, ella se mueve": esta 
célebre frase de Galileo resume, no obstante, el carácter imborrable de las 
revoluciones científicas. 
La realidad decide lo verdadero y lo falso o, por lo menos, permite contrastar- 
los; ella arbitra así entre los hombres por poco que la reconozcan. Según To- 
más de Aquino, Dios mismo no podría borrar lo sucedido. Ya para Aristóteles 
el principio de no contradicción atestigua una voluntad de regulación ética"; 
se concretizó merced al método aporético en filosofía que permite vivir-juntos 
y el ejercicio de las libertades en la paz civil. 

El principio de realidad debe prevalecer por el bien de la humanidad y del 
inundo viviente ya gravemente amenazado. Las acciones ciudadanas son efi- 'Tl 

caces: toca a la sociedad civil, al mundo de la educación y, por cierto, a los � 

" 
21 La negación no es simplemente un mecanismo psicológico "de base" propio de la 

especie humana; se sedimenta en el inconsciente y en el mundo social en forma de 
ideologías peligrosas. 

22 Jan Lukasiewicz, le príncipe de contradicuon chez Aristote, Nlmes, É.dition de 
l"Éclat, 2000 (1910]. 
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medios de investigación, difundir las verdades científicas no solo por su valor 
propio, sino para esclarecer la acción común. Hay que federar sin demora las 
iniciativas nacionales e internacionales para promover la cultura científica y 
el conocimiento objetivo del mundo común. 

(Traducción de Enrique Ea/Ión Aguirre) 
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LA RAZÓN LOCA DE ANTÍGONA / Daniel Loayza 

Para Luis Loayza y A be/ardo Oquendo, 
philoi para siempre. 

D
os hermanos se enfrentan, uno del lado de la ciudad, el otro contra 
ella. Ambos sucumben. El nuevo jefe de Tebas trazará una línea divi- 
soria entre el destino de esos dos muertos. Eteocles, el defensor, será 

sepultado; Polinices, el rebelde, librado a los perros y a las aves rapaces. Tal es 
el decreto que Creonte promulga y el cual su sobrina Antígena, antes incluso 
de que haya sido proclamado, resuelve desobedecer. 

Y, terriblemente, tiene toda la razón. Si Creonte no hubiese decidido rehusar 
la sepultura al enemigo, nada habría ocurrido. Los muertos, enemigos o no, 
tienen derecho a una sepultura; los vivos, el deber de rendirles honores fúne- 
bres. Ese derecho y ese deber regulan las relaciones entre los unos y los otros, 
y distinguen sus respectivos dominios, Esta distinción y repartición son el 
reflejo de la frontera que separa dos reinos divinos. En el superior está Zeus; 
en el inferior, su hermano Hades. Incluso, si este último resultara, finalmente, 
ser el Zeus del reino inferior -es decir, el otro rostro del mismo dios-, esta 
identidad no anularía la existencia de esa frontera. Este es un dato irrefutable, 
un absoluto inmemorial sobre el cual no hay marcha atrás: un pacto funda- 
mental del orden del mundo. 
Creonte, sin embargo, parece convencido de que se puede operar una separa- 
ción entre los muertos en nombre de otra ley: la de la ciudad. Tal y corno él la 
concibe, se trata de una ley de los hombres. En el momento en que el nuevo 
jefe se dirige al coro, formado por ciudadanos de Tebas, la primera palabra 
que Sófocles le hace pronunciar es "hombres" (andres, v. 163). La segunda 
es, precisamente, "ciudad" (poleos); en el verso inicial, los dioses (theoi) ocu- 
pan únicamente la tercera posición. Es significativo que, en ciertos contextos, 
andres se deje traducir por "guerreros". Para Creonte, un ciudadano es aquel 
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que se bate por la defensa de su polis y, por ella, es capaz de realizar cualquier 
sacrificio. Recordemos que el término polis puede designar indistintamente 
una entidad más o menos abstracta (la ciudad) y al conjunto de individuos 
que participan en ella (los ciudadanos): Polinices, al tornar las arrnas contra su 
ciudad, se excluye a sí mismo de ella. ¿Acaso es por ello que Creonte escoge 
inaugurar su reinado con su fatal decreto? Se preocupa por dar garantías y no 
se limita a expresarlas, sino las muestra en forma concreta a todos aquellos 
para quienes, según él, la identidad y la lealtad políticas prevalecen sobre ese 
otro lazo que los griegos llaman la philia (que abarca a la vez la familia, la 
amistad, la proximidad afectiva, el parentesco). "Si alguien estima a un amigo 
[o a un prójimo, un ser querido o un pariente: philon] a un precio más alto que 
a su propia patria,/ ese, para mí, no vale nada", proclama el nuevo rey (vv. 

182-183). Sin embargo, Creonte está ligado por la philia a los dos fratricidas, 
pues es el hermano de su difunta madre Yocasta. Le interesa, por lo tanto, 
legitimar su reciente poder colocando el compromiso con la polis por sobre 
su propia philia en relación con Polinices -y ello, aun cuando ocupa el trono 
únicamente por el hecho de ser el pariente "111ás cercano de quienes han muer- 
to" (v. 174; para quien sabe entenderla, esta confesión de proximidad con los 
difuntos tiene impl icancias preocupantes). 
Creonte cree dirigirse al conjunto de la ciudad. Los lectores y espectadores 
de Antigona saben de antemano que ese no es el caso. Su palabra diurna, 
masculina, pública y con un destinatario colectivo ha sido precedida por otra 
que se opone a ella punto por punto: la femenina, privada y secreta, expresa- 
da, además, desde las sombras. Es propia de los seres sin poder, las mujeres. 
Entre ellas, lsmenc hace recordar a su tenaz hermana que ellas se someten a 
los "hombres", a los "más fuertes", a las "autoridades" (vv, 61-62, 67). En An- 
tígena, mientras tanto, la oposición no involucra solamente el tono, las moda- 
lidades y otras circunstancias de la enunciación. Esta es una cuestión de enun- 
ciado y sensible desde el primer verso intraducible donde Antígena interpela a 
lsrnene dándole al estatus de hermandad una intensidad afectiva excepcional. 
Para ella, la philia familiar está por encima de todo y la que le debe al herma- 
no muerto es colocada sobre aquella que la vincula con lsmene (ciertamente, 
signo inquietante), lo cual expresa previamente con tanto ímpetu. 
Antígena tiene la razón. Creonte peca por exceso y por defecto. Por exceso, al 
extender su poder político más allá de todo límite y pretender legislar en nom- 
bre de los muertos. Por defecto, al reducir la polis únicamente a sus miembros 
masculinos, rehusando a la vez a darle su justo lugar a ciertas formas de la 
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philia que no son en principio estrictamente políticas, comenzando por los 
lazos de sangre (protegidos por Zeus xunaiinos, dios de la "sangre compartí- 
da") y los lazos de alianza matrimonial. El exceso y la carencia de los cuales 
Creorue se hace responsable comparten una misma raíz: en un sentido como 
el otro, Creonte sobrepasa un límite -o, como suelen decir los griegos, peca 
de hybris. 

Esta hybris se insinúa desde su primer discurso, en la escena en la cual se 
enfrenta a su hijo Hemón, novio de Antígena. En los versos 639ss., después 
de la condenación de su sobrina, Creonte sintetiza lo que podía entenderse 
como su credo: el hijo debe someterse a su padre, la ,nujer al hombre, el farni- 
liar al político, el pueblo al soberano -en suma, todos los tipos de lazo, sin 
excepción, se reducen a una forma de sumisión que, en este caso, convergen 
en la persona de este jefe de familia, jefe de la ciudad y jefe de la guerra que 
es Creontc- cuyo nombre, en griego, significa justamente "maestro", "se- 
ñor" o "soberano". Con ello, toda noción de la philia se desvanece. Creonte 
llega hasta la ironía blasfematoria y, por ello, a Antígena no le queda más que 
invocar a Zeus xunaiinos (vv, 658-659), divinidad protectora de los lazos de 
sangre. Creonte, por otra parte, osa persistir en su propósito delante de su hijo, 
corno si hubiera olvidado que este es portador de un nombre, Haímón, que 
vaticina la sangre que pronto habrá de derramarse. 
Creonte está sordo. En las lenguas antiguas, obedecer y escuchar son dos ac- 
ciones tan estrechamente vinculadas que pueden ser expresadas por un mismo 
verbo. Creontc, en su afán por ser obedecido, rehúsa escuchar por miedo a pa- 
recer sumiso: sufre de una sordera trágica del poder que Hemón intenta vana- 
mente curar (versos 683- 723 ), tratando de hacerle entender aquello que nadie 
osa decirle: que toda ciudad posee también un carácter afectivo, emocional 
y pasional -propia de la juventud, de la feminidad, de la piedad dolorosa 
(v. 693: "la ciudad se lamenta por esta muchacha") y del rumor tphaus, 770) 
que refleja en la sombra (hupo skotou, 692) el discurso oficial y terrible del 
poder. Antes de admitirlo, Creonte verá las consecuencias de ultrajar la philia 
(y Eros, que es celebrado por el coro en los versos 78lss.): su hijo se suicida 
después de haber intentado asesinarlo y su mujer, al recibir la noticia, ingresa 
en silencio al palacio para apuñalarse más tarde. 

Antígena, sin embargo, no está menos sorda que Creonte. Su palabra y la de 
Creonte aun cuando parecen oponerse, tienen algo en común: ni la una ni la 
otra son dialécticas (insinúan serlo, mas no lo son). Antígena ha escogido 
irrevocablemente su dominio, tal corno lo hace siempre. Jamás debate (¿para 

127 

o 



qué, en todo caso, si nada es susceptible de ser negociado?). Cuando ella in- 
gresa en la escena, es para ofrecerle a Ismene una opción, no para discutir la 
suya. Su convicción les da a sus palabras una agudeza desgarradora y el brillo 
del oximoron. Su dureza adolescente (si podemos describirla de ese modo) 
arrastra una fuerza impetuosa que suscita terror y piedad aun después de vein- 
ticinco siglos y que hacen de ella la representación por excelencia de la piedad 
fraternal, el modelo fundador de todo tipo de resistencia a la arbitrariedad o la 
encamación tenaz y fanática del instinto de la muerte que inspiró a drarnatur- 
gos tan diversos como Anouilh, Cocteau o Brecht. Antígona arrastra consigo 
una celebración de lo tanático (¿viva la nzuerte?) y, además, un cierto cariz 
pascaliano: "[ ... )la muerte me es bella al agitarse así./ Yaceré al lado de aquel 
que me arna y a quien amo fphilé [ ... ] philou ,neta], santamente criminal, pues 
más largo es el tiempo I en el que deberé agradar a aquellos de allá abajo I pues 
allí estaré"(vv. 7\ss.). 
Los perturbadores excesos de un lenguaje tan confiado de proclamar su poder 
subversivo terminarán por alcanzar a la propia Antígona desde el momento 
en que su cuerpo arriba al teatro y se reunifica con la terrible fatalidad de su 
palabra. Desde esta perspectiva, ha optado por la ascendencia en vez de la 
descendencia, el pasado irrevocable en vez del porvenir siempre abierto y 
posible. Un hermano es irreemplazable, dice Antígona (vv. 905-913), puesto 
que sus parientes difuntos no podrán engendrar, a diferencia de si hubiese 
perdido un hijo o un esposo, cuya pérdida podría compensar reemplazándolos. 
Al exponer este razonamiento (Goethe lo encontraba chocante a tal punto que 
juzgaba que era producto de una interpolación), ¿acaso la heroína se da cuenta 
de que propone una interpretación siniestra de su propio nombre: Antí-gona, 
aquella que se opone a la generación? En todo caso ella, presta a asumir la 
violación de una ley en nombre de otra, se ha colocado fuera del círculo de 
la polis al descubrirse muerta y viva a la vez (vv. 559-560), criatura del reino 
del cual Hades es soberano que se ha apartado de nosotros. El castigo que le 
impone Creonte da a conocer esa condición inhumana: suspendida entre los 
dos reinos, terminará siendo enterrada viva en una suerte de cripta familiar. 
Mientras tanto, a pesar de sus equivocaciones y desde el fondo de su debili- 
dad, Antígona tiene razón. Su intransigencia no es la del tirano. No preten- 
de sacar de sí misma esa otra ley, haberla creado por ingenio propio -no 
alega su propia autoridad absoluta y, por lo tanto, se comporta de una manera 
muy distinta del tirano, que se cree creador y fuente de la ley, ley ajena a la 
ciudad, que se empeña tan violentamente en defender (Pascal afirmará al res- 
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pecto: "No creo en las historias en las cuales los testigos se hacen degollar"). 
¿Y si ella no se hace entender y si los dioses mismos parecen haberle dado la 
espalda, es esa una razón para no escucharla'? La verdadera autoridad política 
es probablemente aquella que sabe darles un lugar a palabras corno las suyas 
antes que reprimirlas al sentirse cuestionada por ellas, y reconoce que una 
justicia insospechada puede ser expresada sin importar quién (incluida aque- 
lla que proviene de quienes no tienen derecho a la palabra política, en este 
caso, las mujeres). Esa es la otra definición de la polis, aquella que Crconte 
opta por ignorar y que su hijo intenta vanamente hacerle recordar en términos 
"masculinos" para que pueda entenderla: una ciudad es, ante todo, el espacio 
que posibilita el debate, puesto que "aquello que depende de un solo indivi- 
duo [androsJ no es una ciudad" (v. 737). En términos "femeninos", Sófocles 
intenta decir que una ciudad está condenada a la discordia y al derramamiento 
de sangre si no está constituida por la philia y que el su,nphileinel hecho de 
compartir o multiplicar la philia, para retomar una expresión de Antígona que 
forma parte de sus réplicas más célebres (v. 523: "he nacido para compartir el 
amor [s1unphilein] y no el odio"), es también una tarea política. 
Desde su primer estásirno, el coro de los ciudadanos lo proclama: "Tantas co- 
sas son asombrosas / y nada es tan asombroso como el hombre" (vv. 332ss.). 
La palabra "asombroso" (deinon) podría también ser traducida corno "terri- 
ble" o por "capaz". Todo poder implica una capacidad y la del ser hurnano (el 
coro en este pasaje se refiere al anlhrópos y no al anér) es la más asombrosa 
entre nosotros, rnás allá de todo asunto moral a la cual sea destinada. En su 
cierre, este primer canto coral expresa la necesidad de que cada uno considere 
a la vez "las leyes de su país" y "la justicia prometida ante los dioses" (vv. 
369-370). Las leyes humanas y la justicia divina son claramente distinguidas; 
arnbas son necesarias para quien desea el progreso de la ciudad. Pero, ¿qué 
hay del conflicto latente que existe entre las dos y las opone, y del diálogo que 
deberían sostener? En el inundo de arriba, el coro carece de toda autoridad. 

Para Esquilo, los hombres y los dioses hollan el mismo suelo; para Sófocles, 
lo divino raramente se presenta con el rostro descubierto. Inicialmente, tiene 
la apariencia de una obsesión, un eco, una manera de estar fuera del encuadre: 
aquello que al retirarse silenciosamente deja al descubierto el espacio en el 
cual el destino y ta reflexión de los hombres se desenvuelven libremente. En 
este sentido, la intriga de A111igo11a es ilustrativa. Toda la tragedia consiste en 
dar pleno relieve al enfrentamiento entre dos voluntades igualmente tenaces 
y posteriormente a la derrota del bando débil (¿"religioso"? ¿"femenino"?) 
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ante el fuerte (¿"masculino"? ¿"político"?). Sin embargo, a la vez, los dos 
platos de la balanza trágica se equilibran secretamente, corno si la carencia de 
poder de Antígena se transformara a su vez en poder, creciera inversamente a 
su caída, o como si una parte de lo religioso, una parte de lo político, al des- 
cubrirnos otro rostro, semejaran darse vuelta y enfrentarse contra aquello que 
se creía formaba parte de su dominio -hasta desembocar en la catástrofe. En 
este punto fulgurante de ruptura, Creonte descubre muy tarde que Antigona 
cobra vida estando muerta: a su vez la hija de Edipo ha salido de la escena, del 
cuadro, y es desde allá, desde afuera, que es ahora eficaz, que tiene influencia 
en el campo de lo visible. Es activa porque está muerta. Es desde allá abajo, 
fuera de nuestro mundo, que el error de Creonte lo fustiga, cuando finalmente 
logra ver, y cuando por fin hace ver a todos los ciudadanos de Tebas, a través 
del ejemplo que él mismo constituye, que el lazo familiar y el civil forman un 
tejido complejo que a él no le tocaba desgarrar, pero que, aun así, desgarró y 
que en ese desgarramiento en el que perece Antígena se alza la pregunta que 
aún resuena en nuestros oídos. 

(Traducción de Alejandro Susti) 
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EN LA MASMÉDULA 

PIANO / Roland Barthes 

E
ste primer escrito de Roland Barthes fue publicado origina!tnente en 
la revista Panorama de la Musique en el número correspondiente a 
,narzoabril de 1980 con el subtítulo Piano Mémoire, Se le reprodujo 

en sus Oeuvres completes, Vol. 111, 1974/980 (París, Éditions du Seuil, 1995, 
pp. 12061 207) con el título Piano-souvenir sin explicación alguna sobre el 
cambio de titulo. 

Lo sé; imagino todos los discursos importantes que se han tenido, que se pue- 
de y se debe tener sobre el piano. Hay pocos objetos de civilización tan plenos 
de funciones, de imágenes, de sentidos, pero yo quiero solamente hacer es- 
cuchar aquí la nota sostenida del recuerdo, decir lo que en mi vida hace o ha 
hecho del piano una especie de sustancia selecta, un sustento querido de mi 
memoria dispersa. 
El piano fue en mi mocedad un sonido continuo y lejano. Tenía una tía que 
lo enseñaba en provincia. en Sayona: desde mi cuarto, o mejor, entrando en 
casa a través del jardín yo escuchaba las escalas, los pasajes de piezas clási- 
cas. Pues bien, ni el alejamiento ni el carácter siempre un poco ingrato del 
ejercicio pedagógico me eran desagradables, 111uy al contrario, se habría di- 
cho que el piano se preparaba a sobrevenir en recuerdo ya que cada vez que 
escuchaba de lejos un piano que se pulsaba, es toda mi infancia, nuestra casa 
de Bayona y hasta la luz del Sud-Oeste que irrumpen en mi sensibilidad. Para 
este ascenso en el tiempo, esta inmersión en el afecto, no tengo necesidad 
de una "frasecita" coruo la de Vcntcuil1; es suficiente una escala. Hay ahí un 
encanto de gamas, como si ellas hicieran escuchar un canto segundo, superior 

Referencia a la gran novela de Marcel Proust A la recherche du temps perdu (En 
busca del tiempo perdido) uno de cuyos célebres motivos -··1a frasecita de Vinteuil=-. 
es mencionado en varios pasajes, por ejemplo, el siguiente:"( ... ] la Sra. Verdurin, 
mostrándole las rosas que él le había enviado la mañana, le decía: "No debió 
molestarse" e indicándole un lugar al lado de Odette, el pianista tocaba, para tos dos, 
la frasecita de Vintcuil que era como el himno nacional ele su amor[ ... ]" (011 có1é 
de che= Swann. 1 [ ( Un amour de Swann), Vol. 1, París: Éditions Gallimanl. 1987, p. 
215). [TJ. 
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a su designio tonal. El sonido indirecto del piano es así parte de cierta civiliza- 
ción, de su afecto, de su intimidad. Una sociología fina debería decir todas las 
posibilidades de audición de un instrumento: no hay solamente una escucha 
frontal, de concierto; las audiciones lejanas, intercaladas, no son imperfectas, 
son simplemente otras oídas. 
El piano era también para mi una literatura. En el "saloncito" había un gran es- 
tante en que se encontraban ordenados cartones de piezas separadas y partitu- 
ras empastadas. En algunas páginas se hallaba sobrescrito el paciente trabajo 
pianísrico. Yo utilizo todavía una edición de las sonatas de Beethoven anotada 
por mi tía que había marcado cuidadosamente el desarrollo temático de cada 
movimiento; reconozco su escritura, grande y regular. En el Álbun1 de la ju 
ventud de Schumann es otra escritura, más libre, atildada: es la de mi abuela, 
que, niña sin duda, había marcado la digitación; esos trazos de lápiz tienen 
más de cien años, confirmando la escrupulosa continuidad de una cultura mu- 
sical. Merced a la partitura, hay entonces una dimensión visual del universo 
del piano: Beethoven, Schumann, no son solamente aires, ternas, son también 
un texto en el cual se escribe y se deposita, en una familia, el movimiento de 
las generaciones. 
Pienso en una última extensión del piano fuera de su función principal: la 
sensación, por así decirlo, incomparable (pues podría reconocerla entre 111il) 
que da el contacto de sus teclas de marfil, Sensación completa y compleja, 
apacible y firme, lisa y no se desliza. Los poetas hablan siempre de la mano 
que acaricia el teclado, pero esta imagen me parece irreal: tocar, aún ligera- 
mente, incluso soñando, es pesar, establecer una dialéctica sensual entre la 
cubierta de marfil y el cojín de piel. He ahí tal vez por qué en una habitación 
en la que usted entra, es atraído por el piano. Interpretar es toccare', tocar; ello 
remite a una actividad corporal. Una media hora de piano por día me ha dado 
sin duda el mismo equilibrio muscular que un poco de deporte cotidiano a otra 
persona; es por ello que, además, los ejercicios no son aburridos, tienen una 
justificación secundaria. 
El recuerdo rne enseña, así, a respetar la extensión de este fenómeno, el piano, 
a otras audiciones que la escucha artística y a otros sentidos que el oído. En 
palabras algo pedantes diría que la riqueza metonímica del piano es muy gran- 

2 El it. toccare dio lugar a tocata. que desde el siglo XVII significa algo para ejecutar, 
distinguiéndose así de cantata, algo para cantar. Al pasar este término al castellano 
adqurr¡ó el significado de locar (hacer sonar) un instrumento musical con el fin de 
probar su calidad, su timbre, su modulación, etcétera. [TJ. 
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de: es un objeto, un mueble, un instrumento mediador, Parece que su venta se 
acrecienta y que su aprendizaje se desarrolla. Entonces no será 111ás, tal vez, 
un instrumento propiamente burgués; tanto mejor si conserva toda la riqueza 
que tuvo y tiene todavía para mi. 

TEMPO 1/ 

Se trata de una nota de la serie de apuntes publicados semanalmente en Le 
Nouvel Observateur entre el 18 de diciembre de 1978 y el 26 de 111arzo de 
1979. Apareció luego con10 un aparte bajo el rubro general La chronique en 
las Oeuvres completes de Roland Barthes, Vol. 111, /9741980 (París, Édi- 
tions du Seuil, 1995, pp. 989990). 

Sorpresa de la radio: por azar escuché Tarde de Schumann, pieza tantas veces 
oída a disgusto, y de pronto supe que era así co1110 se le debería interpretar: 
"¡Es eso, sí, es eso!". ¿A qué se debía, pues, este efecto de verdad? Simple- 
mente a que la pieza era tocada más lentamente que de costumbre; ella produ- 
cía entonces (al fin) una impresión de meditación, de lentitud ensoñadora y de 
"dicción" (la música de Schurnann es siempre un quast parlando: no en vano 
es el músico de la voz). En música, el tiempo justo (que se armoniza con 111i 
demanda interior) produce el entusiasmo de la verdad, así como el nial tiem- 
po vuelve desagradable la sensación de un fragmento que se ama, Yo estaré 
siempre en deuda con Richter por tocar 111uy lentamente cierto minuete de 
una sonata de Beethoven, y quedaré siempre reconocido a Hornero Francesch 
( creo que era él) por la Tarde schumanniana. 

LA PARTITURA COMO TEATRO/ 

El tercer texto apareció en un opúsculo sobre los manuscritos musicales del 
compositor Sylvano Bussotti publicado por Ricordi en marzo de 1976. Fue 
incluido en las Oeuvres completes de Rotand Barthes, Vol. ///, 19741980 
(París, Éditions du Seuíl, 1995, pp. 387388). 
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Los manuscritos de antaño podrían ser, ciertamente, elegantes; pero no admi- 
tian ninguna idea del efecto. Eran nada menos que relevos, tablaturas3, pan- 
tallas de signos que participaban en una ideología del instrumento: fuera del 
artista plástico, todo aquello que en la creación era visual, señalizador, solo 
tenía una existencia empírica y servía para transmitir la forma inmaterial del 
sonido o del pensamiento; nada en et manuscrito dejaba suponer poder retener 
la mirada, nada era dado a contemplar. El grofismo de la obra escrita solo 
asumía cierta significación en las regiones excéntricas de la literatura, por 
ejemplo, en los caligrarnas del medioevo o en esas plácidas grafías de haiku 
japonés en que una línea de palabras es de pronto interrumpida por la imagen 
de una sardina o del monte Fuji, imagen inserta ahí en Jugar del vocablo brus- 
camenie remplazado por su analogon. 
Los manuscritos de Sylvano Bussoui pertenecen a ese raro venero; pero co1110 
los problemas del arte han cambiado mucho, la experiencia gráfica que ellos 
ponen en escena no es más una simple curiosidad, sino más bien la huella de 
toda una idea histórica. El principio de esta idea es que la escritura no es un 
simple instrumento. Cuando Bussotti dispone su página y, de un trazo pleno, 
negro, caligrafiado, la cubre de apuntes, de notas, de signos, de palabras e 
incluso de diseños, no se contenta con transmitir a los ejecutantes de su obra 
las operaciones a realizar, corno lo hacía el antiguo manuscrito musical cuya 
forma jansenista, si se puede decir así, ha sido bastante bien representada por 
el bajo cifrado; él construye un espacio homológico cuya superficie-ya que 
la página está condenada a ser solo una superficie- quiere ser con pasión, con 
precisión, un volumen, una escena, cruzada de rayos, atravesada de olas, rota 
de siluetas; o mejor. todo al 111isn10 tiempo (y esa es la apuesta): por una par- 
te, un grirnorio de signos múltiples, refinados, codificados con minuciosidad 
infinita y, por otro lado, una vasta composición analógica en la que las líneas, 
las colocaciones, las salidas, los listados están encargados de sugerir, aunque 
no imitar, lo que rea/111e111e pasa en la escena de la escucha; todo con un 111is- 
1110 movimiento, muy secreto y muy manifiesto. Un manuscrito de Sylvano 
Bussotti es ya una obra total: el teatro ( el concierto) comienza con el aparato 
gráfico que debe transmitir el programa, Idea muy moderna: el Libro (la obra) 
no es un producto sino una operación; y si se hace observar que el lector (el 
espectador o auditor) no conocerá nada de ese comienzo singular cuyo primer 
contacto es reservado a los ejecutantes, se responderá que lo que hace el texto 

..!'.: 3 Con la palabra tabtatura se designaba varios sistemas antiguos de escritura musical 
O que no se expresaban por notas sino por letras. números u otros signos. [T] 
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moderno es precisamente que asume hasta el final -se debería decir mejor: 
desde el principio- el goce de su creador. Observe un manuscrito musical de 
Sylvano Bussotti, es visiblemente una hoja ordenada de pulsiones, de deseos, 
de obsesiones que se expresan gráficamente, espacialmente, en tinta, se podría 
decir, independiente de lo que va a decir la música. 
El origen de la obra está en la mano que traza; lo que va en sí para el pintor o 
el ruaquetista, Bussotti lo afirma del músico: el aparato de transmisión en su 
materialidad más negra es el primero de los significantes. 

ANÁLISIS MUSICAL Y TRABAJO INTELECTUAL/ 

El informe que sigue fue publicado inicialmente por el diario Le Monde el 2 
de marzo de 1978 y llevaba el siguiente título puesto por la redacción de ese 
periódico: La peur illusoire (El miedo ilusorio). Su inclusión en las mencío 
nadas Oeuvres complétes, Vol. ///, /9741980 (Paris, Éditions du Seuil, 1995, 
pp. 8/9820) restituye el título original. 

Del t 7 al 27 de febrero [de 1978] tuvo lugar en el lnstitut de Recherche et 
Coordiuation Acoustique/Musique (IRCAM), una sesión de trabajo consagra- 
da a la noción de tiempo rnusical. Cinco obras fueron analizadas por Pierre 
Boulcz (Ligeti, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Carter) en el transcurso de 
cinco presentaciones públicas. Después de cada una nos reunimos Boulcz, 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, los miembros del IRCAM y algunos ami- 
gos, para discutir libremente problemas de todo tipo planteados por esa clase 
de análisis. En una última presentación, ella misma seguida por la audición 
en concierto de las obras analizadas, tratarnos de recapitular las ideas, a la 
vez. sobre el tiempo musical (lo que hizo G. Deleuze), sobre el principio de 
los análisis realizados por Pierre Boulez y sobre el porvenir de esas presen- 
taciones. 
1-lc aquí las impresiones y las conclusiones que obtuve personalmente de esta 
semana de trabajo colectivo que reunía -tal era la novedad propuesta por 
Boulez- los músicos y los "intelectuales" (empleo esta palabra de pasada). 
Ante todo esto: 111e di cuenta de inmediato de que, analizando en el plano 
mismo de la fabricación el trabajo de los compositores contemporáneos, se 
descubría fácilmente las formas, los procedimientos, los efectos que se en- 
cuentran en las otras artes de nuestro tiempo, El análisis musical, mejor aún 
que el del texto o de la pintura, nos lleva a comprender la modernidad, es 
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decir, el tiempo en que nos ha tocado vivir y del cual no nos podernos sentir 
separados sin inquietarnos; cuestión vital, pues, por poco que nos interesemos 
en las "artes", quiero decir, en las acciones que los hombres realizan sobre sus 
"expresiones". 

Otra cosa: pensarnos deber desafiar una dificultad, la de tener que aproximar 
lenguajes considerados diferentes, provenientes de competencias desiguales. 
Pero lo que hemos enfrentado, creo, es solamente nuestro miedo a sentirnos 
excluidos del lenguaje del otro: y lo que hemos comprendido es que este mie- 
do es en gran parte ilusorio. La separación de los lenguajes no es fatal a partir 
del momento que no se exige al habla cumplir toda la comunicación: a mcnu- 
do el lenguaje trastada las cosas por trozos. por rodeos parciales. por sorpresas 
fugitivas. Un intelectual, un aficionado corno yo. relativamente cerrado hasta 
ahora a la música contemporánea. se encontró en algunos días desplazado, 
transportado por otra claridad. Paradojalmcme la música sola no habría tal vez 
producido ese movimiento; se requería también esa energía. esa generosidad 
de lenguaje que proviene de las explicaciones justas y de las denominaciones 
nuevas. 

Este año, el trabajo de análisis fue hecho por Boulez. Ese trabajo me ha irnpre- 
sionado: anunciando, dirigiendo. comentando. repitiendo los ejemplos, Bou- 
lez supo crear---cinco tardes seguidas- una especie de acción fascinante, un 
objeto dialéctico en el que la demostración y la audición se ,nodificaban una 
a la otra según un tiempo propio y totalmente nuevo. ¿Era un concierto?, ¿un 
análisis?. ¿,un placer?, ¿una lección? Era un espectáculo sin histeria, puesto 
que producía una cosa, o mejor, el goce mismo de la inteligencia, la del analis- 
ta, pero también la de los ccmposirores y esa otra, corporal, de los ejecutantes; 
espectáculo tanto más soberano que perduraba sensual por los sonidos, los 
ritmos. los timbres y por la vista 1111s111a de los gestos de ejecución que hace 
del concierto un placer incomparable que el disco no da jamás. 
Recomenzaremos. sin duda, sobre otros ternas. con otras cuestiones. Mejo- 
taremos nuestros proccdi,nientos de trabajo. buscaremos especialmente una 
relación más justa entre nuestro trabajo y el público: esa relación es dificil ya 
que el trabajo intelectual debe efectuarse sin teatro. pero es necesaria y deberá 
ser encontrada. 

(Traducción de Enrique Bailón Ag11irre) 
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REGRESO A OTRAS TARDES I Daniel Arenas 
Luis Loayza, O/ras tardes. Prólogo de José Muñoz Millanes. 
Editorial Pre-Textos. Madrid: 2017. 

Se acaba de reeditar en Madrid Otras tardes, de Luis l.oayza. Libro no rnuy 
extenso. agrupa cuatro relatos: "Otras tardes". "Enredadera", "Padres e hijos" 
y "La segunda juventud", además de ocho "Fragmentos", Esta nueva edición 
incluye también un prólogo del académico José Muñoz Millancs. 

Anteriormente. Otras tardes ha sido publicado tres veces: la primera edición. 
por Mosca Azul Editores, en 1985; la segunda, por Adobe Editores, para la 
Biblioteca Latinoamericana Contemporánea. en el 2000; la tercera, incluido 
en el volumen Relatos, en las Obras reunidas de Loayza que editó la Univer- 
sidad Ricardo Palma, en el 201 O. Ahora, la labor editorial ha estado a cargo de 
Pre-Textos, que desde hace algunos años tiene el acierto de publicar a l.oayza, 
ya sean sus ensayos -c-como Libros extraiios o traducciones -como La 
111011ja alférez, de Thornas de Quincey-. 

EL MAR Y LOS ACANTILADOS 

La nota preliminar de Abelardo Oquendo a El avaro y otros textos puede ser- 
virnos corno guia para estudiar ciertos aspectos comunes de los cuatro relatos 
de Otras tardes. Recuerda Oquendo sobre los años que él y Loayza cornpar- 
rieron en Lima, durante la década del 50: "Otros tiempos. pocos años, grandes 
fervores y una amistad que crecía en el diario intercambio de libros y descu- 
brimientos, en conversaciones interminablemente caminadas. El Miraflores 
silencioso. el Barranco crepuscular, el mar siempre, desde los acantilados" 
(Oquendo. 2010: 24). Estos son el tiempo y los escenarios donde transcurren 
los cuemos de Oll'OS tordes. l.oayza describe aquellas calles aún con acequias, 
llenas de árboles y enredaderas; las casas profundas y desoladas; el lento fluir 
de la vida entre el centro histórico de Lima y esa nueva capital llamada Mi- 
raflores. 
No es ocioso detenernos a contemplar esa reconstrucción de época. Explica 
Oqucndo sobre la evolución del autor de El avaro .. al narrador de Otras 
lardes: "Esos paisajes de balneario acabarían por penetrar la prosa narrativa 
de Loayza. por desterrar griegos y avaros, por transformar todo el gravemcn- 
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le risueño vocabulario de la imaginación que los servía. Y apareció Lima la 
horrible, su clase inedia acomodada y exangüe: el relato de la nada sucedió 
a la historia de lo inexistente'? (Oquendo, 2010: 24. el resaltado es nuestro). 
En estos relatos parece existir una identificación, una manifiesta concordan- 
cia, entre sujeto y contexto, ambos silenciosos y crepusculares. La ciudad es, 
sugiere Loayza, corno un secreto dios malvado que 1110\dea a sus creaturas a 
su imagen: "He empezado a leer el libro que 11,e traje: es de un viajero francés 

que estuvo en el Perú a mediados del siglo pasado y encontró que los 1:n1cfios 
somos 1nuy rnalas personas. dice que por culpa del clima" (2017: 123). 
Los personajes de Otras fardes provienen de la burguesía, de esa .. clase media 
acomodada y exangüe" de la que habla Oquendo. Tenues. agotados por una 
vida que ofrece pocos atractivos. o ninguno. parecen deambular por las calles. 
corno sombras. Es co1110 s1 dieran por perdida de antemano su lucha contra el 
tedio, a pesar de contar con las armas de la inteligencia. la posición social y, 
en algunos casos. la juventud; incluso. ni siquiera son conscientes de su pro- 
pia felicidad o es imposible que la recuperen. De allí que la soledad que los 
acosa se sienta tan natural y que el epíteto "decadente" pueda ser empleado 
cabalmente para describirlos. Acaso el 111ás paradigmático de ellos sea el pro- 
tagonista de "Otras tardes". Carlos es un joven profesor de literatura colonial 
peruana que, a decir verdad. no se interesa por nada: ni por las clases que dicta 
ni por su tesis' ni por el dinero de las ofertas de trabajo que su hermano le 
ofrece ni por un viaje seguro a Europa para continuar con sus estudios. 
Puestos así, los protagonistas de Otras tardes podrían parecer aburridos. pero 
lo cierto es que no lo son. y menos aún sus historias. Lo que les sucede des- 
pierta nuestro interés; hay momentos de tensión y dramatismo admirables. 
En la manera de construir las historias se evidencia la asimilación personal 
e inteligente de la lectura que Loayza realizó de la obra de l lenry James', 
Es patente, por ejemplo, la deuda con las estructuras de algunos cuentos lar- 

Oquendo está pensando en Una piel de serpiente. Sin embargo, esto también se 
aplica a Otras tardes. 

2 Cuyo tema. la poesía peruana del siglo XVlll. no solo le parece aburrido. sino 
"mexrstcntc". No C!, el único caso en el que un personaje de Otras tardes opina sobre 
literntura de manera sutil. Hay. en uno de los -Fragmentos". una familia de lectores 
de Balzac que lo encuentra "un poco huachafo" y "demasiado ci\ ilista": en otro. un 
abuelo amante de las novelas de Eca de Qucrroz hereda su pasión, y su biblioteca. a 
su nieto. 

3 Se cuenta que, en vez de llenar su escritorio en el trabajo con el papeleo correspon- 
diente, el joven Loayza atiborraba sus cajones con novelas de [ames 
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gos y nouvelles de este autor inglés, como "The Turn of thc Screw" o "The 
Abasement of the Northmores", este último más cercano todavía por tratarse 
de una historia no fantástica. Los relatos de Otras tardes, como algunos de 
James, tienden a la novela; esto se manifiesta sobre todo en la importancia del 
tiempo para cada una de las historias", Sucede también algo particular con la 
manera en que terminan, dejando la puerta a rned¡o cerrar sobre el futuro de 
sus personajes, corno si el autor hubiera tenido que terminar el cuento -el 
argumento-> a la fuerza, pero no pudiera hacer lo mismo con la historia, con 
la vida de estos personajes que él mismo ha creado. 
Este manejo del tiempo hace de la nostalgia un elemento vital para el libro. 
Esta es, en general, corno un cierto matiz pardo que está presente, en distintos 
grados y tonos, en cada una de las pinturas de Otras tardes. Los personajes 
sufren por aquello que han perdido (la juventud, la felicidad, el amor), por las 
oportunidades no lomadas en el pasado, por la ciudad que ya no es más ta de 
antes. Lima es casi otro personaje, que cambia y muta inexorablemente, lace- 
rando con los recuerdos de lo que fue. La nostalgia por ella la vernos incluso 
confundida entre sentimientos por otras personas, en una contominatto mutua: 
"¿Qué quedaba de la ciudad delicada en el caos ruidoso e impersonal que 
sigue llamándose Lima? ¿De su madre, consumida por la enfermedad, muerta 
con una expresión atónita de niña ofendida? ¿Y de su padre?" (2017: 100). 
Las caminatas por Miraflores y el Centro, frecuentes en sus protagonistas, 
despiertan recuerdos o memorias escondidos, como habitaciones cuya llave 
no recordábamos tener -la metáfora es de Loayza-. 
El deseo de lo irrealizable define cada uno de los cuentos y genera el intenso 
dramatismo de Otras tardes. El símbolo máximo de este tenia tal vez se en- 
cuentre en "Enredadera". Aunque el relato se presenta corno la historia de un 
vínculo, el del protagonista con Adela5, acaso es ella su verdadero centro, una 
mujer adelantada a su propio tiempo, que no se contenta con la posición dócil 
y secundaria que todos le confieren. Ni siquiera el narrador consigue escapar 
de esa complacencia tibia que se produce al aceptar lo que los otros esperan 
de nosotros. Adela desea, necesita otras cosas, pero lo que ella opte por hacer 
será tan insostenible como lo que desean imponerle los demás: 

4 Recordemos, de pm,o, que quizás el tiempo sea el tema por excelencia de la novela. 
5 Por su vitalismo, su inteligencia y su humor, Adela nos recuerda a Natasha Rostov. 

Pero Luna no es la Rusia zarista del siglo XIX y esta hermosa muchacha no encon- 
trará un sucio adecuado donde crecer. 
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Adela quería eso que solo puede expresarse con palabras que parecen va- 
cías porque cada uno de nosotros pone en ellas algo distinto: la experien- 
cia, la libertad, la vida o al menos una manera de vivir más intensa que 
no fuera ese destino que no había elegido y del que no conseguía librarse 
(2017: 71). 

Precisamente, la imposibilidad de la comunicación, del lenguaje 111isn10, es 
iambien otro de los temas de Loayza, y no el menos trabajado. Acaso sea, 
además, el tenia más doloroso y profundo. "La soledad, que es otra forma de 
violencia, acosa a sus personajes. La reconocemos en la aversión por formas 
que degradan el lenguaje. Encontramos repetidos episodios en los que los per- 
sonajes hablan sin decir nada, reaccionan con inusual violencia contra el lugar 
común, luchan por hallar palabras que hagan lo que ellos no podrán nunca rea- 
lizar. .. ", afirma Camilo Torres (2018). Las escenas cumbres de "Enredadera", 
por ejemplo, están marcadas por el silencio, por la comunicación sin palabras 
de los dos amantes, y por el gesto memorable y terrible, mudo pero a la vez tan 
elocuente, de Adela. Lo 111isn10 sucede en "Padres e hijos", cuyo protagonista, 
"veterano de un divorcio, quiere hablarle a una fotografia de su padre tnuerto, 
joven en la imagen; quiere advertirle lo que vendrá, trágicamente desespera de 
una cornunicación imposible" (Torres, 2018). 

LOAYZA, EL ESTILISTA 

Si hay alguna característica que una la obra de Loayza en su totalidad -cuen- 
tos, ensayos y traducciones-, acaso es su vocación por forjar un estilo sutil, 
producto del amor por la palabra, por la belleza de las palabras. Loayza sicm- 
pre ha valorado la literatura en tanto arte, ajena a toda propaganda política o 
ideológica; "pura", corno se diría en su época. No recuerdo quién afirmó, con 
tanta certeza, que este es un libro "para catadores de prosa". Una reseña, natu- 
talmente, no permite un análisis completo, exhaustivo, pero algunos ejemplos 
podrán demostrar el juicio de aquel crítico anónimo. Ya la primera línea del 
libro es muestra de que estarnos frente a un artesano del lenguaje, de unfab 
bro. Aunque con cierto barroquismo, con oraciones dentro de oraciones, nos 
introduce sin perder tiempo en la historia y crea limpiamente toda la escena a 
partir de una enumeración con rasgos circunstanciales: 

Para la primera clase tuvieron que cambiar de aula porque, como suele 
ocurrir cuando empiezan los cursos universitarios abiertos al público, vino 
más gente de lo previsto: alumnas y alumnos de la Facultad, por supuesto 
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(una chica tornaba notas, sin levantar una sola vez la cabeza, en un cua- 
derno que tenía apoyado en las rodillas), señoras de cierta edad que debían 
aburrirse en casa y distinguían aún en tomo a la universidad el aura 111á- 

gica de la "cultura", aunque fuera dificil imaginar en ellas un interés por 
la literatura peruana de la Colonia, tema del curso, y señores que tal vez 
pasaban por la calle y decidieron probar suerte, corno uno entra a un cine 
porque le sobran un par de horas (2017: 19). 

En ciertas ocasiones, por su belleza y complejidad, además de por su músico, 
la prosa de Loayza es comparable con versos. Corno cuando nos enteramos de 
dónde proviene el título del libro, con esa expresión incidental, "luminosas", 
tan bien puesta: 

No sabía qué te molestaba 111ás, si el hecho de que sus visitas fueran cada 
vez más breves y espaciadas o el que, pasadas una o dos semanas, volviera 
por simple costumbre, por inercia, negándose a reconocer que ya no valía 
la pena, malogrando con esas tardes frías y oscuras las otras tardes, lumi- 
nosas, del verano (2017: 39). 

O aquella frase de "La segunda juventud", tan preciosa que es ya casi paradig- 
rnática en la literatura peruana: "Mi amor fue limeño, mortecino y desespera- 
do corno la garúa, y creo que ella también sentía por mi una pequeña pasión" 
(2017: 117). Por si hace falta demostrarlo, es Loayza también un maestro en 
el empleo de recursos clásicos, corno la metáfora y el símil. Nótese cuán im- 
pecable y exacto es este símil de "Padres e hijos", y cuán profunda la reflexión 
sobre la juventud en que se basa: 

No volvió, sin embargo, a sus antiguas costumbres de soltero, que fueran 
más bien agitadas. La juventud se había ido corno el ladrón nocturno que 
sale de la casa en puntas de pie mientras dormimos, llevándose entre las 
manos el objeto precioso que creíarnos seguro, no tanto los medios fisicos 
-aunque Jaime se encontraba, sin mayor escándalo, un poco disminui- 
do=- sino algo más, un deseo, una frescura, cierta forma despreocupada 
de usar el tiempo. Ser joven es aguardar lo que seremos alguna vez, todo 
se va dejando para más tarde; de pronto Jaime comprendía que no haría 
nunca lo que no había hecho hasta ahora, ya no lo agitaban más el apetito 
o la esperanza (201 7: 94-95) . 

UN MONTÓN DE IMÁGENES ROTAS 

Por decirlo de alguna manera, acaso un poco vaga, cuando un relato es bueno, 
el argumento siempre restringe a su autor. Desde el origen del cuento moder- 
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no, con Edgar Allan Poc, ya la regla estaba muy clara: en una historia corta 
no debe haber espacio para nada que no aporte al final ni ayude a dirigirse 
hacia él. Por ello Borges afirmaba que es el cuento la más trabajada y perfecta 
rama de la narrativa, a diferencia de la novela, que -lo sabemos demasiado 
bien- puede dar cabida a oraciones, páginas e incluso capítulos gratuitos e 
innecesarios. 
Es de esta suerte de limitación del argumento que Loayza se libera en sus 

"Fragmentos", Estos son conjuntos de prosas que no poseen una historia en 
el sentido tradicional del término -con un inicio y un final claramente dcter- 
minados, con hechos y escenas regidas por la causalidad y la coherencia in- 
terna-. Sin esta exigencia, la voz narradora gana mayor libertad y cualquier 
personaje o circunstancia puede llamar ahora su atención, siempre que pcr- 
mita crear un cuadro sugerente y hernioso: una abuela enérgica y ligeramente 
enloquecida, una casa singularisima, el recuerdo de algo fantástico que quizá 
no ocurrió, el lenguaje mis1110. El lector amante de El avaro ... se sentirá corno 
en casa frente a estos "Pragmentos'', pues bajo su careta de reposado realismo 
se esconden criaturas rnaravillosas. Y el estilo se despliega entonces con más 
energía, corno si Loayza se sintiera más cómodo y en un territorio conocido. 
Allí está para demostrarlo, por ejemplo, la música del fragmento del niño que 
es llevado al sastre, que descansa sobre las aliteraciones del final: "Oigo a mi 
,nadre que dice algo 1nientras viene hacia mi, De pronto algo se suella suave- 
mente en mis sienes y al caer, mi 111adre me torna en sus brazos" (2017: 138, 
el resaltado es nuestro). O esta metáfora impecable, que se extiende, corno el 
calor que describe, a lo largo de toda la oración: "En la calle el sol era una 
enorme cabeza amarilla, el latido de sus sienes atravesaba las paredes, ocu- 
paba hasta el último rincón de la casa, los ruidos de fuera llegaban apagados, 
como de muy lejos" (2017: 133). Y también esta bella y sádica enumeración 
de recuerdos, que termina con un oxímoron estremecedor: 

Todavía ahora puedo evocar no las jugadas sino la impresión general de la 
partida. Recuerdo la estocada inesperada, imparable, que acabó con Ber- 
nstein, el final de torres contra Tartakower en que el rey blanco avanza en- 
tre jaques para cerrar una red de mate en la sexta fila, la partida de bloqueo 
con Treybal, estrangulación delicada (2017: 154). 

que pertenece al que tal vez sea el mejor de todos, "Fragmentos: Ajedrez". Es, 
en todo caso, el más complejo, por la construcción del protagonista, un inge- 
niero retirado que dedica su vida a defenderse de la vida misma, mediante "el 
mundo fantasmal, terrible, suficiente del ajedrez" (2017: 156). Este texto fue 
incluido en las Obras reunidas de Loayza, que editó la Universidad Ricardo 
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Pahua en 2010. Esta nueva edición de Pre-Textos es la primera en sumarlo a 
O/ras tardes. 
Por su excelencia en el narrar, por su estilo de matiz inigualable y sobrio, en 
fin, por su factura perfecta, los relatos de Luis Loayza forman un volumen que 
merece ser leído una y otra vez. Estarnos seguros de que así será. 

REFERENCIAS 
Loayza, Luis (20!0). «elatos. Lima: Universidad Ricardo Palma. 

-----------------(2017). Otras tardes. Madrid: Pre-Textos. 
Oquendo, Abe lardo (201 O (l 974]). Nota prelimmar a El avaro y otros textos. Lima: Universidad 
Ricardo Palma. 

Torres, Camilo (2018) ... Retrato del artista en el exilio". El Comercio. "El Dominical". Luna, 18 
de marzo. págs. 4-5. 

MAGDALENA CHOCANO, EN ESTE PUERTO TERRIBLE 
DE LA HISTORIA/ José Ignacio Padilla 

Voy a hablar de laberinto. Se trata de un poema largo, escrito entre 1987 y 
2017 por Magdalena Chocano y publicado recientemente junto con la serie de 
poemas Objetos de distracción (201 7)'. El laberinto evoca siempre una narra- 
ción, el relato de una búsqueda, y habitualmente se asocia al espacio. Pero el 
laberinto de este poema está hecho de tiempo. Veamos: 

miro los añicos de un futuro perfecto en la blanca faz de la mañana, / las 
regulares esquirlas de verbos se incrustan ahora en el tiempo/ impoluto 
que había de recibimos gozoso aunque titubeante ante vuestra ruano férrea 
de conductores de hombres. (58) 

y los verbos resbalan, I caen inanes sin acción (60) 
mejor coloco estas palabras en las afueras de la eternidad / en el rnero 
tiempo que se consume ya mismo I conmigo en mi en nosotros I el tiempo 
que no sobrevive al día venidero (77) 

Invito al lector a revisar la excelente reseña de Objetos de distracción escrita por 
Emilio J. Lafferrandcrie: "Objetos de distracción: versos y senes", publicada en la 
web Ánima Lisa: http://an1malisa.pe/resenas/objetos-distracc1on-versos-series/ 
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"la finta de administrar infinitos I en un vuelco de horas (79) 

El poema se comenta a si mismo, vuelve sobre sí en la forma de una figuración 
del asedio al poema, postergado incesantemente tras murallas siempre cerra- 
das a las voces que intentan adherírsele. 
Esta situación suscita varias preguntas. Una es: ¿cuál es el tiempo del poema? 
Otra: ¿qué voces intentan adherirse al poema? 
Empecemos por una pregunta algo 111ás sencilla: ¿cuál es el tiempo de este 
poema, de este laberinto? Un tiempo inane, que se consume ya mismo; pero 
que es al mismo tiempo un tiempo impoluto, pero titubeante. O, también, un 
futuro perfecto hecho añicos. Definitivamente no es el tiempo del relato, el de 
un ahora que tiene un pasado y que desemboca en un después. No es el tiempo 
del memorioso, del nostálgico, anclado en un pasado pretendidamente revo- 
lucionario -que podríamos identificar vagamente con el periodo que va de 
los sesenta a los ochenta y que tenninó, en Perú y en tantos otros países, en la 
avalancha neoliberal y el reacomodo de sus protagonistas, corno ya sabernos. 
Tampoco es un tiempo épico: no hay aquí sujetos heroicos, violentos, ni ilu- 
siones utópicas. Es menos probable, todavía, que encontremos redención o 
consuelo; el tiempo no salta, no vuelve siempre a un origen mítico, fuera de la 
historia, a ese tiempo antes de que el sujeto sea sujeto, donde en ocasiones se 
coloca una salvación que de otro modo no sería posible. Quien escribe desea, 
literahnente, colocar estas palabras en las afueras de la eternidad. 
Y, evidentemente, el tiempo de este poema, del poema, tampoco es el tiempo 
del espectáculo -el doble opuesto de la historia-, una sucesión de imágenes 
del "ahora", dispuestas para su disfrute y consumo. 
Me gustaría fijar la idea de que este tiempo no es el tiempo de la experiencia 
identitaria. Una cita de Tim Parks nos va a servir para señalar la distancia que 
nos separa de esa zona: 

Mi problema con la gran novela tradicional -o más bien con la narrativa 
tradicional en general, incluido el cuento- es la idea de personaje, el es- 
fuerzo constante de una individualidad ficticia que acumula significado a 
través del sufrimiento y la superación de este. A la vez un palacio construido 
de palabras y una trayectoria propulsada por la sintaxis, el yo se conecta sin 
esfuerzo con el pasado y se lanza valiente hacia el futuro. Desafiado, tal vez 
frustrado por las circunstancias, no obstante sobrevive, con su cosecha de 
consuelo agridulce y su conocimiento recién adquirido (2017: 143). 
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Laberinto podría suscitar un choque de expectativas: quien se acerque al poe- 
ma esperando identificar o identificarse con alguna voz resbalará. El esfuerzo 
de Magdalena Chocano es desprenderse de las voces que se adhieren al poe- 
111a. Inevitablemente esta opción va a bloquear la identificación de un sujeto, 
individual o colectivo, con las voces que pueblan el poema. Estarnos en otro 
territorio. 

En algún lugar propone Jameson que la aprehensión más potente de la expe- 
riencia histórica es la gcneracíonal. Repito: ese es otro territorio. Aquí hay 
distancia de la experiencia generacional. Y si bien alguien podría argumentar 
que este distanciamiento es, precisamente, la experiencia generacional, le res- 
pondería que también esta identificación inversa está bloqueada. La cuestión 
de fondo es que el horizonte de comprensión es otro, el del tiempo trizado del 
poema. 
En muchos momentos el poema sugiere esta distancia. Dice, por ejernplo: "el 
todo es una novela" ("el todo es una novela, acaso un 111011,ento que no pasa 
/ cuando no hay tierra que quiera sostenernos" (55)). Este poema no destila 
pastillitas de sabiduría. Al terminar su lectura no 5011105 más sabios, por la 
sencilla razón de que su escritura intenta no suturar el símbolo, intenta que el 
poerna no se recupere en discurso. Quienes hablan en el poema (rella", "uno", 
"tú", "yo", etc.) parecen quedarse mirando el abismo, 

Por lo mis1110, en el poema no hay una voz total, unitaria; no es el propósito 
de Chocano adherir otra voz al poema. Esto nos lleva a una pregunta básica: 
¿quién habla en el poema? O, para ser más precisos, ¿quiénes hablan en el 
poema? Veamos algunos de los pronombres que se usan alrededor de los su- 
jetos del poema: 

Ella está a la sombra del pino (55) 
ella ha despreciado el cuerpo para tener un cuerpo (55) 
Ella era la tercera persona neutra singular. (62) 

Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes (64) 
ella se acurruca ( 66) 
ella escucha la lluvia (67) 
este poema es un pretexto para pasear/ por los andenes cabizbajo viendo 
los rieles oxidarse (68) 
uno se juega a nunca y a nada (68) 

alma exhausta, monstruo inquieto / ¿dónde irás sin pronombres que te 
encubran? (69) 
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ello puede sobrevivir a las revoluciones fallidas y a los aciertos de las 
triunfantes/ tortuosas afinidades (70) 
¿Cuál yo mío o ajeno jadeó I ante esa gama de grises que se adensaba en 
tus ojos?/ otra interrogante sin importancia / que no va a detener el poema 
/ que prosigue para alimentar oídos famélicos (73) 
tu cuerpo/ se desgaja en un remoto torbellino I dudoso es/ el desmoronar- 
se de la muralla (73) 

otro yo se queda mirando / ese paisaje por donde desaparece // y otro 
aún-ya no quiere saber nada-/ grita un grito imposible en la secuencia 
impasible de las cosas (78) 

Con excepción de sus dos primeros libros, quizás, la escritura de Magdalena 
evita construir un discurso con el que rccolocarse o colocarse frente a los 
últimos 30 o 40 años de su vida. Es decir, resiste la interpelación que todos 
recibimos y que nos sujeta como sujetos políticos, en sujetos masculinos/fe- 
meninos, en artistas, en poetas, en críticos o historiadores. 
En el caso de Perú, tras el horror de la violencia de las décadas de los ochenta 
y noventa se impone una interpelación de conciencia sobre el artista: un fuerte 
imperativo ético sujeta al artista. Se espera que el arte se posicione, ilun,ine, 
redima una trágica historia. Lamentablemente, y aunque suene inhumano, esta 
interpelación implica una renuncia, una pérdida. un empobrecimiento: se i111- 
pone la ética por sobre la exploración. 
No hay buenos ni malos en esta película. Incluso la voz de los .. buenos" fraca- 
sa, en su intento de adherirse al poema. Tendemos a pensar en el artista como 
un santo. No es que no lo sea, sino que esa valoración, ese prejuicio favorable, 
también opaca algo, oculta una cuestión rnás general, compleja. 
El poema repara en las voces que se adhieren al poema: 

Un discurso entrecortado se escucha / con más nitidez que los disparos 
/ -testimonios de una época se forman para los ojos ávidos de los histo- 
riadores- (55) 
Cuesta remontar el riuno y llegar al otro lado/ ensordecidos por los/ mur- 
mullos de los que/ sobrevuelan la región. (61) 
esta voz no es la 111ia pero se Je parece (64) 

y la palabra voz aparece en todos los poemas, I pero se sabe que la voz 
corno voz está siempre fuera del poema, / siempre a prudente distancia" 
(67) 
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no hay alivio en el poema I por todas sus venas se desangra/ intoxicado I 
exánime, / lo amenazan todos a una poetas de cierta conurbación atrona- 
dora/ las músicas que ha soportado,! las cantaletas que lo han perseguido 
/ cada veintiocho de julio: inescapablcs bandas militares lo han ametralla- 
do / y aún así! / la rosa, la piedra, el tacto acontecen ingobernables (69) 

Una práctica poética corno la que estarnos abordando no pudo ni podría aso- 
ciarse a, por ejemplo, el relato neovanguardista de Hora Zero. Tampoco tiene 
lugar en los manifiestos fundacionales del grupo Kloaka, que, i.::11 uua suerte 
de anticipación retrospectiva. escriben la historia del movimiento, en el mis- 
n10 instante en que este se constituye. Esta poética no puede cornpartir con 
la poesía femenina de fines del siglo XX la deriva discursiva que atraviesa el 
cuerpo ( femen i no). 
En general, diría que este movimiento impersonal a favor del poema no puede 
ser programático ni puede acumular cuerpos en una dirección dada, cuando 
lo que trata de hacer es quitar el cuerpo, para despojarlo, desnudarlo, de los 
discursos que lo atraviesan. 
Pero no quiero dar a entender que estarnos ante una poética formalista. Es 
exactamente lo contrario. De hecho, las versiones formalistas de la historia 
son las de aquellos que, renegando de una antigua fonnulación revolucionaria, 
explican el abandono de la utopía por una transformación o actualización de 
la forma poética -que muda de lo conversacional, a versiones más líricas o 
barrocas. 
El poema, hecho <le ritmos y de ecos, un montaje a través de sonidos, se sitúa 
"en este punto mediocre de la historia" (53). La izquierda no tiene nada que 
decir. Ahora bien. para describir la naturaleza del tiempo del poema quizá nos 
ayuden unos versos de Objetos de distracción: "trizarniento del ahora/ en la 
secuencia famélica / nada acontece aquí I apenas si transcurre" ( 17). 
¿Qué es lo que hace el poema? Triza el ahora. El poema sólo sucede. 

* 

Indudablemente, la linealidad del lenguaje y de la escritura da la sensación de 
un desplazamiento hacia adelante; el tiempo en el poema parece avanzar. Pero 
de otro lado, con frecuencia, con constancia, este tiempo es interrumpido por 
la voz que "comenta" el poema. ¿Y qué comentarios hace esa voz? El poema 
trastabilla; el poema es asediado, etc. El poema no va a ninguna parte. 
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La figura del tiempo no es la del río, o la de la serpiente, el tiempo circular; 
la imagen es la de una sustancia estancada en los muros; atrapada tras cuatro 
paredes, o encerrada por muros circulares. Los mures aparecen literalmente y 
figurativamente en el poema: 

la ceguera es lo real / los ruidos tras el muro / una victoria/ otra conspi- 
ración (54) 
Con el silencio más silencioso del alma,/ la metáfora deseable,/ ¡Vuelve 
n calzarte y a poner los pies sobre la tierral ' Esta voz se rompe como una 
ola pequeña contra un vidrio de sal (56) 
pero no en el poema I Sal-espuma que se extiende /alli-allí/ I en el ancs- 
pacio, despacio (56) 
cuatro lados de muralla para retener lo sagrado,/ cuatro paredes contra las 
olas negras y brillosas, I una forma se desprende de la forma, I creernos 
que la vida es un tejido o un favor de la topología/ lo nocturno emerge 
por los cuatro puntos cardinales, cuatro palabras contra lo sagrado (56-57) 
tampoco sabernos cuán veloz es lo oscuro en la metáfora, I eso no lo su- 
bemos, I abismo hecho de poesía, I abismo sin lugar, / abismo donde el 
cuerpo se resbala (57) 
su envidiable culpa ílota y cruje/ entre cuatro paredes que el ciego aliento 
del mar crnpalidece; I y I me niego a narrar I y niego la esencia que de 
seguro supura / en el cruce de voces en diálogos en la entonación que 
consigue insinuarse tras complejo artificio (62) 
basta apoyar el codo en esa inexistencia nuestra,/ en la nonada de la 111is- 
ma poesía I aquella que no aparece jamás en el poema I porque nada es 
poesía I y poesía es nada que burla lo que es (63) 
la ruptura de la muralla que desde dentro se nos yergue/ y no está I en la 
poesía I sino que es su ausencia (63) 
fuera de toda poesía// sin lugar// allá I un trazo humeante y olvidado (65) 
por qué casualidad I qué vaga asociación de palabras he llegado aquí, I 
todo era superfluo/ corno un poema I que se yergue inane contra un muro 
I tan quebradizo, tanto,/ que se diría real, I su desguazar este concatenarse 
de palabras I el falso hilván de la estructura ninguna I su tantear la solidez 
fugaz de ese silencio,/ su muralla (66) 
la ley innombrable -fiscal, antiterrorista- / es, pues, como sea una ley, 
/ y los círculos infernales I (que están fuera del poema) I sin embargo 
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invocados por esta voz/ (que fuera del poema es polvo)/ son, co1110 sea, 
círculos que/ reaparecen en un centro que se alarga/ hasta esta voz que no 
es mía/ (aunque se parece a mi voz) (67) 
alguien edifica la muralla/ triste es su destino y desdeñable (68) 
esta muralla es silencio I el silencio no es poesía I aunque se le parezca I 
parecer no es ser I ser es algo imposible (79) 
un ejército carga contra una barricada de lágrimas ! la prosa que hace au- 
dibles los poemas I fracasa en este umbral (79) 

Estos muros tienen relación directa con una performance de asedio al poema, 
Múltiples voces intentan acercarse a la poesía. En primer lugar, la propia voz, 
las voces, que hablan en el poema; ¿es la voz del poema", ¿son las voces del 
poema? Esa voz confiesa que se parece a la voz de la autora, pero que no lo 
es: "esta voz no es la mia pero se le parece" (64). 
En segundo y tercer lugar, las otras voces del poema, que también hablan, las 
que dicen "ella", '·yo", "nosotros" y "uno", la voz de ella y la voz de uno, su 
voz y rni voz. Y más todavía, también resuenan voces conocidas, discursivas y 
retóricas, que se acercan siempre al poema, a todo poema: la voz cívica de las 
Fiestas Patrias, la del discurso del cuerpo, la de la poesía poética. Todas fraca- 
san. La poesía se mantiene inaccesible detrás de los muros que, recordemos, 
también han atrapado el tiempo. 
En la medida en que nos recuerda que todas estas voces fracasan en su asedio 
a la poesía, el poema plantea una crítica de la forma. ¿,Qué fonna habría de 
tener el poema para no fracasar? Esta es la pregunta que el poema sobrevuela, 
sin resolver. El poema trastabilla, el poema es asediado, el poema hace: 

acribillando espejos,/ poesía/ que brota sin hallar ni el propio canto, / que 
aquella furia no tolera pronombre posesivo (54) 
Cadáver no identificado que hablas con una voz inaudible./ Cadáver que 
paseas sonriendo por todas las polvorientas avenidas que conozco- (6 l) 

sediciosa I no era ninguna palabra./ ni el poema / decía nada que hiciera 
peligrar a la república I era el río el que no entregaba imágenes, I todo 
turbulencia ningún espectáculo (64) 
este poerna devastado / quién sabe si por la misma / poesía / es pese a 
todo un poema /romo/ este poema se extingue a medida que avanzan las 
palabras/ este poema no cabe (65) 
'este es el umbral'. / 'este es el umbral', / repite la muralla descarnada/ 
carcomida por enfebrecidos zapadores / y acalla un poema que a duras 
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penas sobreviv e I a su caduca arquitectura negadora / contrapeso solar/ 
filfa mental (70) 
la poesía no era esta melodía / aunque se le parece I no se arnncona entre 
esto y aquello. I entre o ahora o nunca./ fluida en el farfullar de/ las mu- 
chas aguas nonatas sin penuria disyuntiva (71) 

y ahora aparece. .por fin!./ el primer verso, I el tan esperado. / cabalgando 
en la primera estrofa I de la encrespada ondéi / arrasanno al poema I ani- 
quilándolo )3 mismo ahogándolo con rabia I pero el poema es hábil I se 
comprime I se escurre/ se hace hilillo/ se escuda en el espacio en blanco 

amigo láctico pero enemigo a la larga / acecha / remonta los añicos de 
espejos subterráneos su , acío (72) 

hasta dónde nos acorralará esta fantasia / para evitarnos el ser/ sometido a 
su raudal el poema se arrastra prometiendo sabiduría con sus labios de 
agua/ con subterfugios gobierna tu sed/ tu yo de poeta es un yo ... donde 
se ausenta la poesía diluido por el reverso / contra el inundo poema / a 
dcsimagcn / a desemejanza / que se desmadeja (77) 
un eje chirría/ trastabilla el poema / el gañido de trizas/ por vericuetos I 
por los que va desandando por los que va desanudando el hilo I transfi- 
gura/ cuerpo/ tollajc /refractario/ movimiento I rezurna / la acción I lo 
inapelable este poema sucede (81) 

¿Puede el poema ser testimonio de algo? ¡_llu111i11a una Historia o ilumina su 
Vacío? ¿En su voluntad de no decir es testimonio de un tiempo oscuro? ¿En 
su asedio inagotable de una dimensión poética resulta. paradójicamente. más 
histórico que la poesía que intenta explícitamente dar cuenta de experiencias 
históricas? 
Una cuestión 111uy delicada, a tornar en cuenta aquí es la siguiente: ante este 
destrozo de la historia, ante la inutilidad del tiempo del que disponemos para 
constituir nada. ¿dehe1no� poner o quitar el cuerpo? En Laheritnn. una \O/ 

está constantemente dada a la escapada. Y este cscapisrno no es una fuga de 
la historia: no tiene 11,1da de cobarde. Es una defensa radical de la poesía: y es 
histórica por dos razones: explora otros abismos y exhibe los lunitcs que la 
irucrpclación ética impone, 
Vuctv e el impcrativ o ético y manda: poner el cuerpo. Sabemos. recordamos. 
lo hemos visto y olvidado: la historia destruye cuerpos. se ceba en los cuerpos, 
rompe. tortura. hiere. La interpelación seria: el intelectual de izquierda debe 
trazar versiones alternativas de la historia. recuperar los cuerpos olvidados. 
Digamos que debe conseguir una revancha simbólica y un 111ínin10 consuelo. 
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Disputar una begemonia discursiva. Pero el increado se lo ha tragado todo; 
hasta las versiones alternativas de la historia se venden. Toda imagen se suma 
al vasto repertorio, al catálogo de imágenes para el consumo, (Sin contar con 
el enorme desplazamiento hacia el código y el algoritmo que tiene ahora 111a- 
yor impacto en ta modulación de la política y la economía que nuestro propio 
lenguaje simbólico). 
La poesía de Magdalena Chocano no propone versiones alternativas de la his- 
toria, ni ningún discurso tranquilizador, para tal caso. No se consueta porque 
no hay consuelo posible. Y menos en la poesía. El tiempo está roto o perdido. 
La poética de l.aberínto es, sin duda, la de quitar el cuerpo, quitar la voz, la 
propia voz: "borrarse a corno dé lugar" (78). A primera vista, alguien podría 
pensar en miedos y huidas, pero no es et caso. Es cieno que se trata de una 
poesía "escapista". Pero escapa del discurso, escapa de la imagen clara, esca- 
pa de la historia y las historias. Es la única manera que encuentra de asediar el 
tiempo, de proponer un tiempo que no sea el del espectáculo ni el del capital. 
Quitar el cuerpo, quitarse de en inedia, sería la manera de acercarse a la poe- 
sía. Y aquí no hay {111i1no esotérico, místico ni teológico. Es una poética radi- 
calrnentc secular. Este poema se opone a una característica del presente, algo 
que Eduardo Milán señala corno el olvido del enfrentamiento histórico entre 
poesía e historia. Recorrer este laberinto es tornar partido por la poesía y sus 
imágenes insondables, abismales. 
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EL AULLIDO DE UNA MARJ POSA/ Camilo Torres 

Carlos Arámbulo, Q11ié11 es D 'A11co11rt. Lirna: Alfaguara.2017. 

Una teoría que clasifique todos los juegos existentes deberá comprender aque- 
llos donde el Jugador anhele perder Ese es el caso del lector de narrativa po- 
licial. Ya sea la escuela británica. de razonamiento puro. ya sea la americana. 
ele los hard hoiled, una regla clásica exige que el lector tenga a su disposición 
las mismas claves que el detective: si llega a la solución antes que este. si ta 
revelación del culpable no lo asombra. sentirá que ha perdido su tiempo y que 
el relato ha fracasado. Ningún goce hallará en su éxito. El deleite. para este 
lector. radica en ser derrotado: en escuchar la solución iluminadora y admitir 
su condición necesaria y ahora, recién ahora, evidente. 
Al inicio ele Quién es D 'Ancourl. el protagonista ha muerto hace algunos años 
y hacia el final descubrimos al responsable último ele su asesinato. pero quie- 
nes logran solucionar ese misterio apelan a una clave que ha sido ocultada al 
lector. con lo cual se infringe la norma básica que apuntamos. Sin embargo. 
esto no afecta la calidad de la obra y la razón es sencilla: una novela donde hay 
un misterio policial no cs. necesariamente. una novela policial. Y en esta. en 
particular, Carlos Arámbulo ofrece una narración de complejidad excepcional 
en nuestras letras. 
Tres textos la conforman: 

a. El relato y análisis producidos por un académico, dedicado a la exégesis de 
un extenso poema. obra del rnalograclo D'Ancoun. 
b. Un capítulo (inal cuya autoría no debe ser declarada en esta reseña para 
respetar el placer del lector. 
c. El poema !lcto Primero, citado a lo largo de h1 novela. 
Ade111ú�. !a primera parte incorpora extensos tragrncruos autobiográficos del 
propio D'Ancourt, que pueden ser auténticos o no. y cuyo estilo genera un 
fuerte contraste con el de su crítico más apasionado. pues el profesor univer- 
sitario adolece de una pedantería a ratos dificil de tolerar. 
Con10 se puede apreciar, el modelo invocado en Quién es D 'A11co11rr es l'álido 

fuego. pero este vínculo con la novela de Nabokov no perturba a nadie y no es 
dificil reconocer que el peruano pronto se desprende de ella para realizar sus 

1 e;') 



LIBROS 

propias travesías. Reflexión sobre la naturaleza del tiempo, retrato histórico de 
los años 90, biografla ñccíonal, discusión sobre las relaciones entre la teoría 
literaria y la literatura, relato de misterio de brutal violencia,jucgo de espejos 
de innumerables puntos luminosos de la cultura occidental -clásica y moder- 
na- a la manera de Borges ... No es temerario afirmar que Quién es D 'An 
court es una de las novelas peruanas 111ás ambiciosas de las últimas décadas. 
El primer texto ocupa la mayor parte del libro y a través de su narrador ego- 
céntrico conocernos a otros personajes vinculados al poeta, quien resulta ser 
un héroe de nuestro tiempo, Aunque ilustrado, D'Ancourt adolece de las li- 
rniraciones propias de la clase media nacional. Su talento no oculta una vena 
amablemente oportunista; puede visitar barriadas y ser querido por sus amigos 
que allí viven, pero no perderá ocasión de acomodarse al lado de los hijos del 
privilegio, al menos mientras no perturben su autonomía. El rock, la cocaína, 
una muy activa vida sexual, acompañan su pasión por la poesía ... y los ma- 
nierismos que le dicta su vanidad. Así lo describe el primer narrador: "En su 
atlética figura percibí la belleza de lo derruido, un exterior sombrío; el arqueti- 
po máximo de los románticos o del lado más simbólico y oscuro de lo gótico" 
(p. 16). Vale la pena contrastar este retrato con la referencia que uno de los 
amigos del poeta hace sobre: "( ... ) una aureola de magia e intriga sobre un 
muchacho que solo quería escribir bien y cometió el error de querer manejar 
fuerzas imposibles de contener" {p. 274). 
El eje sobre el cual gira el argumento es la voluntad del crítico de conocer 
las circunstancias vitales en las que D' Ancourt escribió Acto Pr1111ero. La in- 
formación que recibe llega a través de voces distintas, cada cual interesante 
-¿interesada?- a su manera, y de este modo asistimos al progresivo descu- 
brimiento de los motivos del crimen y la atroz forma en que es asesinado el 
poeta. Para Arárnbulo la polifonía no solo es un medio de enriquecer de pers- 
pectivas contrapuestas la figura de su protagonista, sino que es esencial para 
la representación de una existencia humana perdida en la selva salvaje de la 
sociedad, pero también del universo entero. Otro personaje loma una imagen 
de O' Ancourt para hablar de su propia experiencia y del lugar que habita: 

En el viaducto esférico, un camino infinito e infinitamente limitado por su 
propia naturaleza, una forma de dar vueltas y llegar al mismo punto, como 
los motociclistas girando en la jaula esférica al centro de la arena de un 
circo rodeados por espectadores estupefactos que saben que se dirigen a la 
nada, pero admiran su recorrido (p. 260). 
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En medio de esta confusión, entre los horrores de ta guerra interna, ante la 
vacuidad de artistas y académicos, D' Ancourt y sus amigos ven en la compla- 
cencia y la sensualidad un camino precario pero seguro que recorren mientras 
pueden. La mujer más importante en su vida, Francesca, es una diletante que 
solo quiere disfrutar su juventud y está dispuesta a arriesgar mucho para con- 
seguir el dinero necesario. Otros cornpañeros de estudios de D' Ancourt, de la 
Católica y de San Marcos, buscan también, cada cual a su manera, recorrer 
esta esfera que es un laberinto y es una arena donde se puede conseguir, al 
menos. la admiración momentánea. 
Junto con la riqueza de facetas que muestra la novela -lo que es ya un mé- 
rito considerable-, la construcción de personajes es una de las virtudes que 
Arárnbulo ejerce con la sabiduría que dan las lecturas variadas y, sobre todo. 
las relecturas implacables, Se podría objetar que sus personajes menos con vi n- 
centes son los femeninos; se podría responder que hallarnos la misma falencia 
en libros de Joseph Conrad y de Melville. Entre los caracteres que transita e 
informan el laberinto de esta narración sobresale el policía Jave, cuyo singular 
destino, estarnos seguros, quedará en la agradecida 111e111oria de los lectores. 
Muchos y diversos son los ternas que atraviesan el mundo de esta ficción; 
uno de los principales es el poder y sus misteriosas virtudes. Los personajes 
se enfrentan al poder, se escabullen de su alcance, buscan detentar alguna 
fcnna de contrapoder alternativo. El poder está encarnado, naturalmente, en 
policías, torturadores y políticos, 111as también en el cuerpo deseado que se 
entrega al amado mientras lo somete. Por su parte, la voz que domina el relato 
de la primera parte selecciona los fragmentos ajenos que ofrece al lector, es 
decir, lo subordina a su voluntad. Y la poesía, en última instancia, bien puede 
ser una forma -oblicua o débil- de enfrentarse al poder y, de algún modo, 
sobrevivir. En esto, corno en otros ternas. reconocemos la buena presencia de 
Rodolfo Hinostroza. 
(Varios prejuicios podrían cernirse sobre este libro por las características 
personales de su autor. verbigracia, ser sanmarquino, proceder de la cla- 
se inedia, haber publicado el poema Aclo Primero (¡,está presentando una 
autobiograf1a?), descollar por su erudición en teoría literaria. Solo este últirno 
rasgo podría haber entorpecido la obra del narrador. Ello no ocurrió y la no- 
vela, a pesar de su notoria autoconsciencia, nunca decae en ejemplo de teoría 
alguna.) 
Podernos apreciar la potencia expresiva de Carlos Arárnbulo en estas líneas: 

Faltaba 111uy poco para cerrar el sentido del poema y, con ello, desaparecer 
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de sus ojos, querido lector, corno un espejismo que solo sirvió para hacer 
más diáfana la presencia de otro espejismo. Si los seres humanos somos 
menos que un suspiro en el tiempo universal, nuestra presencia y pcnsa- 
miemos son tan insignificantes como el aullido de una mariposa (p. 240). 

Aquí nada nos permite dudar de la sinceridad del autor cuando se refiere a la 
insignificancia humana. Viejos tenias que pertenecen a viejos libros) claro. 
Mas Arámbulo sabe, corno Borges, que para participar en la tradición occi- 
dental no tiene que pedirle permiso a nadie, y que a la hora de escribir sus 
únicos limites serán los de su imaginación, Es la suya una literatura de amplia 
ilustración, donde las referencias a la narrativa de Sterne, a la música de Mo- 
zart. al I Ching, a Ezra Pound, están muy lejos de la erudición exhibicionista. 
Por el contrario. son recursos necesarios puestos al servicio de una pasión que 
el relato logra comunicar plenamente. Ojalá una obra de esta factura tenga la 
difusión que merece. 

EL VAQUERO SOLITARIO. EN BUSCA DE UN DESTINA- 
TARIO EN EL DESIERTO EN LA POÉTICA DE RAFAEL 
ESPINOSA/ Enrique Bruce Marticorena 

Rafael Espinosa, El vaquero sin agua en la cantifnplora. Lima: Librería 
Inestable, 2017. 

Repasando el poemario El vaquero sin agua e11 la cantiinp/ora de Rafael Es- 
pinosa, libro que había leído hacía unos meses, me detuve en estas líneas del 
poema "Gorros de mapache": 

Pensando que ld vida 
es real, 111e puse a dibujar ciruelas 
en este cuaderno. Sería hennoso 
comerlas o acomodarlas con cuidado 
en alguna canasta. (12) 

Las vuelvo a leer a mediados de una primavera tarda, a fines de un semes- 
tre universitario que no se termina una vez finiquitadas las clases pero no la 
expectativa estudiantil de los exámenes. Lo hago en un café de Miraílores, 

155 



bajo un cielo turbio cuando en la mañana, hacía un par de horas, estuve en el 
soleado distrito de La Malina. Entre el poco calor y un resquicio de frío; entre 
la posibilidad de una ida a la lavandería, hacía poco, y la modesta victoria de 
un poemario que abro en un café. 
Cuando abro un libro de poemas no hago un divorcio tajante entre la realidad 
cornpanida por todos, la de las inferencias limpias, la evidencia y la sabiduría 
práctica, y aqu,lla sinuosa de la avenura poética que abre sus alas treme a mi 
co1110 un insecto raro. La realidad, me digo, 111e permite el libro; el libro a su 
vez, hace que 111e deslice a un mundo de sombras y reverberaciones, de ecos y 
voces simuladas (todavía, insisto en mi fuero interno, contamos con la mate- 
rialidad del libro). Un mundo de espectros que me trae indicios persuasivos de 
una realidad inaprchcnsible. Llegan a 111is pies, corno en un 111ar inesperado, 
las palabras que sostienen las imágenes: criaturas que emergen y se sumergen 
a la vez, en el cuerpo marine del poema, El agua y su fondo, el agua y el re- 
flejo del cielo y su rollo disgresivo. Todo buen libro ,ne retrotrae, en fin, a la 
generosidad de un espejo vacío. 
Me acerco a este espejo en particular y (re)descubro las palabras de Espinosa. 
Entonces sé de lleno, en los versos citados al inicio, su estrategia de sobrevi- 
vencia, no rara en poetas que se nutrieron con la maldición de la muerte del 
lenguaje; una suerte, digamos. de ataque preventivo: si las imágenes evocadas 
y la disposición sintáctica particular que caracterizan a la poesía en general 
no habrán de escapar de su realidad quebradiza, del nicho estrecho que le 
confiere la experiencia que llamamos "realidad", el poeta podrá aseverar con 
legitimidad, al menos, no haber mentido. El poeta nos dice que se puso a "di- 
bujar ciruelas en este cuaderno". Y en "este" cuaderno, no en "un" cuaderno; 
se trata de un aquí y un ahora que realza el demostrativo. Insiste así en su 
ficción, en el artificio de la escritura/dibujo, en la confesión adelantada. "Sería 
hermoso" .. prosigue. Una pausa interversal es interpolada. Lo que siga a esa 
pausa terminará en la delineación (¿dibujada también") de una canasta donde 
podrá poner las frutas. 
La realidad de este libro 111e acercó a la realidad de la muerte, a la nada inrna- 
nentc de la buena poesía. Sería hernioso, entonces, tantas cosas, tantas cosas 
que pudieran escapar de la perpetua negación por la que tenernos que atrave- 
sar para afirmar una voz. Un verbo copulativo (''Sería") en modo condicional 
(no un indicativo). Y seguido de un "hermoso". No poca cosa. Un ruego con- 
tra la muerte empleando un adjetivo que debería llenarlo todo pero, por haber 
sido manoseado tan largamente por la coloquialidad, se ha reducido a una 
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semántica renca. Un adjetivo que, además. debe llenar una nada; una empresa 
imposible. El condicional y el adjetivo trillado no llegarán a nada; resaltarán 
la inanidad de cualquier complemento. 
Pero estarnos apenas en el segundo poema del libro, conviene seguir. Los 
mundos detrás del espejo de Espinosa consisten en topografías f"'lativa1ncnte 
precisas: sean urbanas, delimitadas muchas veces por restos arquitectónicos o 
sellas de vivencias callejeras; o naturales, corno las de los desiertos, las playas 
o los bosques. A veces son solo coordenadas que señalan trayectos: "la piedad 
entre Jr. Lampa y Jr.Torrico" ( •. Estilos de las catedrales", 13) o el cruce de un 
umbral a otro: 

Coge este otro: 
A mi piso llega a veces de la nada un olor a pescado revuelto. 
Ahora entremos en el aire ("Transpuesto (Homenaje a Robert Hass)", 
26) 

Los parajes evocados tendrán, por consiguiente, la consistencia del aire, de 
lo dibujado, de la quimera que es toda poética y de las voces que invocan, 
aluden, apelan. En otro poema se hace explícito al artificio de la escritura: 

Alguien que escribe un poerna debe actuar corno 
un ingeniero, interesado solo en que la obra se sostenga, 
pues en los alrededores hay arbustos y pájaros 
y abajo pasan personas. ("El penacho de una larga caña" SO) 

La voz poemática en Espinosa es eco que replica e ignora a la vez la caducidad 
de la voz original. Eco de una voz que ya solo está en deseo puro: De .. Trans- 
puesto". nuevamente: 

Entonces no se me escapó el secreto: 
Primero está el deseo, antes los árboles, y arriba las estrellas muertas 
(27) 

Los espacios no solo están mostrados en su vastedad o sus linderos irnpreci- 
sos. corno puntos de donde partir y sin potencial para señalar llegada alguna. 
No solo el topos poético se resiste a un carácter fijo; encontramos otros ele- 
mentes en sus poemas que ponen trabas (muy contemporáneas) en la expe- 
riencia fluida del decir poético deseado. En "Jubiloso": 

Estoy jubiloso, 111e hablaron de binoculares en los que 
se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo. 
Están inmóviles, están contemplando 
pero son corno fragatas de bondad. Torné 
clonazepam y si me acompañas también puedes verlo (28) 
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El clonazepam es un químico de efecto ansiolítico que logra inhibir la disfun- 
ción de la sinapsis en el sistema limbico (encargado de controlar el cornpor- 
tamiento emocional). También alivia el llamado "síndrome de ausencia" en 
niños y adolescentes (y algunos adultos) donde se manifiesta una disconti- 
nuidad sináptica por unos segundos en la actividad consciente, sea lingüística 
o motora. Muchos niños aquejados del síndrome de ausencia enmudecen a 
media frase o se detienen de golpe en su caminar, como idos, pero prosiguen 
al poco. como si nada. El efecto químico de la droga ayuda a que las disconli- 
nuidades sean más esporádicas. 
Toda poesía manifiesta dos cosas que muchos fármacos querrían aliviar de 
los males cognitivos y emocionales: uno, la desmesura de una emoción o su 
manifestación a destiempo (corno en el caso de las neurosis severas o el au- 
tisrno); y dos, las asociaciones metafóricas, enemigas de las generalizaciones 
y las continuas paráfrasis que usarnos y que ayudan al tejido social en sus di- 
ferentes discursos de cohesión. Toda poesía es una interrupción en la sinapsis 
cultural, pero a diferencia del síndrome de ausencia (si he de continuar con la 
figura) esa interrupción nos sitúa en algún punto pleno de sentido para el su- 
jeto poético pero que por lo general resulta intransferible para un receptor po- 
tencial: "Si me acompañas también puedes verlo", reza el verso de Espinosa. 
El poeta manifiesta en esta línea lo que toda voz poética busca a la larga: una 
comunicación efectiva y una comunidad receptiva por más que haya tenido 
que romper previamente con la comunicación altamente eficiente del lagos y 
con la comunidad que este ayuda a conformar, El vocativo en Espinosa es rara 
vez amoroso, es 111ás bien uno que busca una confirmación de lo que ve o de 
lo que cree estar viendo. Es una llamada a una sensibilidad (o una locura) afín 
a la suya. Un alter ego, no un complemento. 
La visión pooética no tolera en los tiempos contemporáneos la inmediatez de 
la visión; debe recurrir a la ironía, al distanciamiento explícito en el poema, 
entre el poeta y su visión. Debe recurrir a la prótesis de unos "binoculares" de 
los cuales "hablaron" al poeta. 
Vuelvo a citar "Jubiloso": 

se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo. 
Están inmóviles, están contemplando 
pero son como fragatas de bondad (28) 

Se debe desconfiar de toda emoción, por igual. La comunidad del legos ha 
canalizado ciertas emociones primigenias, corno las de la e,npatía, el temor, 
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la ira, la euforia, por canales previstos y íérreamente supervisados por la ad- 
rninistración ética, jurídica o psicomédica. Esas áreas del conocimiento sis- 
tómico, sobre todo en el caso de las dos últimas, nos señalan patrones de 
normalidad a nivel de la causalidad o de la fijación del objetivo: nos dicen por 
qué razones es dable sentir euforia; nos señalan ante qué (o ante quiénes) es 
prudente sentir temor; nos avisan de lo que debemos odiar o amaren conjunto; 
nos previenen sobre el derroche o la continencia de empat¡a según la persona 
objeto de la misma. 
Desde el romanticismo, la poesía ha procurado delinear su propia sensibi- 
lidad, su propia forma de sentir (de amar, de sufrir). La euforia podría ir de 
la mano de ta contemplación natural de lo vasto o del brote de un botón en 
primavera. Se validaba el temor ante la flor marchita o la escarcha temprana. 
Dolor y euforia a la vez, confluían legitimamente, frente a un rostro bello cuyo 
poseedor casi no se conocía. La poesía nos abría terrenos de melancolías sin 
senderos marcados, sin supervisiones psicomédicas, ante los parajes simbóli- 
cos de la noche y la empatfa por las criaturas nocturnas o los objetos sumcr- 
gidos en penumbras. Se desconfió desde entonces de las emociones consen- 
suadas (burguesas); se devaluó, por extensión, los objetos de mira de estas. 
La desvirtuación del objeto de mira de las emociones en la poesía cambió a 
las propias emociones. La transfonnación del objeto de un sentimiento hace 
mutar al propio sentimiento. Amar un objeto o un animal no es lo mismo que 
amar a un ser humano; el verbo es el mismo pero su concepto y la experiencia 
que involucra ya son otra cosa. La melancolía de un manto estrellado sobre 
una aldea ignota no es lo mismo que un duelo. Son pérdidas distintas, son ex- 
periencias de deslocación subsumidas en un solo significante: "melancolia". 

La voz poética en Espinosa nos señala, con respecto a sus sentimientos, a 
"gente echada" sobre ellos, "inmóviles". "Están contemplando pero son corno 
fragatas de bondad". El mundo de Espinosa es un mundo extrañado. Extraña 
do, digo, y no extraño puesto que es su poética un proceso de extrañamiento 
de lo cotidiano ya sea mediante la ironía o la perspectiva imprevista de un 
objeto familiar. Las emociones heredadas por la tradición, por la supervisión 
prolija de los diferentes discursos de lo jurídico o lo médico, se hacen insu- 
ficientes para una subjetividad poética que abjura de las categorías. La gente 
echada que se ve a través de unos binoculares es gente desdoblada de sus 
propias emociones-cosa, de sus emociones-tarima. 
La doble extrañeza de la realidad consensuada de la percepción y la emoción 
se sintetiza también en otros poemas del peruano: n 
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Como Humphrey Bogart en Casablanca 
que luego de dejar irse a Ingrid Bergman 
debe aprender a vivir en los sinónimos de la realidad ("Plegaria", 52) 

Y en "Felicidad del notario": 
Amaneció con una transparencia general 
que parece integrar a los objetos particulares 
en una obra. Cuando eso pasa, cuando la luz es una cacería ondulato- 
ria, 
toda desesperación es expulsada. Es 
corno si rne echaran de la vida 
pero no de mi mirada. Puedo discernir, puedo 
sentir cómo la soledad toca unas facciones 
mejor que un ciego y ver que las quen1as de basura 
peregrinan en dirección a la costa (54) 

"Con10 si rne echaran de la vida pero no de rni mirada": la mirada que ve lo 
intransferible, corno toda mirada de lo poético, está excluida de su vida y sabe 
tocar, su soledad sabe tocar las facciones (ojo, no la cara) mejor que un ciego 
(un ciego, simbólicamente, solo está impedido de ver la realidad convencional 
pero no sufre una situación de umbral, no vislumbra y vive el mulrifacético 
inundo del no-estar). 
En la película americana de ciencia ficción tnvaston of the Body Snatchers, 
de Don Siegel, de 1956 (con reposiciones posteriores)', unos extraterrestres 
plantan garbanzos gigantes (sic) en pequeños pueblos para apropiarse de los 
cuerpos de los humanos. Las finas pilosidades de las hortalizas se adhieren a 
los cuerpos de los terrícolas mientras duermen, duplicándolos. Estos garban- 
zos siniestros registran la memoria de las personas que van a suplantar, pero, 
una vez adquirida su forma, son incapaces de mostrar emociones fuertes. Los 
familiares de los suplantados notan algo sospechoso en sus seres queridos, 
pero sin poder determinar el quid de su extrañeza. Solo ciertos niños, siempre 
con la emocionalidad en carne viva, afirman desesperados que papá no es 
papá o mamá no es 111an1á. Esas personas-garbanzo, regresando al poema del 
peruano, somos nosotros o somos la comunidad en crisis de la cual el poeta 
es parte: somos gente enajenada por nuestras emociones caducas. Sornas, en 

Traducida en algunos paises latinoamericanos como "La invasión de los ladrones de 
cuerpos" 
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parte. los garbanzos/humanos que requieren de nuevas emociones que emular 
y somos los terrícolas desterrados de nuestros cuerpos y nuestras biogratias 
sentimentales. Somos personas-cosas echadas sobre nuestras ernociones-co- 
sas. Somos impostura meticulosamente vivida que ha perdido el origina!. 
Repito los versos del poema: "Están inmóviles, están contemplando // pero 
son como fragatas de bondad" (28). El símil, corno todo símil, hace incierta la 
asociación. Las personas están inmóviles. están contemplando (pero ¿qué?). 
La mención ch; las fn1gat,1s nos puede hacer evocar ln línea de horizonte ma- 
rino. lo que se puede estar. en efecto. contemplando: pero ellas, las fragatas, 
pueden ser contempladas a su vez. Las personas-objeto sobre sus scntinlien- 
tos-objeto pueden contemplar las fragatas y, al mismo tiempo, pueden ser las 
fragatas, corno sugiere el símil. Las fragatas contempladas que son a su vez 
punto de mira de lo contemplado (la línea de horizonte rnarino) se hacen ex- 
tensivas al poeta que contempla (con binoculares) a las personas contemplar. 
Se afirma él mismo en la especie de personas-objeto que él mismo contempla. 
"Fragatas de bondad": las fragatas son buques de guerra; el sintagma es de 
sentido antitético. Y es en este sintagma que está implícita la discordancia 
terca de toda etiquetación de moralidad en el hecho poético. La delimitación 
entre la bondad y el mal. entre Jo legítimo y Jo que no, tiene parte y moldea a 
la vez nuestros estadios cmocicnales considerados primordiales. La desvirtua- 
ción de lo emociona! afectará por igual nuestro sentido de lo moral, al menos 
en el nivel de interiorización ajeno al de la rncra racionalización. Somos todos 
criaturas morales. hemos de decidir día a día aquello que debemos hacer y 
aquello que no; no nos corresponde la reflexión sobre lo moral, no somos 
filósofos éticos. Transcribo la totalidad del poema para ver el desarrollo de la 
desarticulación emocional y moral: 

Estoy jubiloso, 111e hablaron de binoculares en los que 
Se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo. 
Están inmóviles, están contemplando 
pero son como fragatas de bondad. Tomé 
clonazeparn y si rne acompañas también puedes verlo. 
"Primero una vaga fusión con el sonido y después la abeja 
se separa de su zumbido para regresar 
a morir sobre nuestro brazo" Más tarde 
agregué marihuana y alcohol, además de otro 
blíster de pastillas, y fue para alucinarse. En pleno vuelo 
el capitán desertaba el mando: quería ser una sequía. rv 
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Aparecían las sirenas para salvar las formas tal corno existen 
dcsn,intiendo a los que dicen que no sirven de nada en la poesía. 
La voz interior, que usé tantas veces de balde, 
decidió tornar acciones. 
"¿Es que pretendes cometer suicidio?" 
--- Iajajajá, como si hubiéramos tenido vida. Pese a todo 
la guerra terminó. Parabienes! Nuestra miseria es nuestra. 
Allora dame un beso para que tenga moscas adentro ("Jubiloso''. 28) 

Sonido. abeja. zumbido.. Estamcs en el fragor lúdico de una batalla. Una 
abeja regresa a morir sobre un brazo. Las imágenes acústicas se enriquecen 
con un elemento bisémico: las sirenas. Ellas son. o bien las criaturas mito- 
lógicas cuyo canto llevan a las embarcaciones a la fatalidad del naufragio, o 
bien los dispositivos de alarma que se escuchan en batallas navales cuando un 
barco es embestido por un torpedo. Para el registro irónico de la voz poética, 
las sirenas son polizones en el poema contractual, elementos de una épica 
interpolada a la realidad crosionadora y sarcástica del mundo espinosiano. 
Salvan formas ya olvidadas por la poesía contemporánea. Podríamos pensar 
también que salvan emociones olvidadas por la poesía contemporánea. (E1110- 

ciones que debieron ser salvadas antes que el poder corrosivo de la ironía las 
eliminara todas. tantos las caducas corno aquellas que debian acompañar a los 
visionarios.) 
En pleno vuelo (si la rnarihuana y el alcohol mencionados en el poema nos 
invitan a redactar un reporte justo} un capitán deserta: quiere ser una sequía. 
En medio de versos de semántica ,narina el capitán (¿el poeta?) quiere ser una 
sequía. una condición de negación perpetua. Evoca un mundo acuático solo 
para anhelar la supresión del mismo y ser él 111isn10 una sequía (no solamente 
vivirla). 
En "Aparejos del desierto" otra criatura vive esa sequía y habla con llaneza de 
la soledad y los infinitos matices de los muertos. (La muerte, en las mejores 
producciones poéticas, es una forma de vida insospechada.) 

El vaquero sin líquido en la cantimplora 
está frente a la inmensidad donde 
espejean unos pocos cactos 
y monta, si ya no ha muerto, 
su caballo colorado 
Con10 nosotros, no tiene 
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enemigos. Se desperdigaron 
fascinados por el género musical 
de los balazos y la forma 
en que un cadáver captura 
la soledad de un gesto ( 44,45) 

Muchas imágenes de muerte y mucho de poesía en ellas en la producción de 
Espinosa. Y los seres vivientes. corno el del caballo en esta pieza, son también 
sospechosos de ser meros cadáveres, (En el poema anterior a este, citado aquí, 
un beso transmite un vuelo de moscas y un hombre se ric de la posibilidad del 
suicidio porque ello implica la rucra posibilidad de haber estado vivo.) 
En los textos de Espinosa la muerte o el destierro de vida conforman un um- 
bral. una tregua en una guerra que atestigua su propia poesía. La muerte como 
íntima realidad; solo las personas desterradas de su cuerpo, ele sus emociones, 
pueden ercer en el espejismo de la vida (vunos pocos cactos"). ¿Se puede 
envidiar a los que viven en el espejismo de la vida? No. puesto que el camino 
recorrido ha sido demasiado largo. Tanto la envidia corno los buenos deseos 
son emociones caducas. impalpables para el nuevo cuerpo de una nueva sub- 
jetividad. Las visiones que nos asaltaron en el discurrir poético conforman 
nuestra persona. Somos lo que vemos. conjuramos paisajes y caminos por tos 
que deambularemos ya sin remedio: 

Reposemos sabiendo que el inundo 
cumplió con dejarnos entrar 
y retirarse luego. Necesito 
dormir con donaciones. 
Y saber que ya sé, sentir lo que sentí: lo joven ha fenecido, 
tocarse es todo lo que tenemos 
y los delfines en las olas 
no pueden salvarnos. ("Joven hernioso", 19) 

Cuando volvamos a cerrar el libro material de un poemaric (ese libro existe), 
transaremos con formas y emociones convencionales para la convivencia. Las 
conocemos bien, somos relativamente diestros en su administración. El inun- 
do evocado en 40 o 50 páginas reverberará en nosotros, en nuestros ojos fijos 
en los objetos familiares; ecos profundos acompañarán nuestra voz cuando 
pidamos la cuenta del café. Cuando volvamos a cerrar el libro se abrirán las 
alas de un insecto, en un jardín siempre cercano y siempre incomunicable. n 
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EN ESTE NUMERO 

En el plazo de preparación de este número 
fallecieron, además de nuestro director 
ABELARDO OQUENDO, LUIS LOAY- 
ZA y ANÍBAL QUIJANO, miembros 
del consejo editorial y ambos unidos 
por fuertes lazos de amistad a todos 
los que hacernos la revista. Nuestras 
condolencias a sus familiares. 

Las seis prosas inéditas de Loayza que pu- 
blicamos son parte de las encontradas 
por su familia, y aparecen a manera de 
homenaje. El texto de JULIO ORTEGA 
es un anticipo de sus Mernorias litera 
rias, de próxima aparición. Sobre Loay- 
za escriben también MAYRA SALAS, 
recién licenciada en la PUCP con una 
tesis sobre Lucrecio; y DANlEL ARE- 
NAS, quien investiga las transforma- 
ciones culturales de la Grecia clásica. 
CAMILO TORRES ha terminado de es- 
cribir un volumen de relatos. DANIEL 
LOAYZA es consejero artístico del Tea- 
tro Nacional del Odeón, y su versión 
de A11tígo11a, de Sófocles, está por apa- 
recer en la editorial Flarnmaríon. 

El poema de RAÚL PRO ha sido tomado 
del desaparecido suplemento La lma 
gen del diario La Prensa, Lima, del seis 
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de abril de 1975. En el breve comenta- 
rio que lo acompaña se habla de una 
poesía "Jamás antologada, apenas édi- 
ta ... siempre un llamado a la serenidad 
del espíritu y la forma". La historia- 
dora MAGDALENA CHOCANO aca- 
ba de publicar el poemario Objetos de 
distracción & Laberinto, que reseña JOSÉ 
IGNACIO PADILLA en este número. 
El texto del poeta italiano MJCHELE 
FTANCO ha sido traducido por RENA- 
TO SANDOVAL. El crítico JOSÉ 
CARLOS HUAYHUACA es colabora- 
dor frecuente de esta revista, y está a 
punto de concluir Del libro a In pantalla. 
Ensayos sobre cine y literatura. Un texto 
del lingüista francés FRAN<:;:OTS RAS- 
T!ER aparece en nuestro Nº 66. 

La museóloga MILAGROS SALDARRIA- 
GA dirige la Casa de la Literatura Pe- 
ruana, el centro cultural más dinámico 
del centro de Lima, con una impor- 
tancia nacional. RICARDO WIESSE 
presentó hace poco la muestra Decndn 
reciente en el ICPNA, de donde procede 
la imagen de la tapa de este Nº 69. EN- 
RIQUE BRUCE es doctor en Literatura 
y profesor de la PUCP. 
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