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Abelardo Oquendo (1930-2018)

El 31 de julio fallecié Abelardo Oquendo,
quien dedico la mitad de su vida a esta
revista. La fundé en 1979, la dirigid
desde entonces y le imprimié su cardc-
ter. Oquendo fue un gran huésped de
ideas, las acogié con criterio y sobre
todo con generosidad. Y sobre ellas
impuso la célebre certeza de su juicio,
esa singular facultad suya de discernir
con claridad lo banal y lo serio. Por
ello, fue uno de los grandes lectores
que tuvo este pais. Ya las lineas ante-
riores le hubieran parecido un exceso.
En efecto, jes posible homenajear a
quien rechazd sistemdticamente, casi
como una forma de vida, cualquier
homenaje? La amistad que prodigo a
cuantos trabajamos y gozamos con él
en las tareas de la revista sobrevivird en

nosotros. Descansa en paz, Abelardo,
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SEIS TEXTOS INEDITOS / Luis Loayza

23/8/66

S imultaneas de Portisch en el Manhattan Chess Club. Idea para un
cuento: una exhibicidon de simultaneas; el gran maestro es una espe-
cie de dios o la representacion del destino, pero, naturalmente, esta idea,
vaga y grosera, solo se sugiere muy indirectamente. La narracion de una
partida de ajedrez en imagenes, sin recurrir a términos técnicos (como
esas lineas de E. M. Forster sobre el [...] Evans). El ambiente. Comien-
zo casi ritual: jugadores erguidos en sus sillas, espectadores silenciosos
y algo distantes, el maestro que pasa rapidamente. Dos horas después:
mucho calor, casi no queda nadie con chaqueta, los espectadores que
han comenzado por hacer algunos comentarios dan ahora consejos en
voz alta, meten las manos al tablero. Portisch: un hombre joven, [...],

parecido a un campeoén de atletismo mas que a un maestro de ajedrez.
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Antes que te vayas

Not with a bang but a whimper
T. S. Eliot

a mafana era blanca y fria. Los mozos limpiaban el salon de té y, sobre
algunas mesas, estaban puestas las sillas, con las patas hacia el techo.

La cajera vio entrar una pareja de jovenes. No era extrafio: seguramen-
te, como otras veces, enamorados que venian de escuchar misa en la iglesia
cercana. Los mir6 cuando pasaron junto a ella: las caras eran tensas y llenas de
seriedad.

Se sentaron en una mesa y un mozo se acerco para atenderlos. Cruzaron las
manos sobre la mesa, sin tocarse.

—¢Qué tomas? —pregunt6 €l.

—Cualquier cosa —dijo ella—. Una naranjada.

—Come algo —dijo él.

Ella movi6 la cabeza, negandose.

—Una naranjada y un café —dijo él, levantando la cara hacia el mozo.

Quedaron en silencio, con los ojos bajos, hasta que el mozo regresé. No to-
caron lo que habian pedido pero levantaron la vista, como a una sefial, y son-
rieron.

—Es lo mejor —dijo ella—. De veras.
—Por supuesto —dijo €L

Tom¢ el azucarero y se sirvié dos cucharaditas, midiéndolas, y después remo-
vio el café cuidadosamente. Se lo llevo a la boca y bebio un sorbo. Hizo un
gesto de desagrado.

—Pésimo —dijo. Mir¢ el café con atencion. Después mird, sobre su compa-
fiera, la ventana que daba a la calle. Un émnibus se detuvo en la acera del fren-

te y vio subir a los que esperaban, oyo el golpe de aire de la puerta al cerrarse
y el Gmnibus partio con pesadez.
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—Es mejor para los dos —dijo ella.
—Ya sé —dijo él.
Encendi6 un cigarrillo y, entre el humo, la mir6 como si la viera por primera

vez. Tenia ojos grandes y dorados y largas mejillas. Greco, pensé. Cuando
recién la conoci6 habia pensado: parece un Greco.

—Esta bien —dijo, tocando sus manos.

—,Qué quieres que yo haga? —dijo ella.

—Nada —dijo él-— Esta bien.

—Yo quisiera pero no puedo —dijo ella—. T no sabes como es en mi casa.
—Si—dijo él —. Me doy cuenta. No te pido que hagas nada. No hay que amar-
garse.

—Cdémo no voy a amargarme —dijo ella.

—Pero no hay que amargarse —dijo ¢l.

Entrd un hombre, volvio la cabeza hacia ellos al pasar y ellos lo miraron con
recelo. Se sentd en el mostrador, lejos, el cuerpo inclinado sobre los brazos.

—Habra otras —dijo ella.

—No creo que tenga muchas ganas de hacer la prueba otra vez.
—No digas eso —dijo ella.

—Mentira —dijo él—. Lo dije por decir.

—No debes decir eso.

—Lo dije por decir —dijo él—. De veras. No me hagas caso.

Bebieron. Era una mafana de agosto y el frio estaba en las cucharitas de metal
y en el cuero de los asientos y, amplio, en la avenida por donde €l miraba la
niebla que el viento traia desde el mar. Pasé una mujer, con una mantilla y un
grueso libro de misa en la mano.

—Quiza después de un tiempo cambien las cosas —dijo €1, Pero decia eso sin
creerlo €] mismo y ninguno de los dos tenia esperanza. Estuvieron sentados,
en silencio, y cuando uno de ellos parecia sonreir, el otro también recordaba
algo de los Gltimos meses. Sabes lo que es querer a una persona? penso él,
mirdndola. Que esa persona, entre todas, puede hacerte dafio.

—Me tengo que ir —dijo ella—. Hace rato que acabo la misa.
—Todavia no te vayas —dijo él-—. Espérate un momento.

—Me estaran esperando —dijo ella.

TNMSh
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hueso humero 69

—LEs temprano todavia —dijo él-—. ;Qué vas a hacer ahora?
—No sé, no tengo ganas de nada.
—Irés al cine en la tarde —dijo él, encendiendo otro cigarrillo.

—No creo —dijo ella—. Fumas mucho. Ahora que yo no te vea vas a fumar
mas. Te hace dafio.

—Mucho —dijo €l.

Ella hizo un gesto de desaliento. Estuvieron todavia un rato més y hablaron de
muchas cosas, casi sin escucharse, como dos amigos que apenas se conocen.
Por fin ella dijo que se tenia que ir y se despidieron enlazando sus manos sobre

la mesa y mirandose a los ojos. Parecid que ella iba a llorar pero se levantd
rapidamente. Estuvo asi un instante y se dio vuelta.

—No quiero que te quedes asi —dijo.

—No tiene importancia —dijo €I, intentando sonreir. La vio irse: erguida y
con pasos pequenos y ligeros, como ella caminaba.
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Cerca de la selva

| escenario representa una choza. una sola habitacion en un pueblo cer-

ca de la selva. Al fondo hay una entrada, sin puerta, cubierta por una

tela de yute a manera de cortina. A la izquierda, en el suelo, una especie
de fogon, algunos implementos de cocina, una gran vasija de barro cocido
donde se guarda el agua. No hay ningtin mueble en la habitacién, pero si un
colchdn a la izquierda y al fondo, junto a la entrada, el lado derecho de la
escena estd vacio. Las paredes son precarias y al fondo pueden verse pegados
sobre el muro algunos periddicos amarillentos que fueron utilizados como
material de construccion o quiza como adorno.

Entran Juan, Teresa y el Viejo.

EL VIEJO.— Aqui es pues. Si quieren, pueden quedarse. Como hace calor yo
duermo afuera o a lo mejor voy a casa de mi compadre.

TERESA.— Nosotros nos vamos ahora mismo. Queremos descansar un poco
nomas.

(El vigjo va hasta el colchén y lo remueve un poco, como arreglindolo. Le-
vanta la vasija de barro y vuelve a dejarla en su sitio.)

TERESA.— Venimos de muy lejos.

EL VIEJO.— Desde Huancayo a lo mejor vienen.

TERESA.— Desde lejos.

EL VIEJO.— Aqui hay agua (sefialando la vasija). Por si gustan. Ya hace anos
que no voy ni a Huancayo. No s¢ qué hay mas lejos.

JUAN — Ahora vamos a dormir un poco antes de irnos.

EL VIEJO.— A lo mejor vienen de Lima pues. Quién sabe a lo mejor vienen
de Lima.

JUAN.— Quién sabe. Pero si vamos a seguir hablando, no vamos a dormir

nunca.

EL VIEJO (a Teresa).— Cuando tu estabas chiquita decias que ibas a ir a
Lima. Me acuerdo.
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(Juan se quita el saco, busca donde colgarlo, acaba por tirarlo sobre el col-
chon. Visiblemente le molesta la presencia del viejo.)

TERESA.— Ahora hablamos. Ahora después que descansemos vamos a ha-
blar.

EL VIEJO.— ;Van a meterse a la selva?
TERESA.— A lo mejor.
(Juan se tira sobre el colchdn, se encuentra una posicion comoda, se sienta

apoyando la espalda en la pared. Teresa empuja suavemente al viejo hasta la
puerta.)

TERESA — Ahora hablamos, ahora hablamos. Muchas gracias por todo.
(Sale el viejo.)

JUAN.— Al fin se fue ese viejo de porqueria. No tenia cuando dejarnos tran-
quilos.

TERESA.— Gracias a él tenemos donde descansar.

JUAN.— Imbécil. ;Por qué tenia que hacer tantas preguntas? Seguro ya estd
pensando llamar a la policia.

TERESA.— No hay policia aqui.
JUAN.— Ird al otro pueblo.
TERESA.— No. ;Cémo se le va a ocurrir? Aqui no llegan periodicos.

(El viejo vuelve a entrar, va rapidamente, como a escondidas hasta el fogon y
saca una botella llena de un liquido oscuro que ofrece a Teresa.)

EL VIEJO.— No me acordaba. Aqui tienen por si gustan tomar algo.
(Teresa hace un gesto de impaciencia.)

EL VIEJO.— Ya me voy, ahora mismo me voy.

TERESA.— Gracias.

(Sale el vigjo.)

JUAN.— ;Qué te ha dado?

TERESA.— Una botella. Por si quieres tomar.

JUAN.— Vamos a estar solo un rato. Vamos a descansar para volver a salir
pronto. Ya deben haberse dado cuenta de que vengo para aca.

TERESA.— Podemos pasar la noche aca y salir mafiana temprano. Es mejor
estar frescos al entrar a la selva. Tl no conoces.

UNMShM
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JUAN.— ;No has visto en los periodicos que ya se dieron cuenta de que fui
a tu casa? Lo primero que se les va a ocurrir es que nos vinimos para acd. Ya
un periddico dice que van a poner guardias a las salidas de Lima. Ya estarin
viniendo.

TERESA.— Como quieras. Yo estoy cansada.

(Bosteza. Va hacia el colchon y, de alguna manera, replegando las piernas,
encuentra una posicion para acostarse. Juan sigue sentado, saca un cigarrillo
y empieza a fumar.)

JUAN.— ; Tt eres de aqui, de este pueblo?

TERESA.— No. de aqui cerca. Pero también he estado aqui cuando era chica.
(Su voz es algo somnolienta.)

JUAN.— ;Lo conoces hace tiempo al viejo?

TERESA.— Si. Es un viejo estupido, se pone contento cuando ve gente, no
va a hacer nada.

JUAN.— Se pone contento cuando ve mujeres. ¢ No te fijaste como te miraba
las piernas?

TERESA.— Oh.

(Juan trata de acostarse pero vuelve a su posicion anterior.)

JUAN.— No hay sitio para los dos aqui.

(Juan se pone de pie. Mira alrededor, fumando.)

JUAN.— No esta muy bien amoblado esto.

(Va hasta el fogon y coge la bolella que ha quedado encima. La mira con cierta
desconfianza y bebe un trago. Se limpia la boca con el dorso de la mano y hace
una mueca diciendo:)

JUAN.— Es fuertecito.
(Va hasta la entrada y levanta la tela que sirve de cortina, Mira hacia afuera.)

JUAN.— Como quien tiene un jardin en la puerta de su casa este viejo tiene
la selva. Parece. Parece una cabeza llena de pelos verdes. Hay una manta, una
parte que sube. Todo verde, no ve otra cosa, como si fuera el agua del mar.

(Vuelve hasta el fogon, toma otro trago y regresa a la entrada después de mirar
un instante a la mujer, que parece dormir.)

JUAN.— No hace mucho calor. ;jPor qué dicen que hace tanto calor en la
selva? En Lima, en el verano, hace mas.

UNMSh
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hueso humero 69

(Regresa, vuelve a beber. Esta vez dos tragos, el segundo largo. Hace un gesto
de satisfaccion, mira la botella, que ya se estd acabando.)

JUAN.— Felizmente que ta eres de la selva. A quién se le iba a ocurrir que
ibas a servir para eso. Cuando fui a tu casa ni se me ocurrio. Fui nomds por

miedo de ir a mi casa, como si ya me estuvieran esperando. Pero ha sido una
buena idea venirse.

(Una pausa.)

JUAN.— Al vuelo se dieron cuenta de que habia sido vo. En los periodicos de
la tarde del dia siguiente ya decia que me buscaban.

(Sonrie, con cierta satisfaccion.)

JUAN.— A lo mejor porque me vieron bien la cara o porque el Gordo dijo
que me presté la pistola. A lo mejor encuentran en tu casa la camisa manchada
de sangre. Te dije que la quemaras pero te dio miedo. De todas maneras es
mejor venirse que quedarse ahi esperando que le agarren a uno. Mafana nos
metemos a la selva y va no nos ven mas.

(Vuelve a mirar la selva desde la entrada.)

JUAN.— Tal vez todo es para bien. En la selva estd la plata, todo el mundo
dice eso y lo que faltan son hombres como yo, hombres para todo. Dicen que
hay oro en los rios. Se agarra la arenita, se lava, y al fondo queda el oro. O se
le compra el caucho a los indios y se vende. Para eso nada mds hay que ser
hombre.

(Bebe el resto de la botella que tiene en la mano y la arroja a un rincon, con
alegria.)

JUAN. — Dentro de unos afios vuelvo a Lima lleno de plata, lleno de plata. La
gran vida. El Gordo seguird siendo un ratero o ya habra acabado en la carcel.
Cuando tenga plata nadie se metera conmigo.

(Es inutil, parece que quiere entusiasmarse pero no lo consigue. Va junto a
Teresa y se sienta en el colchon. Una pausa.)

JUAN.— Oye, ;sabes la cara que puso cuando vio que tenia un revélver?
(Toca el hombro de la mujer y esta se agita y vuelve la cabeza, sin abrir los
0j0s.)

TERESA.— ;Ah?

JUAN.— ;Sabes la cara que puso cuando vio el revolver? Abri¢ tremendos 0jos.
Era todo elegante. Estaba sin saco pero con corbata y una camisa blanca. Oye.

(Toca el hombro de Teresa.)
TN BEIS R
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TERESA.— Si, ya me contaste.

(Teresa se despierta.)

JUAN.— Creo que el pantalon era azul.

TERESA (...).— Seguro era un sefior rico.

JUAN.— Claro que era rico. Viviendo en esa casa como no iba a ser rico. Pero
se puso palido cuando vio el revolver,

TERLESA.— Para qué tiraste,

JUAN.— Antes me dijo: “;Qué hace usted aqui?”. Y me insulté y me dio
rabia. Entonces hubieras visto su cara.

TERESA.— Te hubieras ido nomas.

JUAN.— Era mas grande que yo, mas fuerte. Ademas me dio rabia. Cuando
tiré la primera vez levantd las manos pero no hizo nada y tiré otra vez. Enton-
ces vi la sangre en la camisa y se cay0 para atrds. Me parece que se quedd un
rato ahi hasta que alguien gritd. Fue como si me despertaran.

TERESA.— No pienses en e¢so. Ahora descansa.

JUAN.— No tengo suefio. Quién sabe quién era.

TERESA.— En el periodico decia el nombre.

JUAN.— Yo estaba abriendo el escritorio cuando entrd. Sobre el escritorio
habia la foto de una mujer.

TERESA.— Su senora.

JUAN.— Quién sabe. En el periddico habia una foto de una mujer llorando
pero no era igual,

TERESA.— Ya no te preocupes.

JUAN.— No, pero como se habran enterado de que fui yo v tan rapido.
TERESA.— A lo mejor te vieron,

(Juan enciende otro cigarrillo. Después de un momento toma la botella pero
ya esta vacia, y la tira a un lado.)

TERESA.—— Descansa un poco. En el camion dijiste que ibas a dormir.
JUAN.— No tengo suefio.

TERESA.— Descansa.

(Juan se acuesta en el colchon al lado de Teresa.)

JUAN,— ;Estas segura de que sabes el camino?

UNMShA
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hueso himero 69

TERESA.— ;El camino?

JUAN.— Si pues, para entrar a la selva.

TERESA.— Si.

JUAN.— Una vez que entremos ya no me pueden agarrar.

TERESA.— No. En la selva no entra la policia. Asi entre es fAcil escaparse,
JUAN.— ;Habra trabajo?

TERESA.— A lo mejor, con los caucheros. A lo mejor todavia quedan algu-
nos de los amigos de mi padre.

JUAN.— A lo mejor, a lo mejor. A lo mejor nos comen las hormigas.

(Se pone de pie otra vez, se pasea por la habitacion.)

TERESA.— Tengo hambre.

(Se pone de pie, va junto al fogdn y busca entre los trastos.)

TERESA.— No hay nada para comer.

{Juan hace como si no la escuchara, mirando algln periédico pegado en la
pared o una mancha de humedad.)

TERESA.— Puedo salir a buscar algo, ;quieres? Si vamos a irnos rapido,
podemos conseguir algo después, pero si vamos a pasar la noche es mejor que
salga ahora.

(Una pausa, Juan no contesta.)

TERESA.— ;Quieres?

JUAN.— No.

TERESA.— ;Nos vamos a quedar aqui toda la noche?

JUAN.— Déjame tranquilo, ;quieres? ;Quieres dejarme en paz un momento?
(Una pausa, Juan estd ahora junto a la entrada.)

JUAN.— No se oye nada. No hay ningiin ruido.

TERESA (yendo junto a €1).— Pero si. (Escucha un momento.) Los péjaros.
JUAN.— No oigo nada.

TERESA.—Y el viento entre los arboles.

JUAN.— Si, pero ningun ruido. Ni automoviles, ni bocinas, ni voces.
TERESA.— Cuando estaba chica a veces me quedaba despierta oyendo a

los grillos. Mi papa hablaba de Lima. Después, en Lima, una vez se metio un
grillo a la casa. Todas las muchachas lo buscaban, para matarlo. La Loca —;le
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acuerdas de la Loca?— lo buscaba medio desnuda con un zapato en la mano.
Hasta se metia en los cuartos. La patrona tuvo que gritarla.

JUAN . — ;Qué pasd?

TERESA.— Lo encontr6 un cliente y lo matd. (Una pausa.) ¢ Por que?
JUAN.— ;Por qué qué?

TERESA.— Por qué mataron al grillo?

JUAN.— Qué s€ yo. Asi se hace. Asi es.

(Teresa ha ido junto a €l, pero Juan se aleja un poco.)

JUAN.— Si te gustan los animales, te hubieras quedado aqui. (Con ironia.)
Claro que aqui no hubieras podido trabajar. Aqui no hay casas.

TERESA.— Juan.

(Se acerca a ¢l ¢ intenta abrazarlo pero Juan se desprende.)

JUAN.— Déjame tranquilo. Quiero tomar algo. Consigueme algo para tomar.
TERESA.— Tt dijiste...

JUAN.— Anda, busca algo. aunque sea esa porqueria que tenia el viejo.
TERESA.— Pero tenemos que salir ahora mismo, antes que caiga la tarde. Ta
dijiste que seguro ya estan viniendo.

JUAN.— Ahora digo que vayas a buscar algo para tomar.

(Teresa lo mira, todavia indecisa.)

JUAN.— Anda.

(Teresa sale. Después de un momento Juan se sienta en el colchon.)
JUAN.—Ya no me agarran.

(Toma el revolver, que estd en el saco v lo mira un momento.)

JUAN.— Si quieren, que vengan. Los estoy esperando. El otro también creyd
que me iba a gritar. Tenia una casa que olia bien, y el retrato de su mujer sobre
el escritorio pero ahi lo dejé con una bala en la barriga.

(Una pausa.)

JUAN.— En la selva se puede ganar plata rapido, todo el mundo dice. Hace
falta ser hombre, nada mas. Dentro de poco se van a olvidar de mi y podré
regresar. O irme, si me da la gana, con plata se puede ir a cualquier parte. Uno
a dos afos, nada mds. A lo mejor menos, si tengo suerte.

(Pone el revolver a un lado y se acuesta. Se oscurecen las luces y cuando la
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hueso humero 69

escena vuelve a iluminarse, muy tenuemente, se oye la voz del sefior, vestido
elegantemente que grita:)

SENOR.— ;Qué hace usted aqui, pedazo de sinvergiienza? Ahora vas a ver.

(Se acerca a Juan, que estd inclinado como en actitud de abrir un cajon. Cuan-
do estd mas cerca de €1, Juan dispara. El sefior levanta los brazos, lentamente.)

SENOR.— No.

(Juan dispara otra vez, el sefior cae sobre €l, luego cae al suelo. Se oscurecen
las luces un momento y el sefior esta caido cerca del colchon donde Juan se
durmid.)

JUAN.— Para qué me gritaste. Para qué me gritaste.
(Una pausa.)

JUAN.— No te mueras.

(Una pausa.)

JUAN.— Es tu culpa. No me hubieras gritado.

(Las luces se oscurecen otra vez.)

JUAN.— Perdoname, hombre.

(Cuando las luces se iluminan el sefior ha desaparecido y Teresa esta junto a
Juan, tratando de despertarlo.)

TERESA.— Juan. Despiértate.

(Juan se despierta, sobresaltado.)

TERESA.— Estabas gritando.

JUAN.— ;Qué?

TERESA.— Estabas gritando mientras dormias. Aqui tienes la botella.
(Le tiende una botella y Juan bebe un trago.)

TERESA.— ;Quieres cenar algo?

JUAN.— No.

TERESA.— Tienes que cenar antes de salir.

JUAN.— Voy a descansar un poco.

TERESA.— Tenemos que salir ahora mismo; si no, hasta mafiana.
JUAN.— Entonces salimos mafiana.

TERESA.— Pero tu dijiste. ..

JUAN.— ;Qué importa? Salimos mafiana.
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(Bebe otra vez. Teresa se acuesta junto a él. Juan bebe un trago largo en la
botella. Teresa le acaricia el cuello.)

JUAN.— Déjame.
(Bebe. Teresa trata de dormir otra vez.)

JUAN.— Estaré solo un tiempo, hasta que se olviden de mi. Todas estas cosas

siempre hacen mucho ruido al comienzo pero se olvidan pronto. Con ir por los
sitios donde no me conocen se¢ arregla todo.

(Bebe.)

JUAN.— Puedo vivir como cualquier otro. Ir al billar por las tardes. Los do-
mingos puedo ir al fitbol. Todo esta en que se olviden de mi. El lio lo hacen
los periodicos. Qué se va a ocupar la policia de mandar a alguien hasta aqui.

(Bebe.)

JUAN.— Uno solo pide estar tranquilo. Si consigo un buen trabajo, me que-
daré tranquilo. Puedo ir a la playa en verano.

(Bebe. Las luces empiezan a oscurecerse.)

JUAN.— ;Como dijo que se oian los pajaros? Yo no oigo nada. Tengo que
hablar solo para oir algin ruido. Podemos quedarnos aca algin tiempo y des-
pués regresar, cuando empiecen a olvidarse. Como si no hubiera pasado nada.

(El escenario estd a oscuras. Se oye la voz del sefior, gritando:)
LA VOZ DEL SENOR: ;Qué hace usted aqui? Ahora vas a ver.
JUAN.— No. No. No.
(Un disparo. La escena vuelve a iluminarse.)
TERESA.— ;Qué pasa?
JUAN.— Nada, estabas sofiando.
TERESA.— No, tt gritaste. Tengo miedo, Juan. Crei que eran ellos.
(Juan toma el revolver,)
JUAN.— ; Ves esto? Ya pueden venir si quieren, los estoy esperando.

TERESA.— Vamonos, mejor. Todavia hay tiempo. Hace calor, podemos dor-
mir por ahi y mafiana llegamos a un pueblo, ya adentro.

JUAN.— Ya no te preocupes. Hasta aqui no van a llegar.

TERESA.— Mejor entrar a la selva de una vez. En el periodico dice que fue-
ron a buscarte a mi casa y ahi saben de donde soy. Seguro vienen para aqui.
Vamonos mejor de una vez.

L s B o |

17/

SIng

ezAeoq



huesop himero 69

JUAN.— Mafiana.
(Bebe.)

JUAN.— Estoy cansado, ese viaje me puso nervioso. Primera vez que viajaba
por la sierra.

(Teresa intenta acariciarlo otra vez pero Juan retira sus manos.)

JUAN.— Mafiana veremos.

TERESA.— T me dijiste que era buena idea venir, que querfas entrar a la
selva.

JUAN.— Porque no tenia plata. Si hubiera tenido plata me hubiera quedado
en Lima, es facil esconderse.

TERESA.— Pero...

JUAN.— Déjame trasquilo.

(El viejo aparece en la puerta como queriendo decir algo.)
JUAN.— ;Y usted, qué quiere? No puede dejarnos en paz ni un momento,
(El vigjo estd en la puerta, dudando.)

JUAN.— Vayase.

(El vigjo se va.)

TERESA.— No le hubieras hablado asi.

(Juan bebe.)

JUAN.— Duérmete otra vez. Estoy cansado.

TERESA.— A'lo mejor querfa decir algo.

JUAN.— Queria su choza, pero yo me quedo con ella.
(Toma otra vez el revolver.)

JUAN.— Que venga otra vez para que veas.

(Bebe.)

JUAN.— Y si no te gusta, te vas. No creas que porque me has traido vas a
mandar ti.

TERESA.— No, Juan.
(Una pausa.)

TERESA.— Mafiana llegaremos al pueblo de indios en la selva. Puedes com-
prarles el caucho que dijiste. Ganaras toda la plata que quieras.

(Juan se acuesta al lado de Teresa, que sigue hablando mientras s¢ oscurecen
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las luces.)

TERESA.— Yo puedo venir a venderlo, si quieres. Ya vas a ver como todo
sale bien. Desde mafiana mismo puedes comenzar.

{En la oscuridad, Juan contesta.)
JUAN.— Si, mafiana. Ahora déjame tranquilo.

(Cuando la escena empieza a iluminarse hay alguien en la puerta. Entran, uno
tras otro, cuatro investigadores. Uno de ellos, el primero, parece el jefe.)

EL JEFE.— Como si no estuviera esperando.

PRIMER INV.— Hay que tener cuidado, debe estar armado.
SEGUNDO INV.— Parece borracho.

EL JEFE.— Si esta borracho.

(Toca a Teresa en el pie.)

TERESA (gritando).— Qué pasa, no hemos hecho nada.

(Se pone de pie pero los investigadores la sujetan. Juan se despierta lentamen-
te. Su mano derecha sale de las mantas con el revolver pero sin apuntar. Uno
o dos investigadores sacan sus revolveres.)

EL JEFE (extendiendo la mano).— Dame eso.
(Juan le da el revolver, luego se pone de pie, lentamente. El jefe lo abofetea.)
EL JEFE.— Vamos.

(Los tres investigadores salen, llevando a Teresa que todavia protesta. Des-
pués de un momento uno de ellos vuelve a entrar. Juan se pone el saco, en
silencio. El investigador que ha entrado dice:)

INV.— Ya esta cayendo la noche, jefe. Mejor salir rapido.
(Una pausa.)

INV.— ;Ha visto como se ve la selva desde aqui? Es grande.
(Salen).

Telon.
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La gente empezd a llegar desde muy temprano

a gente empezo6 a llegar desde muy temprano. Todo el barrio, que solia

ser silencioso y desierto, se llend con la presencia ruidosa de los auto-

moéviles. Ademds, una comriente de visitantes venia desde el centro de
Barranco, adonde llegan los tranvias y los colectivos de Lima. Al comienzo,
quienes habian pasado la noche en la casa, un grupo de amigos y familiares de
D. Alfonso, y varios estudiantes, entre los cuales estaba Pablo, formaron algo
asi como un espontaneo comité de recepcion, que estrechaba las manos, reci-
bia los pésames y contestaba a las invitaciones de conversacion. Pero pronto
el comité quedd disuelto. Los familiares terminaron por quedar en la capi-
lla ardiente, practicamente cercados por la multitud. Pablo y los otros fueron
diezmados. Pronto la casa estuvo llena, como un 6mnibus listo para partir, y
el motor que la hacia vibrar —pues el rumor creciente de las conversaciones,
daba en efecto una impresion de vibracion— era la curiosidad. Los visitantes
querian ver, querian saber, y cada vez lo disimularon menos. Parecieron enar-
decerse con la llegada de periodistas y fotografos, que disparaban sus flashes
en todas partes, incluso por cierto a centimetros del rostro de D. Alfonso,
abrian todas las puertas, preguntaban. Al comienzo todos parecian mas bien
satisfechos. Llegaban por primera vez, la mayoria de ellos, a la alejada casa
de Barranco de la que habian oido hablar muchas veces y que hasta ayer ha-
bia permanecido cerrada para ellos. Al entrar se dirigian, como atraidos por
las luces y las flores, hasta el féretro y se inclinaban un momento para mirar
a D. Alfonso. Parecian buscar en su rostro algo que no encontraban. Luego
recorrian la casa. En ellos parecian luchar dos sentimientos, dos tendencias.
De una parte se sentian integrar un dia, un acto extraordinario, seguramente
histérico, como si los espectadores, oscuros hasta ser imperceptibles en el fon-
do del teatro, subieran al escenario para tener también su momento de gloria
en momentos en que una de las principales figuras hacia su venia y se retira-
ba. Asi pues todos ellos se sentian actores porque se sentian testigos de esta
muerte, de esta casa, de tantas cosas ilustres que trataban de retener quiza para
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contarlas después ante un auditorio curioso y respetuoso. Pero, por otra parte,
lo que los irritaba era precisamente la falta de detalles que recoger. Algunos
empezaron a decir muy pronto, en un tono de protesta y casi de resentimien-
to, que D. Alfonso tenia muchos menos libros de lo que ellos creian, que los
cuadros eran feos y los muebles viejos. Pero estas eran solo las razones mas
superficiales, que disimulaban una desilusion mas profunda que no alcanzaba
a expresarse; lo cierto es que descubrian, o mejor dicho tenian las pruebas
ante ellos pero no querian descubrir, que la muerte de un gran hombre —asi
lo llamaban los periddicos— era mas bien banal, igual a la de cualquier sefor
mas o menos acomodado. Casi todos se resistian a creerlo y seguian por eso
a los periodistas que estaban decididos a encontrar algo de sensacional o a
inventarlo. Pablo y los otros estudiantes que habian trabajado en la biblioteca
de D. Alfonso fueron cercados e interrogados, pero no fueron capaces de las
respuestas que se esperaban de ellos. D. Alfonso se habia muerto de un ataque
al corazén mientras dormia; probablemente no se habia dado cuenta de nada
y no habia tenido tiempo de pronunciar ultimas palabras. No, no habia tenido
ese dia ningiin disgusto ni emocion fuerte; era cardiaco desde hacia varios
afios y alguna vez tenia que ocurrir. Alguien insinud que, a pesar de su terrible
enfermedad, D. Alfonso habia seguido trabajando hasta el fin, jugandose la
vida para completar su obra. Creyendo ingenuamente que se esperaba de ellos
la verdad, los jovenes se apresuraron a negar también esta version. D. Alfonso
se cuidaba como cualquier cardiaco que ha pasado los setenta afios; al igual
que todo el mundo, no tenia ganas de morirse pero la idea tampoco parecia
desesperarlo: no hablaba de eso. No, no habia tenido ningiin presentimiento.

Ante una falta de cooperacion y de interés tan evidente, los jovenes fueron
abandonados. Consiguieron reunirse, retirarse a una pequefia sala en el fondo
de la casa que habian cerrado con llave y que abrieron solo para encerrarse
ellos. Todavia faltaba un buen rato para el entierro. Encendieron cigarrillos, se
sentaron alrededor de la mesa, revisaron vagamente los libros. Casi no habian
hablado entre si de la muerte de D. Alfonso. No estaban tristes ni siquiera
muy sorprendidos. Sin saberlo practicaban la leccion que D. Alfonso les habia
enseflado, desconfiaban de la emocidn, y sobre todo de las palabras que casi
siempre que pretenden expresarla la falsifican. Ademas hubiera sido dificil
decir qué sentian; quiza, sobre todas las cosas, confianza en D. Alfonso, que
sabia siempre lo que hacia. Si; Pablo habia pensado en eso cuando le avisaron
y venia a la casa: D. Alfonso debia haberse ido en el momento justo; antes
hubiera sido demasiado pronto; después, lo esperaban quiza el agotamiento y
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el hastio. Pablo pensaba en D. Alfonso quiza como él gustaba de pensar en si
mismo, como un temperamento clasico que cuenta entre lo que le ha sido dado
la buena suerte. No habia que preocuparse por él.

Pero si después de un momento y de cambiar algunas frases sin importancia
los jovenes se quedaron callados, no fue por D. Alfonso sino por ellos mis-
mos. En esta misma sala se habian reunido mas de una vez y el resultado habia
sido siempre una de esas obras perfectas que tantas veces fueron creadas en
esta casa y de la cual los otros —los que estaban hoy mirando los libros y los
cuadros, mirando al viejo extendido en la capilla ardiente y preguntandose
qué tenia de excepcional— no tenian noticia: una conversacion. El tono, la
facilidad, la naturalidad, la riqueza, estaban seguramente en los libros de D.
Alfonso; pero una cosa era leer la musica en la partitura y otra haber oido el
sonido, el instrumento. Ellos mismos habian sido instrumentos y nada los
enaltecia mas, de nada estaban quiza tan agradecidos. No es que comprendie-
ran solo en ese momento lo que habian perdido. Eso lo habian sabido siempre;
la direccion de D. Alfonso en sus reuniones habia sido al mismo tiempo tacita
e infinitamente presente. jAhora, se dijo Pablo, vamos a estar aqui, mirando-
nos nada mas en silencio? Hablar de la muerte de D. Alfonso, de la multitud
que hoy llenaba la casa era seguramente repetir la evidencia, arriesgarse a
terminar en frases de discurso; pero no decir nada parecia también demasiado
espectacular, como esos minutos interminables de silencio que se guardan en
las reuniones publicas y durante los cuales uno acaba por mirar el piso. Uno de
ellos, Ramon, empezo a hablar, por fin. Por un instante Pablo se sorprendio;
Ramon hablaba de un libro escrito acerca de otro libro, planteaba un proble-
ma técnico de ediciones, de cuya solucion dependia la lectura de un texto del
siglo X VI, que por otra parte no era muy importante. Era un asunto de la es-
pecialidad de Ramon, parecia muy lejano de esta mafiana, en la que un rumor
agitado llegaba hasta ellos de la casa, intranquila por primera vez en muchos
afios. Ramon parecia en el limite discreto del entusiasmo, el libro que estaba
leyendo le interesaba y le hubiera gustado que alguien le aclarara sus dudas.
Alguien le hizo una pregunta que replic6 un tercero. Empezaron a conversar
otra vez y Pablo comprendio, todos comprendieron lo que eso significaba.
Poco mads tarde los interrumpi6 D. Ricardo. Cuando abri6 la puerta el ruido
Ileg6 hasta ellos mas intenso que nunca. Los grupos eran ahora absolutamente
compactos y parecia imposible que nadie pudiera hacer el menor movimiento,
aunque, increiblemente, algunos conseguian hablar moviendo los brazos en
torno suyo.
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—Vamos a salir —dijo D. Ricardo. Era el amigo de D. Alfonso, mucho més
cercano a ¢l que sus familiares. Cuando €l entrd todos se pusieron de pie y
aceptaron naturalmente su autoridad. Era un hombre de movimientos preci-
s08. Se quitd los anteojos y los limpié mientras hablaba tranquilamente, como
si decidiera una de sus operaciones cometciales.

—Quiero que ustedes traten de organizar un poco esto. La gente de la familia
esta aterrada. Ya los visitantes han roto un par de vidrios en las vitrinas de
libros y es mejor salir ahora.

Volvid a ponerse los anteojos.

—Si fuera posible, me gustaria que algunos de ustedes se quedaran en la casa
hoy. Supongo que todos quieren ir con nosotros al cementerio pero alguien
tiene que quedarse a cargo de la casa.

Mir6 a su alrededor.
— Usted, Raul; usted, Pablo? De acuerdo.
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La primera vez

esde unos dias habia quedado decidido: el sibado. Entonces Julio dejé

de pensar en eso, que tanto habia imaginado, como si la sola decision

lo dejara ya atras. Pero cuando llegd el dia pensd, apenas despierto,
hoy, y se dio cuenta de que lo mas dificil era hacerlo y haberlo decidido era
nada mas el primer paso.

Lo hablé con Guillermo esa mafiana. Regresaron juntos, con los demas
muchachos por la calle casi desierta que atravesaba la urbanizacion. Venian
por el medio de la calle, apartandose para dejar pasar los automoviles. Todos
fumaban, mojando los cigarrillos con los labios. Sus figuras eran casi todas
iguales: largas piernas, cuerpo flaco y recién estirado, el pelo sobre la frente.
Andaban balanceando los hombros, escupiendo, pronunciando con sarcasmo
obscenidades viriles.

—;,Qué te pasa hoy? —le dijeron—. ;Estas muerto?
—No me pasa nada.

— Vienes a jugar fitbol esta tarde?

—No puedo —dijo Julio—. Tengo que hacer.

El lunes podrian decirlo con toda sencillez y los demas pedirian detalles. Aho-
ra, en medio de los demas, en la maiiana fria estaba solo y no sentia ninglin
deseo. Se separaron como siempre y quedo solo con Guillermo. Ellos seguian
juntos, vivian cerca.

—8i —dijo Guillermo cuando le pregunté—. De todas mafieras, a las cinco.
Se habian detenido en la esquina.
——;No es muy temprano?
—Cuando lleguemos alld va estard oscuro.

Julio casi no pudo comer. Se eché en la cama despugs de almuerzo y se quedo
dormido con la mano sobre los ojos. Lo despertd Guillermo.

—Van a ser las cinco.
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Sentado en la cama Julio bostezd, aunque no tenia suefio. Sentfa el miedo en
el estomago. Fue al cuarto de baiio, y quitindose la camisa se lavé la cara y
el cuello. Ingreso a su habitacion y se puso una corbata, como Guillermo. Se
miraron, muy serios, y se rieron a la vez pero sin alegria.

—Vamos —dijo Julio,

Al salir, encontraron a su madre.

—¢Van al cine?

—Si—dijo Julio—. A Lima. Quizd vuelva un poco tarde,

—Buenas tardes, sefiora —dijo Guillermo.

Empezaron a caminar hacia el omnibus. El cielo, el aire estaban grises como
con una limpieza triste, la humedad parecia entrar por el cuello, por los pufios,
tocando la espalda, el pecho, los brazos como una mano mojada.

— T sabes como ir? —pregunto Julio.
—Mas o menos. Tenemos que bajarnos en la avenida 28 de Julio y desde ahi
ir caminando,

Al comienzo tuvieron que ir a pie en el dmnibus. Después se sentaron, Julio
junto a la ventanilla. Guillermo a su lado. Frente a ellos dos muchachas con-
versaban excitadamente. Una de ellas cruzo las piernas. Julio desvio la vista y
mird los arboles de la avenida.

Después de un rato, en alguien que iba mas adelante, Julio creyo reconocer
a uno de los profesores. ;Se dard cuenta? ;Cémo va a darse cuenta? —Hola,
muchachos, jadénde van? —Al cine. Quizd bajaria con ellos. —; Adénde
van? —A ver a un amigo que vive por aqui.

—Oye —dijo Julio,

—,Qué? —dijo Guillermo.

Entonces el profesor se puso de pie y no era el profesor.

—Nada.

Mir¢ otra vez por la ventana y trato de no pensar en nada.

Guillermo se habia puesto de pie.

—Ya nos pasamos —dijo—. Tendremos que bajar en el Paseo Coldn.
Bajaron y fueron a través de un parque, hacia el Paseo de la Repiblica.
~—Hay mucha luz —dijo Julio.

—Tenemos que caminar bastante —dijo Guillermo-—. Pero hay mucha luz,
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mejor esperamos acd un rato, Se sentaron en una banca. Guillermo sacéd un
paquete de cigarrillos y fumaron.

—¢ Vas al futbol mafiana?

—No. {Ta vas?

—No sé —dijo Julio—. Creo que no.

Acabaron el cigarrillo y encendieron otro casi inmediatamente. Ahora habia

menos luz, Empezaron a llegar parejas de enamorados que caminaban lenta-
mente, con las manos unidas. Ocuparon todas las bancas.

— Tienes miedo? —dijo Guillermo.
—¢Miedo? Estoy un poco nervioso.
—7Yo también. Dentro de un rato vamos.

Vieron a un mendigo que se acercaba. Se detenia frente a las parejas sentadas
en las bancas y extendia la mano. Llegd junto a ellos. Tenia la barba crecida,
vestia harapos, pero no suplicaba. Con la mano extendida espero, sin siquiera
mirarlos, los ojos puestos mas alla, en el césped, en los arboles, en la avenida
por donde pasaban los automoviles.

—Disculpe —dijo Guillermo—. No tenemos.

Pero el mendigo no se movid, sigui6 ahi con la mano extendida. Los dos le
dieron algo y se alejé en silencio.

—Qué tipo desagradable.

—FEs una buena técnica —dijo Julio—. Se para {rente a las parejas y no se va
hasta que le den algo. No es un mendigo, es un chantajista.

Fumaron otra vez, esperando. El atardecer todavia se mantuvo, indeciso, y el
aire se hizo mds brillante un momento antes de empezar a oscurecerse. Una
pareja pasé ante ellos. El la rodeaba por la cintura con un brazo. Un poco mas
alla se detuvieron para besarse.

—Vamos —dijo Julio—. Dejémosles la banca a estos.

Cuando llegaron a la avenida Grau se encendieron las luces de la calle y solo
entonces, como atraida por esas luces, vino la noche. Caminaron por la aveni-
da de edificios mediocres e iguales.

—Tengo el cuerpo cortado —dijo Guillermo.
—Como? —pregunto Julio.
En ese momento paso un automévil y Guillermo lo mird disimuladamente,

con algo de temor.
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—Digo que tengo el cuerpo cortado. Creo que me voy a resfriar. Es el frio.
—Son los nervios —dijo Julio—. Yo también estoy nervioso. Supongo que asi
le pasara a todo el mundo la primera vez.

—Supongo.

—Tomaremos algo, si quieres.

Entraron a un café, que tenia mesas, de marmol. Julio puso la mano sobre
la mesa pero la retird inmediatamente, asqueado por el tacto pringoso. Les
trajeron un liquido oscuro, aguado, que no pudieren beber, Julio encendid un
cigarrillo pero le dio nauseas y tuvo que arrojarlo.

Solo entonces pensd que lo que iban a hacer estaba mal. Haria falta coraje
para decirle a Guillermo en ese momento: No voy. No porque tenga miedo
sino porque creo que estda mal. Pero el miedo no lo engafiaba, no aceptd sus
soluciones faciles, sus huidas honorables. Bien o mal, habia que hacerlo. El
coraje hacia falta para eso, no para volverse. Comprendio que haria todo como
estaba decidido.

— Vamos? ——dijo Guillermo.
—Vamos. (Estd lejos?
—Ya no mucho creo.

Tomaron otra avenida, llegaron a una plaza en cuyo centro un inca levantaba
el brazo sobre un pedestal.

—El inca sefiala para otro lado —dijo Guillermo.
Se rieron.

Siguieron todavia, caminaron las cuadras que faltaban. En la esquina de la
calle se detuvieron, mirando en silencio. La calle era estrecha y oscura, toda
la luz parecia venir de las ventanas abiertas donde esperaban las mujeres, y no
se veia la cara de quienes la llenaban, caminando en un extrafo silencio que
interrumpia a veces algun grito, alguna carcajada.

—Bueno —dijo Guillermo—. Nos encontramos en esta esquina.

—LEsta bien —dijo Julio—. En esta esquina.

Entraron en la calle, confundiéndose con la gente que los separd inmediata-
mente.
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PASEO

| camino era estrecho v pedregoso, al lado del cerro y sobre el mar;

todos ellos, de 1a ciudad, median la distancia entre una roca y otra y sal-

taban cuidadosamente, alegrandose del pequetio riesgo. Por momentos
se divisaba toda la bahia, una enorme lAmina deslumbrante v, a lo lejos, cerca
del balneario, los tranquilos veleros. Se detenian entonces para [xxxxxx] y
los hombres dejaban un [xxxxxxx] la carga de alimentos que habian dividido
entre ellos. Por fin, después de divisar desde lo alto dos o tres playas que re-
chazaron, el camino se hizo dificil v bajaron, hundiendo las piernas hasta las
rodillas en la arena [xxxxxx] doblando la cintura en equilibrio. Clavaron el
tallo de la sombrilla en el centro de la playa. Las muchachas fueron hasta un
extremo, se escondieron un momento detras de unas rocas y aparecieron, ya
vestidas para el bafio. Las miraron: los cuerpos delgados y apenas enrojecidos
0 morenos por el reciente verano. Entonces caminaron ellos hasta las rocas.

—Después —propuso Juan mientras se desvestia— nos metemos nadando.
—Nado muy mal —dijo el gordo—. Me canso pronto.

—Y 07 —preguntd Juan.

—No, vigjo —dijo Arturo—, Nado muy mal.

— Para qué hemos venido? —dijo Juan—. Lo mejor es meterse nadando. ;Le
tienen miedo al mar?

—Mucho —dijo el gordo—. Un miedo barbaro.

—Lo mejor es la arena —dijo Arturo—. Dormir en la arena.

Regresaron donde las muchachas hundiendo los pies en el agua para cvitar la
arena quemante. Corrieron hasta la sombrilla y se dejaron caer. Miraron a las
muchachas, sentadas, con el talle erguido, extendiendo los brazos y humede-
ciéndoselos con aceites. Arturo cerrd los ojos y tratd de pensar nada mds que
en su cuerpo, ardido por la arena y el sol, cuyo resplandor rojo le llegaba a
través de los parpados. Estuvo asi escuchando los golpes del mar, sus lejanos
sonidos. Alguien le arrojo arena y a una voz corrieron hacia el mar: entraron
gritando, pateando el agua. Todos se hundieron debajo de la primera ola.
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Arturo sintio en el suefio algo que le tocaba el costado, insistiendo. Se decidio
a abrir los ojos y vio al gordo de pie junto a €1: su cuerpo se levantaba contra
el cielo, vio su cabeza de pelos en desorden y la cara preocupada. “Ha pasado
algo”, penso.

—Qué ha pasado? —dijo.
—LEs Juan. Se metio nadando y no aparece.

Entonces se ha ahogado, pensé rdpidamente para que no fuera verdad. Quiso
decir algo obsceno pero al sentarse vio a las muchachas sentadas cerca de él,
esperando.

—=Se meti6 nadando y no aparece —repitio el gordo—. Nos olvidamos de él.
No se puede haber ido porque aqui esta su ropa.

Miro la ropa, tirada sobre la arena: las medias embutidas en los zapatos, unos
pantalones azules enrollados y adentro una camisa. Se puso de pie, tenia que
decir algo y esto lo hacia sentirse un poco ridiculo.

—Habra pasado alguna lancha —dijo.

—No —le contestaron—. Nos hubiéramos dado cuenta.

—Nada muy bien. No hay que preocuparse.

Se miraron con seriedad.

—Debe ser una broma —dijo una chica.

—Subamos un poco al cerro —dijo Arturo—. De alli podremos verlo.
—Vamos —dijo el gordo.

Los dos querian alejarse un momento. La responsabilidad frente a las mucha-
chas puede ser desagradable si uno mismo tiene miedo. Empezaron a caminar,

Cecilia los mird;: también ella tenia miedo. Entonces él, tocdndole el brazo,
quiso animarla:

—No te preocupes, Cecilia —dijo—. Nada muy bien.

Se alejaron y mientras llegaban al cerro, hablé entre dientes, mirando al suelo
como si no quisiera ser escuchado:

—No nada bien. No tiene resistencia.
—Se habra ido a otra playa —dijo el gordo.
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Subian lentamente, hundiéndose otra vez en la arena que se desprendia del
cerro., Arturo sintié un viento frio en la espalda. Habia menos sol, pronto os-
cureceria, debia ponerse la camisa. Traté de seguir pensando en esto pero por
fin se detuvo y se dio vuelta para mirar al mar. “;Para qué hemos subido?”, se
pregunto. “No lo vamos a ver debajo del agua.”

El' mar era una extensién luminosa; el sonido, el olor, el fresco, llegaban hasta
ellos y cerca del horizonte aparecian las primeras sombras. Arturo mir6 a las

muchachas en la playa, inclinadas sobre las canastas en que habian traido las
provisiones, prepardndose para el regreso. Habia sido un buen paseo: llegar
hasta aqui, el juego, después el almuerzo sintiendo crujir los granos de arena
en la comida con un ruidito dspero. Mird otra vez el mar, las olas levantandose
suavemente, corriendo bajo la piel del mar como musculos. Traté de imagi-
narse la cabeza de Juan. Seria un punto en el agua, o quizd podria ver sus
hombros, sus brazos moviéndose para nadar. Parecia imposible que hubiera
podido llegar hasta otra playa. Demasiada distancia para un mal nadador.

—¢Hay otra playa a la izquierda? —pregunto.
—No —dijo el gordo—. Pero hay una por donde hemos venido.

Demasiada distancia para un mal nadador. Si uno se cansaba, habia que volver
hasta la playa, porque a los lados la costa entraba al mar con dos altas paredes
de roca. Cerca de las rocas habria remolinos. Demasiada distancia: cuando
uno empieza a cansarse no puede ni levantar los brazos, el cuerpo se hace
pesadisimo.

—Debe estar en la otra playa —dijo ¢l gordo—. Se habra cansado y no puede
regresar.

—5Si—dijo Arturo—. Eso debe haber sido. Ojald esté en Ia otra playa.

El gordo parecia hablar consigo mismo, mirando atentamente el mar con los
0jos entrecerrados.

~—Vamos —dijo Arturo.

Bajaron corriendo, dejandose llevar por el impulso del cuerpo en la pendiente
y llegaron casi sin aliento. Los otros muchachos, que no eran amigos de Juan
y que habian seguido nadando, parecian ahora preocupados.

—No podemos irnos sin esperar a Juan —dijo Cecilia.

—Debe estar en la otra playa, en la de al lado —dijo el gordo—. Se habra
cansado y no puede regresar.
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Todavia discutieron. Alguien creia haberlo visto entrar nadando, poco despues
del almuerzo.

—Se hace tarde —dijo la muchacha de pelo amarillo.
—No podemos dejar a Juan —dijo Cecilia.
—Debe estar en la otra playa —dijeron—. Le llevaremos su ropa.

—Esta en la otra playa —dijo la muchacha de pelo amarillo—. Vamos, porque
se hace tarde,

Se vistieron rapidamente, recogieron las cosas y emprendieron el regreso. Fue
fastidioso subir el cerro, con la arena abultando los zapatos. Sentian la piel
todavia afiebrada por el calor del dia, pero va la tarde levantaba sutiles re-
molinos de arena con el viento que, si uno se esforzaba, podia oir silbar mds
arriba, en la cima del cerro.

Llegaron sin hablar a la otra playa y Juan no estaba. Arturo penso que debian
llamar su nombre unas cuantas veces, aunque no estuviera. Se sentaron silen-
ciosos mirando la playa desierta, el mar. Dandose vuelta, Arturo mir6 a los
demas: todos estaban pensando lo mismo, menos la muchacha de pelo amari-
llo que pensaba seguramente: se hace tarde. Arturo recogié un poco de arena
en la mano, cerrd el pufie y la retuvo un momento como una cosa compacta
y agradable; estiro la mano y la arena cayo de entre sus dedos finamente, casi
como un liquido. Cuando acabd de caer, Arturo se puso de pie con decision
—Vya su gesto enérgico animaba a los demas— y dijo:

—Juan habra regresado caminando hasta Ancon. Alla nos estara esperando.

Nadie creyo esto, pero se pusieron de pie y empezaron a caminar haciendo el
paso mas ligero, como con esperanza.
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SEIS POEMAS / Magdalena Chocano

acd
pues
se viene
a alcanzar
la mayor resistencia
tedrica
frente a eso
que se hunde o se manifiesta
en la superficie de sus trazos
se sabe de aparatos
ultrasensibles
que una vez calibrado
el entorno
se autodestruyen
con toda una belleza
acumulada de datos
sobre las nubes tormentosas de Jupiter
que son ocres y rojizas
y precisan diez veces mas oxigeno

clasifican los remanentes de un sistema
marcan aspas en las casillas
tabulaciones de larguisimo plazo

el andlisis es brillante
aunque un poco indescifrable
la prueba de un paisaje ruiniforme
que encuadra esta vida conocida
que al cabo de un tiempo
resultard desconocida

esa imagen puede golpearmags.J Tt = Pl
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en cierto momento con su filo
oxidado y romo

tensarnos y ponernos contra la pared
cotejarnos de hito en hito
a contraluz

de estrato en estrato (asocial)
decadente

el retorno de lo andlogo:

afos de aclimatacion perdidos o ganados
una teoria del tiempo ya no alcanza
sobre las superficies imbailables

en que rumbea un ahora tenebroso

borrédn y mas borrones
tijeras trajes

un vibrar de carrizos
anegados

factores que fluctian
reflejan
entidades de accionar vertical

abrupta la bruna calcinacién de los sentidos

qué desgano a la hora del motin

debian amarrarse al crepisculo
asegurarse bajo su fuelle dorado
ebrios de esa belleza trillada por siglos
si bien abrumadora
obviar las lineas borradoras de horizontes
origen de todos los desatinos
esto no ha sido asi

demasiadas vacilaciones
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embrollos varios

muchos se han endeudado
los més se han aburrido
alguna traicion que otra
un mar renuente

se les ausenta

incluso en el verano

%k

el vacio es energia
que se acerca
cuando parece que se aleja
del ruedo
la fuga masiva de particulas
deja
una presencia
mas aguda
mds decantada
que va raspando de costado
y levanta
una gran polvareda

que
nos asombra
porque
es la teoria
del todo
que
nos explica
lo que
S0MOs
0
Seremos
cuando
salgamos
a dar esa vuelta
para verla
venir
asi
como si
L B | tal cosa
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cerrada
enjuta
pudiese
desintegrarla
auna//

tanto

viene la sombra con su desamor
y no es exactamente odio
lo que nos obsequia
sino filosofemas otrora
capaces de taladrar
bloques de plomo de afos luz
de espesor
una educacion
excelente
nos impide
mentarle la
madre
(no la tiene)
toda una vida industrial
complicandose en ciudades
[sin industria

muy razonable es uno
ante las camarillas

se retiene

=

=

una membrana &
-y e

de sigilo e
para nutrir =
oscuridades: e
un festin 7
en campos a

de amapola =5

le temblamos =

ala lamentable 2
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trajeada
de sutilezas

nos pulsea

Pero no Nos vamos
a desmayar como una mujer

cada treta
estrecha mas el cerco
de lo inteligible
el mds aca nos evade lento, lento
se entrevera
la secuencia
se deshoja




RE-VISION DE DOS GRANDES DE LA
FOTOGRAFIA CUSQUENA.

EL CASO DE JUAN MANUEL FIGUEROA AZNAR Y SU
RELACION CON MARTIN CHAMBI

/ José Carlos Huayhuaca

1951) fue, a lo largo de su carrera desarrollada en el Cusco, un hom-

bre exitoso en lo personal y lo profesional —al menos en los primeros
tramos de su vida en esta ciudad. Asi lo testimonian diversas investigaciones
acerca de ¢omo la prensa local de la época daba cuenta de sus actividades.
Fue ma4s exitoso aun que su contemporaneo Martin Chambi, con quien estuvo
vinculado de diversas maneras'. Sin embargo, mientras la obra de Chambi
crecid tras su muerte de modo exponencial en prestigio, en todo el mundo, la
de Figueroa Aznar fue relegada al olvido, incluso en el Pert, durante al menos
cuatro décadas.

F otografo, pintor y politico, Juan Manuel Figueroa Aznar (Ancash, 1878-

Lo irénico es que, al llegar Chambi al Cusco en 1920 como uno mas de los
muchos que fueron atraidos por el entonces poderoso iman de la ciudad, quien
lo acogi6 fue Figueroa Aznar, en su muy bien establecido estudio fotografico®,
del cual este lo hizo socio poco después. Qué sucedid para que, no obstante
haber poseido ambos una comparable habilidad profesional, divergieran tanto
sus carreras en lo sucesivo es una pregunta que merece responderse, aunque
sea de modo tentativo.

Muy gradualmente se le viene redescubriendo desde mediados de los afios

1 Cfr. mi texto “La Escuela del Cusco de Fotografia®, Visiones de Machu Picchu: 100
afios de fotografia en blanco y negro. Ediciones Javier Silva, Lima, 2011.

2 Bstudio que originalmente fue del entonces acreditado y ya veterano fotografo Mi-
guel Chani, quien se lo traspas¢ a Figueroa Aznar en 1919 (segin testimonio de Luis
Figueroa Yabar, en su articulo “Estudio de Arte Figueroa Aznar”).
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907, y ahora se lo cita como el miembro mas notorio de la llamada Escuela del
Cusco, luego de Chambi. Pero los estudios acerca de él atin son preliminares®,
Ello se debe, principalmente, a dos factores: el estado de dispersion en que
todavia se hallan las fotografias de Figueroa Aznar, en el mejor de los casos,
y en el peor, la pérdida y aun destruccion de gran parte de ellas: y la carencia
(suya, de su familia o de terceros) de un proyecto temprano por preservar su
legado —lo que si hubo en el caso de Chambi.

SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

En efecto, mientras que Chambi, hombre disciplinado y prudente, atesoro6 sus
fotos (e incluso fotos ajenas, segtn version de Luis Figueroa Yabar), Figueroa
Aznar, cuya fama de bohemio le acompanio toda su vida, fue muy descuidado
con las suyas (acaso por considerar su obra pictorica como lo verdaderamen-
te valioso). El historiador del Cusco Jos¢ Tamayo Herrera tiene una curiosa
explicacion: Chambi, como buen q’olla (provenia de Carabaya, Puno), sa-
bia “guardar pan para mayo™; Figueroa, como buen bohemio al estilo de los
cusquefios del siglo XX (aunque fuera de Ancash), tendia a los disfrutes del
presente, en un peculiar entendimiento del carpe diem horaciano.

El hecho es que, junto con Miguel Chani y José Gabriel Gonzalez, con quienes
se asocio tras su llegada al Cusco en 1904, fue uno de los primeros fotografos
profesionales de la ciudad. Como ellos, y como los demés fotografos de la
mencionada “escuela cusqueiia de fotografia”, Figueroa Aznar hizo vistas de
la distintiva arquitectura cusquefa y de sus monumentos arqueoldgicos, asi
como retratos de individuos y grupos, tanto en su estudio como en exteriores,
entre otros géneros. En todos evidencia una capacidad téenica indiscutible;
pero sobre todo evidencia un gusto mas refinado (o quiza sea mejor decir,

3 Por ejemplo, “Figueroa Aznar and the Cusco Indigenistas’, de Deborah Poole
(Representations, Spring, 1992) y “Otro gran fotografo cusqueno”, de Patricia Marin
(La Republica, 28 de marzo de 1993). A proposito, Poole tuvo acceso a las fotos
conservadas por la familia de Figueroa Aznar, en las que baso su trabajo, gracias a la
mediacion de la mencionada periodista Patricia Marin (el episodio estd narrado en su
revista electrénica Valicha: https://bit.ly/2tu66yr, 2012).

+ Aunque sendos pasos adelante los dieron la publicacion del libro Manuel Figueroa
Aznar, fotografias (editado por Fortunata Barrios, con un texto de Ricardo Wiesse,
Lima, 2010) y la exposicion Juan Manuel Figueroa Aznar (1878-1951). Esplendor y
ocaso del Cusco seiorial, en el Museo de Arte Italiano, en mayo de 2012, curado por
Gustavo Buntinx.
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mas “elaborado™) que el de aquellos. Por ejemplo, en una mayoria de casos, la
gente que retrata no solo posa, en el sencillo sentido de consentir mostrarse a
si misma ante su lente, sino asume determinada postura o actitud expresivas,
sin duda a instancias de él. En cuanto a la iluminacion, tampoco parece con-
tentarse con que esta sea natural (o que lo parezca), sino en ocasiones tiende
a la composicién de atmésferas connotativas, Solo en el encuadre y el angulo
tiende a ser casi tan convencional como los demas (Chambi incluido), aunque
£s menos tieso que ellos respecto a la frontalidad y la simetria “renacentistas”
que los caracterizaban.

Observando sus retratos-de-grupo, también se puede deducir que Figueroa
Aznar logré incorporarse con plenitud a la burguesia cusquefia, ya que esta,
de modo notorio, figura en buena parte de ellos’. Ademas de su innata extro-
version, el trampolin fue su matrimonio con una dama proveniente de una
familia socialmente prestigiosa. He tenido ocasion de conversar con ancianos
pertenecientes a esa capa, que lo conocieron y segin los cuales no lo llama-
ban, como lo hacian con Chambi, en tanto profesional al que se encarga una
comisidn, sino como al pariente 0 amigo que, siendo miembro del grupo, su-
cedia que era un dptimo fotdgrafo.

Pero es en el subgénero del autorretrato donde resalta lo mas peculiar de este
artista, Podriamos desconocer sus datos biograficos (fue, ademas de pintor y
politico, escultor, escenografo, actor y alguna vez director de teatro, cantante
y hasta guitarrista), pero al ver las fotos de la categoria mencionada se capta
de inmediato una clara vena teatral, ya que en ellas practicamente actia: de
cura, de trovador, de mesero de bar, de enamorado que se embriaga por despe-
cho, de “pintor en su atelier” —es decir, de si mismo. También, como ya lo di
a entender, hace “actuar” a muchos de sus retratados, inclusive al campesino
que aparece en la foto denominada a veces “Tipo indigena” y otras “Indio
q’ero tocando quena”. En ella, un joven indio figura delante de un telon de
tal modo que mas parece un actor ataviado de tal, que uno veridico. Existen
otras dos fotos denominadas “Comuneros de Acomayo”, tomadas in situ; pero
basta examinarlas bien para darse cuenta de que el grupo de diez supuestos
indigenas que ellas muestran (con variantes en la disposicion y posturas) esta
compuesto en realidad por dos subconjuntos. En primer término, hay cuatro
mujeres y un hombre adultos, mas una pareja de nifios, que, bien vistos, son
hacendados o mistis de la ciudad (posiblemente miembros de alguna familia
prominente) disfrazados de campesinos; en segundo término, hay tres autén-

5 Hay uno, correspondiente a la familia Marmanillo y tomada en la cancha de su
hacienda (cfr. el citado libro de Barrios y Wiesse), que es una obra maestra.
LR PSR
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ticos comuneros, casi ocultos por los anteriores. Comparar esos retratos —el
primero de estudio, los otros tomados probablemente en una quebrada (o un
lecho de rio seco) de Acomayo— con los equivalentes de Chambi —*“Indio

M

gigante”, “Campesina de Q’eromarca y su hijo”, “Musicos del Cusco”, “Indio

de Tinta y su organo”, etcétera— es comparar lo impostado con lo auténtico,
lo teatral con lo documental.

Decir lo cual no debe sonar a reproche. Simplemente sefialo rasgos que dis-
tinguen el trabajo de Figueroa, y me valgo de Chambi porque la comparacién
arroja alguna luz sobre ambos. En efecto, los retratos que Chambi hacia, y en
particular sus autorretratos —con una notoria excepcion— son directos, en
tanto que los correspondientes de Figueroa Aznar, aunque se presenten como
directos, dan la impresion de ser otras tantas “representaciones”, respecto a lo
cual, cabe aqui hacer una curiosa observacion.

ESTILOS CONTRAPUESTOS

Cuando publiqué mi libro sobre Chambi®, en 1991, sabia muy poco de Figue-
roa Aznar y nada de sus enmaranadas relaciones con aquel. Ya s¢ que la falta
de informacion, por justificada que esté, no es ninguna virtud; pero al menos
los 0jos no me enganaron. En efecto, en dicho libro hay dos secciones —titu-
ladas “Los ‘caprichos’ barrocos de Martin Chambi™ y “Otras debilidades™—
donde hablo de las “fotos anti-chambianas de Chambi™ y llego a decir:

Hay en su obra una vertiente en cierto modo secreta, o por o menos margi-
nal... [donde ocurre] un desplazamiento a una linea estética diferente de la
suya habitual [...] fotos donde las personas importan como “personajes”
[...] Asi, Chambi, el fotografo funcional cuya estrategia estilistica parecia
corresponder a lo que Susan Sontag llama “primer estadio de la cultura de
la camara”, se revela de pronto capaz de un refinado esteticismo...

Son varias paginas en las que me refiero a los retratos de ninas de la burguesia
y al famoso autorretrato de 1923, titulado “Autorretrato con negativo” —ade-
mas de otras imagenes. En relacion con los primeros, ahi senalo que Chambi
sorpresivamente

... se desata en toques de claroscuro, en estudios de posturas del cuerpo,
de posicion de los brazos, en ensayos de foco suave. El fotografo, habi-

6 Martin Chambi, fotdgrafo, Instituto Francés de Estudios Andinos, Lima, 1991,
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tualmente imperturbable, se entusiasma de pronto y se vuelve escultor,
pintor, director de escena. Las esencias dejan de importarle; ahora se com-
place con las apariencias.

Observaciones todas que son obviamente validas para referirse a la obra de
Figueroa; no a la de Chambi. (Postergo por unas lineas la referencia al “Au-
torretrato™).

Siete afios después. publiqué un analisis sobre la fotografia entonces conocida
como “El gigante de Paruro con Victor Mendivil™ (o “Dos gigantes cusque-
fios”, o “Indio gigante y petimetre”™ —a lo largo de los afios, los apelativos
varian: hoy se le conoce como “Juan de Dios Sihuana y Victor Mendivil”).
En dicho examen destaco la complejidad semiotica y la naturaleza teatral de
su puesta en escena, aunque sin poner en cuestion la autoria de Chambi —Ilo
cual resultaba coherente con mi mencionada ignorancia de la obra de Figue-
roa Aznar, entonces. Tras conocerla y estudiarla, ya en el afio 2012 llamé la
atencion (aunque solo en una nota a pie de pagina)® sobre la discrepancia esti-
listica entre estas fotografias y el resto de la obra de Chambi. Ahora creo que
es indispensable retomar las ideas alli planteadas a la luz de lo que se viene
conociendo del trabajo conjunto que alguna vez hicieron Chambi y Figueroa
Aznar. Al menos en relacion con estos dos aspectos: validar la autoria de al-
gunas de las mas conocidas fotos que se atribuyen a Chambi (en particular las
de “Sihuana y Mendivil”, el “Autorretrato de 1923” y “La boda Gadea™), y
hacerlo no solo mediante el rastreo de datos, sino a través de lo que se conoce
como connoisseurship y el analisis del estilo. Vayamos por partes.

EL TESTIMONIO DE LUIS FIGUEROA YABAR

El aspecto mas controversial es lo sostenido con vehemencia por el cineasta
Luis Figueroa Yabar (hijo de Figueroa Aznar), sobre todo en los afos finales
de su vida, cuando ya se habia retirado de sus actividades cinematograficas
y quiso volcarse —jay, demasiado tarde!— a la reivindicacién de la obra de
su padre. Al respecto, afirmaba poseer datos que los demds no conocian o
no tomaban en cuenta. Como, por ejemplo, que Figueroa Aznar, al dejarle a

7 En la revista “Somos” de El Comercio, en 1998, y recogido en mi libro Hombres de la
frontera. Ensayos sobre cine, literatura y fotografia, Pontificia Universidad Catdlica del
Pert, Lima, 2001.

8 Ver el articulo “Juan Manuel Figueroa Aznar”, en el citado libro Visiones de Machu
Picchu: 100 afios de fotografia en blanco y negro.
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Chambi su estudio fotografico de la calle Marqués 67, en 1923, también le
dejo numerosos negativos propios, asi como de Miguel Chani, que habia sido
¢l propietario original. Tales negativos se fueron entremezclando con los de
Chambi, sin que mediara ninguna mala intencion de parte de este. Cuando
muchas décadas después, Edward Ranney y Victor Chambi pusieron orden
en el archivo de Martin, incluyeron inocentemente como suyas muchas fotos
que en realidad eran de Figueroa Aznar y Chani, quienes, dicho sea de paso,

habian sido los iniciadores del negocio de la fotografia-postal en la ciudad.

He aqui algunos fragmentos del escrito de Luis Figueroa Yabar titulado “Es-
tudio de Arte Figueroa Aznar’™:

[El traspaso, por parte de Figueroa Aznar a Chambi, del Estudio de la
calle Marqués] se realizd con todas las placas de vidrio negativas de los
retratos realizados durante los cinco afios de trabajo de Figueroa Aznar,
esto para que Chambi continuara atendiendo a la clientela establecida, asi
como a la demanda de copias y de postales para el turismo, incluidas las
vistas numeradas de Miguel Chani, que recibiera [mi padre] como parte
del traspaso de 1919... Martin Chambi sabia que el archivo de placas de
vidrio negativas que recibié en el traspaso no eran de su autoria. El era una
persona muy honesta y nunca se atribuyo la autoria de fotos que no fueran
suyas. Aunque podia vender las copias y recibir pedidos de las familias
notables de la ciudad, [que eran antiguos clientes del Estudio]. ..

Afiade que, en 1975, Victor Chambi y Edward Ranney, al realizar el primer
inventario del Archivo de Martin, contabilizaron 15 mil placas negativas de
diferentes formatos. Pero que, a lo largo de la década de 1980,

la sefiorita Julia Chambi incrementa el archivo de su padre comprando pla-
cas a personas, familias y anticuarios de la ciudad. Y en 1992, con motivo
de una exposicion de Chambi en Paris, declara que el archivo contiene mas
de 30 mil placas...

Y asi, el archivo fue creciendo, continla Luis Figueroa, haciendo notar que,
en 1992, Michele Penhall, estudiosa de la fotografia cusquefia, en ocasion de
una conferencia en el Foto-Fest de Houston, Texas, hablo

sobre como se hacian los traspasos de un estudio a otro, [sefialando] que

9 Escrito que no sé si fue publicado en algin medio, pero que el autor repartia perso-
nalmente a quienes consideraba interesados en la obra de su padre. A mi me lo dio
entre 2007-2008, pero sola lo lef (jmea culpa!) varios arios después.
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“El archivo Chambi es [en realidad] una coleccion”... Por ello, los es-
tudiosos peruanos y extranjeros de la fotografia cusquena del siglo XX
tienen el siguiente reto: establecer el ADN de las placas del Archivo Co-
leceion Martin Chambi.

Declaraciones que deben ser tomadas cum grano salis, a la vez que considera-
das con la mayor seriedad. Sobre todo en relacion con el segundo aspecto del

problema —la cuestion del estilo—, que fue el subrayado por mi en el libro
de 1991,

PREGUNTAS INCOMODAS

A estas alturas, resulta natural interrogarse si, ademas de las fotos de nifias
ya mencionadas (cuyo estilo me habia parecido tan “anti-chambiano™"), el
famoso autorretrato de Chambi conocido como **Autorretrato con negativo™,
que data de 1923, no fue en realidad concebido y tomado por Figueroa Aznar.
Esta es una parte de las observaciones que le dedico en mi libro Martin Cham-
bi, fotdgrafo (cfr. nota 6):
[En este autorretrato] se ve al joven Chambi, vestido con la elegancia de un
dandy, contemplando un negativo indiscernible. .. que hoy sabemos que es
su propio autorretrato [tomado el afio anterior]... [En lugar del consabido
estilo clasico, un estilo barroco:] en lugar de la uniforme claridad del dia,
un juego de delicadas luces y sombras mullidas; en lugar de la pose fran-
ca, una finga postura ‘natural’; en lugar de la crasa nitidez general, zonas
de foco tajante envueltas en otras de ambigiiedad deliberada; en lugar de
la simple frontalidad, un amago de planteo transversal; en lugar de una
escena transparente, con todos sus elementos claros e identificables, una
escena engafiosa, diafana solo en apariencia, pero en verdad criptica, cuya
clave —el indiscernible negativo mencionado— hay que descubrir, y que
es una sorpresa; en lugar de una situacion natural, una puesta en escena (el
personaje de la foto —es decir, Chambi— finge no advertir que esta sien-
do retratado y se ocupa en examinar un negativo); en lugar de un retrato
‘documental’, un retrato de fantasia, una ficcion.

Es ostensible la discrepancia de estos rasgos de los habituales de Chambi.

10 Fotos que, significativamente, no figuran en absoluto en el libro mds completo publi-
cado, hasta hoy, sobre el fotdgrafo: Chambi, Natalia Majluf y Edward Ranney, eds.,
MALL Lima, 2015. Sin embargo, ellas me fueron provistas a finales de los 80 por Julia
Chambi como si fueran de Martin.
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Lo mismo en relacion con el retrato de estudio “El gigante de Paruro con
Victor Mendivil”, de 1925, Lo digo en cuanto el primero parece obedecer a
la estética de “segundo grado™ (término con que los semidlogos se refieren a
la representacion de una representacion), y el segundo a la teatralidad, ambas
propias de Figueroa Aznar, antes que a la estética directa, natural, optada por
Chambi a lo largo de su préctica fotogréfica. Los rasgos distintivos de estas
fotos parecen corresponder a los procedimientos del ancashino antes que a los
del punefio. Ademas, de qué otra manera se puede entender el hecho de que
Chambi nunca volviera a tomar fotos asi de barrocas o de “actuadas”, sino
mas bien prosiguiera con sus hébitos de documentalista en el estilo clasico.

Un cuestionamiento analogo cabe hacer también a propdsito de “La Boda
Gadea”, de 1926. Se trata de una foto de matrimonio, en que los novios y su
cortejo nupeial, acaso disponiéndose a ir a la iglesia o habiendo regresado de
ella, posan para el fotégrafo en el interior de una casa. Hasta ahi, podria lucir
como un registro mas de los tipicos eventos sociales que Chambi cubria. Pero
sucede que los personajes estan extrafiamente enmarcados por una tiniebla, la
cual, al no ser un efecto de iluminacion, ;lo es de laboratorio? De cualquier
modo, la imagen, de ser una comun foto de casamiento —género prosaico, si
los hay—, se transforma en una especie de fantasmagoria gética. Por tal ra-
zon, la califiqué, en Martin Chambi, fotografo, como un capriccio de Chambi,
empleando el término en uno de los sentidos que se le da en la historia de la
pintura: ejercicios marginales, anémalos y algo enigmaticos, en la obra de
pintores que por lo comin practicaban los géneros pictoricos establecidos por
su sociedad. ;Hubo dos personalidades fotograficas en Chambi, una publica,
caracterizada por los procedimientos clasicos, y otra privada, en que se per-
mitia fugas visuales a lo imaginativo y lo barroco, como yo lo supuse enton-
ces? ;O simplemente se trata de la mano de otro? Después de todo, el pintor
acostumbrado al toque efectista fue Figueroa Aznar; el fantasioso y el travieso
fue €l. La estética de Chambi, en cambio, dejaba expresarse a las cosas por si
mismas, interviniendo lo menos posible. Su trabajo nunca se caracterizo por
la imaginacion visual, ni la necesitaba para ser un optimo fotdgrafo (como
no la necesitaron Bellog, ni Mike Disfarmer, entre otros). Replanteada asi la
cuestion, acaso no haya mas misterio; los capricei a los que me habia referido,
mas bien lo serian de Juan Manuel Figueroa Aznar (aunque en su caso, los
“caprichos” fueran mas la regla que la anomalia).

UNA CUESTION DE FONDQO
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Es que la mentalidad de las personas no es algo susceptible de ponerse y
sacarse, como si fuera una careta; es algo inherente y, por lo comiin, esta-
ble, consistente en una disposicion psiquica, en ciertas maneras de pensar y
efectuar, y de hablar y de mirar —y también en un estilo, si se ~s un artista
o un artesano. La mentalidad de Figueroa Aznar lo predisponia al “arte”, a
teatralizar las cosas o a decorarlas; la de Chambi lo llevaba a la trasparencia
del documento,

Y que, al pasar de los afios. surjan problemas de atribucion, no deberia sor-
prender a nadie; ha sucedido centenares de veces en la historia del arte. En
particular en los oficios donde el negocio, no la autorfa. era lo esencial, como
sucedio —ejemplo eminente— en la Inglaterra isabelina en la segunda mitad
del siglo XVI, en el ambito del teatro; o en la primera mitad del siglo XX,
en el Cusco, en el ambito de la fotografia —la que, digamoslo con claridad,
entonces no era considerada, al menos por los clientes, como un arte sino
como una artesania', o un servicio analogo al del musico de baile. Asi, en el
mencionado teatro isabelino, las obras (fuesen de Shakespeare. de Marlowe,
eteétera) no pertenecian al autor sino a la compaiia teatral: y en la fotografia
cusquena, las fotos pertenecian menos al fotografo que al estudio fotografico.
Intentar poner estas cosas en su lugar no implica en absoluto desmerecer la
fotografia ni la persona de Chambi. Yo mismo he llegado a escribir, reciente-
mente, que “Chambi es el campedn de la fotografia latinoamericana™”; pero
con razones que no tienen nada que ver con la dudosa creatividad multiforme
que se le atribuye, ni con un inexistente punto de vista critico, ni con que
haya sido un artista de avanzada, poseedor de cierto nivel de cultura letrada
y hasta politica. Que se codeara con ese tipo de gente es otra cosa. Aparte de
su competencia profesional, dos cualidades caracterizaron su personalidad y
contribuyeron al ¢éxito de su carrera. Primero, su proverbial don de gentes;
segundo, algo propio de los fotografos habiles y de los buenos futbolistas: un

11 Equivalente en cierto grado a la justamente apreciada plateria tradicional cusquena,
cuyas joyas y ornamentos circulaban sin que se supiera quiénes los habian hecho (a
tal grado que diversos visitantes limefios y extranjeros, asentados pasajeramente en el
Cusco en los renovadores afios 60 y 70, usufructuaron sus modelos haciéndolos pasar
por suyos, cuando instalaron sus respectivos negocios en Lima, afios después de su
paso por la antigua capital de los incas). Una excepcion a este anonimato fue el gran
Gregorio Cachi, el Chambi de la plateria cusquena (cfr. Patricia Marin, Gregorio Cachi
- Valicha).

12 Cfr. "Martin Chambi: Una reinterpretacion”, Hueso Hiimero, N° 58,
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gran sentido de la ubicacion —que en el caso de Martin se extendia a la vida
social: saber con quiénes alternar y donde estar, para ver mejor y/o para que lo
vean mejor. Después de todo, ¢l era, basicamente, un fotégrafo comercial con
un agudo e innato sentido del marketing, entrenado para realizar los encargos
que su amplia clientela le solicitaba. Si bien es justo considerar hoy dichas fo-
tos como un impresionante testimonio de esa sociedad y su tiempo, se trata de
un efecto inesperado del curso de la historia, no del producto de una intencion
0 un plan consciente.

PONIENDO LOS PUNTOS SOBRE LAS IES

Hay, pues, que reubicar a Chambi debidamente. Sobre todo porque, en el
presente. buena parte de quienes escriben sobre él y su obra, sean locales o
foraneos, sea en diarios, revistas, publicaciones académicas y aun en libros,
se estan convirtiendo poco menos que en propagandistas de ella, en lugar
de ser sus imparciales estudiosos. Mayor inflacion todavia se da en el caso
de ciertas muestras, cuyos curadores deliran en su caracterizacion de Martin,
Notoriamente, tal cosa sucedio en la titulada “Szyszlo y Chambi. Ser y Tiem-
po”, de 2016. Si bien al fotografo le hubiera encantado verse vinculado con
el prestigioso pintor (porque desde joven tenia esas debilidades), para mi es
algo forzado, por decir lo menos. Lo comun en ellos es que el primero alude
en sus imagenes (y sefiala en algunos titulos'?) a las culturas precolombinas
peruanas, y el segundo muestra vestigios incas. Pero en la blisqueda de aquel,
dudo que los llamados del alma ancestral (aspecto al que hace referencia el
curador de la citada muestra) primaran sobre su laboratorio estético al modo
del expresionismo abstracto; y el proposito principal del fotdgrafo era cruda-
mente practico: vender buenas postales al turismo. Y si en la yuxtaposicion
de ciertos cuadros de Szyszlo y ciertas vistas de Martin se lograra alguna
resonancia visual, lo mismo sucederia reemplazando las fotos de este por las
equivalentes de Abraham Guillén o del modesto Horacio Ochoa, o del gran
Werner Bischof, porque la causa no radica en el estilo de los fotdgrafos sino
en la fisonomia de los objetos fotografiados: la Piedra de los Doce Angulos,

13 Pero de un modo algo extrafio. Recuerdo su Machu Picchu, un gran lienzo de un
rojo intenso y dramético, que mejor se hubiera denominado “Matadero” o “Las venas
abiertas de América Latina”; o mejor todavia “Entranas” o “Chavin’, por su conno-
tacion de hermetismo y de subsuelo, contraria a la experiencia aérea y luminosa de
subir a Machu Picchu.
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los interiores del Torredn de Machu Picchu o de Q’enqo, ete. Pensandolo bien,
mucho mas sentido tendria una exposicion que juntara a Chambi con otros dos
grandes artesanos andinos: el platero Gregorio Cachi y el retablista Joaquin
Lopez Antay. Bien curada, esta seria una muestra sensacional (pero no seria
negocio para ninguna galeria).

Una cuenta més en este rosario de equivocaciones es la reciente edicion (pro-
piciado nada menos que por la PUCP, el IFEA y el MALI) del CD La muisica
andina en ticmpos de Martin Chambi. Sus realizadores son dos musicologos
franceses, Gérard Borras y Fred Rohner, especializados en la musica perua-
na. Consta de la recopilacion y recuperacion de grabaciones de los afios 20
y 30 del siglo anterior, acompaiiado de un folleto explicativo. El trabajo es
excelente y por ello digno de aplauso —salvo por el titulo y la justificacion
del mismo, los cuales resultan absurdos. El asunto equivale a una hipotética
recopilacién de obras de Garrido Lecca, Pinilla, lturriaga y demas musicos
de la Generacion del 50, que se titulara Muisica sinfonica limeiia en tiempos
de Julio Ramén Ribeyro (digamos). Un rasgo de frivolidad presidiendo un
trabajo serio, que debid haberse titulado La musica andina en tiempos del
indigenismo, sin Chambi de por medio.

De tales maneras se ha venido construyendo el mito que ahora predomina:
Chambi como un fotografo critico, como un poeta de la cultura ¢ incluso
como un intelectual comprometido. Prueba de ello serian, para sus propagan-
distas, un texto suyo que adjuntd a sus exposiciones, en los afios 30; asi como
su vinculacion con el indigenismo. Del primero., que es una declaracion de
principios propia de la vulgata indigenista de la época (donde se dice lo que
habia que decir), solo haré un par de comentarios: 1) se sabe que Chambi era
casi agrafo; 2) gran parte de los fotdgrafos. tradicionalmente, firman textos
que encargan escribir a otros™ (no abundan los Edward Ranncy, capaces de
escribir y fotografiar bien). Y en relacion con su propalado indigenismo. me
permito citar otro fragmento de mi libro de 1991;

La relacion entre Chambi y los indigenistas no esta exenta de equivocos.
Estos, sin carecer de una auténtica conexion con el movimiento “geold-
gico™ de su sociedad, y sin dejar de expresar sus requerimientos mds ur-

14 En el presente, yo tengo amigos fotografos muy leidos y cultos, que incluso publican
libros importantes. Pero al tener conciencia de no escribir bien (porque eso no es lo
suyo), encargan a amigos letrados los textos que firman. Con mayor motivo lo habra
hecho Martin Chambi, cuya escolaridad fue casi nula, pero que en cambio tuvo canti-
dad de amigos periodistas y universitarios.

UNMShA

250

sofdaeD

eoenydeny

47/



hueso haumero 69

gentes, son esencialmente romdnticos: juegan al rechazo de (y a la discre-
pancia con) esa sociedad y sus valores; les resulta excitante el mesianismo
de las masas indigenas v su soterrada religiosidad: sienten la fascinacion
de lo otro (que es sinénimo de lo no burgués). Chambi, en cambio. es un
hombre prudente y nada provocador, laborioso y bésicamente racional,
que ha roto siquiera parcialmente con las oscuras demandas de la tierra
vy la consanguinidad para abrazar los valores de la educacion, la vida ur-
bana, el calculo comercial y sus transacciones: es un hombre que busca
ajustarse a esta sociedad y lograr su reconocimiento [...] Los indigenistas,
no obstante provenir, en considerable medida, de familias burguesas, y no
obstante sus diplomas de la Facultad de Filosofia y Letras, afectan con de-
liberacion los gestos populistas de hablar quechua entre ellos; de rebuscar
en sus genealogias para encontrar (aunque sea falazmente) antepasados
incas; de frecuentar exéticos ambientes populares, chicherfas, ferias cam-
pesinas y expresiones del folklore andino; de jugar a los modales cam-
pechanos y a un anticonvencionalismo demostrativo, en suma, de “bajar
hacia el pueblo™ para integrarse a él. Chambi, en cambio, es del pueblo,
pero se resiste a hablar en quechua (salvo con los campesinos); viste con
absoluta correccion burguesa y no les hace ascos a las convenciones mds
almidonadas de la sociedad establecida; afina sus maneras, aguza su sen-
tido diplomatico, extrema su tacto... Chambi y los indigenistas se tenian
inevitablemente que encontrar, dado que transitaban por el mismo camino,
pero no se puede negar que sus respectivas direcciones eran opuestas.

Para Chambi, el indigenismo fue menos una mision o una causa que un
trampolin. El aspecto rector del proyecto existencial de Chambi, tanto como
desarrollar su trabajo fotografico, fue el de aburguesarse; quiero decir, el de
integrarse (¢l v su numerosa familia) a la capa predominante (o a lo mas cer-
cano a ella) de la sociedad del Cusco —y lo logro con creces. En tanto que el
proyecto existencial de Figueroa Aznar da la impresion de haber sido “pasarla
bien” —mientras fuera posible y aun a costa de su familia y su obra. En efecto,
asi como dilapidd la herencia de su esposa, también dilapido su propio talento
fotografico, dispersandose en una cantidad de otras actividades que sin duda
lo entretenian, pero que le impidieron ser el gran fotografo del Cusco.
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;EL RETORNO DE FIGUEROA AZNAR?

Volvamos ahora al problema del destino que corri6 el acervo fotografico de
Figueroa Aznar, para consignar un reporte penoso. En cierta ocasion, un im-
portante anticuario del Cusco, a mediados de los afios 50, le compro, “a puerta
cerrada”, todo lo que la viuda de Figueroa Aznar habia arrumbado en una
habitacion de la casona donde vivia. Tal era el método de adquisicion del an-
ticuario, conocedor de que en esos desvanes de cosas viejas e “inutiles” podia
encontrar sorpresas valiosas: no examinaba qué habia, sino compraba a ciegas
lo que hubiera. En el camulo adquirido a la viuda de Figueroa, hallo, en efec-
to, objetos apreciables para ¢l, pero también “un sinfin de cachivaches™, entre
ellos “cajas llenas de fotografias y negativos de vidrio”, que procedid a botar
junto con lo inservible. El anticuario era un hombre culto, pero en esos afios,
alla, salvo para un pufado de visionarios, las fotografias viejas no valian nada.
El detalle que le da visos de autenticidad a esta historia es que me fue contada,
no al investigar sobre Figueroa Aznar, sino sobre el mencionado anticuario v
a fin de ilustrar sus procedimientos®.

En el mismo sentido, hay otro testimonio estremecedor sobre el estatuto de
la fotogratia en esa sociedad, en aquella época. Cuenta el arquitecto y fo-
tografo Guillermo Guevara Yabar que, a principios de la década de los 60,
cuando comenzaba sus estudios secundarios en el colegio La Salle del Cusco,
el profesor de Arte les asignd la tarea de hacer unas pinturitas sobre vidrio. A
ese fin, repartio a todos vidrios rectangulares de tamafio uniforme -——que eran
negativos fotograficos de 18x24 cm. La treintena de chicos debia, en sus res-
pectivas casas, remojarlos en agua toda la noche, y luego raspar la emulsion
con una navaja, hasta que no quedara rastro. En la siguiente clase, pintarian
sobre dichos vidrios, teniendo como modelo la estampa de un colerido vitral
expuesto en clase. Guillermo aun recuerda la curiosidad que sintio al recono-
cer en el negativo que le toco, el fantasma de un patio de casona cusquefia, con
escalera y arco de piedra. jCudntas fotos se habran perdido, a lo largo de los
meses y los afios en que ese profesor llevo a cabo tales ejercicios, en su curso
de Arte! (Y quiénes serfan sus autores? En el Cusco de entonces, no eran mu-
chos los que poseian las grandes cdmaras aptas para tomar placas de 18x24, v
todos fueron profesionales conocidos. Lo tnico que de lo que podemos estar
seguros es que no se trataba de Chambi, que atesoraba lo suyo. Pero pudieron
haber pertenecido a Figueroa Aznar, a Meza, a Gonzdlez, etc., etc.

15 Estas declaraciones son de la viuda del anticuario, que pidio mantener el anonimato.
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Inconscientes actos de lesa cultura como aquellos se habran repetido en re-
lacion con la obra de diversos fotografos. Pero queda la esperanza de que en
algin momento se den rescates providenciales. Recordemos lo que ocurrié en
Nueva Orleans con la obra del célebre E. J. Bellocq, cuyos negativos fueron
descubiertos bajo un viejo sofa, en un cofre cubierto por el polvo, varios afios
después de fallecido el fotografo. Ahi pudo quedar el asunto de no haber in-
tervenido el notable Lee Friedlander, quien, a principios de los afios 60, se dio
cuenta del valor del hallazgo, lo compro, hizo unas cuidadosas impresiones de
los negativos y las publico en un libro hoy clasico.

También recordemos que, en 1997, en Watertown, Massachusetts, un peaton
paseaba a su perro cuando vio una maleta vieja en un cubo de basura. Al
curiosear hall6 un fajo de fotografias en el interior: las hoy famosas cien “Fo-
togratias perdidas de Hiroshima”, de autor anénimo. Este, en cualquier caso,
formo parte de la Division de Evaluacion de Darios Materiales, de la Comi-
sion Oficial nombrada por el presidente Truman para reportar, en total confi-
dencialidad, lo causado por la bomba atéomica en la tragica ciudad japonesa,
tarea que se realizo a lo largo de noviembre de 1945. Coémo el levantamiento
fotografico consiguiente termind en la basura es una historia digna de Garcia
Marquez periodista, impertinente aqui.

Mas recientemente, hubo el sensacional descubrimiento de la obra fotografica
de Vivian Maier, cuyos cajones y maletas repletos de imagenes'® fueron ad-
quiridos de un modo casual por tres compradores diferentes en sendas casas
de subasta'’. Sucedié en Chicago, en 2007, aun estando viva, aunque retira-
da, la solitaria seforita Maier. Ella ignoraba que uno de los compradores la
buscaba con afan, pero este solo logré ubicarla dos afios después, al enterarse
por Google de su reciente fallecimiento en una casa para ancianos. Poco mas
tarde, cuando un centenar de sus fotos fueron subidas a la web, despeg6 su
carrera a la celebridad postuma que tiene hoy.

Por ultimo, en el Cusco, hay el cercano caso de la obra fotografica de Victor
M. Guillén, descubierta por su bisnieta Ursula de Bary en 2013. En el libro
que ella publicé cuatro afios después'®, cuenta que

16  Ellegado alcanza la astrondmica cifra de mas de cien mil negativos, transparencias,
impresiones y rollos no revelados, la mayor parte de los cuales jamas fueron vistos
por nadie, incluyendo a la autora, quien parecia solo interesarse en la toma de vistas.

17 No de obras de arte o prestigiosas antigiiedades, sino de objetos de desvan y deposi-
tos abandonados —lo que Cortézar hubiera denominado “cualquiercosarios”.

18 Victor Manuel Guillén Melgar. Miradas del Cuzco antiguo, edicién de Ursula de Bary

(Lima, 2017). UMMM SEA
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Una manana del mes de enero de 2013 se me ocurrio entrar a uno de los
depésitos de la casa de mi madre. En medio de baules, muebles y cajas
divisé una maletita de cuero color marron que Hlamé mi atencion.

Habia pertenecido a su abuela Josefina y contenia, entre otros documentos, un
paquete con 530 negativos en blanco y negro de formate medio, tomadas por
V. M. Guillén —padre de Josefina y bisabuelo de Ursula— entre 1917 y 1940.
Lo curioso es que Guillén no fue un modesto fotografo de oficio, sino un
connotado miembro de la burguesia, vocal de la Corte Superior de Justicia del
Cusco (habia llegado incluso a ser su presidente), aficionado a la arqueologia
y el deporte, asi como al dibujo, la pintura y la fotogratia —una personalidad
multifacética, como la de Figueroa Aznar. Si bien dichas imagenes valen, en
ptimer lugar, como documento de aquella sociedad v su tiempo, varias se
hombrean con lo mejor de Chambi y Figueroa.

Ademas, es claro que Guillén fue autor de muchas otras fotos, aun no halla-
das, como se infiere de considerar que en 1928 presentd, en una exposicion
llevada a cabo en las vitrinas de la casa comercial Lomellini, sus vistas de
Machu Picchu'®, ninguna de las cuales figuraba en la “maleta marrén”. Di-
chas imagenes fueron fruto de haber participado en la ya famosa excursion
a la acrdpolis cusqueiia, precisamente en 1928, liderada por el prefecto de la
ciudad Victor M. Vélez y el historiador Luis E. Valcarcel, con el proposito de
realizar un reconocimiento integral del sitio. Retrospectivamente examinado,
tal viaje constituye un episodio especial de la historia de la fotogratia peruana,
pues en ella coincidieron varios conspicuos fotografos de la llamada Escuela
Cusquefia de Fotografia: Manuel Figueroa Aznar (el fotografo oficial de la ex-
pedicién), José Gabriel Gonzalez, Martin Chambi y Victor M. Guilién. En un
magnifico retrato de grupo que felizmente ha subsistido, tomado por Figueroa
Aznar, entonces el mas importante de ellos, se ve posar de pie, sobre el zigzag
de las escalinatas, a veintiocho expedicionarios, en cuya base de distingue a
Guillén con su camara en la mano, y en el vértice a Chambi con la suya.

Una ultima observacion referente al acervo de Figueroa Aznar. Hay muchas
impresiones de fotografias que le son atribuidas, pero como carecen de sello
y los negativos no han sido hallados, tales atribuciones son inciertas. Ranney,
por ejemplo, ha rastreado con sumo cuidado muchas de ellas, cruzando di-
versas informaciones hasta aproximarse a una version plausible de qué fotos
pueden realmente ser suyas. En particular, se intereso en las fotografias so-

19 Ver la introduccion del libro Chambi (Museo de Arte, Lima, 2015).
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bre Machu Picchu publicadas en Cusco histérico®. Esa pesquisa aclara varios
puntos: [) que el arte de Figueroa Aznar gozaba de prestigio y sus fotos eran
muy solicitadas; 2) que aparecieron en diversas publicaciones de los afios 20
y 30, ilustrando textos donde se celebraba al Cusco y Machu Picchu; 3) que,
no obstante, varias de ellas no estaban acreditadas, debido a los malos hébitos
de las publicaciones de entonces (y aun de ahora).

¢(Reencontraremos algin dia las fotos perdidas de Figueroa Aznar? ;Sera po-
sible esclarecer la real autoria de diversas fotos conservadas en el Archivo
Chambi, segiin lo demandaba. poco antes de fallecer, Luis Figueroa Yabar?

La tarea de la proxima generacion de estudiosos de la fotografia peruana, ha
de ser dificil —y apasionante.

20 Cusco histérico, editado por Rafael Larco Herrera, Lima, 1934, Ver también el ensayo
“Martin Chambi, Coasa y Cusco”, de Edward Ranney, en La recuperacion de la memo-
ria. El primer siglo de la fotografia. Perii 1842-1942, Museo de Arte de Lima, 2001.
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LA RUTA DEL BUHO / Raul Pro

A Javier Sologuren y Washington Delgado

Sé que la vida continia

y que el lenguaje es la guerra
en un mundo dividido.

Que el duro tam-tam

de los somnolientos

es la respiracion

de lo malvado.

De mi soledad

no pude exprimir

Sino un poco

de pesadas flores.

Entonces me puse a estudiar
y lei libros

hasta cuando

el amanecer

apremiaba.

k%

Conoci a los somnolientos.
Les di la mano

y mi venia

humilde y orgullosa.

Con mi conocido silencio
estuve entre ellos

aunque no me aceptaron.
Vimos la calle

repleta de gente
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y juntos aprendimos,
con la garta

la barbarie

del buen trato.

Una flor también
amanecia con nosotros
que nadie pudo ver,
que nadie supo oportunamente
tocar

ni llorar.
Conversabamos amarga
y sabiamente

con los somnolientos,
pero devino la guerra
en nuestros corazones,
y tuvimos

que separarnos

para siempre.

Volvi en mi soledad

a escribir sonetos tristes

y a comer algunas algas submarinas.
A ellas estaba acostumbrado
y al naufragio

sucedid

la calma.

La vida continta dulce,
siempre llorando o deseando
en el instante mismo

de la nitida perfeccion
cuando la luna sale alta,

y el velero

de los corazones olvidados
algo nos quiere decir

en una repentina emocion.
Entonces me vi morir
algunas veces
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en las resplandecientes
aguas de los cisnes
que frecuentaba

con una intencién

de solitario desafio.

ok

Luego conoci a la gente pobre
carente de bondad

que tampoco me acepto.
Algo en mi traje de luces
los hizo desconfiar

¥ casi muero

en un callejon

asesinado.

De ellos aprendi

que es un apremiante
robo el placer,

¥ que son ceremoniosos,
a veces,

como el mds docto noble
reprimido en su castillo

y asesinado por premisas sexuales.
Aprendi que la vida duele
en una forma diferente

y tomé mucha cerveza:
ebriamente los atishé

en la nota macabra

y aqui acabaron

mis suenos sociales.

Yo no debo enturbiar
este poema.
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Luego vino ella

¥ sus amigos

que nunca fueron mios.
Recuerdo que me miraban
con una débil desconfianza.
Le licores y libros

sobre entierros esotéricos
—lindas mentiras—,

Vi bailar

y conversaba

sobre salones

de torpeza.

No fui el que ella

disfrazo en sus ensuenos

y a la primer oportunidad
el afo construido

se desplomé en un instante,
mientras escuchaban

las innumerables

y antiguas

silabas del mar,

La soledad filtro

una vez mas en mis

sienes su mision victoriosa,
y entonces viajé

por paises y ciudades

y permiti ingresar

en mi silencio

a la naturaleza
incansablemente inanimada.
Para el alma no pudo haber perdon
y el bullicio entristecio

los mds intensos zocalos

de la desconfianza.
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Asi fue que perdido

entre las leyes y reglamentos,
entre mas andrajosa, solemne
o bien peinada,

honorable, lisonjera, pasajera,
conoci a los ricos.

A ellos les dije

que no pertenecia

a ningun pais,

a ningun grupo o grupito,

a ninguna faccion politica,
que no era Pierrot,

que Colombina me daba nduseas,
y que una sencilla mujer desconocida
venia a mi

en una dimension

menos angosta

que nuestra bandera.

No los acepté y una tarde
busqué un buen barranco.

El tiempo temblaba

y mi sed de paz

habiase agotado

en la violencia.

El viento temblaba

y las palmeras

eran 0jos.

Una tarde.

En la ciudad

jovenes horribles

salian de las academias

y se refan de cualquier cosa.
Como en un circo

los enamorados se mostraban
al publico,

In las barriadas las luces
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empezaban a resplandecer

como girasoles de muladas.

Las entibiadas tazas de té

viajaban de mano en mano.

En un bar, Pichito

contaba a sus amigos

por qué su novia lo queria,
“aunque una vez

ella cedio a sus tentaciones
y en sus brazos sirvid
indecentemente”.

En un 6mnibus

un grupo de poetas

se miraban los zapatos
y las corbatas de colores.
Mas alld

un universitario

leia sus copias

con obstinada probidad.

En el aula un profesor
publicaba sus ademanes
con fehaciente fe en la paz.
En una mano ensefiaba
diez dedos y en la otra siete
con una prestidigitacion
inadvertida.

Fra una tarde de invierno.
Brillaba el sol en otras
tardes menos vividas

de las afueras.
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Dios era un odre viejo

exprimido por matronas,

Recordaba a Virginia

y la imaginaba danzar

en una barca deshabitada e inmensa
que navegaba incansablemente hacia un faro
en un mar tormentoso.

Recordaba el triste

cuello de mi amada,

y su frente nunca alcanzada,

nunca venerada.

Recordaba mi rostro
golpeado duramente

por una mano desconocida,
y la vitalidad

era un claro reproche.

Traté de recordar

una antigua melodia

y recordé

tres o cuatro

indeseadas melodias.

Se balanceaba

en mi interior

el hacha misma.

Recordé al rugoso compadre
con quien bebimos

hasta el embrutecimiento

y olvidé mi destino

y la carie del odio.

En la cancién de cuna
antes de aprendida ya incompleta
el amor naufragaba.
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Recordé que yo soy
el dibujante de la soledad.

Recordé

que ¢l tiempo

se desprendia

de tus pupilas

bajo los olmos pétreos
y conflictivos.

Recordé el tiempo,

no a su ser,

y el transcurso

de algo que se precipita
dibujando la soledad sin advertencias,
todo libre y llovido

en el corazén del camino.
La mdgica noche
desprendia aromas

que no eran

de este mundo.

Tendido el mago

sobre el sofd,

alborotado

por las oscuras mariposas
lentas y divinas,

como la compasién

y su insondable cuerpo
de elegantes

alusiones peregrinas.

El hogar penumbroso naufragaba
apenas alcanzado
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por la torva fibula
del crepusculo.

Ya totalmente

en sombras el corredor

por el que infantiles ruegos
transitaron

joh, demasiado!

Aln abierta la cicatriz

y el gigantesco palomar

sin blancas alegorias

de pronto secas y palurdas
como una rosa de vértebras de arroz,
como una lejana visién

empobrecida por la misma corteza del cereal

que hoy procura
la trepanacion
de mi propio crdneo.

4%

Ah, encabalgamiento macabro

de donde me traes

y donde me llevas.

Ciudad de la marea,

coral que empieza y muere

en ¢l plantado sitio del hombro,
clara avenida rota y bulliciosa,
repleta del cuajado reptil

que enmienda sus sombras pudorosas
y balbucea

la mas dulce

yamarga de las bienaventuranzas.
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Todo no era sino algo
que debilitaba ain mas
el tiempo tembloroso.

El espacio inefable

también parpadeaba

sin pestanas

y en el diccionario

triunfar, perder, morir, vivir,
eran un solo anhelo de llorar
y repetir la llameante angustia
en las paredes, los techos,

las ventanas.

Acostumbrado a lo amargo
dificil era reconocer lo dulce
aun cuando el vértigo

capaz de odiar lo dulce

me volvia.

Secreta rabia transcurrida
en el vehemente sorbo de la leche.

Cuando pienso

lo hago sin palabras.

No un vocablo

en un movimiento cada cosa,
una esencia tenaz

apenas verdadera,

apenas simple,

y el tiempo sin astillas todavia
como un jarron anterior a la ternura,
ajeno a la ternura,

eterno y hueco,
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sonando concavo,

sonando grave,

capaz de intensos movimientos,
de leves pisadas en lo oscuro.

Calmo animal

veloz y sapiente

fui en tu busca con

ojos desmembrados carifio,
taciturno,

implorada la vergiienza,

luz,

luz crepuscular en la salita,

el corredor,

el mago en su sofa

prendido para el mas alla del tiempo,
el pino oloroso y huero

la luz del oro y las sonajas,

el pan con su ruide molesto,

las altas pisadas, sus ruidos molestos,
la cancién de cuna

antes de aprendida

ya incompleta,

la rabia,

el mesidnico yeso de la infancia,
el pecado aprendido, no sentido,
el calidoscopico destino
oredndose en la terraza

frente a la tinajera v la ropa,
fresca y molida por el pacae

que en bruscas dentelladas

se perdia entre la niebla.

El camino hidrépico
con su trinar amarillo,
la cenefa,
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la luz, el mar, el mal;
recuerdo avergonzado,
huido de las zarzas

para de pronto escribir
este poema

que redime y no redime,
con secuaces ondulando
entre sus sombras.

NOTA: El poema anterior fue publicado en La Imagen, suplemento cultural
del diario La Prensa, el 6 de abril de 1975; fue precedido por el siguiente texto:

“Jamas antologada, apenas édita, la poesfa de Radl Pro es siempre un llamado
a la serenidad del espiritu y de la forma. Escrito cuatro afios atrds, ‘La ruta del

buiho’ es un poema de estrictas coordenadas biogrdficas, un texto cuyo tono es
perdurable”




BREVEMENTE, LUIS LOAYZA / Julio Ortega

ucho Loayza aceptd de buena gana bajar a Barcelona v quedarse unos

dias en casa. Habia estado en Barcelona en su primer viaje a Europa,

y recordaba con precision, veinte afios después, el trazo simétrico de
la ciudad, que era, en efecto, un plano nemotico, aunque para mi esa misma
simetria hacia laborioso su control. Me pierdo en cualquier esquina y solo
confio en el Montjuic y el Tibidabo para recuperar el tablero. No es por nada
que el genio de Gaudi imaginara unas casas imposibles, hechas solo para vi-
sitar, antigeométricas, circulares y, por dentro, libres. Amarga ironia que la
ciudad se vengara de ¢l con la vulgaridad de un tranvia... Con Lucho habia-
mos mantenido una larga correspondencia y este era nuestro primer encuen-
tro. Compartiamos varios afectos, por Julio Cortdzar y Aurora Bernardez, en
primer lugar. Con ellos trabajo €l como traductor de las Naciones Unidas en
congresos y comisiones internacionales sobre temas que, felizmente, nada te-
nian que ver con la literatura. Y por Emilio Adolfo Westphalen, cuya obra po¢-
tica y la nobleza de su figura literaria lo hacian entrafiable. Otros dos amigos
proximos, Abelardo Oquendo y Mirko Lauer, fervorosamente dedicados a la
poesia peruana mas audaz y rigurosa, habian hecho una espléndida antologia
de Surrealistas y otros insulares, publicada primero en Lima, que Joaquin
Marco les pidid ampliar para una nueva edicion a cargo de OCNOS, la edi-
torial que ¢l habia fundado y dedicaba a poetas de ambas orillas. Con José
Agustin Goytisolo y Manuel Vazquez Montalban, hizo Marco una pionera
serie de poesia, donde aparecieron por primera vez en Espaiia varios de los
mejores poetas latinoamericanos. Me pidieron hacer el prologo, que hice con
el entusiasmo de proponer en ese mapa ilimitado nuestro didlogo de extrama-
res. Se nos hacfa magro el esfuerzo, solitario el proyecto v corta la vida para
tamafias orillas.

Con la Censura habiamos topado. No una sino muchas veces. Fernando Tola,
jefe editorial de Barral Editores, enviaba, escrupulosamente, cada manuscrito
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a la oficina del censor para su visto bueno. Si no lo hacia, el libro impreso
corria el peligro de ser incautado sin mayor explicacion y habria que descartar
la impresién entera. Me acuerdo bien del manuscrito que el censor nos de-
volvié: he olvidado qué libro era pero no la impresion estética (por entonces
atn no se habia inventado lo politicamente correcto) que me produjeron esas
paginas marcadas por la gruesa traza de cruces gamadas de varios tamafios;
la mas grande ocupaba autoritariamente la pagina entera, aunque podia leerse
lo tachado; las medianas, mas gruesas, iban juntas como una valla metdlica
contra la lectura; y las méas pequefias borraban siniestramente palabras y fra-
ses como una maquina de podar que dejaba el campo verbal erosionado por
pajaros quemados y sin nombre. Tendria que haberme quedado con el libro
maldito, una fosa en el lenguaje. Pensé en el esfuerzo banal de tachar cada pa-
gina cuando era mas facil una sola palabra: CENSURADO. Tola me explico
que el censor solia ser un joven que hacia carrera en el laberinto del Estado y
que, habiendo demostrado su celo, era promovido a agregado cultural en Hon-
duras. Qué formidable documento estos manuscritos devueltos, que incluso
producian su propia excepcion, ya que si el 1apiz del censor no daba para mas,
era posible negociar con él, refrasear algunos términos y publicar el libro. La
conciencia de la censura, esos limites tacitos, que uno solo reconocia cuando
recibia la copia intervenida, también debe haber promovido un lenguaje diario
de circunloquios, sobrentendidos y medias tintas. Un dia descubri una de esas
estratagemas en el diario local. La frase anunciaba: El presidente Nixon dijo
que la guerra de Viet Nam seguird su curso. Pero no era suficiente para el
censor, que sentia la obligacion de anadir, luego de “el presidente Nixon dijo™:
v no hay por qué dudar de sus intenciones... Esa intromision de una subjeti-
vidad abyecta, que corrompia el uso del habla, permite definir la contribucién
de la literatura latinoamericana (incluida la poesia) para rescatar a la lectura
en espafiol del pantano de las medias tintas y poca fe. En La llegada de los
barbaros (2004) Joaquin Marco y Jordi Gracia reunieron el primer balance de
la recepcidn espafiola del boom y se ocuparon de la intervencion de la censura
en la produccion editorial. Por cierto que algunas prevenciones del censor son
involuntariamente cémicas, como pedir que en una de sus novelas Mario no
llame siempre “ballena” a un general y que, para variar, lo llame “cachalote”.
O si podia evitar algunos de los “ocho culos” mencionados. Hay que decir,
por lo demés, que en la “correccion de estilo” las dos orillas del lenguaje, a
veces, se disputaban la expresion. Traduciendo una novela de Nathanael West
(The day of the locust) recuerdo que aventuré: “Eres una putilla del monton™.
El corrector de estilo, que en lugar de ser nuestra conciencia gramatical era
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un chulo del demdtico, propuso: “Eres una golfa de escaleras para abajo”.
Juan Govtisolo habia dicho que en Madrid hasta los taxistas hablan como
Unamuno. Entiendo que no hay una norma nacional y que varias normas lo-
cales filtran con erudo humor el modicum de recusacion mutua. Con lo cual
nadie habla este espafiol traducido, que podria ensefiarse en el primer Instituto
Cervantes en Marte.

No fue menor empresa la transicion espafiola del lenguaje periodistico. Le-
yendo temprano los diarios, seguramente como muchos lectores de la tran-
sicion, uno empezaba por las secciones politicas y literarias, pero, al menos
yo, terminé empezando por la crénica taurina. Nunca he ido a una corrida de
toros, que se ven mas objetivamente en la tele, y prefiero no saber de toros y
toreros, a pesar de que mis amigos Bryce Echenique y Fernando Ampuero son
adictos a la temporada limefia de Acho en octubre. Pero la cronica taurina era,
por si misma, un prodigio. Desplegaba un lujo arcaico y gratuito como un bo-
degon barroco. Hoy los lectores parecen preferir la actualidad deportiva, pero
me parece que la mejor prosa actual esta en los obituarios, que recomiendo
con entusiasmo. No s¢ cuando empezo un género tan imparcial y clasico, de
estirpe oratoria y vocacion historica, a convetirse en pira funeraria. Es expli-
cable que a la muerte de una figura publica podamos leer un encomio piadoso,
pero dos, tres, cuatro, cinco obituarios rebajan a redundacia la elocuencia de la
muerte. Le pregunté a mi maestro en ibéricos usos, Paco Marquez Villanueva,
como se podia entender este abuso. Es el mejor modo espafiol de despedir sin
apelaciones al difunto, me respondio.

Viviamos, hay que decirlo, el ensayo demoradisimo de la inminente transicion,
que nos esperaba unos afios mas adelante. La grisura de la vida cotidiana, des-
pojada de su vena politica, transcurria espesa y fantasmatica. Uno de sus sin-
tomas era la incapacidad de creer en los demas. Le pregunté a José Maria Cas-
tellet por los nuevos narradores, equivalentes a sus Novisimos. “Aqui no pasa
nada”, me respondid. No obstante, la literatura latinoamericana contribuyé
intimamente con el proceso de adelantar la transicion en la cultura. Su inven-
tiva formal, su fe creativa y su practica exploratoria fueron decisivas para Luis
Goytisolo (que admiraba a Cortdzar), Juan Marsé y Garcia Hortelano (quizd
mds cerca de Vargas Llosa); y los més jovenes, Enrique Vila Matas, Cristina
Fernandez Cubas, Carmen Riera, dialogaban con sus pares americanos libres
ya de las fronteras franquistas que caian como un patibulo anacronico. Beatriz
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de Moura, que fue nuestra Musa editorial (todos queriamos publicar con ella),
ha hecho el balance de esos afios de arrebato y riesgo en sus conversaciones
con Juan Cruz (Por el gusto de leer, 2014). Los dos tomos de actualidades que
edité para ella, Convergencias/Divergencias/Incidencias (1973) y Palabra de
escdandalo (1974), titulo debido a la poesia del gran César Moro, concertaron
las vivas voces de Cortazar, Paz, Lezama Lima, Jorge Guillén, J. M. Caballero
Bonald, Luis Goytisolo, José Angel Valente, Luis Loayza, Carlos Germén Be-
I1i, Juan Sanchez Peléez, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa, Jos¢ Balza, Juan
José Saer, Severo Sarduy, Jorge Aguilar Mora, Fernando Ampuero, Héctor
Manjarrez, Roberto Echavarren... Y gratuitamente (nadie cobro nada, algo
impensable hoy en dia), por amor al arte efimero de documentar el gusto de
nuestro plazo. Todavia hoy no falta un escritor joven que me dice lo mucho
que disfrutd esos dos tomos. Més me conmueven las cartas de Jorge Guillén,
que no acaba de recibir los ejemplares que le enviamos.

La censura no dejo de meter mano en Surrealistas y otros insulares. El dic-
tamen del censor prohibid la publicacién de un solo poema. Treinta afios
después, en el homenaje a Joaquin Marco en la Universidad de Barcelona,
con motivo de su jubilacién, le dije en mi turno que yo conservaba el poema
censurado de Raul Deustua y lo traia ahora y lo leia aqui porque habiamos
vencido, juntos, a la censura. El poema se llama “Manifiesto contra el rey™

El rey de Yuste, emperador de nada,
ha subido de Flandes con sus brumas,
los mapas ha deshecho: cazador

de herencias demenciales, condotiero
hasta Pavia y luego...

millones de florines que Francisco,
Italia han empozado sabiamente,

Los banqueros de Flandes, armadores
de Génova, de Brujas, florentinos,
comerciantes de todo meridiano,
todos a una han invertido: solido

el pagaré de la cruzada, cierta

la usura, la inflacion.

NS M

/68



Azores turbios
que usurparon la carrofia, la legitima
herencia de la sangre.

Austria en las venas,
azogue denso que no pesa en vano,
la gloria, San Quintin, diez mil ventanas
abiertas a la lug, al aire leve
temblor del cielo en este atardecer
humano.

Taciturno rey de escorias

memorias desprendidas, gloria seca
del rey escurialense, caballero
a contraluz, como una mascarada
sombria, Pirandello presentido

en esta fuga de hombres y de lacras.

Tiempo después, me quedé un fin de semana con los Loayza en Ginebra, pa-
seando entre los museos y la campifia, en cuyo paisaje eglogico nos topamos
con una vaca virgiliana. Lucho y Rachel reunieron a los amigos cercanos para
una copa. Vinieron José Angel Valente, cuya poesia yo habia frecuentado,
tanto como sus intensos ensayos; Raul Deustua, poeta peruano y reluctante,
de canto solitario, perspicaz traductor de Ezra Pound; y Américo Ferrari, exul-
tante y travieso, estudioso de Vallejo, profesor en la escuela de traductores de
la Universidad de Ginebra. Fue una tarde de emigrados agudisimos y elocuen-
tes. Valente parecia reconcentrado en un debate doloroso consigo mismo, pero
apenas desenvolvia una idea la acotaba con ironia. Deustua lucia relajado y
libre de las opiniones fuertes en una época en que medio mundo daba pufios
sobre la mesa. Ferrari era exalumno del Raimondi, un colegio {talo-peruano,
donde coincidié con Carlos Germéan Belli v Alberto Escobar, y nos habiamos
encontrado varias veces en Lima vy en los coloquios de Archivos, para cuya
coleccion de clasicos modernos coording la edicion de la poesia de Vallgjo.
Compartiamos, sin drama, incluso con entusiasmo, la amistad de Georgette
Vallejo.

Con Valente coincidi después en un coloquio creo que en Santiage de Com-
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postela, siempre intenso y envuelto en alguna polémica pero capaz de intimi-
dad y asombro. Lo recuerdo mejor de un congreso tumultuoso en Santiago
de Chile. Me sorprendi¢ encontrarlo tan relajado y casual. Estoy feliz, me
dijo, me toman por poeta sudamericano. .. {Podria presentarme como Emilio
Adolfo Westphalen!

Poco después me llego la inadmisible noticia de su enfermedad. Dos colegas
y amigos ingleses, William Rowe y Jason Wilson, eran devotos de su poesia,
la cual, con buenas razones, Rowe situaba al comienzo de una poética que
cuestiona su lugar en el lenguaje. Wilson, en el Guardian, escribié un obitua-
rio, tan terso y sumario que José Angel lo habria aprobado. Tuvo la suerte de
estar rodeado de tiernos enemigos (jno s¢ como pudo enemistarse con Maria
Zambrano!) y de feroces amigos (como Juan Goytisolo, heraldos mutuos).

Me espera Borges diez afios mas adelante, ya en Austin, a donde me encami-
naba sin saberlo aun. Pero esta mafiana, en Ginebra, empezamos temprano la
caminata por la ciudad del joven Borges, a donde mas adelante todavia, como
quien cierra el libro, vendra a morir.

Lucho Loayza se sabia ya no de memoria sino a ciegas el recorrido, que em-
pezaba en la colina sobre la ciudad vieja, donde quedaba el colegio Calvino,
en el cual Borges estudid latin. La obra de Borges, entre demasiadas cosas
para tantos lectores, es siempre otra y, por ello, toda escritura en espafiol
reescribe la pardbola de “Borges y yo”. Pero es también una maquina del
idioma, de aprender el poco latin y menos griego que sigue latiendo en el
inglés; tanto como el latin italianizado que habita en el espafiol, abriendo las
vocales y resonando como una trompeta arcangélica. Robert Graves, que oia
mejor, sospechaba que el espafiol estaba mas cerca del latin que el italiano
ta-ta-chin. Un romano no entenderia el italiano de hoy, casi como cualquier
hablante antiguo cualquier derivado actual. Es cierto, hay un rumor vocalico
abstracto en la sonoridad hispanica, como hay una resonancia vibratoria en
el francés, y una explosividad consonantica en el inglés, mas monosilabico,
que repugna del polisilabismo nuestro. Mas probable es que el joven Borges
no fuese entendido por nadie, aunque su trabajo estoico fuese apreciado por
todos. Especialmente por el par de amiguitos del colegio Calvino que lo de-
fendian en mal espafiol. Emir Rodriguez Monegal logrd ubicar a uno de ellos
y lo entrevistd para su biografia. Yo no sabia que doce afios mas tarde le iria a

contar a Borges, en Austin, que gracias a Lucho conoci el lugar donde estuvo
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su escuela. Pero pude cotejar lo que escribié Borges de Ginebra; no tiene dos
esquinas iguales, dijo, por las colinas y la diversidad de edificios. Y mucho
menos hubiera podido imaginar que seria yo buen amigo de Maria Kodama y
que recibirfa, como recibi, la historia de su agonia cuando buscd para Borges
una casa cercana al colegio Calvino, en la cual ¢l queria morir, sabiendo, gra-
cias a ella, que Ginebra es el espacio que guardaba su mirada. Al final, me dijo

Maria, encontro un piso desde cuya ventana, aunque algo alejada, podia verse
la techumbre roja bajo la cual Borges fue feliz.

Luego segui a Lucho hasta la ominosa plaza central. Fue a esa plaza donde el
padre, cegaton, iba elegante y de sombrero a pasear la tarde entre la muchedu-
bre vestida por Munch. Mundano y casquivano, piropeaba a las sefioras. Este
es uno de los lenguajes ilustres que podemos dar por muerto. El caballero,
para merecer una vaga respuesta, debia quitarse una pulgada de sombrero
o darle un leve tap-tap con dos dedos mientras inclina la cabeza pero no la
mirada. Parece que Borges pére era ducho en el arte galante a pesar de su
avanzada miopia. Pero una tarde en la plaza saludé a una digna sefiora y ala-
bo su belleza, ante lo cual la dama se volvio y le dijo: “;Pero, Jorge, soy yo,
Leonor, tu esposal™.

Terminamos el melancolico paseo frente a la calle de los amoblados donde el
padre habia llevado a Georgie para iniciarlo en la edad adulta. Esta era la parte
favorita de Emir dadas sus vanas ilusiones de perverso. El padre, como era
de trdmite en esta ceremonia inicidtica, que la nueva burguesia convirtio en
regalo de cumpleafios, pagé los servicios de la dama por adelantado y esperd
cerca de la puerta. Y no porque Borges fuese lento o precoz, sino porque esa
mujer, esa damisela conocida del padre, era su favorita. {Pero, Emir, por favor,
ni en una novela de Vargas Vila!, protestaba yo. Pero Emir, como todos los
bidgrafos de Borges, creia tener la moneda secreta.

Concluy6 el paseo con Lucho y nos fuimos al café para hablar de politica
peruana y curarnos de melancolia borgeana. Eso nos devolvid a la realidad
con un sentido de los mil demonios, como dice Nicanor Parra, para definir al
poeta. Garcia Méarquez me habia dicho que Ginebra era la Gnica ciudad donde
lo tentaba el suicidio. No podia cruzar el puente sin calcular su caida en las

aguas calvinistas. A Loayza eso le resulté otra exageracion de un narrador que
apeciaba mas cuando exageraba menos.
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Y ME Y TE (UNA CUESTION METAPOETICA,
DE AMOR Y DEMAS) / Michele Fianco

y ti me dices, yo te digo, es la misma cosa en el fondo,
la misma cosa, en el fondo, que se ha, 0 nos hemos,
reanudado el tiempo en su cuarta dimension.,

(la tarde, el mar y ain demds cosas que no estoy aqui
para especificar), andando, hablando, un poco aqui, un poco alld
perdiendo esa alma veloz, acaso, adentro,

que asi, si no el todo, al menos la nada,
que ahora t me pides v que yo me busco atn,
pero ha sido un exilio para reir, digo lo nuestro,

para refrnos encima, ahora, sin distancias que no sé,
ni antidepresivos de los que te alejan,
un minuto al menos, yo de ti y ta de mi,

pero me parece extraflo estar aqui, o casi, de tantos mundos a jirones
que no se puede decir de uno, no se acaba nadie, que,

abajo abajo, al medio, abajo, méis o menos oculto, al medio,

o bajo, mas alla del otro, después de mi, cerca, o antes,

mas alla del otro, decfa, una pizca del yo, del yo perdido,

que en tanto perdido ya no es el yo y tampoco el esputo,

del yo perdido, de esta hemorragia, mia, de mi, me marcho,

o al menos eso quisiera, de un pensamiento negativo que piensa
solo en si mismo y que ni siquiera siente el eco y el peso y los pasos
hasta el hueso (ajeno) y mas alli, me marcho, o al menos eso quisiera,
y ti lo sabes, pero me parece extrafio estar aqui, o casi, cada vez,
de tantos yos ausentes y a jirones, de tantos mundos que

al recordarlos, como recuerdas, no se puede recordar,

que al recordarlos luego, como me dices, no se logra decir,
UMNMSMM
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pero dejo encendido todo, que luego, mientras, abandono,
a la espera, quizas, de un final de efecto, del tipo:
en el ecuador de tantos parloteos que nos (y a mi y a ti)

gira alrededor, si un nudo (esta tarde, en la playa) hemos hecho
es un nudo de agua, que me gusta, en el fondo, eso

de tirarnos adentro, en un silencio piensa en decir lo ya dicho,
al dividir el maltiplo multiplicando la unidad,

spero qué haces ti? ;me esperas acd? bajo esta una

de luna caida de punta, aqui en medio de la noche,

las tres y media de la madrugada, en extrafio discurso,
partido ya, pero ya vuelto,
;no por esto se puede decir acabado?

en todo caso, podria decirte de todas las cosas, de una cuestién

improbable, por ejemplo, sobre el hecho que me lo susurro

v me vocifero el pensamiento que pienso, que tomo, he tomado,
en préstamo por no s¢ quién o qué, y que me poco me importa,
que a nadie pertenece, como todo pensamiento, a nadie,

y para mi que me amo, mas 0 menos, piensa si pensase

que fuese yo el pensamiento que pasase, no me seria

tampoco ya de mi mismo, dijese, pero yo lo pienso vy,

de lograrlo, diria siempre de lo que no sé, pero de lograrlo,

pero amor no te hablé, ;recuerdas? antes de
no sé qué, del extrano giro de las orejas
y los cabellos que descubren, con un final, creo,

sobre la posibilidad de mi por ti (que eres un poco improbable,
slo sabes?), no recuerdo como, pero de amor,
de algun modo, te he hablado v pienso, pues,

que no hay nada que comprender, pero por favor, comprende, este
largo discurso, esta metafora extrana,
algunas intuiciones en cadena que, jputal, ya no las tengo

por un buen rato, pero aqui, por lo demds, nadie es mejor
que si mismo, en esta periferia que no existe
en estos minutos de espera amerde-Adsé(ataso) qué,
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advertir el final: pero yo estoy hecho asi y me lloro hoy
el llanto de ayer que ayer lloraba y la espera, mafiana
me la acabo desde hoy,

0 aun: que se vive asi una vida asi, a las apuradas,
preparando un espacio donde se muera también asi, encima,
no acabdndose nunca,

0 bien reescribiendo el todo en pocos, ultimos versos:
y creo, asi, mientras, entonces, acaso, que:

no se parte de, ni se llega a

y yo estaré¢ lo que estd al medio después,

emputado

de pie

desilusionado

en esta especie de foto de grupo en que yo.
nuevamente yo,

digote y repitote,

s0y un poco todos;

;pero no te basta esto para buscarme?

( Traduccién de Renato Sandoval)




;POR QUE ESTA APURADO SPINOZA?
EL PENSAMIENTO CEREMONIAL COMO
FORMA DE INTOLERANCIA' / Guillermo Nugent

Esta fue, pues, la finalidad de las ceremonias: que los hombres no
hiciesen nada por decisién propia, sino que todo lo llevaran a cabo
por orden ajena, y que mediante acciones y meditaciones continuas
reconociesen que no eran, en ahsoluto, duefios de si, sino totalmente
dependientes de otra persona.

Sevoza, Tratado teoldgico-politico (cap. V)

Me gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las fantochadas del
carajo. Las ceremonias no ceremoniosas sino palpitacion.

J. M. ARGUEDAS, El zorvo de arriba y el zorro de abajo

pinoza (1632-1677) es un autor fundamental para la defensa de la liber-

tad de pensamiento y de expresion. Es el autor del més vigoroso alegato

por una democracia radical en la modernidad, el Tratado teolégico-po-
litico, y naturalmente de la tolerancia. La necesidad, el desafio que enfrento
Spinoza fue el de argumentar por un régimen de gobierno que por entonces
¢ra de una novedad amenazante para muchos, la democracia politica. Mostrar
como el consentimiento era fundamental para la legitimidad del nuevo orden
implicaba entender las ensefianzas religiosas de una manera muy diferente de
las imposiciones que entonces eran dominantes.

1 Este ensayo tuvo una formulacion inicial en el XVII Congreso de la Sociedad Perua-
na de Psicoanalisis que tuvo lugar en octubre de 2017, Las posteriores ampliaciones
se beneficiaron de las observaciones de Teresa Cabrera, Maila Le6n, Maria Emma
Mannarelli, Juan Luis Nugent y Camilo Torres. Vaya mi agradecimiento.
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En la actualidad los retos que hacen reflexionar sobre un texto como el Tra-
tado teoldgico-politico son distintos, aunque la continuidad de las demandas
ahi planteadas permanece.

La importancia de la libertad de pensamiento ha tenido dos vertientes diferen-
ciadas, pero no necesariamente opuestas. Una es la conocida como libertad
negativa, es decir, la de no prohibir opiniones o ideas en el escenario publico.
La segunda, que adquiere cada vez més visibilidad, tiene que ver con una
creciente aspiracion a la creatividad.

Cuesta trabajo creer que esta palabra, de uso y mal uso tan corrientes hoy, es
relativamente reciente. Fue incorporada al diccionario de la RAE en 1984,
hace poco mas de treinta afios, y el vocablo equivalente en inglés se incluye
en los diccionarios en los afios sesenta?,

Estamos, ademads, en una época donde la confrontacion entre invencion y
destruccién marca el horizonte de los acontecimientos que nos constituyen.
Lo hemos conocido crudamente en las décadas recientes de nuestra historia
colectiva como pais: tanto la transformacion creadora que implica el gran ci-
clo de las migraciones internas de la segunda mitad del siglo XX, como los
métodos terroristas aplicados en la escena politica, el fin del siglo XX, y de
manera especialmente cruda en los afios ochenta.

Para mi, tal vez, ha sido mas una dificultad que una ventaja la imposibilidad
de entender un texto, literario o filosofico, sin preguntarme en qué me ayuda
a entender lo que sucede en mi derredor mas cercano. Esa ayuda muy rara
vez la he conocido en términos de una solucién a un problema, pero si me ha
servido para modificar, reduciendo o ampliando, los términos de un problema
o de una pregunta.

La tolerancia surge como reaccidn y alternativa tanto a las guerras religiosas
en Europa a continuacién de la Reforma de Lutero (1517) como a soluciones

2 La palabra fue un neologismo filos6fico inicialmente planteado por Alfred Whitchead
en Proceso y realidad. Un ensayo de cosmologia (1929). Por lo demas, Whitehead no
dejo de senialar la afinidad de su planteamiento con el de Spinoza: “The philosophy
of organism (i.e. la de Whitehead) is closely allied to Spinoza’s scheme of thought™.
La creatividad es el aspecto fundamental de su filosofia: “In all philosophic theory
there is an ultimate which 1s actual in virtue of its accidents. It is only then capable of
characterization through its accidental embodiments, and apart from these accidents
is devoid of actuality. In the philosophy of organism this ultimate is termed ‘creativ-
ity”. Process and Reality, An Essay in Cosmology. Edicion corregida. Nueva York,
The Free Press, 1978, p. 7. Notese como la palabra aparece entrecomillada pues no
existia en ese entonces.
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‘practicas’ plasmadas en el cuius regio, eius religio, que podria entenderse
como ‘tu religion es la de turey’.

Las ideas, o lo que ahora entendemos por tales, tuvieron una extraordinaria
difusion a raiz de la invencion de la imprenta. La primera consecuencia de
este invento fue la traduccion de la Biblia a las lenguas locales, prrque existia
la tecnologia que lo hacia factible a escala masiva. Pero de ahi siguio la difu-
sion, igualmente masiva, de todo tipo de textos, incluyendo obras que podian
cuestionar las verdades religiosas, que cran, como si dijéramos en la actuali-
dad, los fundamentos del mundo real. En sentido estricto, en la cristiandad de
comienzos de la Edad Moderna no existia “la religion’, sino esa dimension
que hacfa que la realidad fuera real, por asi decir.

A partir de la Reforma, lo que hubo como rasgo irreversible fue un proceso
que algo apresuradamente podria llamarse ‘interiorizacién de las normas’.
Mas apropiado seria describirlo como el proceso por el cual las normas no se
pueden entender al margen de la biografia de cada quien. Una posible traduc-
cion del sacerdocio universal de Lutero fue la ciudadania universal. En ese
nuevo escenario se termind por legitimar, a veces de manera creativa, otras de
manera torpe, una legitimacion de las ‘ideas’ que por el simple hecho de ser
varias tenian que ser distintas. Esta afirmacion suena trivial a primera vista,
porque asumimos sin pensar el presupuesto tecnoldgico: la imprenta y su ex-
tension, la alfabetizacion. Cuando se habla de tolerancia de ideas se asume en
consecuencia que hay varias, que son leidas, que son discutidas, y todo ello
porque el comienzo del encadenamiento es la imprenta y el papel. Una exten-
sion de esto es la difusion y legitimidad de las bibliotecas piblicas, aparte de
los sistemas escolares de los Estados nacionales.

¢ Como se difundian las creencias y las opiniones antes de la imprenta? Aparte
de la comunicacion oral, el recurso masivo para la regulacién de creencias e
ideas eran las ceremonias. Eran los momentos donde se definian la realidad y
los sentimientos que debian acompaiiarla de la manera correcta. Dicho de una
manera muy escueta; a mas imprenta menos ceremonia.

EL SENTIDO DE LA TOLERANCIA: LA CRITICA DEL
PENSAMIENTO CEREMONIAL

El Per( actual, entre los problemas no resueltos, tiene esta desgastante contra-
posicion entre ser muy ceremonial y a la vez muy informal. Este, me parece,
es el escenario apropiado para plantearse el problema de lo que en otros lu-
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gares se llama la cuestion de la tolerancia. Ni las ceremonias bastan para dar
consistencia a las instituciones, ni la informalidad produce una satisfaccion
de largo plazo.

Es [lamativa la desproporeion que existe en toda la atencion dada a la econo-
mia llamada informal y la muy escasa atencion a la calidad de las ceremonias
publicas que tenemos. En cierto sentido hay una retroalimentacion entre am-
bos polos. La consecuencia es que las normas cotidianas son tratadas como
of fueran ideas debatibles; vy las ideas, pues tan necesarias no son porque para
eso esta la obediencia.

En ese estado de cosas nos encontramos: lo que debe ser obedecido, las nor-
mas basicas de convivencia, son materia debatible, a merced de la ocurrencia
espontanea podria decirse, y el lugar de los debates es asumido en términos de
obediencia y desobediencia. Probablemente es una situacién que viene desde
hace unas décadas, no demasiadas tampoco: en los tiempos de la servidumbre,
del gamonalismo pleno, todo estaba integrado en la obediencia a las jerar-
quias.

El desafio, entonces, consiste en impulsar un proceso con dos caras. Por una
parte, hacer de las normas establecidas democraticamente espacios de consen-
timiento y obediencia: la sola existencia de la economia informal muestra lo
lejos que estamos. La otra parte del desafio es hacer de las ideas y opiniones
un lugar para la tension de las divergencias cuidadosamente argumentadas y
también para la contemplacion protectora del ingenio. A esa situacidn seria
bueno que pudiéramos llegar como colectividad. Una manera de recuperar el
sentido del futuro v de los proyectos. Este es, me parece, el sentide y pertinen-
cia que tiene para nosotros ocuparnos de la tolerancia,

LA CEREMONIA COMO ATMOSFERA

La elaboracién de ideas, la anticipacion de cursos de accion —sean en el terreno
de la investigacion cientifica, tecnologica, como en la creacion de nuevos voca-
bularios para la comunicacion y la imaginacion— estd fuertemente lastrada por
la atmdsfera ceremonial. Con ello quiero decir que las restricciones o prohibi-
ciones para pensar y expresarse libremente no pasan por una oposicion entre las
ideas falsas v la idea verdadera. No me parcce que la raiz de las aflicciones para
la libertad de pensar e investigar que padecemos sea por algin tipo de pureza
doctrinal. Dicho de otro modo, no se ejerce la censura en nombre de alguna
verdad que debe ser protegida salvo en situaciones excepcionales.
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La atmdsfera ceremonial significa que cualquier idea. planteamiento, doctrina
debe ser elaborado al modo ceremonial: un cierto tipo que podriamos [lamar
de ‘unanimidad implicita’ es el punto de partida de cualquier discusion. La
misma unanimidad de gestos que rigen los momentos ceremoniales. El arte
consiste, entonces, en desplegar distintas novedades académicas, politicas,
culturales en un sentido amplio dentro de esta unanimidad implicita. En un
marco de estas caracteristicas cualquier debate propiamente dicho tiende a
ser evitado cuando no explicitamente rechazado. Lo que debe prevalecer es
aquella unanimidad implicita.

(,Se trata propiamente de una cuestion de intolerancia a las ideas? Pienso que
ahi no esta el centro del problema. Pues en sentido estricto no es una idea
considerada verdadera la que estd bajo amenaza. Propiamente no hay herejes
y tampoco hay mucha doctrina de la cual renegar. Lo que importa es que
los grupos se mantengan juntos, con sus correspondientes Jerarguias. jEn
nombre de qué? Eso ya es un asunto secundario. Es importante, si, pero en
segundo lugar. ; Vivimos en una cultura piblica donde importen las doctrinas
politicas? ;Hay escuelas de pensamiento dignas de ese nombre en el mundo
universitario? ;Hay una urgencia de crear una cultura propia?

Vivimos acaso en una realidad mucho mds inquieta y apremiante que la ge-
neracion del Centenario o los indigenistas, y sin embargo, aparte de la poesia,
no hay la ebullicion de interpretaciones a la altura de las demandas en cues-
tiones de medio ambiente y de género, por mencionar un par de escenarios
apremiantes. Hay muchisima mas informacién disponible sobre el Perti que
hace un siglo. pero queda insatisfecha la necesidad de entendernos. Lo que se
ha ganado en sensibilidad artistica queda por recorrer en el trabajo de la re-
flexion’, Poseemos estilos propios de hacer las cosas, pero todavia es extrema-
damente dificil encontrar un vocabulario que permita reconocer la diversidad
de los motivos que acompaifian a las acciones. Por eso los desacuerdos apelan
a las condenas antes que a las refutaciones y no existe acuerdo sin alabanza
mediante. La incondicionalidad bloquea cualquier norma del pensamiento, La
reflexién es tambicn una manera de sustraer del instante una potencial idea.

El'meme, el icono, son puntos de partida, un anuncio antes que una llegada o
una meta.

No todos los momentos ceremoniales son rigidos y al servicio de reforzar la
pertenencia comunitaria mediante la obediencia. En el mundo de la ceremonia

3 Decia Gracian: “Lo que es para los ojos la hermosura y para los oidos la consonan-
cia, esso es para el Entendimiento el Concepto”. En: Arte de ingenio, tratado de la
agudeza (discurso 11).
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hay una especie de ecologia entre obediencia y catarsis, de liberacion de lo
que ha estado contenido el resto del tiempo; usualmente son los carnavales
quienes mejor encarnan estos, pero al interior de las propias fiestas patronales
se puede apreciar la alternancia de estos dos momentos, el de la obediencia
ritual y la parte de la celebracion que suelen ir juntas.

En el mundo que describo, el de la atmdsfera ceremonial, sin embargo, para
las ideas no hay fiesta, y en sentido estricto tampoco devocion, simplemente
hacer 1o necesario para no quedar fuera del marco. Se trata de mantener una
obediencia que no tiene por qué asimilarse a la rigidez castrense, pero si lo
suficiente para no desentonar, Como todos se esfuerzan en lo mismo, el resul-
tado es una monotonia reflexiva, un calculado conformismo con los conceptos
de segunda mano y una aficion desmesurada por el lugar comin.

Llama la atencion el estado de las ideas y la elaboracion de pensamientos
descritos si los ponemos en contraste con la abundancia de novedades en la
vida cotidiana, en el reconocimiento y creacion de una musica popular propia,
de un reconocimiento de la importancia de los sentidos a través de la gastro-
nomia. Es como si dijéramos que nos hemos podido sentar a la mesa, pero
creyendo que no hay mucho de qué conversar, ni en la politica ni en las ideas
e investigaciones.

,Cémo salir de la atmostfera ceremonial de las ideas? Que las ceremonias
cumplan la funcién de reconocimiento de un espacio publico y democratico.
Una de las razones de ser de las ceremonias, su fuerza y legitimidad, consiste
en la repeticién, como parte de actos de la memoria colectiva; pero también
su eficacia consiste en una de limitacion de un momento y un sitio determi-
nados. La atmosfera ceremonial, en cambio, permea las diferentes areas de
creacion cultural y las reduce a “pensamientos ceremoniosos”. El gesto vacio,
cada vez con menos consistencia, pero eso es lo que pretende el pensamiento
ceremonial.

Seria un error identificar el pensamiento ceremonial con un estilo anticuado,
algo como de otra época. Tal vez en algunos casos sea mas visible de esa
forma, pero esta poderosa traba a la libertad de pensamiento no tiene que ver
con estar a la moda o fuera de la misma. Es simplemente la primacia de la
obediencia. Estar todos muy juntos, ya sea en una formacion militar o, mas
frecuentemente, pegados unos a otros como los granos de un choclo, con poco
espacio para la individuacion. Asi, la funcién anticipatoria inherente a toda
creacion y en cualquier campo se ve muy restringida. Nuestras dificultades no
surgen del ensimismamiento como proteccién y donde el apego escasea, Mas
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bien se trata de estar en el escenario de la mente como personaje antes que
como integrante del coro. Esa es todavia una tarea pendiente. No me parece
que entre nosotros las formas de apego estén en riesgo y que sean la principal
amenaza para el bienestar en todos sus niveles. Como grupo tenemos varias
formas de reconocimiento. Pero reconocer a la otra o al otro como personaje
solo es posible si a la vez tomamos distancia de nuestros propios coros.

EN LA ESCUELA: EL RITUAL ANTES QUE LA
CURIOSIDAD

En el campo pedagogico es previsible las consecuencias que trae un orden de
cosas como el descrito. Somos educados en los rituales antes que en cultivar
la curiosidad. La capacidad de ordenar la realidad, nos ensedian, reside en
los rituales antes que en los conocimientos. En distinta medida, pero siempre
en una posicion medular, el conocimiento pasa a ser como si fuera parte de
la ceremonia: todos tenemos que estar juntos, bien apretados al modo de un
choclito, y en lo mismo. Es secundario cual sea el contenido. Digo bien se-
cundario, que no indiferente, lo que importa es marchar al mismo tono, como
st hubiera un sentido muy primario, no muy elaborado de la armonia. En todo
este proceso, el Estado como lugar del ejercicio politico tiene un lugar central.
La relacién entre conocimiento y poder ha carecido de importancia critica.
Un Estado con un sentido de autonomia requiere de un espacio para crear su
propio conocimiento.

Aqui es donde importa hacer otra precision en la comparacion con el razona-
miento spinoziano. Los Paises Bajos en el siglo XVII eran una realidad politi-
ca nueva: todavia ocurrian enfrentamientos constantes con Espafia, Inglaterra
o Francia y la propia unidad de las provincias que integraban los Paises Bajos
no se ponia de acuerdo sobre cudl era la mejor manera de gobernarse.

En el Pert, en las ultimas décadas hay una conciencia creciente de poderosas
continuidades histdricas. A primera vista parece ser un mero asunto de recons-
trucciones en lineas de tiempo gracias a los hallazgos de la arqueologia. En
otros paises, como India o Egipto, en cierto sentido México, esa continuidad
historica estuvo puesta al servicio de un discurso nacionalista en el siglo XX*.
No fue esta la opcidn que predomind en el Pert. Mas bien se cred una escision

4 Véase Perry Anderson, La ideologia india, Trad. de Antonio Anton F., Madrid, Akal,
2017, para una vision muy critica del nacionalismo indio y la continuidad historica.
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que no deja de estar presente entre el Pertl ‘milenario” y el Perii *moderno’ o
Perii a secas. Un cambio importante en las preocupaciones y las maneras de
entender nuestra realidad guarda relacion con el cambio climético. La trayec-
toria historica peruana aparece ahora incorporando al territorio como un actor
mas. El manejo de los recursos naturales encuentra en el pasado prehispanico
un tesoro de conocimientos que recién empieza a ser explorado. Esta manera
de entendernos promete, o reclama, traducciones conceptuales mas afortuna-
das que las disponibles hasta ahora.

En las maneras de crear o de transformar las cosas en la vida diaria estan las
semillas para ser cultivadas conceptualmente. En este sentido, una elabora-
cion conceptual naturalmente tiene el canon o la tradicion de la disciplina res-
pectiva. Eso no excluye que siempre las teorias mas estimulantes han sido las
que han respondido a las tendencias que estaban en juego en la ¢poca en que
fueron formuladas. Por época no me refiero a un bloque sélido y homogéneo,
susceptible de una sola definicion. Més bien es la infinitud de acciones que
registramos en nuestra mente de manera apenas consciente.

PRESENTANDO A SPINOZA Y SU APURO

Los textos de Spinoza tienen la singularidad de usar una exposicion concep-
tual firmemente deductiva, casi podria decirse que fria: el modo geométrico.
Sin embargo, es una preocupacion por los afectos lo que esta en la base de
su indagacion filosofica. En un texto juvenil, el Tratado de la reforma del
entendimiento, sefialaba que se intereso por la reflexion filosdfica como una
manera de salir del temor y encontrar una felicidad que le durara toda la vida,
‘infinita™.

El cuidado extremo que ponia Spinoza en la argumentacion tenia por objeto
alcanzar un conocimiento “desde el punto de vista de la eternidad”. Una de las
citas mas conocidas de su Etica es la siguiente:

5 “Después que la experiencia me habia ensefiado que todas las cosas que suceden
con frecuencia en la vida ordinaria son vanas y futiles, como veia que todas aquellas
que eran para mi causa y objeto de temor no contenian en si mismas ni bien ni mal
alguno a no ser en cianto mi animo era afectado por ellas me decidi, finalmente,
a investigar... si existiera algo que, hallado y poseido, me hiciera gozar etcrnamen-
te de una alegria continua y suprema”. Tratado de la reforma del entendimiento.
Principios de filosofia de Descartes. Pensamientos melafisicos, traduccion de Atilano
Dominguez, Madrid: Alianza, 2014, p. 97. Cursivas mias.

MM S DA

/R



El alma no concibe nada desde la perspectiva de la eternidad, sino en
cuanto concibe la esencia de su cuerpo desde esa perspectiva, es decir,
en cuanto es eterna; y asi, en la medida en que es eterna, posee el conoci-
miento de Dios®.

Para lo que he venido discutiendo es mas apropiado otro texto de Spinoza,
el Tratado teoldgico politico (TTP), que tiene un subtitulo extenso pero muy
explicito: Contiene varias disertaciones. En ellas se muestra no solo que la
libertad de filosofar puede otorgarse sin riesgo para la piedad y la paz de la
republica, sino también que no es posible suprimirla sin eliminar junto con
ella la paz de la repiblica y la propia piedad. La contraparte de este deta-
llado subtitulo es que el libro fue publicado anonimamente y con falso pie
de imprenta. Aparecia como impreso en Hamburgo cuando en realidad habia
sido publicado en Amsterdam. Era el afio 1670 y la reaccién que produjo el
libro fue inmediata, feroz y muy extendida’. Spinoza nunca reconocio pabli-
camente autoria del libro por un asunto elemental de supervivencia. Habia
antecedentes preocupantes: Uriel da Costa, miembro de la comunidad judia
portuguesa de Amsterdam que sostenia tesis parecidas a la suyas, en especial
que no se podia separar el alma del cuerpo, y que en consecuencia el alma
era mortal, fue juzgado y expulsado por hereje. Afios después [ue readmitido
en un proceso especialmente humillante que terminé con su suicidio®. Los
hermanos Adriaan y Jan Koerbagh fueron detenidos también por cuestionar
la inmortalidad del alma. Adriaan era un amigo cercano de Spinoza y murio
en prision. Era un democrata radical y partidario de una republica secular. A
diferencia de Spinoza, que publico su tratado de forma anonima y en latin,

6 FEtica demostrada segun el orden geométrico, Quinta Parte, Proposicion XXXI,
Demostracion. Traduccion de Oscar Cohan. Bs. As.: FCE, 1977, p. 264.
7 Hay una obra que explora en detalle la recepcion hostil que tuvo el TTP: Steven Na-

dler: 4 Book forged in Hell. Spinoza s Scandalous Treatise and the Birth of Secular
Age, New Jersey, Princeton University Press, 2011. En mi opinion, la mejor caracte-
rizacion filosofico-politica de Spinoza es la de Jonathan Israel, que lo muestra como
representante de una Ilustracion radical, republicana democratica, antimonarquica v
por extension antieclesiastica. Véase de este autor La HNustracion radical. La filosofia
v la construccion de la modernidad, 1650-1670, traduccion de Ana Tamarit, México,
FCE, 2012, especialmente los caps. XV y XVI. Una version resumida de su amplio
estudio sobre la lustracion, que incluye otros dos volumenes, puede encontrarse en
A Revolution of the Mind: Radical Enfightenment and the Intellectual Origins of
Modern Democracy, New Jersey, Princeton University Press, 2010. Hay traduccion
castellana.

8 Steven Nadler, Spinoza: A Life, Cambridge University Press, 1999. El cap. IV des-
cribe con detalle la trayectoria de Costa en la comunidad sefardi de Amsterdam.
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Adriaan Koerbagh lo publicé con su nombre y en holandés con un titulo que
no podia pasar desapercibido “Un jardin de flores lleno de encantos™.

EI'TTP es una obra audaz como pocas: polemizar con la Biblia, mostrar su ca-
racter historico, escribir que los profetas eran personas comunes y corrientes
que ademas tenian una imaginacion desbordante y que eso es todo, era algo
mas que herético incluso en las ricas comarcas de comerciantes en los Paises
Bajos.

A pesar de la leyenda que muestra a Spinoza como un autor desconocido y
marginal y que solamente habria sido adecuadamente reconocido a fines del
siglo XIX y el XX, por el contrario es ¢l filésofo al que se dedica el articulo
mas extenso en la Enciclopedia de Diderot y D*Alembert!".
No ha sido, ademas, un autor ajeno a las preocupaciones del psicoanalisis. Es
conocido el entusiasmo de Lacan por Spinoza, probablemente por ese pasaje
del libro 111 de la Esica donde afirma que la esencia del hombre es el deseo!!,
De hecho, las definiciones de los afectos al final de ese mismo capitulo son
fascinantes. Freud mismo hizo unas pocas pero significativas referencias a
Spinoza: en los afos 30, en respuesta a un doctor Lothar Bickel, spinozista y
con simpatias por el psicoanélisis, Freud escribid:
Admito de buen grado mi dependencia de la doctrina spinoziana. Nunca
hubo razones para que mencionara expresamente su nombre, pues concebi
mis hipotesis mds a partir de la atmosfera creada por ¢l que del estudio de
su obra. Por lo demas yo no buscaba una legitimacion filoséfica.
Poco despucs, con motivo del tercer centenario de Spinoza, en 1932, Freud
fue invitado a participar en un libro de homenaje al filosolo. Freud decling
porque sintié que no tenia nada interesante que decir pero agregd: “A lo largo
de toda mi vida mantuve (timidamente) un respeto extraordinariamente alto
por la persona y los resultados del pensamiento del gran filosofo Spinoza™?.

9 Ibid., cap. X.

10 Cf. ). Isracl: The Early Dutch and German Reactions 10 the Tractatus Theologi-
co-Politicus: foreshadowing the Enlightenment’s more general Spinoza reception?
En: Y. Melamed/M. Rosenthal (eds.): Spinoza’s Theological Political Treatise: A
Critical Guide, Cambridge University Press, 2010, cap. 5,

11 “El desco es la esencia misma del hombre en cuanto es concebida como determinada
a obrar algo por una afeccion cualquiera dada en ella™. Frica..., parte 3, Definiciones
de los afectos, 1, ed. cit., p. 154

12 Ambas citas tomadas de Y. Yovel, Spinoza, el marrano de la razén, Madrid, Anaya/
Muchnik, 1995, p. 346.
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EL PROBLEMA

Quiero llamar la atencion sobre una [rase que escribe Spinoza al pasar, en el
TTP, como por casualidad, pero que extrafiamente rompe el tono general de
la argumentacién. Esté discutiendo si las ceremonias religiosas contribuyen a
una mejor vida personal. Enfaticamente afirma que no y agrega que su punto
de vista:
aunque tampoco seria dificil deducirlo a partir de los principios del Nuevo
Testamento y demostrarlo quiza, ademas con testimonios claros, prefiero no
hacerlo, pues tengo prisa por abordar otros asuntos. (Cap. V, Por qué han sido
instituidas las ceremonias y para quiénes es necesaria la fe en las historias).

.Spinoza apurado? En la creciente bibliografia sobre esta obra este capitulo
suele ser pasado por alto. El capitulo anterior, que trata sobre la ley divina que
se refiere al conocimiento, y el siguiente, que trata de su critica a los milagros,
han sido objeto de comentarios detallados, pero la parte de las ceremonias es
obviada. Probablemente porque quienes estudian esta obra en algunos casos
puedan venir de lugares poco ceremoniosos y eso ya no es problema. Ambos
suelen concentrar la atencién de los criticos. El componente retorico, aunque
discreto, estd presente en el TTP, es decir, no se trata de una obra que tenga
(nicamente demostraciones, pero el apresuramiento ciertamente no es una ca-
racteristica spinoziana',

En este ensayo quiero sefialar que el apuro de Spinoza es que se encuentra con
una dificultad en la vida social, y emocional, que desde mi punto de vista no
logra resolver de manera satisfactoria. La cuestion es si en efecto puede haber
una vida interior plena sin manifestaciones exteriores. Un segundo tema que
me interesa tratar es hasta qué punto seria posible trazar un paralelismo entre
lo que Spinoza llama ‘gente corriente’ (vulgus) y ‘el lector filésofo’ con la dis-
tincion freudiana entre principio del placer y principio de realidad. Sostengo
que la distincion entre ‘gente corriente” y ‘lector filosofo” se trata de distintas
posiciones que ocupamos durante nuestras actividades. Lo veremos a partir
de la distincion entre narrativa y reflexion que plantea en la segunda parte de
este capitulo.

13 Utilizo la siguiente edicion: Tratado reoldgico-politico. Traduecion de José Luis Gil
Aristu, Pamplona, Ed. Laetoli, 2014. Incluye, a manera de epilogo, un valioso texto
de Jonathan lsrael.

14 EI'TTP tiene una dimension hermenéutica explicita: es un “tratado sobre la interpre-
tacion de la Escritura”, p. 190, y ademas Spinoza afirma que “...desvineular al mismo

tiempo la fe de la filosofia (esl-ehj ?Q_hcw‘g‘p!tincﬁzﬁil de la presente obra”, p. 216.
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La discusion sobre la religion y la apreciacion correcta de la Biblia es una
parte central en la argumentacion del TTP. Es importante recordar que este
libro es el punto de partida para los estudios biblicos modernos. Para afirmar
la libertad de pensamiento y de expresion era necesario distinguir lo que era
propiamente religioso de lo que era la imposicion de la obediencia. La estra-
tegia y razonamiento de Spinoza es afirmar que la posibilidad de la verdadera
felicidad para los seres humanos esta inscrita en la mente humana y es véalida
para todos los hombres. Las ceremonias, aquellas mencionadas en el Antiguo
Testamento, tienen un valor local y su finalidad, antes que ¢l bienestar de las
personas, es la de “afianzar y conservar el Estado”. El tono que quiere marcar
el autor es la oposicion entre lo que es hecho porque es Gtil para la nacion y
el Estado, y las acciones orientadas a “la tranquilidad interior y verdadera
felicidad individual” (p. 188).

“La felicidad y la tranquilidad de animo™ son mencionadas en diversos mo-
mentos como finalidad de las ensefianzas morales, como opuestas a la ame-
naza de castigo que es hecha en funcién del Estado. Esta oposicion es una
constante en el razonamiento del autor. Las ceremonias que estan en la Biblia
tienen su razdn de ser en la necesidad del Estado y pueden caer en el olvido
rapidamente si dejan de ser practicadas.

Un elemento central es la oposicion entre obediencia y consentimiento. La
primera es puramente externa y no tiene por finalidad la felicidad individual
v la tranquilidad interior. En esta oposicion no pareciera haber lugar para la
vida en sociedad que fuera algo mas que un espacio de opresion y coacciones
externas. La vida en sociedad resulta fundamental por la division del trabajo y
la colaboracion mutua. Esta consideracion es clave para entender que el ideal
filosdfico de Spinoza no es la vida retirada aislada del mundo. Precisamente
porque le interesa la vida en sociedad, en realidad la ve como algo indispen-
sable®, es necesario un Estado que garantice la libertad de pensamiento y de
expresion. Ni el filosofo-rey tirano ni el pensador misantropo que se aisla en
una cueva en las montafias son opciones a seguir. Este camino es el que justa-
mente marca el caracter radical de la propuesta spinoziana,

Primero veamos la manera como es deserita la sociedad:

La sociedad es sumamente util e igualmente necesaria, no solo para vivir en

15 Ladivision del trabajo es parte de la naturaleza, se podria decir. A este respeceto
Spinoza sostiene la socialidad como parte de la especie. En este aspecto s cercano al
mito de Protigoras que Platén refiere en Profigoras 320d-3224,
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seguridad frente a los enemigos, sino también para tener abundancia de mu-
chas cosas; pues a menos que los hombres quieran colaborar unos con otros
les faltard arte y tiempo para sustentarse y conservarse lo mejor posible. No
todos en efecto tienen igual aptitud para todas las cosas, y ninguno seria
capaz de conseguir lo que como simple individuo necesita ineludiblemente.
A todo el mundo, repito, le faltarian fuerzas y tiempo, st cada uno debiera,
por si solo arar, sembrar, cosechar, moler, coser, tejer y realizar otras innu-
merables actividades para mantener la vida, por no mencionar las artes y las
ciencias, que también son sumamente necesarias para el perfeccionamiento
de la naturaleza humana y para su felicidad (pp.192-193).

En este fragmento queda clara la necesidad de la vida en sociedad. Sin em-
bargo, las persenas por lo general no elaboran sus deseos, lo que podriamos
llamar su capacidad de sublimaciéon. El autor deja entrever lo que seria su
vision utdpica de la vida en comun:
...s1 los hombres estuvieran constituidos por naturaleza de tal forma que
no desearan nada, fuera de lo que la verdadera razon indica, la sociedad
no necesitaria ley alguna sino que seria absolutamente suficiente ensefiar
a los hombres doctrinas verdaderas para que hicieran espontaneamente, y
con animo sincero y libre lo que es verdaderamente atil (p. 193)'¢
Esta convergencia del deseo, la espontaneidad y la utilidad es, por asi decir,
la situacion ideal para Spinoza. Pero la realidad es otra y aqui encontramos
un razonamiento politico muy importante ademads de una comprension de los
afectos especialmente aguda donde [o que ahora se 1lama “postergacion de la
gratificacion” es central:

La naturaleza humana estd constituida de forma muy distinta; porque to-
dos buscan su propia utilidad, mas no porque lo dicte la sana razon, sino
que, las mas de las veces, desean las cosas y las juzgan (tiles porque se

16 La obra spinoziana abunda en esta clase de consideraciones. El prologo del TTP,
una joya retorica y filosdfica en si misma, empicza con estas palabras: “Si los seres
humanos pudiesen dirigir todos sus asuntos con criterio seguro o si la suerte les fuese
siempre prospera, no estarfan dominados por ninguna supersticion. Pero, como a
menudo se ven sometidos a tales aprietos que no les s posible recurrir a ningiin plan,
flucttian penosamente entre la esperanza y el miedo, debido en muchos casos a los
bienes inciertos de la suerte, que desean sin moderacion. Asi, su alma es muy pro-
pensa a creer cualquier cosa; en medio de la duda, un ligero impulso la arroja de un
lado a otro, sobre todo cuando vacila agitada por la esperanza y ¢l miedo, mientras
que otras veces se muestra muy segura de si, jactanciosa y engreida. Pienso que esto
¢s algo que nadie ignora, aunque creo que la mayoria de la gente se desconoce a si
misma”, p. 9 (mis cursivas).
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dejan arrastrar por el solo placer y por las pasiones del alma, sin tener en
cuenta para nada el tiempo futuro ni otras cosas. De donde resulta que
ninguna sociedad puede subsistir sin autoridad y sin fuerza v, por tanto,
sin leyes que moderen y controlen el ansia de placer y los impulsos des-
enfrenados (p. 193).

Sin embargo, de esta caracterizacion no se desprende una solucion autoritaria
porque a continuacion Spinoza hace dos precisiones: que la naturaleza huma-
na también incluye el hecho de que ninguna sociedad puede ser coaccionada
sin limite. La otra es que los hombres no pueden soportar servir a sus iguales y
ser gobernados por ellos. Delinea entonces tres caracteristicas basicas de una
sociedad democritica:

a. La sociedad debe tener el poder en forma colegiada a fin de obedecerse a s
mismos y nadie a su igual.

b. Establecer leyes de modo que los hombres no sean controlados por el miedo
cuanto por la esperanza de algiin bien que desean con vehemencia y asi “todo
el mundo cumplira gustoso su oficio™ (p. 194).

¢. La obediencia al que manda no tiene sentido aqui porque las leyes son
sancionadas por consenso general. El pueblo es libre porque no actia por
autoridad de otro sino por su propio consentimiento (ibid.)

Esta caracterizacion de una sociedad democratica es muy distinta de otras ver-
siones de la tolerancia de la época donde la condicion para el reconocimiento
supone la propiedad privada y tener alguna religion (Locke), de ahi que no sea
tan apropiado calificar a Spinoza como un liberal. Le acomodaria mas bien la
calificacion de democrata radical'”.

Luego regresa a ocuparse de la figura de Moisés en la Biblia y la importancia
de las ceremonias cuya finalidad es coactar a las personas para que no hagan
nada por decision propia sino por mandato ajeno y que “dejaran constancia de
que no eran autéonomos sino totalmente dependientes de otro™ (p. 197). Las

17 Lalibertad religiosa para Spinoza es un derivado de la libertad de pensamiento y no
a la inversa. El punto es crucial para nosotros en la actualidad en ¢l Pert. Hay esta
cuestionable tendencia a sefialar que el Estado debe extender a otras confesiones las
nada desdefiables exoneraciones fiscales que actualmente posee la lglesia catdlica,
todo esto en nombre de quién sabe qué pluralismo. Eso en la practica es incrementar
el financiamiento de la intolerancia. La garantia del pluralismo, en primer lugar,
es un compromiso con una educacion piblica laica, la investigacion cientifica y la
promocion de las artes. Ayuda mas a la salud democratica de la repablica ¢l financia-

miento a los partidos politicos que seguir dispensando de impuestos  14s lglesias.
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ceremonias religiosas, tanto las judias como las cristianas, no son practicas
que contribuyan a la felicidad “o que contengan en si alguna santidad™ (p.
197). Por su carécter externo “aquel que vive solo no esta obligado a cum-
plirlas” (ibid.). A continuacién pone un ejemplo mas bien problematico: el
cristiano que vive en un Estado donde estan prohibidas las ceremonias pabli-
cas de su religion puede prescindir de las ceremonias y vivir feliz. Es un caso
extremo y que ocurrio en tiempos de Spinoza con los comerciantes holandeses
que vivian en Japon. Y que fue origen de discusiones en su tiempo.
Es aqui donde aparece el apuro de Spinoza:
No voy a confirmarlo con otros testimonios; y aunque no seria dificil de-
ducirlo también de los fundamentos del Nuevo Testamento y probarlo
quizas con testimonios claros, prefiero no hacerlo pues tengo prisa por
abordar otros asuntos (p. 93).
De hecho, el apuro aparece en otra parte del TTP, el cap. 10 para indicar que
algunos libros de la Biblia tienen serios errores de concordancia cronoldgica:
“de todos modos en estos libros, a pesar de ser muy recientes y nuevos se
introdujeron muchos errores debido, si no me equivoco, a las prisas de los
amanuenses” (p. 180). Esta apreciacion del apresuramiento como fuente del
error encaja mejor en el estilo de pensamiento del autor. De manera que el
apuro no es precisamente una virtud para el filosofo.

La prisa de Spinoza intriga porque no se trata de un autor que en general
rehiiye las dificultades; por el contrario, el conjunto de su obra muestra que
hay una voluntad critica sin importar cudn escandalosas puedan ser las con-
secuencias.

El autor sostiene que se puede ser feliz en un Estado donde no hay posibilidad
de expresar en publico las creencias religiosas. Puede haber una explicacion
“tactica”, En la época que Spinoza escribio esto habia seclores recalcitrantes
calvinistas que se valian de esta situacion para interrumpir el comercio con
Japon, donde, en efecto, las ceremonias cristianas no eran permitidas en pabli-
co. Pero también se puede tratar de una dificultad real donde puede suponerse
hasta tres escenarios, dos de ellos explicitamente abordados por Spinoza y un
tercero que es dejado en una cierta penumbra. El primero es la consideracion
de las ceremonias como algo puramente externo, la pura obediencia y donde
el consentimiento no cuenta. Esta es la situacion que explicitamente Spinoza
discute en este capitulo y no lo vuelve a abordar en el resto de la obra. El se-
gundo escenario, en cierto sentido, es el reverso del primero, la expresion de
la fe puede ser plenamente satisfecha en el fuero interno y no es indispensable
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que haya ceremonias. El tercer escenario probablemente es la fuente del apuro
de Spinoza: si las ensefianzas religiosas consisten en promover la justicia y la
caridad y nada mas, el amor a Dios no puede ser objeto de obediencia sino
consecuencia de un conocimiento correcto. Para este conocimiento, la obe-
diencia es innecesaria y contraproducente'®. Puede haber ceremonias publicas
que no esién basadas tinicamente en la obediencia. Ciertas formas de carna-
val, por ejemplo, pero, sobre todo, Spinoza parece suponer que las emociones
en la vida social son esencialmente perturbadoras del razonamiento. Su inte-
1és es contraponer la ceremonia al pensador solitario", El esquema da cuenta
de la oposicion entre la obediencia al Estado y la autonomia del individuo.
Pero el tema se complejiza cuando se menciona a la ceremonia como parte de
la vida social y no solamente como mandato del Estado™, El tema no era claro
para Spinoza ni para los contemporaneos y varias generaciones siguientes.
Habra que esperar poco menos de dos siglos y medio para una problematiza-
cion a fondo de las ceremonias y los afectos en la vida social con la aparicion
de Las formas elementales de la vida refigiosa (1912), de Durkheim. En 1670
v en Europa no habia muchos recursos para entender las ceremonias mas alld
de un dispositivo para la obediencia. Spinoza observa que hay ceremonias “en
funcidn de la sociedad en pleno”, pero no se detiene en este punto, claramente
diferente de la obediencia al Estado. Probablemente ahi esta la raiz del apuro.

Este “error” de Spinoza guarda relacion con la parte restante del capitulo,
aquella que le urge tratar. La pregunta basica podria ser esta: jcomo se puede
ensefiar de manera eficaz un conjunto de ideas, de creencias de forma masiva?
Sefiala que la narracion es preferible a una serie de definiciones que solamente
podrian ser entendidas por muy pocos. Mi opinién es que en esta parte Spino-
za no alude necesariamente a lo que ahora llamamos niveles de instruccion,
sino a una distincion entre “los dos principios del acontecer psiquico™, el prin-
cipio del placer v el principio de realidad. En general, los escritos de Spinoza
de manera tajante hacen una distincion entre la gente corriente (vulgus) y los

18 En una nota al capitulo 16 la contraposicion es clara: “El amor a Dios no es obedien-
cia sino una virtud inherente de mancra necesaria al ser humano que conoce correcta-
mente a Dios. La obediencia, en cambio, se refiere a la voluntad de quien manda y no
al caracter necesario y a la verdad de la cosa” (p. 320).

19 “Por tanto, aunque esas ceremonias (“las ceremonias de los eristianos™, GN) no
fueron instituidas en funcion de un Estado, st lo fueron en funcion de la sociedad en
pleno. Por tanto, quien lleve una vida solitaria no estara obligado a practicarlas™ (p.
93),

20 El propio Spinoza reconoce que no todas las ceremonias se realizan en funcion del
Estado.
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doctos. Naturalmente esta distincion la podemos asumir en un sentido literal
y no habria mas que discutir.

Me parece que muchos de los planteamientos spinozianos sonarian menos eli-
tistas si en vez de una oposicion entre gente corriente y doctos asumiéramos la
postura de entender que se trata de dos posiciones®’. La inclinacién por evitar
el displacer y buscar el placer es inherente al funcionamiento mental en gene-
ral. La realidad tiene un componente de frustracién pero es también el espacio
de la creacion. Hay momentos en que funcionamos con mayor predominio de
un principio que de otro; de ahi la importancia de la educacion para vencer el
principio del placer y sustituirlo por el principio de realidad.

Recordemos que para Freud hay una distincion importante entre el yo-placer
que busca la realizacion inmediata de deseos vy el yo-realidad que busca bene-
ficios: “un placer seguro que vendra después”. El papel del arte es equivalente
al del filésofo en cierto sentido, porque encuentra el camino de regreso de la
fantasia a la realidad:

El arte logra por un camino peculiar una reconciliacion de los dos princi-
pios. El artista es originariamente un hombre que se extrafia de la realidad
porque no puede avenirse a esa renuncia a la satisfaccion pulsional que
aquella primero le exige y da libre curso en la vida de la fantasia a sus de-
seos eroticos y de ambicion. Pero €l encuentra el camino de regreso desde
ese mundo de fantasia a la realidad; lo hace merced a particulares dotes,
plasmando sus fantasias en un nuevo tipo de realidades efectivas que los
hombres reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva mis-

21 FEsaoposicion entre el sentido comin, que no necesita de la reflexion porque se mue-
ve por el mundo con recetas, y el experto que conoce, con el auxilio de la ciencia,
fue reconocida en algin punto especifico como insatisfactoria por Alfred Schutz,
quien pensaba que habia una tercera posibilidad: ¢l ciudadano bien informado, que,
sin tener la profesion del experto, tiene intereses que van mas alla de las recetas para
¢l desenvolvimiento en la vida diaria. La funcién de los medios de comunicacion
en una socicdad democratica deberia ir en este sentido. Véase “El ciudadano bien
informado. Ensayo sobre la distribucion social del conocimiento”, en Estuelios sobre
teoria social, Bs. As., Amorrortu editores, 1974. Me inclino a pensar que la defensa
de Spinoza dc la libertad de filosofar esta referida a la formacion de “ciudadanos
bien informados™, que son quienes tendrian acceso a las ensefianzas de los filosofos.
De ahi que libertad de pensamiento y libertad de expresion sean inseparables en este
planteamiento. Es una situacion muy distinta de los términos del debate usual sobre
los medios de comunicacion en el Perd, donde usualmente se invoca la libertad de
expresion para recortar la libertad de pensamiento. No pocas formas de intolerancia
se escudan tras ¢l membrete “libertad de expresion”.
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ma. (...) Ahora bien, solo puede alcanzarlo porque otros hombres sienten
la misma insatisfaccion que €l con esa renuncia real exigida, porque esa
insatisfaccion que resulta de la sustitucion del principio del placer por
el principio de realidad constituye a su vez un fragmento de la realidad
objetiva misma?®,
Aqui es donde puede ser apreciado el aspecto anticipatorio del pensamiento,
cuando el deseo puede estar de regreso en la realidad y relacionarse a su vez
con las insatisfacciones de los demés y asi el caracter de la realidad puede ser
objeto de posteriores transformaciones™, El cardcter anticipatorio no consiste
en una prediceion del futuro. La fuerza de este pensamiento es que hace posi-
ble incorporar al espacio publico, al de la cultura, esta transformacion de una
insatisfaccion en un anhelo que en algtin sentido es realizable. Por este motivo
los seres humanos no nos conformamos con las satisfacciones inmediatas, que
no pasan de scr repeticiones intemporales. Algo insuficiente en extremo para
una especie como la nuestra que tiene en el parentesco, es decir, en la sucesion
de generaciones un componente esencial de la realidad.

Quizas lo anterior puede servir para las diferencias en la intensidad de las ce-
remonias. Unas se conforman con la pura repeticion, con la mera obediencia
al Estado o a los gobernantes. Como he mostrado, incluso pueden llegar a te-
ner pretensiones de ser modelo de pensamiento. Otras nos pueden servir para
recordar que las insatisfacciones pueden siempre ser traducidas en anhelos,
esas “palpitaciones” ante las cuales es imposible engafiarse.

Es muy importante distinguir entre el mundo de las ceremonias, que pueden
ser esas que Arguedas llamaba “ceremoniosas”, es decir, de pura obediencia,
y las “honradas”, donde hay “palpitacion”. Pero estd presente también una
aberracion cultural que tipifico como el pensamiento ceremonial, donde la
elaboracion de ideas se reduce a repetir formas de cohesion existentes ahi
donde es necesario un pensamiento anticipatorio que reconozea las tendencias
emergentes. Esa es la atmoésfera de intolerancia, sutil las mas de las veces, rui-
dosa en algunas coyunturas, que es necesario cuestionar si nos interesa llegar
a la convergencia del pensamiento y las palpitaciones.

22 S. Freud, Obras completas, tomo XI1I, Bs. As., Amorrortu editores, 1992, p. 229,

23 Latematizacion mas amplia del pensamiento anticipatorio, aunque en una ruta
diferente de la de Spinoza, se encuentra en la obra de Ernst Bloch E/ principio
esperanza, 3 vols. La traduccion castellana ha sido nuevamente editada por Editorial
Trotta.
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HIJOS DEL SILENCIO. EL ROL DE LA POLIS EN
EL AVARO, DE LUIS LOAYZA / Mayra Salas

na extrafia condicidn envuelve a tres personajes narradores de £/ ava-
ro, de Loayza: la de no ser humanos o ser algo mas que humanos,
si asumimos la definicion aristotélica de hombre, segin la cual este
deja de serlo cuando se aleja (orgullosa, trdgica, dubitativamente en el caso
peruano que nos ocupa) de ese mundo que a todo hombre antecede: la ciudad'.

Es conocida la idea platonica de la insuficiencia del individuo mantenido ais-
ladamente (Platon, 1988, p. 121). Parece que Aristoteles la medité a fondo
y encontrd en ella la pauta mas humana, el sello culminante de nuestra in-
genieria. Ser humano es, ante todo, ser un animal politico, cuya vida cobra
existencia y significado en la polis, en donde tiene sentido practicar la virtud
y ser feliz’.

Este principio bioldgico del griego puede ayudarnos a explicar cierto rasgo de
animalidad que enfrentan los personajes de Loayza en “El viento contra mi

1 “Por naturaleza, la ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros™, afirma
Aristoteles en su Politica (2012, 48). En los textos de Loayza que analizaremos, Ia
palabra ciudad expresa una cierta comunidad de hombres. Dicho rasgo coincide con
el significado general que Aristoteles asigna al término griego polis: “La ciudadania
supone una cierta comunidad™ (2012, 74}, y del que derivardn consecuencias ttiles,
creemos, para el andlisis de algunos personajes en la obra de Loayza. Por esta razon,
como el traductor del Estagirita, nosotros hemos decidido traducir polis por ciudad.
Queda advertido el lector de la resonancia griega del término ciudad usado en el
presente ensayo.

2 Los conceptos de felicidad y virtud son quiza las traducciones mds unanimemente
aceptadas de eudaimonia y areté, asi como las mas cuestionadas al momento de
investigar su sentido en la obra del griego. Por el momento, sin embargo, baste se-
fialar que en la Politica 1a virtud es entendida como el ejercicio por el cual cada uno
desempeifia bien su tarea (2012, 122), y la felicidad como el vivir bien (2012, 47) o el
participar de cierto bienestar ofrecido en la comunidad (2012, 128).
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cabeza empapada...”, “La bestia” y “El monte”, donde la figura de la ciudad
nos ha llamado la atencion por ser ¢l eje alrededor del cual, pensamos, se
articula no solo la identidad de los personajes, sino también la posibilidad de
su locucion.

“SIN FRATRIA, SIN LEY, SIN HOGAR”

El hombre se define por su pertenencia a la ciudad, afirma Aristoteles en su
Politica, “pues si se destruye ¢l conjunto ya no habra ni pie ni mano, a no ser
con nombre equivoco, como se puede llamar mano a una piedra” (Aristoteles,
2012, p. 48). El hombre se define, se nombra, en sociedad. Pero precisemos
atin mas. La polis no es un lugar, una simple topografia, aunque ocupa un
territorio definido. La polis es, ante todo, gente actuando concertadamente,
que se reune para vivir y que descubre que puede vivir bien®. El marco de la
felicidad, que segun Aristételes es la finalidad de nuestras existencias, es la
vida politica, esa vida que comienza cuando las nuestras se entreveran con las
de otros.

Se suele pensar que los personajes de L7 avaro se definen por su soledad,
impulsos, refinamientos y fracasos®. La particularidad de los personajes que
nos ocupa, sin embargo, no reside en un rasgo concreto y accidental de su
personalidad, sino en una situacion esencial que los vuelve cada vez menos
humanos v que pone en juego sus vidas.

“Entre las colinas, el bosque y el rio. paso mis dias”, dice el muchacho que
regresa a la ciudad tantas veces despreciada y negada. “Seré o he sido uno
de cllos”, dice el monstruo que desde su altura desea e intenta aprender ese
ajetreo de hombres. Nuestro tercer personaje pasa inadvertido por una pareja
de amantes, después de advertir a su vez un mundo que le es ajeno. Regresa al
monte venerado, renuncia a la concertacion de hombres v mujeres.

Estamos ante la situacion de quien se mantiene al margen, pero bajo una pro-
funda tension que le impele a confiar su naturaleza de bestia, pues quien lo

3 La polis es el marco de la vida buena, entendida esta no selo como la satisfaccion de
las necesidades y las capacidades de los individuos, sino como el desarrollo moral de
estos: “La felicidad es una actividad de acuerdo con la virtud” (Aristoteles, 1985, p.
143).

4 Luciano Namorato habla de “misteriosos impulsos” (2009, p. 83); otros autores, de
una “clara melancolia™ (2009, p. 50).
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hace, afirma el Estagirita, es “o bien un ser inferior o mas que un hombre. (...)
Al mismo tiempo semejante individuo es, por naturaleza, un apasionado de la
guerra, como una pieza suelta en un juego de damas” (Aristoteles, 2012, p.
47). Como pieza inmune al juego de los elementos naturales, nuestro primer
personaje se asoma bajo esta formula violenta: “El viento contra ini cabeza
empapada, regreso a la ciudad por lo sombreado del bosque...”. Luego nos
cuenta que ha preferido placeres intensos y violentos antes que la “estipida
charla” de sus hermanos. Dichos placeres comprometen directamente el cuer-
po, que descubre sus limites cuando corre, pierde el aliento, “hierve”. Cuando
entra altivamente a la casa de sus padres, lo hace para regodear sus sentidos
en telas y unglientos, aceites y pliegues filosos.

Asimismo, alguien que se mantiene al margen, en tanto es alguien que se
retrae de su propia naturaleza, serd mucho mas violento que las propias fie-
ras, afirma Aristoteles: “Pues asi como el hombre perfecto es el mejor de los
animales, asi también, apartado de la ley y de la justicia, es el peor de todos™
(Aristoteles, 2012, p. 48). “Y nadie se me atrevera, porque soy el mas fuerte”,
postula nuestro primer personaje, que ademas imagina morir como “un animal
desangrado”. Muerte digna para quien ejerce placeres descomunales.

Por otro lado, es comprensible que el narrador de “La bestia” sea tal en fun-
cion de su vinculo con la ciudad, pues su fortaleza bestial le permite aguantar
la lluvia y la sed para atender obsesivamente los movimientos de los hombres,
pero a su vez es el impedimento esencial para no “aprenderlos” jamas. Una de
las causas que producen la poética, entendida como toda representacién mi-
mética, es la capacidad precisamente imitativa connatural al hombre, afirma
el griego’. Su aprendizaje en la etapa infantil, ademas, depende de esta habi-
lidad, que consiste en reconocer la fuente original de la que se forma una re-
presentacion (Aristoteles, 2003, p. 55). Para ser, es preciso imitar, representar,
Esta forma de convertirnos en humanos no es otra cosa que la afirmacion de
nuestra propia naturaleza: se trata de una mimesis espontanea vy natural. Nues-
tro monstruo dice: “Debo aprenderlos pacientemente™, y en €l la empresa estd
condenada al fracaso. En ¢l, la vocacion imitativa es un ejercicio lastimoso y
contra natura. Para ser, para reconocer, s necesario imitar. Pero para imitar es
necesario ser uno de ellos. Mirarlos, pisar sus calles, oirlos cantar, mis que
expresar sus capacidades, expresa los limites de nuestro personaje, quien nun-
ca es capaz de representar a los seres que ve, pues esto implica una disposicion

5 Y afiade: “Siendo propio de nuestra naturaleza la mimesis” (Aristoteles, 2003, p.
35,
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natural que se desarrolla socialmente. Por ironias de la vida (del texto), sin
embargo, en ninglin otro personaje se trasluce tan intensamente el “impulso
por la comunidad” (Aristoteles, 2012, p. 48) como en el monstruo que quiere
librarse de su cuerpo infeliz. En un determinado momento, “la ciudad se en-
sombrece y silencia”, la ciudad deja de serlo. Entonces la bestia, ensombreci-
da y silenciosa también (“desciendo para pasar por sus calles, ocultandome,
y oirlos cantar”), encuentra su momento propicio (para nosotros, lectores, es
desgarrador). En ¢l jubilo de su deseo por aprenderlos confunde ese deseo con
la realidad: “seré o he sido uno de ellos”. Lo que son periodos de silencio y
oscuridad en la ciudad, abierta a la posibilidad del dia y su muchedumbre, son
en nuestro personaje estigmas perennes de su naturaleza, silenciosa y oscura
para siempre. Con ironia tragica, llegado el tiempo de su mayor jubilo se
aviene el contraste irreversible: cuando més desea ser un hombre, la ciudad lo
muestra como un animal.

Si a nuestros dos primeros personajes narradores los conocemos caracteriza-
dos como monstruos o adolescentes de corporalidad viva y expuesta, a nues-
tro tercer personaje, en cambio, apenas lo conocemos a través de su evocacidn
y su veneracion, que de pronto se truccan en duda y miedo. Desde la zona
de frontera, monte en direccion a la ciudad, nuestro ultimo personaje evoca
un acontecimiento primordial situado en un tiempo mitico: la fundacion de
la ciudad en el monte, cuando sus habitantes, “ayudados por el que es mas
que los hombres”, vencieron a los enemigos. A continuacion, emprende una
descripcion, esbozo de cronica, de la ruta que cobra esta instancia sagrada en
direccion a la ciudad. Del lugar tocado por un ser superior se llega a una zona
desacralizada, “se llega a las flores: nadie las ha cultivado y cubren la ladera”.
Las flores ya no refieren a un origen, sino a un olor consistente, “como un
cuerpo de mujer yaciendo sobre las corolas™. Ya no los dioses, sino los aman-
tes frecuentan estos lares, Pareciera que el mismo acto de narrar le hubiera
traicionado, al revelar una dimension distinta de lo evocado inicialmente y a
la cual pareceria no querer o poder acceder: “En mis paseos encuentro a veces
parejas de timidos amantes que veo abrazarse, inadvertido™. Antes de llegar
a la ciudad, forma suprema de la comunidad, nuestro personaje advierte el
primer estadio de este impulso gregario: la condicion de amantes. El hecho de
pasar inadvertido podria advertirle al lector la existencia de un divorcio, una
distancia y una oposicién entre nuestro personaje v el mundo que descubre y
describe.

Una reflexion, animada o ansiada por el deseo, parece consolarlo: la vida poli-

6 El subrayado es nuestro.
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lica ¢s una vida provisional sobre el trasfondo de esa otra vida natural, sagra-
da. eterna v divina (“Ello pasara y el monte permanece, me digo entonces”).
Si esto es asi., su saludo y su veneracion, y por lo tanto su existencia entera,
tienen un sentido. De lo contrario, su vida estaria desprovista, a la par con el
monte, no solo de todo vinculo o aspiracion sagrados, sino de toda forma y fi-
gura, sin origen: siempre las flores habrian colmado la ladera y olido a cuerpo
de mujer. La base mitica de la narracion no es una invencion del autor, es una
fantasia de su propio persongje (inventado por Loayza): “Pero no s¢ si esto
sera verdad y emprendo el regreso, temeroso™.

La polis es el umbral por el que el animal se convierte en el mas justo de
todos, v por el que actualiza su verdadera naturaleza. Cuando rechaza este
destino o simplemente se inhibe su verdadero fin, se convierte en un ser “sin
fratria, sin ley, sin hogar”, segtn la expresion homérica citada por Aristoteles
(2012, p. 47). Como a €1, a nosotros también nos ha convenido citarla, pero
para explicar a tres personajes de la literatura peruana a quienes acontece la
revelacion de su identidad cuando dan testimonio de su problematico vinculo
con la comunidad’.

ACONTECIMIENTO

“Vistago del silencio” es la famosa formula que el autor del Poema de Gil-
gamesh usd para describir la animalidad de Enkidu, el amigo y el rival mas
remoto y conmovedor de la literatura, también llamado “progenitura de la
montafia” en una de las variantes del texto, pues nacio en la estepa y abrevaba
en compaiiia del ganado. Su destino fue ser llorado por el rey de la ciudad de
Uruk. Pero antes aprendio a hablar,

“Vastagos del silencio™ puede ser la formula que encierre la identidad de los
tres personajes de este ensayo, considerando sus posibles rasgos de anima-
lidad, su contraste, su imposibilidad respecto al resto de hombres, excepto
porque interrumpen el silencio, que para este caso —segun lo visto— es un
aspecto de su naturaleza misma, y hablan. Como si, tras sacrificar toda co-
municacion, toda comprension y comunion con otros hombres, esto es, de-

7 Estos aires de comunidad pueden encontrarse en otros relatos de la obra temprana
de Loayza, la cual esta marcada por cierta atmosfera griega, no solo por sus temas y
referencias, sino por su forma narrativa: “su mesura es de gusto clasico”, afirma Julio
Ortega (2010, p. 12).
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jando de ser uno de ellos, pudieran entonces narrar, alzar la voz que no hila
argumentos, sino palabras que refieren su condicion perdida. La forma es el
monologo; el contenido, el acontecimiento de la palabra.

Loayza y los personajes de Loayza han dicho varias cosas y actuado de varias
maneras respecto al fendmeno del logos. En su ensayo “La ciudad, el libro”,
el peruano describe algunos rasgos modernos (ajenos e incluso contrarios a
los de la polis griega) de la Bagdad imaginaria de Las mil y una noches. Entre
ellos, su multitudinaria poblacion, que no es otra cosa que el “reino vertigi-
noso de la posibilidad™ (Loayza, 2010b, p. 489). Tanto la profusién como
el anonimato animan la fascinacion de sus habitantes por escuchar y contar
historias, no se advierte en ellos “la desconfianza moderna ante la palabra”
(Loayza, 2010b, p. 489). Es en la ciudad donde cada habitante es un potencial
narrador, y donde el acto de narrar se convierte en un ejercicio que lo identi-
fica. Por mas moderna y multitudinaria, crea cierto aire de familia®. Inversa-
mente, los personajes loayzianos de Una piel de serpiente seran los habitantes
de la Lima sin memoria de los cincuenta, “siniestramente amenazada por la
afasia” (Ortega, 2010, p. 15). (Como explicar las palabras de los personajes
bestiales de E/ avaro, ajenos a cualquier forma de comunidad, narradora o
afasica? ;A qué se debe el acontecimiento del acto de hablar en seres cuya
naturaleza esta ligada al silencio?

Podriamos considerar estos relatos como una metafora de la confirmacion de
una vocacion surgida de la experiencia de una criatura al margen, como lo
fue la del propio Garcilaso segun el ensayo y la bella biografia loayzianos
del Inca’. Ambos textos dan cuenta del origen de su destino literario luego (o
a condicion) de fracasar en su intento de representar frente al rey a la comu-
nidad espaiiola de Montilla: “Sobre todo la mision habria de hacerlo defini-
tivamente uno de ellos” (Loayza, 2010a, p. 85). Pues no era nadie. EI Cusco
formo las lineas de su rostro, Garcilaso era hijo de esa ciudad perdida. Cuando
dejo de serlo se volvié “el hombre venido de lejos™ o simplemente “el hom-
bre”, quien, en contraposicion con “los habitantes de la ciudad de Montilla™,
se tornd una interrogante, alguien que decia palabras en su “extrano idioma”.
Pero solo asi lo veremos a continuacion encontrar su destino, que no es otro

8 Para el Estagirita existe también una perspectiva ciudadana de la palabra, pero en
otro sentido. Los ciudadanos no se caracterizan por el acto de narrar, son ciudadanos
en funcion del hecho natural del lenguaje, gracias al cual solo el ser humano, y no la
abeja, descubre la moral (2012, p. 48).

9 Nos referimos a “Aproximaciones a Garcilaso™ y al envidiable Retrato de Gareilaso,
respectivamente.
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que un decidido deleite: pronunciar “en voz alta una palabra, apreciando su
peso, su color exacto” —cual avaro que se une a la eternidad de las cosas vis-
lumbradas en su posibilidad— “antes de escribirla cuidadosamente con letra
timida y redonda”.

La escritura serd el recurso esencial para recrear la ciudad conquistada, asi
como en Borges, segun Loayza'’, para “sofiar una ciudad” y treinta afios mas
tarde para buscar un tigre, dar con “la criatura viva”!'. En ambos autores la es-
critura, la palabra, intenta concretar o revivir el objeto de la imaginacion. Bor-
ges, sin embargo, descubre que las palabras, en vez de referir el objeto de la
realidad, evidencian por primera vez y por siempre su condicion de ficciones:
“porque la realidad se encuentra siempre mas alld de la literatura, y las pala-
bras la contaminan de ficcion y la suprimen™, afirma Loayza (2010b, p. 477).

Mis que metafora de ese principio, podriamos ver en estos monologos de la
obra temprana de Loayza una aplicacion de la leccion aprendida. Hemos visto
como el vinculo con la ciudad define la identidad de nuestros personajes. Esta
situacién se torna mas esencial cuanto la totalidad de sus vidas reside en sus
discursos, pues es en palabras que se exhiben por entero. La identidad de los
personajes no depende, pues, de lo que hacen, sino de lo que dicen. Esta en el
logos la posibilidad de ser algo, y no al revés'?. Estd en la bestia la posibilidad
de hablar porque primero esté en el logos la posibilidad de ser algo: una bestia,
un adolescente, un venerador extemporaneo. Se ha hablado de una manera
de ser o un tipo humano que se recoge en la prosa temprana de Loayza, mas
estos modos de ser son modos de decir: “el placer de decir el placer de vivir y
todo lo contrario”, afirma Abelardo Oquendo (2010a, p. 24). No es el logos en
Loayza el componente distintivo de humanos especificos, sino el componente
distintivo de seres que no desean, no pueden, dudan de ser humanos, pues le-
jos de la ciudad imaginada por ellos, a la cual no quieren o no pueden acceder,
habitan nuestra imaginacion.

10 En su ensayo “Borges Benar¢s Tigre”, de Libros extraiios.

11 Al analizar dos poemas de Borges: el “Benarés™ de Fervor de Buenos Aires (1923)
y “El otro Tigre”, de E/ hacedor (1960), Loayza explica ¢l logro y el fracaso del
poeta al hacer referir sus dltimos versos a una ciudad cierta, en el primer caso, y al
ser consciente de que toda expresion poética jamas referird al verdadero tigre, en el
segundo.

12 Al analizar el Vocabulario de Loayza, Camilo Torres (2004) explica por qué el na-
rrador prescinde de la significacion al momento de definir: porque no esta definiendo.
La palabra no es en la obra temprana de Loayza un instrumento que se defina o que
sirva para definir. La palabra cs la rigurosa y trabajada celebracidn de la imaginacion.
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CONVERSACION
CON MILAGROS SALDARRIAGA

Hueso Humero: ;Como comienza la historia de la Casa de la Literatura Pe-
ruana?

ilagros Saldarriaga: Vinculo el origen de la Casa de la Literatu-

ra a distintos hechos, digamos, a una cronologia de decisiones

politicas. En 2003 se promulga la Ley del Libro; en 2005 se
crea Promolibro en el Ministerio de Educacion (Minedu); en 2006 se da
la normativa del Plan Lector para promover la lectura en las escuelas, en
los niveles de inicial, primaria y secundaria; y en 2009 se crea la Casa
de la Literatura, que hace parte, entonces, de la intencion de promover la
lectoria en la sociedad. Esto no solo en el Perti. Hay importantes politicas
de lectura creandose o reforzandose en el entorno regional. Cosas como
el sistema interbibliotecario colombiano, un modelo que se discute tanto...
Hay, pues, un movimiento regional en torno de la iniciativa: la lectura
como parte de las politicas pablicas. Desde esa perspectiva, la Casa se crea
como un espacio desde el cual poner en valor la literatura peruana y, como
consecuencia logica, la lectura que nos lleva a la literatura.

HH: (Y como fue la creacion de la Casa de la Literatura Peruana?

MS: Durante el gobierno de Alejandro Toledo se llevo a cabo en Desam-
parados una iniciativa llamada “El mundo de la lectura”, organizada por
Promolibro, que es un antecedente, aunque muy precario, del uso de este
espacio para la lectura. En el gobierno de Alan Garcia se cierra este espa-
cio, pero se mantiene la intencion de darle un uso cultural a la estacion.
Asi, la Casa se inaugura en octubre de 2009. En 2010 pasa al Viceministe-
rio de Gestion Pedagogica del Ministerio de Educacion, bajo la direccion
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de Karen Calderdn, quien estuvo hasta mediados de 2013. La Casa de la
Literatura fue una de tres “casas” culturales creadas en el gobierno de
Garcia, las otras dos fueron la Casa de la Misica y la Casa de la Gastro-
nomia. La de Literatura es la primera en fundarse y es la mas robusta, la
que ha tenido mejor vida. La de la Musica cerrd en el gobierno de Ollanta
Humala, no conozco las razones. De alli ha quedado Orquestando, un pro-
grama que forma musicos en escuelas piiblicas, desde el Minedu. La Casa
de la Gastronomia ¢s el caso mas débil, hoy funciona en el jiron Conde de
Superunda, como parte del Ministerio de Cultura, La Casa de la Literatura
quedd como el centro cultural que es.

HH: ;Cuando llegas a la institucion? ;Como es tu historia personal en rela-
cion a la Casa de la literatura?

MS: Llegué a mediados de 2013. Mi historia personal con la Casa de la
literatura es primero mi historia con la literatura, y después con el traba-
jo literario, cultural y de museos. Estudi¢ Literatura en San Marcos. En
2004 fund¢ la editorial Sarita Cartonera junto con otros compaferos de la
universidad. Fueron diez afios de trabajo; irregulares, pero diez afos. Alli
parte del trabajo fue pensar la dimension social de la literatura. Varios de
es0s compaiieros estdn ahora en la Casa de la Literatura. En la época de
Sarita Cartonera empezamos a pensar en la educacion y en la lectura. Mi
historia personal también esta vinculada a los museos. Hice museologia
como postgrado, y he trabajado en varios museos de la ciudad. El que
me interesa mencionar es el Museo Nacional de Cultura Peruana, de la
avenida Alfonso Ugarte, que es un museo de arte popular con colecciones
importantisimas y hermosas. Alli pasé un buen rato, y otro tanto en el
Museo de Arte de San Marcos, cuando Gustavo Buntinx dirigia el Centro
Cultural de San Marcos y Armando Williams su Museo de Arte. Todo eso
fue interesante como aprendizaje. Fue cuando trabajaba editando libros
en el Ministerio de Cultura que me propusieron trabajar en la Casa de la
Literatura.

HH: {Qué hace la Casa de la Literatura?

MS: Muchas cosas. Tenemos una exposicion permanente, que €s un poco
sobre la que gira todo nuestro trabajo, es nuestra propuesta de lectura de
la literatura peruana; tenemos exposiciones temporales; trabajamos con
la comunidad escolar haciendo acompafiamiento docente, talleres, ete.; y
trabajamos con la comunidad en general con las exposiciones, talleres, un
programa de abuelos cuentacuentos, una biblioteca en crecimiento (con
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dos salas para adultos y una infantil), bebetecas, etc.; ademas de concier-
tos, presentaciones de libros, charlas, proyecciones de cine y todo lo que,
en fin, deberia esperarse de un centro cultural.

HH: Entre estas actividades, ;cuales han atraido mas puablico al local mismo
de la Casa de la Literatura?

MS: Las exposiciones literarias atraen mucho publico. Surgen de la in-
vestigacion realizada en la propia Casa de la Literatura y amparan una
serie de actividades tematicamente relacionadas. Las mas visitadas en los
ultimos afios han sido “Presentimiento de la luz. Vida y obra de Blanca
Varela”, que recibido més o menos 90,000 personas; “El sol lila. Constela-
ciones poéticas de Luis Herndndez", que fue visitada por unas 80,000. En
su momento, hace ya algunos afios, “El eterno forastero”, dedicada a Julio
Ramoén Ribeyro, fue una exposicion muy visitada, que incluso fue a la Fe-
ria del libro de Santo Domingo, cuando el Per1 fue pais invitado. También
“Todo es ritmo”, dedicada a los hermanos Santa Cruz, tuvo mucha gente,
y es, ademas, la que mads ha sido solicitada fuera, desde un barrio de San
Juan de Lurigancho hasta un pueblo pequefio de Francia.

HH: ;Cuanto cuesta montar una muestra como la de Varela o la de Hernandez?
MS: Alrededor de los 70,000 soles.
HH: ;Y en eso trabaja gente, digamos, de fuera?

MS: Las investigaciones las lleva a cabo el area de investigacion de Casa
de la Literatura. A veces se invita a especialistas externos; para la exposi-
cion sobre Blanca Varela invitamos a un joven investigador de San Mar-
cos, Joan Mufioz, y a larealizadora Lorena Best, quien produjo dos videos
que se incorporaron como piezas. También a una artista, Margarita Velas-
o, quien propuso una instalacion basada en un poema de Blanca Varela.

HH: Vemos, ademas, que la muestra es acompaifiada por actividades. ..

MS: 81, para hacerla accesible a mas gente. En algunos casos es necesario
facilitar el acceso de los escolares, como en la exposicion dedicada a Va-
rela: en otros casos hay que presentar el tema, como en la exposicion de-
dicada a la historia de las revistas literarias. Cada exposicién propone sus
propias necesidades, que se plasman en una programacion especifica, que
puede incluir charlas, publicaciones especificas, ciclos de cine o talleres.

HH: ;Hay mas variedad en el trabajo de ustedes, mds investigacion que antes?
MS: Intuyo que desde sus inicios la preocupacion de la Casa ha sido la
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lectura, y creo que fue un acierto vincularla con la escuela, para pensar una
historiografia literaria alineada con el mundo en que la escuela presenta
esta historia. En los primeros afios la relacion con la escuela pasaba casi
exclusivamente por las visitas de los estudiantes a las instalaciones de
Desamparados, que estaban ocupadas todas por una sola exposicion per-
manente, basicamente con un solo tipo de presentacion: la infografia. Un
recurso interesante pero insuficiente. También habia conferencias, pensan-
do en vincular al académico con un lector autodidacta o con un lector de a
pie, digamos. Y finalmente habia salas de lectura: la de literatura infantil y
la sala Mario Vargas Llosa, pensada para un lector iniciado...

HH: ; Algo asi como un museo?

MS: Creo que funcionaba como un centro cultural sin mucha concien-
cia de serlo, ni de su potencial. Era un tiempo de luchar por otras cosas,
como el presupuesto o la lucha misma por sentar un espacio dentro del
Ministerio de Educacion. En todo caso, si hay ahora mas variedad en lo
que hacemos, en las actividades y en los lectores a los que nos dirigimos.
Desarrollamos varias lineas de trabajo: la investigacion, la promocion, la
mediacion de lectura. Cada drea lleva a cabo programas propios que resul-
tan en muchas actividades, y hay una reflexion permanente sobre lo que
hacemos.

HH: Dijiste antes que su trabajo gira alrededor de su exposicion permanente,

jen qué consiste esta exposicion?
MS: En principio, creo que para ser un centro cultural dedicado a la li-
teratura era necesario romper con imagenes hegemaonicas. De otro modo
tenderiamos muy pocos puentes desde los cuales acceder a la literatura
e interactuar con ella. “Intensidad y altura de la literatura peruana”, la
exposicion permanente que tenemos, es una historia de la literatura, mas
no con una estructura cronolégica, sino tematica. Tiene seis momentos,
el primero de ellos habla de la diversidad lingiiistica. Lo que plantea este
ingreso a la literatura peruana es: hay 47 lenguas, hay muchas formas
de poetizar, de simbolizar a través de la palabra, a través de relatos pero
también de cantos...

HH: ¢ Funciona algo asi como un museo de la lengua peruana? Quizas la cosa
serfa comenzarlo, por ejemplo, en términos de poesia. Eso es parte de la rique-
za de este pais, y son programas que ustedes pueden tener.

MS: Desde la literatura se puede pensar la lengua, la expresion, también
la inscripcidn. Seria muy interesante tener también una suerte de museo




0 exposicion permanente dedicada a la historia de la inscripcion o de la
cultura escrita. Por supuesto que tener un espacio que se piensa desde las
lenguas seria interesantisimo, pero exigiria sumar muchos esfuerzos. Me
parece que actualmente hay una diversidad de registros lingiiisticos o de
tradiciones orales disperso en el pais, suscitado por iniciativas muy diver-
sas. Se trataria de estudiar lo existente, compilarlo, organizarlo, etc. Como
centro cultural debemos tener en todo momento una imagen de quién
utiliza lo que ofrecemos, qué usos puede tener, qué sentimientos pueden
surgir, qué es lo que se motiva, Pienso que la experiencia de la exposicion
permanente “Intensidad y altura™ genera mucha calma a quienes entran
alli, porque propone muchas posibilidades para situarse frente a la litera-
tura peruana. Pensar y trabajar desde la realidad lingiiistica es un proyecto
necesario, en Lima, ademéds, donde hay encuentros tan violentos.

HH: ;Como contintia la exposicién?

MS: La siguiente zona se llama “Desencuentros” y tiene que ver con la lle-
gada de la escritura, el encuentro en Cajamarca narrado por Guaman Poma
o Garcilaso y como se ha actualizado, desde Inkarri, Dioses y hombres de
Huarochiri, pero también la poesia de los afios 60. Hay alli un poema de
Antonio Cisneros para intervenir, refrasearlo; otro de Montserrat Alvarez,
de los afios 90. La exposicién contintia con “Urdimbres y sutilezas”, zona
dedicada a los proyectos politicos que se construyen en la literatura. Ma-
croproyectos como el de José Maria Arguedas, y reflexiones como las de
Mariano Melgar o Clorinda Matto. Luego proyectos mas acotados, mas
vinculados a territorios, como la literatura afroperuana, la literatura vin-
culada a la Amazonfa. También hay un espacio para la literatura que se
ha formulado a partir de la guerra (ltima en el Pert. Proponemos lecturas
abiertas, multiples. que no se agoten en afirmaciones superficiales ni de-
finitivas.

HH: (Eso lo maneja un equipo coherente, con un pensamiento semejante?

MS: Si, en estos ultimos afios la Casa de la Literatura ha reflexionado
mucho sobre sus distintas lineas de trabajo. Partimos de una investigacion,
digamos, aplicada de la literatura, una investigacion que no persigue resul-
tados académicos sino recuperar miradas, actores, archivos de la literatura
peruana, visibilizarlos y acercarlos a la escuela, a la universidad y a la
ciudadania. Aunque siempre tenemos diferencias, coincidimos en la di-
mensién pedagogica de nuestro trabajo. Hay un equipo interdisciplinario
que se ha consolidado. Ahora, el equipo actual no es necesariamente muy
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distinto del que hubo de 2009 a 2013. Al iniciar la gestion actual, en 2013,
el proyecto fue hacer una reingenierfa: qué areas habia, qué 4reas debian
existir, qué responsabilidades, qué funciones debia tener cada uno en los
espacios. Fue muy importante volver a pensar el drea de investigacion
como el laboratorio central de la Casa de la Literatura, una investigacion
con fines de formacion y promocion, y en ese sentido distinta de la inves-
tigacién académica; en todo caso hace puente entre lo que esta construye
y la poblacion, abriendo espacios y programas para que el conocimien-
to y la experiencia literaria puedan ser vividos por mas gente. A su vez
reflexionamos sobre la forma en que estos temas, literarios y culturales,
pueden ser compartidos con las personas, tomando en cuenta la diversi-
dad de experiencias letradas y literarias que hay en nuestra ciudad. Esa es
la dimension pedagdgica que mencioné antes. Se trata de disefiar formas
para que la gente encuentre su modo de relacionarse con la literatura y
pueda profundizar en ella. Recorrer la ciudad con el mapa literario es una
forma que persuade a los adultos, escuchar cuentos en la sala de nifios es
un entorno propicio para la familia, Rimaykusunchis abre la conversacion
literaria con hablantes del quechua y asi.

HH: Van elaborando un pensamiento. ;Cuantas personas conforman ese equi-

ipo?

MS: Unos 45 trabajadores, con distintas experiencias. Ademads, invitamos
constantemente a profesionales y creadores para desarrollar juntos pro-
yectos especificos.

HH: ; Los transitorios son personas remuneradas?
MS: Claro que si. Una premisa es que a todos se les paga.
HH: ;{Eso incluye a los invitados a sus actuaciones?
MS: Si, en todos los casos.
HH: Es un gran avance frente a la tradicién de hacer que el intelectual trabaje
gratis.
MS: Es indispensable remunerar el trabajo que se lleva a cabo, mas aun
sl invitamos a formar parte de procesos de investigacién o creacién, Todo
eso tiene que ser puesto en valor, pues se trata de aportes muy especializa-
dos, sean académicos, artisticos o pedagogicos. Uno de los valores que un

centro cultural puede poner en discusion o visibilizar es la profesionaliza-
cion del sector cultura, y del sector libro en nuestro caso particular.

HH: ;Y este grupo conductor piensa que el mundo de la cultura en el Pera
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estd conformado por grupos muy diversos, a veces discrepantes, a veces casi
enemigos celosos? ;Manejan politicamente a conciencia esa diversidad?

MS: Si. Si somos objetivos, seguramente hay el predominio de alguna
tendencia en el interés del grupo. Pero tratamos de pensar la literatura
como un caso muy diverso, y en ese sentido pensar en distintos autores, en
distintos movimientos, pero también en distintas prdcticas. Si ha habido
en determinado momento discrepancias de algun grupo, que no ha querido
ser parte de algo, o al que no le ha gustado la forma en que nosotros hemos
presentado su trabajo. En fin, eso ha ocurrido, pero eso es “parte de”. Pero
creo que nuestro trabajo en los tltimos dos afios nos ha permitido relacio-
nes bastante multiples, y en realidad bastante cordiales, con muchos gru-
pos distintos, desde la comunidad shipiba de Cantagallo hasta Hora Zero.

HH: ;Quienes llevan adelante esas tareas tienen algunos modelos? ;O son
piezas sueltas que luego van vinculdndose entre si?

MS: ; Modelos institucionales, por ejemplo? Si. Ahora estd en una impor-
tante pausa debido a un incendio, pero el Museo de la Lengua Portuguesa
es un referente que hemos discutido muchas veces. También hemos ob-
servado el MALI, principalmente su labor con escuelas. Las Bibliotecas
Rurales de Cajamarca y sus propuestas de acceso al libro también nos
motivan. Asi, vamos discutiendo diversos modos de pensar la institucio-
nalidad cultural,

HH: ;Y qué presupuesto tienen?
MS: Sobre los primeros presupuestos tengo referencias muy inexactas.
Aparecen cantidades como S/. 100.000 anuales. No descarto que incluso
hoy algunos museos trabajen con ese tipo de cifra. Luego nuestro presu-

puesto fue creciendo. En 2013 fue de S/ 2,5 millones, y en el 2017 se ha
invertido en la Casa de la Literatura S/ 4,5 millones.

HH: ;Ese monto del 2017 definié una prosperidad? ;O solo una prolongacion
de las angustias por hacer mas? ;Choc6 con los proyectos?

MS: S/ 4,5 millones significan varias cosas. En términos muy concretos,
es un obvio crecimiento de los recursos. Significa poder hacer més cosas.
También quiere decir que hacia adentro, en el aparato estatal, hay un re-
conocimiento al rol de esta institucion, que también se da en lo mediatico
y en una respuesta ciudadana de alcance metropolitano. Esta tltima no se
traduce solo en visitas o en las redes, sino en la diversidad de acciones a
nuestro alcance. Ademas, recibimos propuestas de muchas universidades,
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como San Marcos o la Universidad Catolica, pero también de todo tipo
de asociaciones, por gjemplo, la de invidentes, entre otras. Una propuesta
muy dificil, a la que no pudimos responder, fue la de la educacién alterna-
tiva, ya que esa es una ruta totalmente especializada. Todas estas propues-
tas tienen que ver con el valor de la institucion.

HH: Un poco en la linea de la pregunta sobre presupuesto, jmds 0 menos
cudnta gente llegaba a su local al comienzo y cudnta llegd en 20177

MS: Un promedio de veintidés mil personas nos visita cada mes. Pero he-
mos pasado de interesarnos en contar visitantes a pensar en comunidades,
es decir, tener visitantes que regresan, que forman parte de nuestras activi-
dades y que acceden a servicios de nivel cada vez més alto. Indicadores de
calidad versus indicadores de cantidad, digamos. Estas comunidades estan
formadas por distintos tipos de lectores; en ese sentido, el publico se ha
diversificado. Antes solo habia contacto con la escuela primaria y secun-
daria. Hoy también asisten los universitarios, los mas jovenes, que estan
decidiendo a qué dedicarse, las familias, personas de la tercera edad, y
cada uno encuentra su manera de participar. Consideramos que la diversi-
dad de programas que se construyen con la literatura como punto de parti-
da es un rastro positivo del trabajo que hacemos. En ese sentido, el publico
numeroso que acude es uno de los indicadores de buen funcionamiento,
pero no el Gnico. Ademés de los asistentes, también debemos considerar
a los usuarios virtuales v a la gente que visitamos nosotros, pues hay pro-
gramas de extension que ocurren en hospitales, escuelas, etcétera. Pero la
cantidad de gente no ha aumentado en proporcion directa al crecimiento
del presupuesto, ni tiene por qué ser asi.

Asimismo, sabemos que mucha gente que visita Casa de la Literatura vie-
ne de las zonas norte y este de la ciudad. Para quienes acuden, la gratuidad
es importante, acaso porque todavia no hay como construir el valor de
un centro cultural en la experiencia personal o familiar. Considero que la
gratuidad de los servicios culturales piblicos deberia ser una estrategia,
al menos temporal, para que la ciudadania acceda a estos servicios y los
integre a su formacion.

HH: ;Qué es lo que atrae a las familias?

MS: Se ha formado algo asi como un consenso acerca de que la lectura es
condicién para una buena educacién, lo cual es cierto. En ese marco, la
familia desea que sus hijos lean, incluso en los hogares en los que el papi
o la mamé no son lectores. Nuestra propuesta para esta necesidad legitima
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de la sociedad es una variedad de programas dedicados a la formacion de
los lectores en la infancia, incluso desde los primeros meses.

HH: ;Solo funciona en Lima?

MS: Generalmente, aunque algunas exposiciones son itinerantes, por lo
menos una cada afio, y algunos programas se descentralizan, por ejemplo
el Seminario-taller de ensefianza en la literatura, que es para docentes, y
cada afio tiene una edicion fuera de Lima.

HH: ;Como logran convivir con un Minedu que en realidad estd pensando en
otras cosas? ;Se sienten todavia como algo ajeno?

MS: Tenemos una relaciéon compleja. Por un lado, la institucion ha venido
creciendo; por otro, no tiene una relacion clara con la politica educativa.
Esto es bueno en alguna medida, porque permite construir desde el didlo-
go y el disenso, que siempre son productivos. Tenemos mucha autonomia.
Nos permiten trabajar sin mayores preguntas sobre el contenido. Actual-
mente, por ejemplo, hay una exposicion sobre las redes culturales de la
revista Amauta, que tiene un capitulo sobre José Antonio Encinas y como
pensaban la educacién €l y su entorno cercano. Esa propuesta educativa
sigue manteniendo su vigencia renovadora cien afios después, pero cons-
tituye a la vez un cuestionamiento de la educacion peruana actual. Creo
que es sano para el pais que esa critica provenga de un centro cultural
del propio ministerio. En todo caso, nuestra situacion es algo insular. Si
vemos a la Casa de la Literatura en el organigrama del ministerio, tiene el
mismo rango que direcciones importantisimas, como la de Educacion Ba-
sica Regular o aquella que adquiere los materiales educativos para todos
los colegios del pais. A la vez, es importante también que el Minedu tenga
un centro cultural, como el Ministerio de Relaciones Exteriores tiene el
suyo. Y es importante ademds que la Casa sea parte del Minedu, desde
donde hay que seguir ahondando en la reflexion seria y permanente sobre
la lectura, que es algo clave para acceder a la educacion. Hay en el Minedu
ideas sobre la lectoria, pero hay mucho por avanzar, renovar, profundizar.

HH: ;Alguna vez les han pedido consejo sobre los programas literarios del
ministerio?
MS: Algunas veces nos han invitado a dialogar, si, pero no es facil. El
modo de pensar la lectura en el ministerio es todavia bastante timido, con-
servador, y en realidad para reformar la formacion de lectores tendrian que
tomar al toro por las astas, desde reformular la formacion de los maestros
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hasta la creacion de bibliotecas escolares. Pero si hemos sido invitados a
presentar nuestros puntos de vista sobre la lectura en la escuela.

HH: ; Entonces qué entiende la Casa por literatura peruana?

MS: Como institucion, entendemos la literatura peruana como una suma
de practicas lingiiisticas diversas, verbales, escritas y orales, tantos las
de la “alta cultura”, como las literaturas populares, vernaculas e indi-
genas. Ademads, para nuestro trabajo entendemos la literatura como una
herramienta central en la formacion lectora. Teniendo como horizonte la
construccion de una sociedad de lectores, y teniendo también claro que se
puede ser lector, inclusive gran lector, sin ser lector literario, asumimos
nuestro rol como formadores de lectores literarios, y como institucion que
busca poner en valor la literatura peruana en su riqueza y complejidad.

HH: ;Y tu relacion personal con la literatura?

MS: Ahora estoy leyendo una novela de Teresa Ruiz Rosas. Creo que mas
es lo que releo que lo que leo. Mas narrativa que poesia.

HH: ;Reconoces que la Casa de la Literatura es una historia de éxito con ocho
aflos de existencia, que la gente aprecia?

MS: Si, y espero que contintie.




EN TORNO A LA “POSVERDAD”: CONVERGEN-
CIAS AMENAZANTES' / Francois Rastier

No es unicamente la indagacion por la verdad sino, mas bien,
la busqueda de las razones que nos empujan a no querer verla,
decirla o creerla, falsificarla, corregirla, retocarla.

Craupio Macris, Classé sans suite

| concepto de verdad no concierne solo al dominio del conocimiento

sino también al de la ética. Efectivamente, en ultimo analisis, la ver-

dad es una nocion ética, pues permite que vivamos juntos gracias al
reconocimiento de un mundo comun; de ahi la hostilidad de los regimenes
totalitarios contra ella y la afirmacion de Gramsci de que solo la verdad es
revolucionaria.

Desde hace mucho tiempo la demagogia menciona “el buen sentido™ contra
los hechos confirmados. Sin embargo, al invocar los “hechos alternativos”
se ha instaurado una nueva situacion debido a la convergencia de diversos
factores.

1. MEDIOS Y COMUNICACION

La falsificacion de si misimo.— Gran parte de la Red (internet) se ha edificado
sobre el anonimato y el pseudoanonimato que excluyen el autocontrol y la
responsabilidad. Las direcciones 1P de las computadoras y los perfiles sobre
los influenciadores de acceso son opacos para los usuarios y pueden, ademas,
ser disimulados para evitar su identificacion, Se favorece, desde luego, el paso
a los actos y entonces la red se vuelve un muro cubierto de grafitis evolutivos:
la menor lista de comentarios puede derivar en una serie de insultos.

Sin un punto de vista ni garantia precisos, las declaraciones e informaciones

1 Por aparecer en Maryvonne Holzen (dir.), La post-vérité. Sciences et citovaneté.
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andnimas escapan tanto mejor a la interpretacion puesto que esos “conteni-
dos” son solo ruido informativo, cadenas de caracteres descifrables pero sin
que se pueda determinar claramente su sentido. Ahora bien, el sentido de una
expresion varia seglin los contextos, por ejemplo, dos y dos son cuatro es
una proposicion siempre verdadera, pero cuando el Don Juan de Moliére dice
“Creo que dos y dos son cuatro”, ella se vuelve un manifiesto de ateismo. Sin
contexto, esta Irase serfa simplemente la expresion de una banalidad insigni-
ficante.

El anonimato o el pseudoanonimato se prestan a la usurpacion y en internet
se cruza una multitud de hombres invisibles que mezcla indistintamente los
tontos v los perversos. Giges, primer hombre invisible de nuestra tradicion
occidental, seductor, asesino y usurpador®, se dice que inventd la moneda an-
tes que su descendiente Creso. Ni visto ni conocido: si la moneda convierte
invisible la mercancia, ;por qué no al ladron, al defraudador? La invisibilidad
pone fin a toda responsabilidad. El invisible escapa a la Ley, se vuelve su pro-
pia ley e incluso puede pretender imponerla.

Una libertad sin responsabilidad no es una liberacion sino mas bien una ser-
vidumbre suplementaria ya que marca el fin de un estado de derecho o, al
menos, de su condicién primera que Orwell llamaba la cominon decency. Toda
libertad civil supone limites reconocidos y compartidos que son el principio
de la civilidad, hasta de la civilizacion.

El anonimato crea, en cambio, una falsa igualdad entre los interlocutores
que no tienen ningun medio de reconocerse como tales. Ello acarrea incluso
desconcierto respecto de la propia identidad, ya sea que esta sea identificada
con una nueva fase cambiante de su persona (su avatar), ya sea que quiera
conformarse con un perfil idealizado que frecuentemente comparte los rasgos
principales de los cambios de identidad. Asi, los conflictos entre identidades
en la red pueden acarrear in real life (TRL) ajustes de cuentas o traumatismos
como ¢l de aquella surfista cuyo avatar fue victima de una agresion sexual
en Second life y sulrio posteriormente de angustias. Mas alla de los sitios de
encuentro, los perfiles son por lo general irrealistas, aun si se trata de legiti-
marlos mediante selfis en situaciones consideradas envidiables o prestigiosas.

flux, news y fakes. — Los medios de la comunicacion de masas que practican

2 Segun la leyenda transmitida por Platon, el pastor Giges se volvia invisible a volun-
tad gracias a un anillo magico que robd. De esta manera, aproveché para matar al rey
de su comarca y seducir a la reina, convirtiéndose en rey. [T.]
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una politica de flux’, especialmente las redes sociales, aplican un principio
de indistincion: en un fhux las disparidades se fusionan todas en igualdad®.
Yuxtaponiendo “informaciones” inconexas pero con el mismo formato, por
ejemplo, el nacimiento de un ternero de cinco patas y la agresion militar, se
crea un mundo que se resume en una serie indefinida de anécdotas y respecto
del cual la comprension no tiene cabida, dado que la comprension supone una
perspectiva y no una inmersion. Peor, si se les repasa en serie, las cadenas de
informacion continua privan de sentido a los acontecimientos puesto que la
inmersion estorba cualquier distancia critica. Aun si son factualmente verda-
deras, las news “auténticas” no se distinguen mas de las falsas, alejandose asi
de la categoria misma de la verdad. En consecuencia, lo anecddtico puede
aventajar a lo verdadero y a lo falso pues vuelve insignificante todo lo que
toca.

Sostenido y experimentado por las investigaciones de neuromarketing, el
principio general de las cadenas de flux y de las redes al mantener un ritmo
continuo de microsucesos, consiste en crear una adiccién. La continuidad,
esto es, el hecho mismo de que merced a la téenica del push los mensajes
no solicitados le sean enviados a uno —indiferentemente por los amigos, los
newsbots, los anunciadores o los influyentes— mantiene una curiosidad que
se refleja en las consultas compulsivas o las gratificaciones repetidas: usted se
cree reconocido porque se dirigen a usted, lo que puede alentar la coercion de
mantener un estatuto obligadamente cuantificado procurando, por ejemplo, no
dejar apagar sus fuegos en Instagram.

Aparte de todo esto, lo verdadero y lo falso no se mueven en la misma tempo-
ralidad. El tiempo mercantil, que pretende ser el “tiempo real”, es un flux que
por principio entorpece la concentracion y el distanciamiento. “Una mentira
puede dar la vuelta a la tierra en el mismo tiempo que le toma calzarse a la
verdad”, decia Mark Twain en una frase tanto mas fundamentada que €l no la
pronuncia ni escribid jamas”,

Los algoritmos de recomendacién, presentes por doquiera en los buseadores,

5 Flux, del ing. flujo, corriente. [T.]

4 Por ejemplo, al azar, en el sitio del diario Le Monde del 23 de enero de 2018: *17:58
La Unidn Africana debe ser mds eficaz; 17:41 Menos teléfonos inteligentes vendidos
en China; 17:34 Retretes en oro propuestos a Trump; 16:41 Zooldgico: babuinos se
escapan; 16:33 Testimonios de familias y detenidos™.

5 De manera parecida, en un fweer premonitorio Ivanka Trump citaba esta declaracion
perfectamente apdcrifa de Albert Einstein: “Si los hechos no corresponden a la teorfa,
cambia los hechos™.
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las redes sociales y los sitios comerciales, introducen un sesgo acogedor a las
informaciones mds groseramente falsas: como las informaciones son clasi-
ficadas en funcién de su “popularidad” y las mds erroneas son las mas sor-
prendentes, consecuentemente las mas repetidas, ellas sobresalen e incluso
son pagadas ya que al exceder ciertos limites los sitios son remunerados por
el nimero de clics sobre las propagandas adventicias. De esta manera se esta-
blece un lazo probado entre el consumismo, un rodeo algoritmico y una forma
de populismo implicita,

La busqueda de clientela por los portales y la averiguacion de informacion
fiables por los usuarios son inconciliables. de modo semejante a los intereses
mercantiles y las problemdticas cientificas. Pues bien, cualesquiera que sean
sus pretensiones anunciadas, los buscadores v las redes sociales aplican atajos
que limitan a priori la fiabilidad y la jerarquia de sus respuestas. Una desin-
formacidén prioritaria se ejerce no unicamente mediante el anonimato, sino
también gracias al auspicio de las respuestas, forma discreta de mangoneo v,
en consecuencia, de corrupcion. Finalmente, sin saberlo, cada uno se vuelve
su propio patrocinador puesto que sus biisquedas anteriores y sus compras pa-
sadas influencian las respuestas, corriendo asi el riesgo de enclaustrar al usua-
rio en la burbuja de sus “intereses” tal cual son evaluados por el algoritmo de
sus metadatos y su historia en linea®. Aparte de la desinformacion mentirosa,
ello induce a un cauce de confirmacion; en pocas palabras, al asentamiento de
los prejuicios, cuanto mas si se piensa que las informaciones importantes no
corresponden frecuentemente a lo que uno espera de ellas,

EY cinismo comunicativo.— Mientras el conocimiento era tradicionalmente
captado por todos los pensamientos progresistas, en la problematica de la co-
municacidn que hoy prevalece incluso entre los medios académicos, los he-
chos cientificos solo son “contenidos” anticuados, un poco menos maleables
que otros, menos atrayentes que los “temas de sociedad”, menos aptos para
hacer buzz" y, sobre todo, menos patrocinables, por lo tanto, menos remune-
radores. No solo un cientifico tiene menos autoridad al tener menor audiencia
que un periodista, sino que el progreso del conocimiento carece casi de relieve
comparado a los intereses economicos de una comunicacion de inmersion. En
resumen, la comunicacion tiende a suplantar el conocimiento y el impacto del
buzz se convierte en la prueba de su pertinencia.

6 No es raro que la misma interrogacion hecha por una pareja reciba respuestas difer-
entes segin la historia de las averiguaciones de cada uno.
7 Ing. buzz, zumbido, zumbar. [T.]
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El principio de Chupeiko.— Por su imprecision misma, la nocién de “posver-
dad” pretende sembrar la confusion, ya sea que se bautice pomposamente a las
mentiras como “hechos alternativos”, ya sea que s invalide la nocién misma
de control de los hechos. Cuidadosamente se mezcla esos diversos “hechos”
no solo para acreditar lo falso sino para desacreditar lo verdadero®. Aparte de
que la nocion de posverdad acredita la idea errénea pero difundida de que los
hechos, alternativos o no, pueden tener sentido en ellos mismos y se impon-
drian sin ser contextualizados e interpretados.

Stevenson, para dar cuenta del placer de la ficcion, hablaba de suspension
temporal de la credulidad sin duda ligada al “como si” gratificador y critico
del juego. Al contrario, un poco de falsedad arruina la confianza por una sus-
pension general de la credulidad como de la certidumbre. Asi, en conformidad
con el principio de Chupeiko (el asistente de Beria encargado de redactar las
“confesiones” de los escritores), la mezcla de lo verdadero y de lo falso es
“contagioso” (“mezclar lo verdadero y lo falso, he ahi el secreto™)’, de donde
se infiere la superioridad de la desinformacion sobre la mentira.

Generalizar la inseguridad forma parte del proyecto de dominacion totalitaria
que no pretende imponer una creencia sino una sumision por lo menos publi-
ca a la “verdad” oficial. Ello favorece la conspiracion ya se trate en la época
estaliniana del complot de los trotskistas o el de las blusas blancas (judias)
0, en nuestros dias, de una conjura en vias de generalizacion (cfr. infra § 6).

2. CIENCIAS Y EMPRESARIADO

La verdad es un bien comun al permitir reconocer una realidad independiente
de los prejuicios o “concepciones del mundo™ de unos y otros. En este senti-
do, reconocerla parece contrariar los intereses privados. Un adagio bambara

8  Nohay humareda sin fuego: “Con los rumores que corren, vaya uno a saber si son
mentiras...”, dice una dependienta en Le Corbeaut (El negociante sin escriipulos), de
Georges Cluzot,

9 Beria mismo, agente de la industria estalinista de la ficcién, calificaba orgullosa-
mente de “verdaderas obras de arte” los protocolos de los interrogatorios compuestos
por sus asistentes. La obra “literaria” mayor era el falso testimonio autentificado por
la victima. Pavel Guidulianov fue interrogado por Chupeiko: “Resultaba una “obra
literaria” (la expresion es de Chupeiko) que yo exponia por escrito presenténdola
como el reflejo de la ‘pura’ verdad que yo firmaba con la mencion: escrito con ni
mano v de acuerdo a la realidad” (Vital Chentalinski, La Parole ressuscitée. Les ar-
chives littéraires du KGB (El Habla resucitada. Los archivos literarios de la KGB),
Paris, Robert Latfont, p. 173).
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recuerda que el vendedor de buiiuelos no dice nunca que estén frios. Con la
ideologia mercantil, la informacion incompleta se vuelve disimulacién siste-
matica y fraude generalizado tanto fiscal como social.

La simple objetividad de los hechos y, con mayor razén, la verdad cientifica,
parecen por cierto insoportablemente normativas. Diversas formas de nega-
cionismo historico, social, climatico y ambiental pueden entonces ser legiti-
mados por las autoridades politicas.

Presiones sobre la investigacion.— Difundida actualmente tanto por el con-

junto de los organismos de ensefianza y de investigacion como por las agencias
de los medios, la ideologia mercantil compromete a cada investigador a con-
vertirse en su propio comunicador. La presion no lleva solamente a multiplicar
los autores fantasmas para la menor ponencia sino a adornar y hasta inventar
resultados. El ejemplo viene de arriba y Claude Allégre, antiguo ministro de la
Educacion y la Investigacion, multiplicé los escritos climatocépticos trucando
deliberadamente los datos'; hace poco el presidente del Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas de Francia (CNRS) fue expulsado por fraude''.

Debido a la carrera actual por “la excelencia”, las revistas mas influyentes
nunca han sido tan obligadas como hoy a retirar tantos articulos. La tasa de
experimentos comprobables baja y hasta se torna minoritaria en ciertas dis-
ciplinas, al mismo tiempo que las zonas grises se extienden a medida que
se duda si hay o no hay fraude. En otras disciplinas no se puede publicar un
experimento que fracasa, precisamente cuando ese tipo de fracasos permite
invalidar las teorias erroneas.

Por ultimo, la fetichizacion de los datos induce efectos hipocritas. En ciertas
disciplinas el 80% de los articulos cientificos se respaldan en las informacio-
nes encontradas en internet y un buen nimero se contenta con comentarlas,
Pero los datos no son lo que se le da a uno, todavia menos lo que le piden a
uno, sino lo que usted se da a usted mismo: ellos deben ser claborados en
funcion de las hipotesis que presiden a su recopilacion.

10 Lue Ferry, vicepresidente de su fundacion Ecologie davenir (Ecologia del futuro)
¥ su sucesor en el puesto de ministro. proclamaba en Le nouvel ordre écologique (Ef
nuevo orden ecoldgico): *Se puede decir que la ecologia profunda hunde algunas de
sus raices en el nazismo y extiende sus ramas hasta en las esferas mds extremas del
izquierdismo cultural” (Paris, Grasset, 1992, p. 180).

En un puro estilo empresarial, Anne Peyroche declaraba poco después de su toma de
posesion: “El CNRS es una casa magnifica en que se conjugan creatividad, libertad,
diversidad, espiritu colectivo y compromiso por largo tiempo, ademis de producir
una ciencia notable. Su atractivo nacional e internacional es excepcional. No estoy
sorprendida pero la mido mejor luego de estos veintitin meses de ejercicio a la cabe-
za de la direccion cientifica™ (http://enrsinfo.cnrs fiyintranet/actus/1 711 30-itw-anne-
peyroche.html). I T T B S A
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El optimismo acritico y el pensamiento “positivo” conducen a un suicidio
epistemoldgico. Sin embargo, no son desinteresados. Por ejemplo, segin Re-
traction Wateh, la start-up californiana Acerta desarrolld una molécula anti-
cancerosa que recibié el titulo de “breakthrough therapy” (terapia revolucio-
naria) discernido en agosto de 2017 por la Food and Drug Administration.
AstraZeneca, luego de adquirir de Acerta una participacion de 2,5 millones de
dolares, se comprometi6 a entregar 1,5 millones mas durante la comercializa-
cion del medicamento que se demostré era ineficaz.

Los negacionismos.— En el entendido de que la investigacién cientifica co-
mete el error imperdonable de disipar las ilusiones, llegada a cierto punto la
negacion de la realidad se sistematiza en discurso coherente a fin de copiar y
arruinar el discurso cientifico desde su interior. Peor todavia, se procura arrui-
nar la racionalidad critica, que es la condicidn de una accion eficaz y justa para
esclarecer las verdaderas razones de la explosion de las desigualdades, de las
amenazas a la salud y el medio ambiente.

a) El negacionismo histérico— En nombre de la historia el negacionismo
clasico discute los hechos establecidos. Ese tipo de “re-informacion™ se reve-
la hoy un poco anticuado, ya que ain parece dirigirse a la racionalidad; por
ejemplo, los Anales de historia revisionisia despliegan todo el aparato de las
ciencias sociales mas positivistas, rebosando con cuadros de cifras e imitando
hasta la tipografia de los Anales. De inmediato se ha pasado de la duda a la
negacion y de alli a la afirmacion; efectivamente, en el régimen de la posver-
dad las 1lusiones de un Shoah bizness y la victimizacion de los verdugos han
preparado un “afirmacionismo” que pondera el tema de no se ha hecho lo
suficiente.

h) El negacionismo sanitario y del medio ambiente— La industria de la ne-
gacion que elabora para sus clientes los elementos de lenguaje y datos tergi-
versados es financiada tanto por las firmas farmacéuticas y quimicas, las in-
dustrias del tabaco y de la alimentacion, como por las industrias de lo nuclear
v de los combustibles fosiles. Ella supera el mangoneo tradicional mediante la
produccion en masa de textos “cientificos” falsificados a proposito para sem-
brar la duda y para contrarrestar a los alertadores. Multiplicando los estudios
incontrolables, autoevaluados e inéditos, las industrias suscitan la confusién.
Bajo cubierta de ecuanimidad, los que deciden pueden invocar asi la paridad
entre los envenenadores del medio ambiente y sus victimas. Instrumentados,
esos estudios multiplican las pistas falsas (por ejemplo, sobre el glifosato) v
sirven de apoyo a las tramoyas que les han ordenado para retardar las deci-
siones urgentes.
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¢) El negacionismo climatico.— Animado por los mismos organismos think
tanks"™ y fundaciones, el negacionismo climatico emplea el mismo vocabu-
lario; por ejemplo, la palabra ayatola, que sirve para desacreditar toda regla-
mentacion es caracteristica de los sitios protabaco y climatocépticos.

Publicado poco antes de la primera cumbre climatica de Rio de Janeiro, en
1992, el llamado de Heidelberg, firmado por centenares de intelectuales en-
tre los cuales se encontraban Umberto Eco, Pierre Bourdieu, Ilya Prigonine,
Marc Fumroli, Michel Maffesoli, etc., ponia en guardia contra el alarmismo.
Hoy se sabe que su texto fue redactado por los confabuladores de las indus-
trias del amianto v del tabaco.

Desacreditados en el plano cientifico, los climatocépticos contintian diri-
giéndose a la opinion publica: “En 2017, el 33% de los articulos de prensa
anglofona mas populares en internet sobre el clima contenian informaciones
falsas”, remarca el climatologo Emmanuel Vincent. Esta divulgacion falsa
es remplazada y completada por diversos populistas como Trump, que con-
funden adrede meteorologia y clima.

El retorno del mito— Negando todo el continente de las ciencias de la vida,
el fundamentalismo creacionista no solo encuentra apoyo creciente entre los
integristas cristianos, como el vicepresidente de los Estados Unidos, sino tam-
bién en ciertas corrientes que se adhieren al Islam. No Gnicamente Cuvier o
Darwin son rechazados; autoridades religiosas, como ¢l iman saudita jeque Al
Bandar Khaibari, afirman todavia que la tierra es plana, a pesar de que Eratos-
tenes ya habia calculado su circunferencia en el siglo 111 antes de nuestra era.
Como ¢l negacionismo no pretende Gnicamente tachar ciertos hechos sino la
nocion misma de verdad, reanuda la apelacion a los mitos contra las ciencias
en general y contra toda forma de pensamiento critico, la filosofia en primer
lugar.

3. EN FILOSOFiA

Heidegger, hoy todavia considerado como el filosofo mas grande de su si-
glo, definfa en 1933 “la Esencia de la Verdad” con la vision del mundo del
pueblo aleman. Conforme a esta definicion comunitaria, él planeaba ademas
¢l proyecto de traer abajo (Abbau) la filosofia, Ese proyecto de destruccion

12 Think tanks. ing.. tanques de combate pensantes. |T.]
13 hup://www sudouest.fr/2018/01/16/en-science-aussi-les-chercheurs-doivent-lutter-

contre-les-fake-news-4 14 TIPSR S Tl
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ha sido explicitamente reanudado por Derrida y bajo el eufémico nombre de
“desconstruccion” logrd renombre internacional. En los estudios culturales
que se le adhieren permanece la concepeion identitaria de la verdad y asi cada
comunidad de género o de raza define la suya.

De este modo la verdad serfa la expresion de una voluntad de potencia con-
forme a una concepeion del mundo colectiva encarnada por un poder. Reco-
giendo el gesto de Michel Foucault, Jean-Frangois Lyotard, en La condicion
posmoderna (1979), subordina el saber al poder para definir la verdad como
lo que un poder impone: “quien decide lo que es saber y que sabe lo que
conviene decidir”. La ciencia se reduce, entonces, al “derecho de decidir lo
que es verdad” (p. 20), cuando justamente la verdad obstaculiza el poder y no
depende de las opiniones individuales o comunitarias, impuestas o no.

En nombre del posmodernismo, el pensamiento desconstructivo quita legi-
timidad al concepto mismo de verdad y difunde un relativismo generalizado
gue rebasa el dominio cultural para recusar, por principio, a las ciencias. La
realidad misma es solo entonces una “vision del mundo™ que varia al capri-
choso vaivén del placer o de los intereses. Mejor todavia, el rechazo de la ver-
dad cientifica podra tomar la apariencia de una legitima resistencia al Poder.
La certidumbre se vuelve asi el Gnico criterio del conocimiento y la maxima
cartesiana Cogifo ergo sum se convierte en: “Creo, por lo tanto, es verdad™.
De esta manera el relativismo rompe toda vinculacion con la realidad. La
verdad histérica solo serfa un relato como los otros, una especie de novela
caduca dado que hoy no existe mas un gran relato. Jean Baudrillard, en La
guerre du Golfe n'a pas eu liew (La guerra del Golfo no ha sucedido) (1991),
ironizaba sobre [a existencia historica de esta guerra al invocar la tendencia
democratica a la ilusion'.

En 2003 la historia ficticia entraba en la ONU gracias a la mentira de Estados
Unidos sobre las armas iraquies de “destruccion masiva”, ilustrada por un

14 *Ya no tenemos mis ni el gusto ni la necesidad por el drama real, la guerra real. Lo
que necesitamos es el sabor afrodisiaco de la multiplicacidn de la falsificacion. de
la alucinacion de la violencia; lo que buscamos en toda cosa es el goce alucindge-
no, que es también el goce, como en la droga. de nuestra indiferencia y de nuestra
irresponsabilidad, por lo tanto, de nuestra verdadera libertad™; v concluye: “Tal es la
forma suprema de la democracia™ (contraportada).
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powerpoint amafiado”. Esta ficcion justifico desencadenar una guerra san-
grienta.

La relatividad absoluta de las categorias culmina en su reversibilidad e in-
cluso, si se quiere, en su indistincion'®. Ella ha llevado a recusar los derechos
humanos como una afiagaza universalista. .. y, no obstante. occidental. Sucede
como si el relativismo desconstructor transpusiese al mundo intelectual el des-
orden generalizado en el mundo econémico y social.

4. POLITICA

Asi como los *hechos alternativos™ son reivindicados por el vocero de la Casa
Blanca, la “posverdad™ tiene como fin sembrar la confusion entorpeciendo
la libertad de juicio necesaria para la autonomia personal y la democracia'’.
Calcada sobre la publicidad y tomada de los periodistas contratados, la comu-
nicacion politica hace de la audiencia el criterio de la legitimidad. La nocion
misma de responsabilidad politica ya debilitada, los actores de la tele-realidad
y los gestionadores o negociadores de las marcas conocidas se vuelven auto-
ridades politicas “naturales”. La comunicacion politica se confunde entonces
con la politica de los comunicadores.

I. Sembrando una duda general, la estrategia de confusion justifica tergiver-

sar: “La era de la informatica en general hace que no se sepa bien lo que pasa”,
afirmaba Trump al comienzo del “pleito ruso™ (Reuters, 28/12/2016). Solo el

5  El procedimiento se banaliza. El ministerio ruso de Defensa public oficialmente
imigenes aéreas tomadas el 9 de noviembre de 2017 en la frontera iraqui-siria. Ellas
proporcionaron “la confirmacién irrefutable de que los Estados Unidos., a la vez que
simulaba para la comunidad internacional una lucha implacable contra el terrorismo,
aseguraba una cobertura a las unidades del Estado islimico™; pues bien, una de esas
imdgenes proviene del videojuego AC-130 Gunship Simulator Special Ops Squadron.

16 “Verdad mis acid de los Pirineos. error mds alla”, escribia Pascal; pero con la posver-

dad, como en otros tiempos con Luis XIV, “no hay mds Pirineos”.

17 Antes de ser hallado muerto en la flor de la edad, Paul Horner, que se presentaba

como el rey de las fake news, decia estar desolado por haber contribuido a la eleccién

de Trump y declaraba al Washingron Post: *Ya nadie verifica mas nada, es de esa
manera como Trump ha sido elegido. Deeia lo que queria y la gente le crefa; cuando
las cosas que decia se comprobaron falsas. a la gente no le importaba pues ya habian
aceptado. Es verdaderamente aterrador™.
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lider, por cierto, puede denunciar cotidianamente los fakes'™ en los tuits que
millones de seguidores leen como si les estuviesen dirigidos personalmente.

2. La ignorancia serena, soberanamente reivindicada o no, marca la no perti-
nencia de la realidad al mismo tiempo que desprecia a las “élites” conocedo-
ras 0 simplemente informadas. En una entrevista, el ayatola Jomeini declaraba
que la musica que venia de Occidente “embota el espiritu porque implica el
placer y el éxtasis” y la musica pop es “similar a la droga”. Cuando ¢l perio-
dista le preguntd: “;Incluso la musica de Bach, de Beethoven?”, Jomeini lo
corto en seco: “No conozco esos nombres™,

George Bush confundia sin inmutarse Suecia y Suiza, Sarah Palin sostenia
que Africa era un pais, Trump inventd un pais africano inexistente, Nambia (el
21/09/2017, al margen de la Asamblea General de las Naciones Unidas) y se
felicitaba por vender a Noruega aviones F52, que solo existen en el videojue-
go Call of Duty. La ignorancia protege de la realidad pero cree magicamente
poder ir contra ella.

La ceguera sobrepasa a la xenofobia y el egoismo nacionalista cuando se la
toma como criterio de sinceridad y signo de proximidad “anti¢lite”; entonces
el peligro politico que amenaza las libertades se suma al peligro del medio
ambiente.

3. Los filésofos de la descenstruccion no son los Unicos en afirmar que la
verdad emana del poder. Karl Rowe, responsable de la comunicacion de G.
W. Bush y artifice de la victoria de su sucesor, declard en una entrevista del
periodista Ron Suskind: “El me ha dicho que las gentes como yo formamos
parte de esos tipos que pertenecen a lo que llamamos la comunidad fundada
sobre la realidad [the reality-based community]” y afadid: “No es de esta
manera que el mundo marcha realmente, Somos ahora un imperio y, cuando
actuamos, creamos nuestra propia realidad”™".

La politica de la “posverdad”, ilustrada a escala internacional por un nimero

ereciente de demagogos y de tiranos, pretende movilizar asi a los “pueblos”,
utilizando argumentos cinicamente falsos; desde luego, ella se basa en afir-
maciones insensatas (como lo confirman los abrumadores resultados de los
Jact-checking) no para convencer sino para desencadenar reacciones fobicas
impenetrables a cualquier desmentido.

18  De hecho, en su primer afio de presidencia, Trump publicd 1,648 fakes, algunos
provenientes de los neonazis del British National Party.
19 Articulo del New York Times publicado algunos dias antes de la eleccion de 2004;
traducido por Christian Salmon, Le Monde, 5/09/08.
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5. LA CONSPIRACION

Una conspiracién casi no tiene necesidad de ser aclarada, pues su oscuridad
deriva de amenazas sordas y cualquiera que quisiera denunciarla seria acusa-
do de estar embarrado por ella. Una conspiracion generalizada es favorecida
actualmente por las redes sociales y los embustes de informacién que hacen
de la fijacion de anuncios ¢l criterio de evidencia, En tiempo real los rumo-
res anonimos se oponen a los hechos perfectamente comprobados. Seglin un
estudio IFOP a solicitud de Conspiration Waich en diciembre de 2017, tres
afios después de los atentados contra Charlie Hebdo € Hyper Cacher, el 20%
de los franceses piensa que hay dudas sobre las responsabilidades; esas cifras
suben al 30% entre los 18 y 24 afios. Diecisiete afios después de los atentados
del 11 de setiembre, el 20% cree en una complicidad al menos pasiva de las
autoridades norteamericanas; en fin, 80% de las 1,252 personas interrogadas
cree en, por lo menos, una tesis de confabulacién,

Mas alla de las interpretaciones confabuladoras de los atentados, la realidad
misma puede mostrarse como un complot. De los hechos alternativos se pue-
de pasar al mundo alternativo. Por ejemplo, la pelicula Matrix, inspirada en un
escenario desconstructor y, en ese entendido, aplaudida por los filésofos, radi-
caliza el tema de la sociedad del espectaculo®: el mundo que creemos objetivo
es el resultado de una manipulacién magistral. Actualmente, incluso la cadena
CNN puede ser presentada como conspiradora tanto por cierto presidente de
los EE. UU. como por Al Jazira.

Las antiguas creencias gnosticas ya pretendian que este mundo era un pretexto
tramado por el Anticristo; habia que preparar el Apocalipsis para terminar con
él y restaurar la verdad. Vaciando la realidad de su objetividad para hacer de
clla una conjura maléfica, diversos mesianismos, especialmente evangélicos
e islamicos, multiplican actualmente las lecturas indetenibles de la historia
inmediata para hacer entrar el mito en la historia con un precio al contado: los
bafios de sangre presentados como violencias purificadoras. El antisemitismo
encuentra ahi, ciertamente, su esplendor y las teorias seculares de la conspira-
cidn, como El protocolo de los sabios de Sién, recobran su vigor a la manera
de las supersticiones y los rumores sobre los peligros de la vacunacion, sobre
el origen y la propagacion del sida, etc.

20 Véase Elie During, Alain Badiou er alii, Matrix, machine philosophique (Matrix,
mdquina filoséfica), Paris, Ellipses, 2003.
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El Paraiso sigue todavia prometido, no solamente los paraisos fiscales sino
los paraisos politicos de Hitler describiendo a la Europa nazi como un “nuevo
Edén” hasta los asesinos del 13 de noviembre que poco antes de su acto crimi-
nal compraron en una librerfa islamica libros sobre el Paraiso.

La realidad alternativa, el otro mundo, puede ocurrir. Imponer esta ilusion
permite huir de la realidad, justificar las masacres necesarias, retardar o des-
acreditar las medidas indispensables, en suma, proteger los intereses de los
demagogos, de los dictadores, de los especuladores y de los contaminadores.

6. ELMUNDO COMUN

Se nos dice que cada dia la humanidad se envanece por acumular 2.5 quinti-
llones (10%) de octetos de nuevos datos. Sin ninguna garantia de fiabilidad,
esos datos obesos participan de una inflacién general; pero a diferencia de las
pompas econdmicas, las burbujas informacionales quedan todavia fuera del
alcance del principio de realidad, no explotan y no se dilatan sin fin.

Cuando no se puede distinguir verdad, realidad, certidumbre ¢ ilusion, el prin-
cipio de placer prevalece sobre el principio de realidad”. Reprochamos a la
realidad persistir independiente de nuestros humores y de nuestras ilusiones,
y quisiéramos que ella se les doblegara. “Sin embargo, ella se mueve”: esta
célebre frase de Galileo resume, no obstante, el caricter imborrable de las
revoluciones cientificas.

La realidad decide lo verdadero y lo falso o, por lo menos, permite contrastar-
los; ella arbitra asi entre los hombres por poce que la reconozean. Segim To-
miés de Aquino, Dios mismo no podria borrar lo sucedido. Ya para Aristoteles
el principio de no contradiccion atestigua una voluntad de regulacion ética™;
se concretizo merced al método aporético en filosofia que permite vivir-juntos
y el gjercicio de las libertades en la paz civil.

El principio de realidad debe prevalecer por el bien de la humanidad y del
mundo viviente ya gravemente amenazado. Las acciones ciudadanas son efi-
caces: toca a la sociedad civil, al mundo de la educacion y, por cierto, a los

21 Lanegacion no es simplemente un mecanismo psicologico “de base” propio de la
especie humana; se sedimenta en el inconsciente y en el mundo social en forma de
ideologias peligrosas.

22 lan Lukasiewicz, Le principe de contradiction chez Aristole, Nimes, Edition de
I"Eclat, 2000 [1910].
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medios de investigacion, difundir las verdades cientificas no solo por su valor
propio, sino para esclarecer la accién comiin. Hay que federar sin demora las
iniciativas nacionales e internacionales para promover la cultura cientifica y
el conocimiento objetivo del mundo comin.

(Traduccion de Envique Ballon Aguirve)




LA RAZON LOCA DE ANTIGONA / Daniel Loayza

Para Luis Loayza y Abelardo Oguendo,
philoi pare siempre.

os hermanos se enfrentan, uno del lado de la ciudad, el otro contra

ella. Ambos sucumben. El nuevo jefe de Tebas trazara una linea divi-

soria entre el destino de esos dos muertos. Eteocles, el defensor, sera
sepultado; Polinices, el rebelde, librado a los perros y a las aves rapaces. Tal es
el decreto que Creonte promulga y el cual su sobrina Antigona, antes incluso
de que haya sido proclamado, resuelve desobedecer.

Y, terriblemente, tiene toda la razén. Si Creonte no hubiese decidido rehusar
la sepultura al enemigo, nada habria ocurrido. Los muertos, enemigos o na,
tienen derecho a una sepultura; los vivos, el deber de rendirles honores fline-
bres. Ese derecho y ese deber regulan las relaciones entre los unos y los otros,
y distinguen sus respectivos dominios. Esta distincion y reparticion son el
reflejo de la frontera que separa dos reinos divinos. En el superior estd Zeus;
en el inferior, su hermano Hades. Incluso, si este lltimo resultara, finalmente,
ser el Zeus del reino inferior —es decir, el otro rostro del mismo dios—, esta
identidad no anularia la existencia de esa frontera. Este es un dato irrefutable,
un absoluto inmemorial sobre el cual no hay marcha atras: un pacto funda-
mental del orden del mundo.

Creonte, sin embargo, parece convencido de que se puede operar una separa-
cion entre los muertos en nombre de otra ley: la de la ciudad. Tal y como él la
concibe, se trata de una ley de los hombres. En el momento en que el nuevo
jefe se dirige al coro, formado por ciudadanos de Tebas, la primera palabra
que Sofocles le hace pronunciar es “hombres™ (andres, v. 163). La segunda
es, precisamente, “ciudad” (poleos); en el verso inicial, los dioses (theoi) ocu-
pan unicamente la tercera posicion. Es significativo que, en ciertos contextos,
andres se deje traducir por “guerreros”. Para Creonte, un ciudadano es aquel
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que se bate por la defensa de su polis vy, por ella, es capaz de realizar cualquier
sacrificio. Recordemos que el término polis puede designar indistintamente
una entidad mas o menos abstracta (la ciudad) y al conjunto de individuos
que participan en ella (los ciudadanos): Polinices, al tomar las armas contra su
ciudad, se excluye a si mismo de ella. jAcaso es por ello que Creonte escoge
inaugurar su reinado con su fatal decreto? Se preocupa por dar garantias y no
se limita a expresarlas, sino las muestra en forma concreta a todos aquellos
para quienes, segiin €l, la identidad y la lealtad politicas prevalecen sobre ese
otro lazo que los griegos llaman la philia (que abarca a la vez la familia, la
amistad, la proximidad afectiva, el parentesco). “Si alguien estima a un amigo
[0 a un préjimo, un ser querido o un pariente: philon] a un precio mas alto que
a su propia patria, / ese, para mi, no vale nada”, proclama el nuevo rey (vv.
182-183). Sin embargo, Creonte esta ligado por la philia a los dos fratricidas,
pues es el hermano de su difunta madre Yocasta. Le interesa, por lo tanto,
legitimar su reciente poder colocando el compromiso con la polis por sobre
su propia philia en relacion con Polinices —y ello, aun cuando ocupa el trono
tnicamente por el hecho de ser el pariente “mas cercano de quienes han muer-
to” (v. 174; para quien sabe entenderla, esta confesion de proximidad con los
difuntos tiene implicancias preocupantes).

Creonte cree dirigirse al conjunto de la ciudad. Los lectores y espectadores
de Antigona saben de antemano que ese no es el caso. Su palabra diurna,
masculina, piblica y con un destinatario colectivo ha sido precedida por otra
que se opone a ella punto por punto: la femenina, privada y secreta, expresa-
da, ademas, desde las sombras. Es propia de los seres sin poder, las mujeres.
Entre ellas, Ismene hace recordar a su tenaz hermana que ellas se someten a
los “hombres™, a los “mas fuertes”, a las “autoridades™ (vv. 61-62, 67). En An-
tigona, mientras tanto, la oposicion no involucra solamente el tono, las moda-
lidades y otras circunstancias de la enunciacion. Esta es una cuestion de enun-
ciado y sensible desde el primer verso intraducible donde Antigona interpela a
Ismene dandole al estatus de hermandad una intensidad afectiva excepcional.
Para ella, la philia familiar estd por encima de todo y la que le debe al herma-
no muerto es colocada sobre aquella que la vincula con Ismene (ciertamente,
signo inquietante), lo cual expresa previamente con tanto {mpetu.

Antigona tiene la razén. Creonte peca por exceso y por defecto. Por exceso, al
extender su poder politico mas alld de todo limite y pretender legislar en nom-
bre de los muertos. Por defecto, al reducir la polis dnicamente a sus miembros
masculinos, rehusando a la vez a darle su justo lugar a ciertas formas de la
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philia que no son en principio estrictamente politicas, comenzando por los
lazos de sangre (protegidos por Zeus xunaimos, dios de la “sangre comparti-
da”) y los lazos de alianza matrimonial. El exceso y la carencia de los cuales
Creonte se hace responsable comparten una misma raiz: en un sentido como

el otro, Creonte sobrepasa un limite —o, como suelen decir los gricgos, peca
de hvbris.

Esta /ybris se insinlia desde su primer discurso, en la escena en la cual se
enfrenta a su hijo Hemon, novio de Antigona. En los versos 639ss., después
de la condenacion de su sobrina, Creonte sintetiza lo que podia entenderse
como su credo: el hijo debe someterse a su padre, la mujer al hombre, el fami-
liar al politico, el pueblo al soberano —en suma, todos los tipos de lazo, sin
excepeidn, se reducen a una forma de sumision que, en este caso, convergen
en la persona de este jefe de familia, jefe de la ciudad v jefe de la guerra que
es Creonte— cuyo nombre, en griego, significa justamente “maestro”, “se-
fior” o “soberano”. Con ello, toda nocién de la philia se desvanece. Creonte
llega hasta la ironia blasfematoria y, por ello, a Antigona no le queda més que
invocar a Zeus xunaimos (vv. 658-639), divinidad protectora de los lazos de
sangre. Creonte, por otra parte, osa persistir en su proposito delante de su hijo,
como si hubiera olvidado que este es portador de un nombre, Haimén, que
vaticina la sangre que pronto habrd de derramarse.

Creonte estd sordo. En las lenguas antiguas, obedecer y escuchar son dos ac-
ciones tan estrechamente vinculadas que pueden ser expresadas por un mismo
verbo. Creonte, en su afan por ser obedecido, rehusa escuchar por miedo a pa-
recer sumiso: sufre de una sordera tragica del poder que Hemén intenta vana-
mente curar (versos 683-723), tratando de hacerle entender aquello que nadie
osa decirle: que toda ciudad posee también un cardcter afectivo, emocional
y pasional —propia de la juventud, de la feminidad, de la piedad dolorosa
(v. 693: “la ciudad se lamenta por esta muchacha™) y del rumor (phatis, 770)
que refleja en la sombra (hupo skotou, 692) el discurso oficial y terrible del
poder. Antes de admitirlo, Creonte vera las consecuencias de ultrajar la philia
(y Eros, que es celebrado por el coro en los versos 781ss.): su hijo se suicida
después de haber intentado asesinarlo y su mujer, al recibir la noticia, ingresa
en silencio al palacio para apufialarse més tarde.

Antigona, sin embargo, no estd menos sorda que Creonte. Su palabra y la de
Creonte aun cuando parecen oponerse, tienen algo en comin: ni la una ni la
otra son dialécticas (insinGian serlo, mas no lo son). Antigona ha escogido
irrevocablemente su dominio, tal como lo hace siempre. Jamas debate (;para
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qué, en todo caso, si nada es susceptible de ser negociado?). Cuando ella in-
gresa en la escena, es para ofrecerle a Ismene una opcion, no para discutir la
suya. Su conviccion les da a sus palabras una agudeza desgarradora y el brillo
del oximoron. Su dureza adolescente (si podemos describirla de ese modo)
arrastra una fuerza impetuosa que suscita terror y piedad aun despuds de vein-
ticinco siglos y que hacen de ella la representacion por excelencia de la piedad
fraternal, el modelo fundador de todo tipo de resistencia a la arbitrariedad o la
encarnacion tenaz v fandtica del instinto de la muerte que inspir6é a dramatur-
gos tan diversos como Anouilh, Cocteau o Brecht. Antigona arrastra consigo
una celebracion de lo tanatico (jviva la muerte?) y, ademas, un cierto cariz
pascaliano: “[...] la muerte me es bella al agitarse asi. / Yaceré al lado de aquel
que me amay a quien amo [philé [...] philou mela], santamente criminal, pues
mas largo es el tiempo / en el que deberé agradar a aquellos de alld abajo / pues
alli estaré”(vv. 71ss.).

Los perturbadores excesos de un lenguaje tan confiado de proclamar su poder
subversivo terminaran por alcanzar a la propia Antigona desde el momento
en que su cuerpo arriba al teatro y se reunifica con la terrible fatalidad de su
palabra. Desde esta perspectiva, ha optado por la ascendencia en vez de la
descendencia, el pasado irrevocable en vez del porvenir siempre abierto y
posible. Un hermano es irreemplazable, dice Antigona (vv. 905-913), puesto
que sus parientes difuntos no podran engendrar, a diferencia de si hubiese
perdido un hijo o un esposo, cuya pérdida podria compensar reemplazandolos.
Al exponer este razonamiento (Goethe lo encontraba chocante a tal punto que
juzgaba que era producto de una interpolacion), jacaso la heroina se da cuenta
de que propone una interpretacion siniestra de su propio nombre: Anti-gona,
aquella que se opone a la generacién? En todo caso ella, presta a asumir la
violacion de una ley en nombre de otra, se ha colocado fuera del circulo de
la polis al descubrirse muerta y viva a la vez (vv. 559-560), criatura del reino
del cual Hades es soberano que se ha apartado de nosotros. El castigo que le
impone Creonte da a conocer esa condicion inhumana: suspendida entre los
dos reinos, terminara siendo enterrada viva en una suerte de cripta familiar.

Mientras tanto, a pesar de sus equivocaciones y desde el fondo de su debili-
dad, Antigona tiene razdn. Su intransigencia no es la del tirano. No preten-
de sacar de si misma esa otra ley, haberla creado por ingenio propio —no
alega su propia autoridad absoluta y, por lo tante, se comporta de una manera
muy distinta del tirano, que se cree creador y fuente de la ley, ley ajena a la
ciudad, que se empefia tan violentamente en defender (Pascal afirmara al res-
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pecto: “No creo en las historias en las cuales los testigos se hacen degollar”).
.Y si ella no se hace entender y si los dioses mismos parecen haberle dado la
espalda, es esa una razon para no escucharla? La verdadera autoridad politica
es probablemente aquella que sabe darles un lugar a palabras como las suyas
antes que reprimirlas al sentirse cuestionada por ellas, y reconoce que una
justicia insospechada puede ser expresada sin importar quién (incluida aque-
lla que proviene de quienes no tienen derecho a la palabra politica, en este
caso, las mujeres). Esa es la otra definicién de la polis, aquella que Creonte
opta por ignorar y que su hijo intenta vanamente hacerle recordar en términos
“masculinos” para que pueda entenderla: una ciudad es, ante todo, el espacio
que posibilita el debate, puesto que “aquello que depende de un solo indivi-
duo [andros] no es una ciudad” (v. 737). En términos “femeninos”, Sofocles
intenta decir que una ciudad esta condenada a la discordia y al derramamiento
de sangre si no esta constituida por la philia y que el sumphilein —el hecho de
compartir o multiplicar la philia, para retomar una expresion de Antigona que
forma parte de sus réplicas mas célebres (v. 523: “he nacido para compartir el
amor [sumphilein] y no el odio™), es también una tarea politica.

Desde su primer estdsimo, el coro de los ciudadanos lo proclama: “Tantas co-
sas son asombrosas / y nada es tan asombroso como el hombre™ (vv. 332ss.).
La palabra “asombroso™ (deinon) podria también ser traducida como “terri-
ble” o por “capaz”. Todo poder implica una capacidad y la del ser humano (el
coro en este pasaje se refiere al anthirdpos y no al anér) es la mds asombrosa
entre nosofros, mas alla de todo asunto moral a la cual sea destinada. En su
cierre, este primer canto coral expresa la necesidad de que cada uno considere
a la vez “las leyes de su pais” y “la justicia prometida ante los dioses™ (vv.
369-370). Las leyes humanas v la justicia divina son claramente distinguidas;
ambas son necesarias para quien desea el progreso de la ciudad. Pero, ;qué
hay del conflicto latente que existe entre las dos y las opone, y del didlogo que
deberian sostener? En el mundo de arriba, el coro carece de toda autoridad.

Para Esquilo, los hombres y los dioses hollan el mismo suelo; para Sofocles,
lo divino raramente se presenta con el rostro descubierto. Inicialmente, tiene
la apariencia de una obsesion, un eco, una manera de estar fuera del encuadre:
aquello que al retirarse silenciosamente deja al descubierto el espacio en el
cual el destino y la reflexion de los hombres se desenvuelven libremente. En
este sentido, la intriga de Antigona es ilustrativa. Toda la tragedia consiste en
dar pleno relieve al enfrentamiento entre dos voluntades igualmente tenaces
y posteriormente a la derrota del bando débil (;“religioso”? ;“femenina”?)
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ante el fuerte (;“masculino™? ;*“politico™?). Sin embargo, a la vez, los dos
platos de la balanza tragica se equilibran secretamente, como si la carencia de
poder de Antigona se transformara a su vez en poder, creciera inversamente a
su caida, o como si una parte de lo religioso, una parte de lo politico, al des-
cubrirnos otro rostro, semejaran darse vuelta y enfrentarse contra aquello que
se creia formaba parte de su dominio —hasta desembocar en la catastrofe. En
este punto fulgurante de ruptura, Creonte descubre muy tarde que Antigona
cobra vida estando muerta: a su vez la hija de Edipo ha salido de la escena, del
cuadro, y es desde alld, desde afuera, que es ahora eficaz, que tiene influencia
en el campo de lo visible. Es activa porque estd muerta. Es desde alld abajo,
fuera de nuestro mundo, que el error de Creonte lo fustiga, cuando finalmente
logra ver, y cuando por fin hace ver a todos los ciudadanos de Tebas, a través
del ejemplo que ¢l mismo constituye, que el lazo familiar y el civil forman un
tejido complejo que a €l no le tocaba desgarrar, pero que, aun asi, desgarrd y
que en ese desgarramiento en el que perece Antigona se alza la pregunta que
alin resuena en nuestros oidos.

(Traduccion de Alejandro Susti)
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PIANO / Roland Barthes

[ste primer escrito de Roland Barthes fie publicado originalmente en

la revista Panorama de la Musique en el nimero correspondiente a

marzo-abril de 1980 con el subtitulo Piano Mémoire. Se le reprodujo
en sus Oeuvres complétes, Vol. [, 1974-1980 (Paris, Editions du Seuil, 1995,
pp. 1206-1207) con el titulo Piano-souvenir sin explicacion alguna sobre el
cambio de titulo.

Lo sé¢; imagino todos los discursos importantes que se han tenido, que se pue-
de y se debe tener sobre el piano. Hay pocos objetos de civilizacion tan plenos
de funciones, de imagenes, de sentidos, pero yo quiero solamente hacer es-
cuchar aqui la nota sostenida del recuerdo, decir lo que en mi vida hace o ha
hecho del piano una especie de sustancia selecta, un sustento querido de mi
memoria dispersa.

El piano fue en mi mocedad un sonido continuo y lejano. Tenia una tia que
lo ensefiaba en provincia, en Bayona: desde mi cuarto, o mejor, entrando en
casa a través del jardin yo escuchaba las escalas, los pasajes de piezas clasi-
cas. Pues bien, ni el alejamiento ni el cardcter siempre un poco ingrato del
gjercicio pedagogico me eran desagradables, muy al contrario, se habria di-
cho que el piano se preparaba a sobrevenir en recuerdo ya que cada vez que
escuchaba de lejos un piano que se pulsaba, es toda mi infancia, nuestra casa
de Bayona y hasta la luz del Sud-Oeste que irrumpen en mi sensibilidad. Para
este ascenso en el tiempo, esta inmersion en el afecto, no tengo necesidad
de una “frasecita” como la de Venteuil'; es suficiente una escala. Hay ahi un

encanto de gamas, como si ellas hicieran escuchar un canto segundo, superior

1 Referencia a la gran novela de Marcel Proust 4 la recherche du temps perdu (En
husca del tiempo perdido) uno de cuyos célebres motivos —la frasecita de Vinteuil™—
es mencionado en varios pasajes, por ejemplo, el siguiente: “[...] la Sra. Verdurin,
mostrandole las rosas que ¢l le habia enviado la mafiana, le decia: “No debid
molestarse” ¢ indicandole un lugar al lado de Odette, el pianista tocaba, para los dos,
la frasecita de Vinteuil que era como el himno nacional de su amor [...]7 (Du coré
de chez Swann, 11 (Un amour de Swann), Vol. 1, Paris: Editions Gallimard, 1987, p-
21.5) [T

L) s VY S

131/




hueso himero 69

a su designio tonal, El sonido indirecto del piano es asi parte de cierta civiliza-
cion, de su afecto, de su intimidad. Una sociologia fina deberia decir todas las
posibilidades de audicion de un instrumento; no hay solamente una escucha
frontal, de concierto las audiciones lejanas, intercaladas, no son imperfectas,
son simplemente otras oidas.

El piano era también para mi una literatura. En el “saloncito™ habia un gran es-
tante en que se encontraban ordenados cartones de piezas separadas y partitu-
ras empastadas. En algunas paginas se hallaba sobreserito el paciente trabajo
pianistico. Yo utilizo todavia una edicién de las sonatas de Beethoven anotada
por mi tia que habia marcado cuidadosamente el desarrollo tematico de cada
movimiento; reconozco su escritura, grande y regular. En el Album de la ju-
ventud de Schumann es otra escritura, mas libre, atildada: es la de mi abuela,
que, nifia sin duda, habfa marcado la digitacion; esos trazos de lapiz tienen
maés de cien afios, confirmando la escrupulosa continuidad de una cultura mu-
sical. Merced a la partitura, hay entonces una dimension visual del universo
del piano: Beethoven, Schumann, no son solamente aires, temas, son también
un texto en el cual se escribe y se deposita, en una familia, el movimiento de
las generaciones.

Pienso en una ltima extension del piano fuera de su funcién principal: la
sensacion, por asi decirlo, incomparable (pues podria reconocerla entre mil)
que da el contacto de sus teclas de marfil. Sensacion completa y compleja,
apacible y firme, lisa y no se desliza. Los poetas hablan siempre de la mano
que acaricia ¢l teclado, pero esta imagen me parece irreal: Locar, atin ligera-
mente, incluso sofiando, es pesar, establecer una dialéctica sensual entre la
cubierta de marfil y el cojin de piel. He ahi tal vez por qué en una habitacion
en la que usted entra, es atraido por el piano. Interpretar es roccare?, tocar; ello
remite a una actividad corporal. Una media hora de piano por dia me ha dado
sin duda el mismo equilibrio muscular que un poco de deporte cotidiano a otra
persona; es por ello que, ademas, los ejercicios no son aburridos, tienen una
Jjustificacion secundaria.

El recuerdo me ensefia, asi, a respetar la extension de este fendmeno, el piano,
a otras audiciones que la escucha artistica y a otros sentidos que el oido. En
palabras algo pedantes dirfa que la riqueza metonimica del piano es muy gran-

2 Elit. toccare dio lugar a tocata, que desde ¢l siglo X VI significa algo para ejecutar,
distinguiéndose asi de cantata, algo para cantar. Al pasar este término al castellano
adquiri6 el significado de rocar (hacer sonar) un instrumento musical con el fin de
probar su calidad, su timbre, su modulacion, etcétera, [T].
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de: es un objeto, un mueble, un instrumento mediador. Parece que su venta se
acrecienta y que su aprendizaje se desarrolla. Entonces no serd mas, tal vez,
un instrumento propiamente burgués; tanto mejor si conserva toda la riqueza
que tuvo y tiene todavia para mi.

TEMPO I/

Se trata de una nota de la serie de apuntes publicados semanalmente en Le
Nouvel Observateur entre el 18 de diciembre de 1978 y el 26 de marzo de
1979. Aparecio luego como un aparte bajo el rubro general La chronique en
las Oeuvres complétes de Roland Barthes, Vol. I1l, 1974-1980 (Paris, Edi-
tions du Seuil, 1995, pp. 989-990).

Sorpresa de la radio: por azar escuché Tarde de Schumann, pieza tantas veces
oida a disgusto, y de pronto supe que era asi como se le deberia interpretar:
“iEs eso, si, es eso!l”. ;A qué se debia, pues, este efecto de verdad? Simple-
mente a que la pieza era tocada mds lentamente que de costumbre; ella produ-
cia entonces (al fin) una impresion de meditacion, de lentitud ensofiadora y de
“diccion” (la musica de Schumann es siempre un guasi parlando: no en vano
es el musico de la voz). En musica, el tiempo justo (que se armoniza con mi
demanda interior) produce el entusiasmo de la verdad, asi como el mal tiem-
po vuelve desagradable la sensacion de un fragmento que se ama. Yo estar¢
siempre en deuda con Richter por tocar muy lentamente cierto minueto de
una sonata de Beethoven, y quedaré siempre reconocido a Homero Francesch
(creo que era él) por la Tarde schumanniana.

LA PARTITURA COMO TEATRO/

El tercer texto aparecio en un opusculo sobre los manuscritos musicales del
compositor Sylvano Bussotti publicado por Ricordi en marzo de 1976. Fue
incluido en las Oeuvres complétes de Roland Barthes, Vol. 11, 1974-1980
(Paris, Editions du Seuil, 1995, pp. 387-388).
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Los manuscritos de antafio podrian ser, ciertamente, elegantes; pero no admi-
tian ninguna idea del efecto. Eran nada menos que relevos, tablaturas®, pan-
tallas de signos que participaban en una ideologia del instrumento: fuera del
artista plastico, todo aquello que en la creacion era visual, sefializador, solo
tenia una existencia empirica y servia para transmitir la forma inmaterial del
sonido o del pensamiento; nada en el manuscrito dejaba suponer poder refener
la mirada, nada era dado a contemplar. El grafismo de la obra escrita solo
asumia clerta significacién en las regiones excéntricas de la literatura, por
ejemplo, en los caligramas del medioeve o en esas placidas grafias de haiku
japonés en que una linea de palabras es de pronto interrumpida por la imagen
de una sardina o del monte Fuji, imagen inserta ahi en lugar del vocablo brus-
camente remplazado por su analogon.

Los manuscritos de Sylvano Bussotti pertenecen a ese raro venero; pero como
los problemas del arte han cambiado mucho, la experiencia grafica que ellos
ponen en escena no es mas una simple curiosidad, sino mas bien la huella de
toda una idea historica. El principio de esta idea es que la escritura no es un
simple instrumento. Cuando Bussotti dispone su pagina v, de un trazo pleno,
negro, caligrafiado, la cubre de apuntes, de notas, de signos, de palabras e
incluso de disefios, no se contenta con transmitir a los ejecutantes de su obra
las operaciones a realizar, como lo hacia el antiguo manuscrito musical cuya
forma jansenista, si se puede decir asi, ha sido bastante bien representada por
el bajo cifrado; él construyve un espacio homoldgico cuya superficie —ya que
la pagina esta condenada a ser solo una superficie— quiere ser con pasion, con
precision, un volumen, una escena, cruzada de rayos, atravesada de olas, rota
de siluetas; o mejor, todo al mismo tiempo (y esa es la apuesta): por una pat-
te, un grimorio de signos multiples, refinados, codificados con minuciosidad
infinita y, por otro lado, una vasta composicion analdgica en la que las lineas,
las colocaciones, las salidas, los listados estan encargados de sugerir, aunque
no imitar, lo que realmente pasa en la escena de la escucha; todo con un mis-
mo movimiento, muy secreto y muy manifiesto. Un manuscrito de Sylvano
Bussotti es ya una obra total: el teatro (el concierto) comienza con el aparato
grafico que debe transmitir el programa, Idea muy moderna: el Libro (la obra)
no es un producto sino una operacion; y si se hace observar que el lector (el
espectador o auditor) no conocerd nada de ese comienzo singular cuyo primer
contacto es reservado a los ejecutantes, se responderd que lo que hace el texto

5 Con la palabra tablatura se designaba varios sistemas antiguos de escritura musical
que no se expresaban por notas sino por letras, niimeros u ofros signos. [T]
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moderno es precisamente que asume hasta el final —se deberia decir mejor:
desde el principio— el goce de su creador. Observe un manuscrito musical de
Sylvano Bussotti, es visiblemente una hoja ordenada de pulsiones, de deseos,
de obsesiones que se expresan graficamente, espacialmente, en tinta, se podria
decir, independiente de lo que va a decir la musica.

El origen de la obra estd en la mano que traza; lo que va en si para el pintor o
¢l maquetista, Bussotti lo afirma del musico: el aparato de transmision en su
materialidad mas negra es el primero de los significantes.

ANALISIS MUSICAL Y TRABAJO INTELECTUAL/

El informe que sigue fue publicado inicialmente por el diario Le Monde el 2
de marzo de 1978 y llevaba el siguiente titulo puesto por la redaccion de ese
periodico: La peur illusoire (El miedo ilusorio). Su inclusion en las mencio-
nadas Oeuvres complétes, Vol I1, 1974-1980 (Paris, Editions du Seuil, 1995,
pp. 819-820) restituye el titulo original.

Del 17 al 27 de febrero [de 1978] tuvo lugar en el Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique (IRCAM), una sesion de trabajo consagra-
da a la nocion de tiempo musical. Cinco obras fueron analizadas por Pierre
Boulez (Ligeti, Messiaen, Stockhausen, Boulez, Carter) en el transcurso de
cinco presentaciones publicas. Después de cada una nos reunimos Boulez,
Gilles Deleuze, Michel Foucault, los miembros del IRCAM vy algunos ami-
gos, para discutir libremente problemas de todo tipo planteados por esa clase
de analisis. En una Gltima presentacion, ella misma seguida por la audicién
en concierto de las obras analizadas, tratamos de recapitular las ideas, a la
vez, sobre el tiempo musical (lo que hizo G. Deleuze), sobre el principio de
los analisis realizados por Pierre Boulez y sobre el porvenir de esas presen-
taciones.

He aqui las impresiones y las conclusiones que obtuve personalmente de esta
semana de trabajo colectivo que reunia —tal era la novedad propuesta por
Boulez— los musicos y los “intelectuales” (empleo esta palabra de pasada).

Ante todo esto: me di cuenta de inmediato de que, analizando en el plano
mismo de la fabricacion el trabajo de los compositores contemporaneos, se
descubria facilmente las formas, los procedimientos, los efectos que se en-
cuentran en las otras artes de nuestro tiempo. El analisis musical, mejor atn
que el del texto o de la pintura, nos lleva a comprender la modernidad, es

A

135/

sayjreg pue[oy



69

hiamero

hueso

decir, el tiempo en que nos ha tocado vivir vy del cual no nos podemos sentir
separados sin inquietarnos; cuestion vital, pues, por poco que nos interesemos
en las “artes”, quiero decir, en las acciones que los hombres realizan sobre sus
“expresiones”.

Otra cosa: pensamos deber desafiar una dificultad, la de tener que aproximar
lenguajes considerados diferentes, provenientes de competencias desiguales.
Pero lo que hemos enfrentado, creo, es solamente nuestro miedo a sentirnos

excluidos del lenguaje del otro; v lo que hemos comprendido es que este mie-
do es en gran parte ilusorio. La separacion de los lenguajes no es fatal a partir
del momento que no se exige al habla cumplir toda la comunicacion; a menu-
do el lenguaje traslada las cosas por trozos, por rodeos parciales, por sorpresas
fugitivas. Un intelectual, un aficionado como yo, relativamente cerrado hasta
ahora a la misica contemporanea, se encontrd en algunos dias desplazado,
transportado por otra claridad. Paradojalmente la musica sola no habria tal vez
producido ese movimiento; se requeria también esa energia, esa generosidad
de lenguaje que proviene de las explicaciones justas y de las denominaciones
nuevas.

Este ano, ¢l trabajo de analisis fue hecho por Boulez. Ese trabajo me ha impre-
sionado: anunciando, dirigiendo, comentando, repitiendo los ejemplos, Bou-
lez supo crear —cinco tardes seguidas— una especie de accion fascinante, un
objeto dialéctico en el que la demostracion y la audicion se modificaban una
a la otra segun un tiempo propio y totalmente nuevo. jEra un concierto?, jun
analisis?, ;un placer?, ;juna leccion? Era un especticulo sin histeria, puesto
que producia una cosa, o mejor, el goce mismo de la inteligencia, la del analis-
ta, pero también la de los compositores y esa otra, corporal, de los ¢jecutantes;
espectaculo tanto mds soberano que perduraba sensual por los sonidos, los
ritmos, los timbres y por la vista misma de los gestos de ejecucion que hace
del concierto un placer incomparable que el disco no da jamas.
Recomenzaremos, sin duda, sobre otros temas, con otras cuestiones, M¢jo-
raremos nuestros procedimientos de trabajo. buscaremos especialmente una
relacion mas justa entre nuestro trabajo y el publico; esa relacion es dificil ya
que el trabajo intelectual debe efectuarse sin teatro, pero es necesaria y debera
ser encontrada.

(Traduccion de Enrique Ballon Aguirre)
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REGRESO A OTRAS TARDES / Daniel Arenas

Luis Loayza, Otras tardes. Prologo de José¢ Mufioz Millanes.
Editorial Pre-Textos. Madrid: 2017.

Se acaba de reeditar en Madrid Otras tardes, de Luis Loayza. Libro no muy
extenso, agrupa cuatro relatos: “Otras tardes”™. “Enredadera”, “Padres e hijos”
y “La segunda juventud”, ademas de ocho “Fragmentos”. Esta nueva edicion
incluye también un prélogo del académico José Muiioz Millanes.
Anteriormente, Otras fardes ha sido publicado tres veces: la primera edicion,
por Mosca Azul Editores, en 1985, la segunda, por Adobe Editores, para la
Biblioteca Latinoamericana Contemporanea, en el 2000; la tercera, incluido
en el volumen Relatos, en las Obras reunidas de Loayza que edito la Univer-
sidad Ricardo Palma, en el 2010. Ahora, la labor editorial ha estado a cargo de
Pre-Textos, que desde hace algunos afios tiene el acierto de publicar a Loayza,
ya sean sus ensayos —como Libros extraios— o traducciones —como La
monja alferez, de Thomas de Quincey—.

EL MAR'Y LOS ACANTILADOS

La nota preliminar de Abelardo Oquendo a £/ avaro y otros textos puede ser-
virnos como guia para estudiar ciertos aspectos comunes de los cuatro relatos
de Ortras tardes. Recuerda Oquendo sobre los afios que €l y Loayza compar-
ticron en Lima, durante la década del 50: “Otros tiempos, pocos anos, grandes
fervores y una amistad que crecia en el diario intercambio de libros y descu-
brimientos, en conversaciones interminablemente caminadas. El Miraflores
silencioso, el Barranco crepuscular, el mar siempre, desde los acantilados”
(Oquendo, 2010: 24). Estos son el tiempo y los escenarios donde transcurren
los cuentos de Otras tardes. Loayza describe aquellas calles atin con acequias,
[lenas de arboles y enredaderas; las casas profundas y desoladas; el lento fluir
de la vida entre el centro historico de Lima y esa nueva capital [lamada Mi-
raflores.

No es ocioso detenernos a contemplar esa reconstruccion de época. Explica
Oquendo sobre la evolucion del autor de E/ avaro... al narrador de Orras
tardes: “Esos paisajes de balneario acabarian por penetrar la prosa narrativa
de Loayza, por desterrar griegos y avaros, por transformar todo el gravemen-
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te risuefio vocabulario de la imaginacion que los servia. Y aparecio Lima la
horrible, su clase media acomodada y exangiie: el relato de la nada sucedio
a la historia de lo inexistente'™ (Oquendo, 2010: 24, el resaltado es nuestro).
En estos relatos parece existir una identificacion, una manifiesta concordan-
cia. entre sujeto y contexto, ambos silenciosos y crepusculares. La ciudad es,
sugiere Loayza, como un secreto dios malvado que moldea a sus creaturas a
su imagen: “He empezado a leer el libro que me traje: es de un viajero francés

que estuvo en el Perti a mediados del siglo pasado y encontrd que los limefios
somos muy malas personas, dice que por culpa del clima™ (2017: 123).

Los personajes de Oiras tardes provienen de la burguesia, de esa “clase media
acomodada y exangiie” de la que habla Oquendo. Tenues, agotados por una
vida que ofrece pocos atractivos, o ninguno, parecen deambular por las calles,
como sombras. Es como si dieran por perdida de antemano su lucha contra el
tedio. a pesar de contar con las armas de la inteligencia, la posicién social y,
en algunos casos, la juventud; incluso, ni siquiera son conscientes de su pro-
pia [elicidad o es imposible que la recuperen. De alli que la soledad que los
acosa se sienta tan natural y que el epiteto “decadente” pueda ser empleado
cabalmente para describirlos. Acaso el mas paradigmatico de ellos sea el pro-
tagonista de “Otras tardes”. Carlos es un joven profesor de literatura colonial
peruana que, a decir verdad, no se interesa por nada: ni por las clases que dicta
ni por su tesis® ni por ¢l dinero de las ofertas de trabajo que su hermano le
ofrece ni por un viaje seguro a Europa para continuar con sus estudios.

Puestos asi, los protagonistas de Ofras tardes podrian parecer aburridos, pero
lo cierto es que no lo son, y menos atn sus historias. Lo que les sucede des-
pierta nuestro interés; hay momentos de tensién y dramatismo admirables.
En la manera de construir las historias se evidencia la asimilacion personal
¢ inteligente de la lectura que Loayza realizo de la obra de Henry James'.
Es patente, por ejemplo, la deuda con las estructuras de algunos cuentos lar-

1 Oquendo esta pensando en Una piel de serpiente. Sin embargo, esto también se
aplica a Otras tardes.

Cuyo tema, la poesia peruana del siglo XVIIL no solo le parece aburrido, sino
“inexistente”. No es el inico caso en ¢l que un personaje de Onras fardes opina sobre
literatura de manera sutil. Hay, en uno de los “Fragmentos™, una familia de lectores
de Balzac que lo encuentra “un poco huachafo™ y “demasiado civilista™; en otro, un
abuclo amante de las novelas de Ega de Queiroz hereda su pasion, y su biblioteca, a
su nieto.

(3%

3 Se cuenta que, en vez de llenar su escritorio en el trabajo con el papeleo correspon-
diente, ¢l joven Loayza atiborraba sus cajones con novelas de James.

UNMShA

hma



LiBroOS

gos y nouvelles de este autor inglés, como “The Turn of the Screw” o “The
Abasement of the Northmores”, este Gltimo mds cercano todavia por tratarse
de una historia no fantastica. Los relatos de Otras tardes, como algunos de
James, tienden a la novela; esto se manifiesta sobre todo en la importancia del
tiempo para cada una de las historias®. Sucede también algo particular con la
manera en que terminan, dejando la puerta a medio cerrar sobre el futuro de
sus personajes, como si el autor hubiera tenido que terminar el cuento —-el
argumento— a la fuerza, pero no pudiera hacer lo mismo con la historia, con
la vida de estos personajes que él mismo ha creado.

Este manejo del tiempo hace de la nostalgia un elemento vital para el libro.
Esta es, en general, como un cierto matiz pardo que esta presente, en distintos
grados y tonos, en cada una de las pinturas de Otras fardes. Los personajes
sufren por aquello que han perdido (la juventud, la felicidad, el amor), por las
oportunidades no tomadas en el pasado, por la ciudad que ya no es mas la de
antes. Lima es casi otro personaje, que cambia y muta inexorablemente, lace-
rando con los recuerdos de lo que fue. La nostalgia por ella la vemos incluso
confundida entre sentimientos por otras personas, en una confaminatio mutua:
“;Qué quedaba de la ciudad delicada en el caos ruidoso e impersonal que
sigue llamandoese Lima? ; De su madre, consumida por la enfermedad, muerta
con una expresion atonita de nifia ofendida? ;Y de su padre?” (2017: 100),
Las caminatas por Miraflores y el Centro, frecuentes en sus protagonistas,
despiertan recuerdos o memorias escondidos, como habitaciones cuya llave
no recorddbamos tener —la metafora es de Loayza—.

El deseo de lo irrealizable define cada uno de los cuentos y genera el intenso
dramatismo de Ofras tardes. El simbolo maximo de este tema tal vez se en-
cuentre en “Enredadera”. Aunque el relato se presenta como la historia de un
vinculo, el del protagonista con Adela’, acaso es ella su verdadero centro, una
mujer adelantada a su propio tiempo, que no se contenta con la posicion docil
y secundaria que todos le confieren. Ni siquiera el narrador consigue escapar
de esa complacencia tibia que se produce al aceptar lo que los otros esperan
de nosotros. Adela desea, necesita otras cosas, pero lo que ella opte por hacer
sera tan insostenible como lo que desean imponerle los demas:

4 Recordemos, de paso, que quizas el tiempo sea el tema por excelencia de la novela.

5 Por su vitalismo, su inteligencia y su humor, Adela nos recuerda a Natasha Rostov.
Pero Lima no es la Rusia zarista del siglo XI1X y esta hermosa muchacha no encon-
trara un suelo adecuado donde crecer.
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Adela queria eso que solo puede expresarse con palabras que parecen va-
cias porque cada uno de nosotros pone en ellas algo distinto: la experien-
cia, la libertad, la vida o al menos una manera de vivir mas intensa que

no fuera ese destino que no habia elegido y del que no conseguia librarse
(2017: 71).

Precisamente, la imposibilidad de la comunicacién, del lenguaje mismo, es
también otro de los temas de Loayza, y no el menos trabajado. Acaso sea,
ademas, el tema mas doloroso y profundo. “La soledad, que es otra forma de
violencia, acosa a sus personajes. La reconocemos en la aversion por formas
que degradan el lenguaje. Encontramos repetidos episodios en los que los per-
sonajes hablan sin decir nada, reaccionan con inusual violencia contra el lugar
comun, luchan por hallar palabras que hagan lo que ellos no podran nunca rea-
lizar...”, afirma Camilo Torres (2018). Las escenas cumbres de “Enredadera”,
por ejemplo, estdn marcadas por el silencio, por la comunicacion sin palabras
de los dos amantes, y por el gesto memorable y terrible, mudo pero a la vez tan
elocuente, de Adela. Lo mismo sucede en “Padres e hijos”, cuyo protagonista,
“yeterano de un divorcio, quiere hablarle a una fotografia de su padre muerto,
joven en la imagen; quiere advertirle lo que vendrd, tragicamente desespera de
una comunicacion imposible” (Torres, 2018).

LOAYZA, EL ESTILISTA

Si hay alguna caracteristica que una la obra de Loayza en su totalidad —cuen-
tos, ensayos y traducciones—, acaso es su vocacion por forjar un estilo sutil,
producto del amor por la palabra, por la belleza de las palabras. Loayza siem-
pre ha valorado la literatura en tanto arte, ajena a toda propaganda politica o
ideologica; “pura”, como se dirfa en su época. No recuerdo quién afirmé, con
tanta certeza, que este es un libro “para catadores de prosa”. Una resefia, natu-
ralmente, no permite un analisis completo, exhaustivo, pero algunos ejemplos
podran demostrar el juicio de aquel critico anonimo. Ya la primera linea del
libro es muestra de que estamos frente a un artesano del lenguaje, de un fab-
bro. Aunque con cierto barroquismo, con oraciones dentro de oraciones, nos
introduce sin perder tiempo en la historia y crea limpiamente toda la escena a
partir de una enumeracion con rasgos circunstanciales:

Para la primera clase tuvieron que cambiar de aula porque, como suele
ocurrir cuando empiezan los cursos universitarios abiertos al publico, vino
més gente de lo previsto: alumnas y alumnos de la Facultad, por supuesto
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(una chica tomaba notas, sin levantar una sola vez la cabeza, en un cua-
derno que tenfa apoyado en las rodillas), sefioras de cierta edad que debian
aburrirse en casa y distinguian ain en torno a la universidad el aura ma-
gica de la “cultura”, aunque fuera dificil imaginar en ellas un interés por
la literatura peruana de la Colonia, tema del curso, y sefores que tal vez
pasaban por la calle y decidieron probar suerte, como uno entra a un cine
porque le sobran un par de horas (2017: 19).
En ciertas ocasiones, por su belleza v complejidad, ademds de por su musica,
la prosa de Loayza es comparable con versos. Como cuando nos enteramos de
donde proviene el titulo del libro, con esa expresion incidental, “luminosas”,
tan bien puesta:

No sabia qué le molestaba mas, si el hecho de que sus visitas fueran cada
vez mas breves y espaciadas o el que, pasadas una o dos semanas, volviera
por simple costumbre, por inercia, negandose a reconocer que va no valia
la pena, malogrando con esas tardes frias y oscuras las otras tardes, lumi-
nosas, del verano (2017: 39).

O aquella frase de “La segunda juventud”, tan preciosa que es ya casi paradig-
matica en la literatura peruana: “Mi amor fue limefio, mortecino y desespera-
do como la garta, y creo que ella también sentia por mi una pequefia pasion”
(2017: 117). Por si hace falta demostrarlo, es Loayza también un maestro en
el empleo de recursos clasicos, como la metafora y el simil. Notese cuan im-
pecable y exacto es este simil de “Padres e hijos”, v cudn profunda la reflexion
sobre la juventud en que se basa:

No volvié, sin embargo, a sus antiguas costumbres de soltero, que fueran
més bien agitadas. La juventud se habia ido como el ladron nocturno que
sale de la casa en puntas de pie mientras dormimos, llevandose entre las
manos el objeto precioso que creiamos seguro, no tanto los medios fisicos
—aunque Jaime se encontraba, sin mayor escandalo, un poco disminui-
do— sino algo mas, un deseo, una frescura, cierta forma despreocupada
de usar el tiempo. Ser joven es aguardar lo que seremos alguna vez, todo
se va dejando para mas tarde; de pronto Jaime comprendia que no haria
nunca lo que no habia hecho hasta ahora, ya no lo agitaban mds el apetito
o la esperanza (2017: 94-93)

UN MONTON DE IMAGENES ROTAS

Por decirlo de alguna manera, acaso un poco vaga, cuando un relato es bueno,
el argumento siempre restring@ & shuadtor. Desde el origen del cuento moder-
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no, con Edgar Allan Poe, ya la regla estaba muy clara: en una historia corta
no debe haber espacio para nada que no aporte al final ni ayude a dirigirse
hacia él. Por ello Borges afirmaba que es el cuento la mas trabajada y perfecta
rama de la narrativa, a diferencia de la novela, que —lo sabemos demasiado
bien— puede dar cabida a oraciones, paginas e incluso capitulos gratuitos e
innecesarios.

Es de esta suerte de limitacion del argumento que Loayza se libera en sus

“Fragmentos”. Estos son conjuntos de prosas que no poseen una historia en
el sentido tradicional del término —con un inicio y un final claramente deter-
minados, con hechos y escenas regidas por la causalidad y la coherencia in-
terna—. Sin esta exigencia, la voz narradora gana mayor libertad y cualquier
personaje o circunstancia puede llamar ahora su atencion, siempre que per-
mita crear un cuadro sugerente y hermoso: una abuela enérgica y ligeramente
enloquecida, una casa singularisima, el recuerdo de algo fantdstico que quiza
no ocurrié, el lenguaje mismo. El lector amante de £/ avaro... se sentird como
en casa frente a estos “Fragmentos”, pues bajo su careta de reposado realismo
se esconden criaturas maravillosas. Y el estilo se despliega entonces con mas
energia, como si Loayza se sintiera mas comodo y en un territorio conocido.
Allf esta para demostrarlo, por ejemplo, la musica del fragmento del nifio que
es llevado al sastre, que descansa sobre las aliteraciones del final: “Oigo a mi
madre que dice algo mientras viene hacia mi. De pronto algo se suelta suave-
mente en mis sienes y al caer, mi madre me toma en sus brazos” (2017: 138,
el resaltado es nuestro). O esta metafora impecable, que se extiende, como el
calor que describe, a lo largo de toda la oracion: “En la calle el sol era una
enorme cabeza amarilla, el latido de sus sienes atravesaba las paredes, ocu-
paba hasta el ultimo rincon de la casa, los ruidos de fuera llegaban apagados,
como de muy lejos” (2017: 133). Y también esta bella y sadica enumeracion
de recuerdos, que termina con un oximoron estremecedor:

Todavia ahora puedo evocar no las jugadas sino la impresion general de la
partida. Recuerdo la estocada inesperada, imparable, que acabd con Ber-
nstein, el final de torres contra Tartakower en que el rey blanco avanza en-
tre jaques para cerrar una red de mate en la sexta fila, la partida de bloqueo
con Treybal, estrangulacion delicada (2017: 154).

que pertenece al que tal vez sea el mejor de todos, “Fragmentos: Ajedrez”. Es,
en todo caso, el mas complejo, por la construccion del protagonista, un inge-
niero retirado que dedica su vida a defenderse de la vida misma, mediante “el
mundo fantasmal, terrible, suficiente del ajedrez” (2017: 156). Este texto fue
incluido en las Obras reunidas de Loayza, que edito la Universidad Ricardo
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Palma en 2010. Esta nueva edicion de Pre-Textos es la primera en sumarlo a
Otras tardes.

Por su excelencia en el narrar, por su estilo de matiz inigualable y sobrio, en
fin, por su factura perfecta, los relatos de Luis Loayza forman un volumen que
merece ser leido una y otra vez. Estamos seguros de que asi sera.

REFERENCIAS
Loayza, Luis (2010). Relatos. Lima: Universidad Ricardo Palma.
----------------- (2017). Otras tardes. Madrid: Pre-Textos.

Oquendo, Abelardo (2010 [19747). Nota preliminar a £/ avaro y otros textos. Lima: Universidad
Ricardo Palma.

Torres, Camilo (2018). “Retrato del artista en el exilio”. £/ Comercio. “El Dominical”. Lima, 18
de marzo, pags. 4-5.

MAGDALENA CHOCANO, EN ESTE PUERTO TERRIBLE
DE LA HISTORIA / José Ignacio Padilla

Voy a hablar de Laberinto. Se trata de un poema largo, escrito entre 1987 y
2017 por Magdalena Chocano y publicado recientemente junto con la serie de
poemas Objetos de distraccion (2017)". El laberinto evoca siempre una narra-
cion, el relato de una bisqueda, y habitualmente se asocia al espacio. Pero el
laberinto de este poema esta hecho de tiempo. Veamos:

miro los afiicos de un futuro perfecto en la blanca faz de la mafiana, / las
regulares esquirlas de verbos se incrustan ahora en ¢l ticmpo / impoluto
que habia de recibirnos gozoso aunque titubeante ante vuestra mano férrea
de conductores de hombres. (58)

y los verbos resbalan, / caen inanes sin accion (60)
mejor coloco estas palabras en las afueras de la eternidad / en el mero

tiempo que se consume ya mismo / conmigo en mf en nosotros / el tiempo
que no sobrevive al dia venidero (77)

1 Invito al lector a revisar la excelente resefia de Qbjetos de distraccion escrita por
Emilio J. Lafferranderie: “Objetos de distraccion: versos y series™, publicada en la
web Anima Lisa: hitp://animalisa.pe/resengsiobjgtas-distraccion-versos-series/
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“la finta de administrar infinitos / en un vuelco de horas (79)

El poema se comenta a si mismo, vuelve sobre si en la forma de una figuracion
del asedio al poema, postergado incesantemente tras murallas siempre cerra-
das a las voces que intentan adherirsele,

Esta situacion suscita varias preguntas. Una es: jcual es el tiempo del poema?
Otra: /qué voces intentan adherirse al poema?

Empecemos por una pregunta algo mas sencilla: ;cual es el tiempo de este
poema, de este laberinto? Un tiempo inane, que se consume ya mismo; pero
que es al mismo tiempo un tiempo impoluto, pero titubeante. O, también, un
futuro perfecto hecho afiicos. Definitivamente no es el tiempo del relato, el de
un ahora que tiene un pasado y que desemboca en un después. No es el tiempo
del memorioso, del nostalgico, anclado en un pasado pretendidamente reve-
lucionario —que podriamos identificar vagamente con el periodo que va de
los sesenta a los ochenta y que termind, en Pert y en tantos otros paises, en la
avalancha neoliberal y el reacomodo de sus protagonistas, como ya sabemos.

Tampoco es un tiempo épico: no hay aqui sujetos heroicos, violentos, ni ilu-
siones utopicas. Es menos probable, todavia, que encontremos redencion o
consuelo; el tiempo no salta, no vuelve siempre a un origen mitico, fuera de la
historia, a ese tiempo antes de que el sujeto sea sujeto, donde en ocasiones se
coloca una salvacion que de otro modo no seria posible. Quien escribe desea,
literalmente, colocar estas palabras en las afueras de la eternidad.

Y, evidentemente, el tiempo de este poema, del poema, tampoco es el tiempo
del espectaculo —el doble opuesto de la historia—, una sucesion de imdgenes
del “ahora”, dispuestas para su disfrute y consumo.

Me gustaria fijar la idea de que este tiempo no es el tiempo de la experiencia
identitaria. Una cita de Tim Parks nos va a servir para sefialar la distancia que
nos scpara de csa zona:

Mi problema con la gran novela tradicional —o mas bien con la narrativa
tradicional en general, incluido el cuento— es la idea de personaje, el es-
fuerzo constante de una individualidad ficticia que acumula significado a
través del sufrimiento y la superacién de este. A la vez un palacio construido
de palabras y una trayectoria propulsada por la sintaxis, el yo se conecta sin
esfuerzo con el pasado y se lanza valiente hacia el futuro. Desafiado, tal vez
frustrado por las circunstancias, no obstante sobrevive, con su cosecha de
consuelo agridulce v su conocimiento recién adquirido (2017:143).
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Laberinto podria suscitar un choque de expectativas: quien se acerque al poe-
ma esperando identificar o identificarse con alguna voz resbalard. El esfuerzo
de Magdalena Chocano es desprenderse de las voces que se adhieren al poe-
ma. Inevitablemente esta opcidn va a bloquear la identificacion de un sujeto,
individual o colectivo, con las voces que pueblan el poema. Estamos en otro
territario.

En algn lugar propone Jameson que la aprehension més potente de la expe-
ricncia histdrica es la generacional. Repito: ese es otro territorio. Aqui hay
distancia de la experiencia generacional. Y si bien alguien podria argumentar
que este distanciamiento es, precisamente, la experiencia generacional, le res-
ponderia que también esta identificacion inversa estd bloqueada. La cuestion
de fondo es que el horizonte de comprension es otro. el del tiempo trizado del
poema.

En muchos momentos el poema sugiere esta distancia, Dice, por ejemplo: “el
todo es una novela™ (“el todo es una novela, acase un momento que no pasa
/ cuando no hay tierra que quiera sostenernos™ (55)). Este poema no destila
pastillitas de sabiduria. Al terminar su lectura no somos mds sabios, por la
sencilla razon de que su escritura intenta no suturar el simbolo, intenta que el
poema no se recupere en discurso. Quienes hablan en el poema (“ella”™, “uno”,

IFRA L NS

tn”, “vo”, etc.) parecen quedarse mirando el abismo.

Por lo mismo, en el poema no hay una voz total, unitaria; no es el propdsito
de Chocano adherir otra voz al poema. Esto nos lleva a una pregunta bdsica:
;quién habla en el poema? O, para ser mas precisos, jquiénes hablan en el
poema? Veamos algunos de los pronombres que se usan alrededor de los su-
jetos del poema:

Ella estd a la sombra del pino (55)

ella ha despreciado el cuerpo para tener un cuerpo (55)

Ella era la tercera persona neutra singular. (62)

Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes (64)
ella se acurruca (66)

ella escucha la luvia (67)

este poema es un pretexto para pasear / por los andenes cabizbajo viendo
los rieles oxidarse (68)

uno se juega a nunca v a nada (68)

alma exhausta, monstruo inquieto / jdonde irds sin pronombres que te
encubran? (69)
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ello puede sobrevivir a las revoluciones fallidas y a los aciertos de las
triunfantes / tortuosas afinidades (70)

;Cual yo mio o ajeno jadeo / ante esa gama de grises que se adensaba en
tus ojos? / otra interrogante sin importancia / que no va a detener el poema
/ que prosigue para alimentar oidos famélicos (73)

tu cuerpo / se desgaja en un remoto torbellino / dudoso es / el desmoronar-
se de la muralla (73)

otro yo se queda mirando / ese paisaje por donde desaparece // y otro
atn —ya no quiere saber nada— / grita un grito imposible en la secuencia
impasible de las cosas (78)

Con excepcion de sus dos primeros libros, quizas, la escritura de Magdalena
evita construir un discurso con el que recolocarse o colocarse frente a los
altimos 30 o 40 afios de su vida. Es decir, resiste la interpelacion que todos
recibimos y que nos sujeta como sujetos politicos, en sujetos masculinos/fe-
menines, en artistas, en poetas, en criticos o historiadores.

En el caso de Pert, tras el horror de la violencia de las décadas de los ochenta
y noventa se impone una interpelacion de conciencia sobre el artista: un fuerte
imperativo ético sujeta al artista. Se espera que el arte se posicione, ilumine,
redima una tragica historia, Lamentablemente, y aunque suene inhumano, esta
interpelacion implica una renuncia, una pérdida, un empobrecimiento: se im-
pone la ética por sobre la exploracion.

No hay buenos ni malos en esta pelicula. Incluso la voz de los “buenos” fraca-
sa, en su intento de adherirse al poema. Tendemos a pensar en ¢l artista como
un sante. No es que no lo sea, sino que esa valoracion, ese prejuicio favorable,
también opaca algo, oculta una cuestion mas general, compleja.

El poema repara en las voces que se adhieren al poema:

Un discurso entrecortado se escucha / con mas nitidez que los disparos
/ —testimonios de una época se forman para los ojos dvidos de los histo-
riadores— (55)

Cuesta remontar el ritmo y llegar al otro lado / ensordecidos por los / mur-
mullos de los que / sobrevuelan la region. (61)

esta voz no es la mia pero se le parece (64)

y la palabra voz aparece en todos los poemas, / pero se sabe que la voz

como voz estd siempre fuera del poema, / siempre a prudente distancia”
(67)
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no hay alivio en el poema / por todas sus venas se desangra / intoxicado /
exanime, / lo amenazan todos a una poetas de cierta conurbacion atrona-
dora / las misicas que ha soportado, / las cantaletas que lo han perseguido
/ cada veintiocho de julio: inescapables bandas militares lo han ametralla-
do/ y aGn asi! / la rosa, la piedra, el tacto acontecen ingobernables (69)

Una practica poética como la que estamos abordando no pudo ni podria aso-
ciarse a, por ejemplo, el relato neovanguardista de Hora Zero. Tampoco tiene
lugar en los manifiestos fundacionales del grupo Kloaka, que, en una suerte
de anticipacion retrospectiva, escriben la historia del movimiento, en el mis-
mo instante en que este se constituye. Esta poética no puede compartir con
la poesia lemenina de fines del siglo XX la deriva discursiva que atraviesa el
cuerpo (femenino).

En general, dirfa que este movimiento impersonal a favor del poema no puede
ser programatico ni puede acumular cuerpos en una direccion dada, cuando
lo que trata de hacer es quitar el cuerpo, para despojarlo, desnudarlo, de los
discursos que lo atraviesan.

Pero no quiero dar a entender que estamos ante una poética formalista. Es
exactamente lo contrario. De hecho, las versiones formalistas de la historia
son las de aguellos que, renegando de una antigua formulacion revolucionaria,
explican el abandono de la utopia por una transformacion o actualizacion de
la forma poética —que muda de lo conversacional, a versiones mas liricas o
barrocas.

El poema, hecho de ritmos y de ecos, un montaje a través de sonidos, se sitia
“en este punto mediocre de la historia” (53). La izquierda no tiene nada que
decir. Ahora bien, para describir la naturaleza del tiempo del poema quizé nos
ayuden unos versos de Objetos de distraccion: “trizamiento del ahora / en la
secuencia famélica / nada acontece aqui / apenas si transcurre™ (17).

;Qué es lo que hace el poema? Triza el ahora. El poema sélo sucede.

Indudablemente, la lincalidad del lenguaje y de la escritura da la sensacion de
un desplazamiento hacia adelante; el tiempo en el poema parece avanzar. Pero
de otro lado, con frecuencia, con constancia, este tiempo es interrumpido por
la voz que “comenta’ el poema. ;Y qué comentarios hace esa voz? El poema
trastabilla; el poema es asediado, etc. El poema no va a ninguna parte.
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La figura del tiempo no es la del rio, o la de la serpiente, el tiempo circular;
la imagen es la de una sustancia estancada en los muros; atrapada tras cuatro
paredes, o encerrada por muros circulares. Los muros aparecen literalmente y
figurativamente en el poema:

la ceguera es lo real / los ruidos tras el muro / una victoria / otra conspi-
racion (54)
Con el silencio mas silencioso del alma, / la metéfora deseable, / | Vuelve

a calzarte y a poner los pies sobre la tierra! / Esta voz se rompe como una
ola pequefia contra un vidrio de sal (56)

pero no en el poema / Sal-espuma que se extiende /alli-alli/ / en el anes-
pacio, despacio (56)

cuatro lados de muralla para retener lo sagrado, / cuatro paredes contra las
olas negras y brillosas, / una forma se desprende de la forma, / creemos
que la vida es un tejido o un favor de la topologia / 1o nocturno emerge
por los cuatro puntos cardinales, cuatro palabras contra lo sagrado (56-57)

tampoco sabemos cuan veloz es lo oscuro en la metafora, / eso no lo sa-
bemos, / abismo hecho de poesia, / abismo sin lugar, / abismo donde el
cuerpo se reshala (57)

su envidiable culpa flota y cruje / entre cuatro paredes que el ciego aliento
del mar empalidece; / y / me niego a narrar / y niego la esencia que de
seguro supura / en el cruce de voces en dialogos en la entonacion que
consigue insinuarse tras complejo artificio (62)

basta apoyar el codo en esa inexistencia nuestra, / en la nonada de la mis-
ma poesia / aquella que no aparece jamés en el poema / porque nada es
poesia / y poesia es nada que burla lo que es (63)

la ruptura de la muralla que desde dentro se nos yergue / v no esta / en la
poesia / sino que es su ausencia (63)

Fuera de toda poesia // sin lugar // alld / un trazo humeante y olvidado (65)
por qué casualidad / qué vaga asociacion de palabras he llegado aqui, /
todo era superfluo / como un poema / que se yergue inane contra un muro
/ tan quebradizo, tanto, / que se diria real, / su desguazar este concatenarse
de palabras / el falso hilvan de la estructura ninguna / su tantear la solidez
fugaz de ese silencio, / su muralla (66)

la ley innombrable —{iscal, antiterrorista— / es, pues, como sea una ley,
/'y los circulos infernales / (que estan fuera del poema) / sin embargo
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invocados por esta voz / (que fuera del poema es polvo) / son, como sea,
circulos que / reaparecen en un centro que se alarga / hasta esta voz que no
s mia / (aunque se parece a mi voz) (67)

alguien edifica la muralla / triste es su destino y desdefiable (68)

esta muralla es silencio / el silencio no es poesia / aunque se le parezca /
parecer no es ser / ser es algo imposible (79)
un ejéreito carga contra una barricada de lagrimas / la prosa que hace au-
dibles los poemas / fracasa en este umbral (79)
Estos muros tienen relacion directa con una performance de asedio al poema.
Multiples voces intentan acercarse a la poesia. En primer lugar, la propia voz,
las voces, que hablan en el poema; ;es la voz del poema?, ;son las voces del
poema? Esa voz confiesa que s¢ parece a la voz de la autora, pero que no lo
es: “esta voz no es la mia pero se le parece” (64).

En segundo vy tercer lugar, las otras voces del poema, que también hablan, las
que dicen “ella”, “yo”, “nosotros” y “uno”, la voz de ella y la voz de uno, su
voz y mi voz. Y mas todavia, también resuenan voces conocidas, discursivas y
retoricas, que se acercan siempre al poema, a todo poema: la voz civica de las
Fiestas Patrias, la del discurso del cuerpo, la de la poesia poética. Todas fraca-
san. La poesia se mantiene inaccesible detras de los muros que, recordemos,
también han atrapado el tiempo.

En la medida en que nos recuerda que todas estas voces fracasan en su asedio
a la poesia, el poema plantea una critica de la forma. ;Qué forma habria de
tener el poema para no fracasar? Esta es la pregunta que el poema sobrevuela,
sin resolver. El poema trastabilla, el poema es asediado, el poema hace:
acribillando espejos. / poesia / que brota sin hallar ni el propio canto, / que
aquella furia no tolera pronombre posesivo (54)
Cadaver no identificado que hablas con una voz inaudible. / Cadaver que
paseas sonriendo por todas las polvorientas avenidas que conozco— (61)
sediciosa / no era ninguna palabra, / ni el poema / decia nada que hiciera
peligrar a la republica / era el rio el que no entregaba imagenes, / todo
turbulencia ninglin espectaculo (64)
este poema devastado / quién sabe si por la misma / poesia / es pese a
todo un poema / romo / este poema se extingue a medida que avanzan las
palabras / este poema no cabe (65)

‘este es el umbral’, / ‘este es el umbral’, / repite la muralla descarnada /
carcomida por enfebrecidos zapadores / y acalla un poema que a duras
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penas sobrevive / a su caduca arquitectura negadora / contrapeso solar /
filta mental (70)

la poesia no era esta melodia / aunque se le parece / no se arrincona entre
esto y aquello, / entre o ahora o nunca, / fluida en el farfullar de / las mu-
chas aguas nonatas sin penuria disyuntiva (71)
y ahora aparece, jpor finl, /el primer verso, / ¢l tan esperado, / cabalgando
en la primera estrofa / de la encrespada onda / arrasando al poema / ani-
quilandolo ya mismo / ahogandolo con rabia / pero el poema es habil / se
comprime / se escurre / se hace hilillo / se escuda en el espacio en blanco
/-amigo tactico pero enemigo a la larga / acecha / remonta los aficos de
espejos subterraneos / su vacio (72)
hasta donde nos acorralara esta fantasia / para evitarnos ¢l ser / sometido a
su raudal / el poema se arrastra / prometiendo sabiduria con sus labios de
agua / con subterfugios gobierna tu sed / tu yo de poeta es un yo... donde
se ausenta la poesia / diluido por el reverso / contra el mundo / poema / a
desimagen / a desemejanza / que se desmadeja (77)
un ¢je chirria / trastabilla el poema / el gafitdo de trizas / por vericuetos /
por los que va desandando / por los que va desanudando el hilo / transfi-
gura / cuerpo / follaje / refractario / movimiento / rezuma / la accion / lo
inapelable // este poema sucede (81)
. Puede el poema ser testimonio de algo? ;llumina una Historia o ilumina su
Vacio? ¢ En su voluntad de no decir es testimonio de un tiempo oscuro? (En
su asedio inagotable de una dimension poética resulta, paraddjicamente, mas
historico que la poesia que intenta explicitamente dar cuenta de experiencias
historicas?
Una cuestion muy delicada, a tomar en cuenta aqui es la siguiente: ante este
destrozo de la historia, ante la inutilidad del tiempo del que disponemos para
constituir nada, ;debemos poner o quitar ¢l cuerpo? En Laberinto, una voz
estd constantemente dada a la escapada. Y este escapismo no es una fuga de
la historia: no tiene nada de cobarde. Es una defensa radical de la poesia; y es
histdrica por dos razones: explora otros abismos y exhibe los limites que la
interpelacion ética impone.
Vuelve el imperativo ético —y manda: poner el cuerpo. Sabemos, recordamos.
lo hemos visto y olvidado: la historia destruye cuerpos, se ceba en los cuerpos,
rompe, tortura, hiere. La interpelacion seria: el intelectual de izquierda debe
trazar versiones alternativas de la historia, recuperar los cuerpos olvidados.
Digamos que debe conseguir una revancha simbolica y un minimo consuelo.
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Disputar una hegemonia discursiva. Pero el mercado se lo ha tragado todo;
hasta las versiones alternativas de la historia se venden. Toda imagen se suma
al vasto repertorio, al catilogo de imagenes para el consumo. (Sin contar con
el enorme desplazamiento hacia el codigo y el algoritmo que tiene ahora ma-
yor impacto en la modulacion de la politica y la economia que nuestro propio
lenguaje simbolico).

La poesia de Magdalena Chocano no propone versiones alternativas de la his-
toria, ni ningln discurso tranquilizador, para tal caso, No se consuela porque
no hay consuelo posible. Y menos en la poesia. El tiempo esta roto o perdido.
La poética de Laberinto es, sin duda, la de quitar el cuerpo, quitar la voz, la
propia voz: “borrarse a como dé lugar” (78). A primera vista, alguien podria
pensar en miedos y huidas, pero no es el caso. Es cierto que se trata de una
poesia “escapista”. Pero escapa del discurso, escapa de la imagen clara, esca-
pa de la historia y las historias. Es la (inica manera que encuentra de asediar el
tiempo, de proponer un tiempo que no sea el del espectaculo ni el del capital.
Quitar el cuerpo, quitarse de en medio, seria la manera de acercarse a la poe-
sfa. Y aqui no hay animo esotérico, mistico ni teologico. Es una poética radi-
calmente secular. Este poema se opone a una caracteristica del presente, algo
que Eduardo Milan sefiala como el olvido del enfrentamiento histdrico entre
poesia e historia. Recorrer este laberinto es tomar partido por la poesia v sus
imagenes insondables, abismales.

REFERENCIAS

Chocano, Magdalena (2017). Objetos de distraccion & Laberinto. Lima: edi-
ciones imaginarias.
Parks, Tim (2017). Desde aqui leo. Miradas al cambiante mundo del libro.

México: Fondo de Cultura Econdmica.
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EL AULLIDO DE UNA MARIPOSA / Camilo Torres

Carlos Ardmbulo, Quién es D Ancourt. Lima: Alfaguara, 2017,

Una teoria que clasifique todos los juegos existentes debera comprender aque-
llos donde el jugador anhele perder. Ese eq el cago del lector de narrativa po-
licial. Ya sea la escuela britanica, de razonamiento puro, ya sea la americana,
de los hard boiled, una regla clasica exige que el lector tenga a su disposicion
las mismas claves que el detective; si llega a la solucion antes que este, si la
revelacion del culpable no lo asombra, sentird que ha perdido su tiempo y que
el relato ha fracasado. Ningun goce hallard en su éxito. El deleite, para este
lector, radica en ser derrotado: en escuchar la solucion iluminadora y admitir
su condicion necesaria —y ahora, recién ahora, evidente.

Al inicio de Quién es D "Ancourt, el protagonista ha muerto hace algunos afios
y hacia el final descubrimos al responsable Gltimo de su asesinato, pero quie-
nes logran solucionar ese misterio apelan a una clave que ha sido ocultada al
lector, con lo cual se infringe la norma basica que apuntamos. Sin embargo,
esto no afecta la calidad de la obra y la razon es sencilla: una novela donde hay
un misterio policial no es. necesariamente, una novela policial. Y en esta, en
particular, Carlos Arambulo ofrece una narracion de complejidad excepcional
en nuestras letras.

Tres textos la conforman:

a. El relato y andlisis producidos por un académico, dedicado a la exégesis de
un extenso poema, obra del malogrado D*Ancourt.

b. Un capitulo final cuya autoria no debe ser declarada en esta resefa para
respetar el placer del lector.

¢. El poema Acto Primero, citado a lo largo de la novela.

Ademas, la primera parte incorpora extensos fragmentos autobiogrificos del
propio D'Ancourt, que pueden ser auténticos o no, y cuyo estilo genera un
fuerte contraste con el de su critico mas apasionado, pues el profesor univer-
sitario adolece de una pedanteria a ratos dificil de tolerar.

Como se puede apreciar, el modelo invocado en Quién es D' Ancourt es Pdlido

Jutego, pero este vinculo con la novela de Nabokov no perturba a nadie y no es

dificil reconocer que el peruano pronto se desprende de ella para realizar sus
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propias travesias. Reflexion sobre la naturaleza del tiempo, retrato historico de
los afos 90, biografia ficcional, discusion sobre las relaciones entre la teoria
literaria y la literatura, relato de misterio de brutal violencia, juego de espejos
de innumerables puntos luminosos de la cultura occidental —clasica y moder-
na— a la manera de Borges... No es temerario afirmar que Quién es D 'An-
court es una de las novelas peruanas mas ambiciosas de las tltimas décadas.

El primer texto ocupa la mayor parte del libro y a través de su narrador ego-
céntrico conocemos a otros personajes vinculados al poeta, quien resulta ser
un héroe de nuestro tiempo. Aunque ilustrado, D’ Ancourt adolece de las li-
mitaciones propias de la clase media nacional. Su talento no oculta una vena
amablemente oportunista; puede visitar barriadas y ser querido por sus amigos
que alli viven, pero no perderd ocasiéon de acomodarse al lado de los hijos del
privilegio, al menos mientras no perturben su autonomia. £l rock, la cocaina,
una muy activa vida sexual, acompafian su pasion por la poesia... y los ma-
nierismos que le dicta su vanidad. Asi lo describe el primer narrador: “En su
atlética figura percibi la belleza de lo derruido, un exterior sombrio; el arqueti-
po maximo de los roménticos o del lado mas simbolico y oscuro de lo gético”
(p- 16). Vale la pena contrastar este retrato con la referencia que uno de los
amigos del poeta hace sobre: “(...) una aureola de magia e intriga sobre un
muchacho que solo queria escribir bien y cometié el error de querer manejar
fuerzas imposibles de contener” (p. 274).

El gje sobre el cual gira el argumento es la voluntad del critico de conocer
las circunstancias vitales en las que D’ Ancourt escribié Acto Primero. La in-
formacion que recibe llega a través de voces distintas, cada cual interesante
—Interesada?— a su manera, y de este modo asistimos al progresivo descu-
brimiento de los motivos del crimen y la atroz forma en que es asesinado el
poeta. Para Arambulo la polifonia no solo es un medio de enriquecer de pers-
pectivas contrapuestas la figura de su protagonista, sino que es esencial para
la representacion de una existencia humana perdida en la selva salvaje de la
sociedad, pero también del universo entero. Otro personaje toma una imagen
de D*Ancourt para hablar de su propia experiencia y del lugar que habita:

En el viaducto esférico, un camino infinito e infinitamente limitado por su
propia naturaleza, una forma de dar vueltas y llegar al mismo punto, como
los motociclistas girando en la jaula esférica al centro de la arena de un
circo rodeados por espectadores estupefactos que saben que se dirigen a la
nada, pero admiran su recorrido (p. 260).
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En medio de esta confusion, entre los horrores de la guerra interna, ante la
vacuidad de artistas v académicos, D’ Ancourt y sus amigos ven en la compla-
cencia y la sensualidad un camino precario pero seguro que recorren mientras
pueden. La mujer mas importante en su vida, Francesca, es una diletante que
solo quiere disfrutar su juventud y estd dispuesta a arriesgar mucho para con-
seguir el dinero necesario. Otros compaiieros de estudios de D’ Ancourt, de la
Catolica y de San Marcos, buscan también, cada cual a su manera, recorrer
esta esfera que es un laberinto y es una arena donde se puede conseguir, al
menos, la admiracidon momentanea.

Junto con la riqueza de facetas que muestra la novela —lo que es ya un mé-
rito considerable—, la construccion de personajes es una de las virtudes que
Arambulo ejerce con la sabiduria que dan las lecturas variadas y, sobre todo,
las relecturas implacables. Se podria objetar que sus personajes menas convin-
centes son los femeninos; se podria responder que hallamos la misma falencia
en libros de Joseph Conrad y de Melville. Entre los caracteres que transita e
informan el laberinto de esta narracion sobresale el policia Jave, cuyo singular
destino, estamos seguros, quedara en la agradecida memoria de los lectores.
Muchos y diversos son los temas que atraviesan ¢l mundo de esta ficcion;
uno de los principales es el poder y sus misteriosas virtudes. Los personajes
se enfrentan al poder, se escabullen de su alcance, buscan detentar alguna
forma de contrapoder alternativo. El poder estd encarnado, naturalmente, en
policias, torturadores y politicos, mas también en el cuerpo deseado que se
entrega al amado mientras lo somete. Por su parte, la voz que domina el relato
de la primera parte selecciona los fragmentos ajenos que ofrece al lector, es
decir, lo subordina a su voluntad. Y la poesia, en Gltima instancia, bien puede
ser una forma —oblicua o débil— de enfrentarse al poder y, de algin modo,
sobrevivir. En esto, como en otros temas, reconocemos la buena presencia de
Rodolfo Hinostroza.

(Varios prejuicios podrian cernirse sobre este libro por las caracteristicas
personales de su autor, verbigracia, ser sanmarquino, proceder de la cla-
se media, haber publicado el poema Acio Primero (jesta presentando una
autobiografia?), descollar por su erudicion en teoria literaria. Solo este ultimo
rasgo podria haber entorpecido la obra del narrador. Ello no ocurrio y la no-
vela, a pesar de su notoria autoconsciencia, nunca decae en ejemplo de teoria
alguna.)

Podemos apreciar la potencia expresiva de Carlos Arambulo en estas lineas:

Faltaba muy poco para cerrar ¢l sentido del poema vy, con ello, desaparecer
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de sus ojos, querido lector, como un espejismo que solo sirvio para hacer
mas didfana la presencia de otro espejismo. Si los seres humanos somos
menos que un suspiro en el tiempo universal, nuestra presencia y pensa-
mientos son tan insignificantes como el aullido de una mariposa (p. 240).

Aqui nada nos permite dudar de la sinceridad del autor cuando se refiere a la
insignificancia humana. Viejos temas que pertenecen a viejos libros, claro.
Mas Arambulo sabe, como Borges, que para participar en la tradicion occi-
dental no tiene que pedirle permiso a nadie, y que a la hora de escribir sus
tinicos limites seran los de su imaginacion. Es la suya una literatura de amplia
ilustracion, donde las referencias a la narrativa de Sterne, a la musica de Mo-
zart, al [ Ching, a Ezra Pound, estan muy lejos de la erudicion exhibicionista,
Por el contrario, son recursos necesarios puestos al servicio de una pasion que
el relato logra comunicar plenamente. Ojala una obra de esta factura tenga la
difusion que merece,

EL VAQUERO SOLITARIO. EN BUSCA DE UN DESTINA-
TARIO EN EL DESIERTO EN LA POETICA DE RAFAEL
ESPINOSA / Enrique Bruce Marticorena

Ralael Espinosa, £l vaguero sin agua en la cantimplora. Lima: Libreria
Inestable, 2017.

Repasando el poemario £/ vaquero sin agua en la cantimplora de Rafael Es-
pinosa, libro que habia leido hacia unos meses, me detuve en estas lineas del
poema “Gorros de mapache™:

Pensando que la vida

es real, me puse a dibujar ciruelas

en este cuaderno. Seria hermoso

comerlas 0 acomodarlas con cuidado
en alguna canasta. (12)

Las vuelvo a leer a mediados de una primavera tarda, a fines de un semes-
tre universitario que no se termina una vez finiquitadas las clases pero no la
expectativa estudiantil de los examenes. Lo hago en un café de Miraflores,
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bajo un cielo turbio cuandoe en la mafiana, hacia un par de horas, estuve en el
soleado distrito de La Molina. Entre ¢l poco calor y un resquicio de frio; entre
la posibilidad de una ida a la lavanderia, hacia poco, y la modesta victoria de
un poemario que abro en un café.

Cuando abro un libro de poemas no hago un divorcio tajante entre la realidad
compartida por todos, la de las inferencias limpias, la evidencia y la sabiduria

prictica, y aquella sinuosa de la aventura poctica que abre sus alas frente a mi
como un insecto raro. La realidad, me digo, me permite el libro; el libro a su
vez, hace que me deslice a un mundo de sombras y reverberaciones, de ecos y
voces simuladas (todavia, insisto en mi fuero interno, contamos con la mate-
rialidad del libro). Un mundo de espectros que me trae indicios persuasivos de
una realidad inaprehensible. Llegan a mis pies, como en un mar inesperado,
las palabras que sostienen las imagenes: criaturas que emergen y se sumergen
a la vez, en el cuerpo marine del poema. El agua y su fondo, el agua y el re-
flejo del cielo y su rollo disgresivo. Todo buen libro me retrotrae, en fin, a la
generosidad de un espejo vacio.

Me acerco a este espejo en particular y (re)descubro las palabras de Espinosa.
Entonces sé de lleno, en los versos citados al inicio, su estrategia de sobrevi-
vencia, no rara en poetas que se nutrieron con la maldicion de la muerte del
lenguaje; una suerte, digamos, de ataque preventivo: si las imagenes evocadas
vy la disposicion sintactica particular que caracterizan a la poesia en general
no habrin de escapar de su realidad quebradiza, del nicho estrecho que le
confiere la experiencia que llamamos “realidad”, el poeta podra aseverar con
legitimidad, al menos, no haber mentido. El poeta nos dice que se puso a “di-
bujar ciruelas en este cuaderno”, Y en “este” cuaderno, no en “un” cuaderno;
se trata de un aqui y un ahora que realza el demostrativo. Insiste asi en su
ficcion, en el artificio de la escritura/dibujo, en la confesion adelantada. “Seria
hermoso”. .. prosigue. Una pausa interversal es interpolada. Lo que siga a esa
pausa terminard en la delineacion (;dibujada también?) de una canasta donde
podra poner las frutas.

La realidad de este libro me acerco a la realidad de la muerte, a la nada inma-
nente de la buena poesia. Seria hermoso, entonces, tantas cosas, tantas cosas
que pudieran escapar de la perpetua negacion por la que tenemos que atrave-
sar para afirmar una voz. Un verbo copulativo (“Serfa™) en modo condicional
(no un indicativo). Y seguido de un “*hermoso”. No poca cosa. Un ruego con-
tra la muerte empleando un adjetivo que deberia llenarlo todo pero, por haber
sido manoseado tan largamente por la coloquialidad, se ha reducido a una
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semantica renca. Un adjetivo que, ademas, debe llenar una nada; una empresa
imposible. El condicional y el adjetivo trillado no llegaran a nada; resaltardn
la inanidad de cualquier complemento.

Pero estamos apenas en el segundo poema del libro, conviene seguir. Los
mundos detras del espejo de Espinosa consisten en topografias relativamente
precisas: sean urbanas, delimitadas muchas veces por restos arquitectonicos o
sefias de vivencias callejeras; o naturales, como las de los desiertos, las playas
o los bosques. A veces son solo coordenadas que sefialan trayectos: “la piedad
entre Jr. Lampa y Ir. Torrico” (“Estilos de las catedrales™, 13) o el cruce de un
umbral a otro:

Coge este otro:

A mi piso llega a veces de la nada un olor a pescado revuelto.

Ahora entremos en el aire (“'[tanspuesto (Homenaje a Robert Hass)”,

26)
Los parajes evocados tendrdn, por consiguiente, la consistencia del aire, de
lo dibujado, de la quimera que es toda poética y de las voces que invocan,
aluden, apelan. En otro poema se hace explicito al artificio de la escritura:

Alguien que escribe un poema debe actuar como

un ingeniero, interesado solo en que la obra se sostenga,

pues en los alrededores hay arbustos y pdjaros

y abajo pasan personas. (“El penacho de una larga cana’, 50)
La voz poematica en Espinosa es eco que replica e ignora a la vez la caducidad
de la voz original. Eco de una voz que ya solo esta en deseo puro: De “Trans-
puesto”, nuevamente:

Entonces no se me escapo el secreto:

Primero estd el deseo, antes los arboles, y arriba las estrellas muertas

(27)
Los espacios no solo estin mostrados en su vastedad o sus linderos impreci-
sos, como puntos de donde partir y sin potencial para sefalar [legada alguna.
No solo el /opos pocético se resiste a un caracter fijo; encontramos otros ¢le-
mentos en sus poemas que ponen trabas (muy contemporaneas) en la expe-
riencia fluida del decir poético deseado. En “Jubiloso™

Estoy jubiloso, me hablaron de binoculares en los que

se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo.

Estan inmoviles, estan contemplando

pero son como fragatas de bondad. Tomé

clonazepam y si me acompafas también puedes verlo (28)
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El clonazepam es un quimico de efecto ansiolitico que logra inhibir la disfun-
cion de la sinapsis en el sistema limbico (encargado de controlar el compor-
lamiento emocional). También alivia el llamado “sindrome de ausencia” en
nifios y adolescentes (y algunos adultos) donde se manifiesta una disconti-
nuidad sinaptica por unos segundos en la actividad consciente, sea lingiifstica
o motora. Muchos nifios aquejados del sindrome de ausencia enmudecen a
media frase o se detienen de golpe en su caminar, como idos, pero prosiguen
al poco, como si nada. El efecto quimico de la droga ayuda a que las disconti-
nuidades sean mas esporadicas.

Toda poesia manifiesta dos cosas que muchos firmacos querrian aliviar de
los males cognitivos y emocionales: uno, la desmesura de una emocion o su
manifestacion a destiempo (como en el caso de las neurosis severas o el au-
tismo); y dos, las asociaciones metaforicas, enemigas de las generalizaciones
¥ las continuas parifrasis que usamos y que ayudan al tejido social en sus di-
ferentes discursos de cohesion. Toda poesia es una interrupcion en la sinapsis
cultural, pero a diferencia del sindrome de ausencia (si he de continuar con la
figura) esa interrupcion nos sitia en algiin punto pleno de sentido para el su-
Jeto poético pero que por lo general resulta intransferible para un receptor po-
tencial: “Si me acompafias también puedes verlo”, reza el verso de Espinosa.
El poeta manifiesta en esta linea lo que toda voz poética busca a la larga: una
comunicacion efectiva y una comunidad receptiva por mas que haya tenido
que romper previamente con la comunicacion altamente eficiente del logos y
con la comunidad que este ayuda a conformar. El vocativo en Espinosa es rara
VEZ AMoroso, es mas bien uno que busca una confirmacién de lo que ve o de
lo que cree estar viendo. Es una llamada a una sensibilidad (o una locura) afin
a la suya. Un alter ego, no un complemento.
La vision pooética no tolera en los tiempos contemporaneos la inmediatez de
la vision; debe recurrir a la ironia, al distanciamiento explicito en el poema,
entre el poeta y su vision. Debe recurrir a la protesis de unos “binoculares” de
los cuales “hablaron™ al poeta.
Vuelvo a citar “Jubiloso™

se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo.

Estdn inmédviles, estan contemplando

pero son como fragatas de bondad (28)

Se debe desconfiar de toda emocion, por igual. La comunidad del logos ha
canalizado ciertas emociones primigenias, como las de la empatia, el temor,
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la ira, la euforia, por canales previstos y férreamente supervisados por la ad-
ministracion ética, juridica o psicomédica. Esas dreas del conocimiento sis-
témico, sobre todo en el caso de las dos ultimas, nos sefalan patrenes de
normalidad a nivel de la causalidad o de la fijacion del objetivo: nos dicen por
que razones es dable sentir euforia; nos sefialan ante qué (o ante Guiénes) es
prudente sentir temor; nos avisan de lo que debemos odiar o amar en conjunto;
nos previenen sobre el derroche o la continencia de empatia segin la persona
objeto de la misma.

Desde el romanticismo, la poesia ha procurado delinear su propia sensibi-
lidad, su propia forma de sentir (de amar, de sufrir). La euforia podria ir de
la mano de la contemplacion natural de lo vasto o del brote de un boton en
primavera. Se validaba el temor ante la flor marchita o la escarcha temprana.
Dolor y euforia a la vez, confluian legitimamente, frente a un rostro bello cuyo
poseedor casi no se conocia. La poesia nos abria terrenos de melancolias sin
senderos marcados, sin supervisiones psicomédicas, ante los parajes simboli-
cos de la noche y la empatia por las criaturas nocturnas o los objetos sumer-
gidos en penumbras. Se desconfid desde entonces de las emociones consen-
suadas (burguesas); se devaluo, por extension, los objetos de mira de estas.
La desvirtuacion del objeto de mira de las emociones en la poesia cambid a
las propias emociones. La transformacion del objeto de un sentimiento hace
mutar al propio sentimiento. Amar un objeto o un animal no es lo mismo que
amar a un ser humano; el verbo es el mismo pero su concepto v la experiencia
que involucra ya son otra cosa. La melancolia de un manto estrellado sobre
una aldea ignota no es lo mismo que un duelo. Son pérdidas distintas, son ex-
periencias de deslocacion subsumidas en un solo significante: “melancolia”.

La voz poética en Espinosa nos sefiala, con respecto a sus sentimientos, a
“gente echada” sobre ellos, “inmaviles”. “Estan contemplando pero son como
fragatas de bondad”. El mundo de Espinosa es un mundo extrafiado. Extrania-
do, digo, y no extraiio puesto que es su poética un proceso de extrafiamiento
de lo cotidiano ya sea mediante la ironia o la perspectiva imprevista de un
objeto familiar. Las emociones heredadas por la tradicion, por la supervision
prolija de los diferentes discursos de lo juridico o lo médico, se hacen insu-
ficientes para una subjetividad poética que abjura de las categorias. La gente
echada que se ve a través de unos binoculares es gente desdoblada de sus
propias emociones-cosa, de sus emociones-tarima.

La doble extrafieza de la realidad consensuada de la percepcién y la emocion
se sintetiza también en otros poemas del peruano:
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hueso himero 69

Como Humphrey Bogart en Casablanca

que luego de dejar irse a Ingrid Bergman

debe aprender a vivir en los sinénimos de la realidad (“Plegaria’, 52)
Y en “Felicidad del notario™

Amaneci6 con una transparencia general

que parece integrar a los objetos particulares

en una obra. Cuando eso pasa, cuando la luz es una caceria ondulato-

ria,

toda desesperacion es expulsada. Es

como si me echaran de la vida

pero no de mi mirada. Puedo discernir, puedo

sentir cémo la soledad toca unas facciones

mejor que un ciego y ver que las quemas de basura

peregrinan en direccion a la costa (54)

“Como si me echaran de la vida pero no de mi mirada”: la mirada que ve lo
intransferible, como toda mirada de lo poético, esta excluida de su vida y sabe
tocar, su soledad sabe tocar las facciones (ojo, no la cara) mejor que un ciego
(un ciego, simbdlicamente, solo estd impedido de ver la realidad convencional
pero no sufre una situacion de umbral, no vislumbra vy vive el multifacético
mundo del no-estar).

En la pelicula americana de ciencia ficcion Invasion of the Body Snatchers,
de Don Siegel, de 1956 (con reposiciones posteriores)!, unos extraterrestres
plantan garbanzos gigantes (sic) en pequefios pueblos para apropiarse de los
cuerpos de los humanos. Las finas pilosidades de las hortalizas se adhieren a
los cuerpos de los terricolas mientras duermen, duplicandolos. Estos garban-
zos siniestros registran la memoria de las personas que van a suplantar, pero,
una vez adquirida su forma, son incapaces de mostrar emociones fuertes. Los
familiares de los suplantados notan algo sospechoso en sus seres queridos,
pero sin poder determinar el guid de su extraneza. Solo ciertos nifios, siempre
con la emocionalidad en carne viva, afirman desesperados que papa no es
papa o mama no es mama. Esas personas-garbanzo, regresando al poema del
peruano, somos nosotros o somos la comunidad en crisis de la cual el poeta
es parle: somos gente enajenada por nuestras emociones caducas. Somos, en

1 Traducida en algunos paises latinoamericanos como “La invasion de los ladrones de
cuerpos’™.
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parte. los garbanzos/humanos que requieren de nuevas emociones que emular
y somos los terricolas desterrados de nuestros cuerpos y nuestras biografias
sentimentales. Somos personas-cosas echadas sobre nuestras emociones-co-
sas. Somos impostura meticulosamente vivida que ha perdido el original.

Repito los versos del poema: “Estan inmdviles, estan contemplando // pero
son como fragatas de bondad™ (28). El simil, como todo simil, hace incierta la
asociacion. Las personas estan inmoviles, estan contemplando (pero (qué?).
La mencion de las fragatas nos pucde hacer evocar la linea de horizonte ma-
rino, lo que se puede estar, en efecto, contemplando; pero ellas, las fragatas,
pueden ser contempladas a su vez. Las personas-objeto sobre sus sentimien-
tos-objeto pueden contemplar las fragatas y, al mismo tiempo, pueden ser las
fragatas, como sugiere el simil. Las fragatas contempladas que son a su vez
punto de mira de lo contemplado (la linea de horizonte marino) se hacen ex-
tensivas al poeta que contempla (con binoculares) a las personas contemplar.
Se afirma €l mismo en la especie de personas-objeto que él mismo contempla.

“Fragatas de bondad™: las fragatas son buques de guerra; el sintagma es de
sentido antitético. Y es en este sintagma que esta implicita la discordancia
terca de toda etiquetacion de moralidad en ¢l hecho poético. La delimitacion
entre la bondad y el mal, entre lo legitimo y lo que no, tiene parte y moldea a
la vez nuestros estadios emocionales considerados primordiales. La desvirtua-
cion de lo emaocional afectara por igual nuestro sentido de lo moral, al menos
en ¢l nivel de interiorizacion ajeno al de la mera racionalizacion. Somos todos
criaturas morales, hemos de decidir dia a dia aquello que debemos hacer v
aquello que no; no nos corresponde la reflexion sobre lo moral, no somos
filosofos éticos. Transcribo la totalidad del poema para ver el desarrollo de [a
desarticulacion emocional y moral:

Estoy jubiloso, me hablaron de binoculares en los que

Se ve gente echada sobre sus sentimientos y recién los tengo.

Estan inmaviles, estan contemplando

pero son como fragatas de bondad, Tom¢

clonazepam y si me acompanas también puedes verlo.

“Primero una vaga fusion con el sonido y después la abeja

se separa de su zumbido para regresar

a morir sobre nuestro brazo”. Mds tarde

agregué marihuana y alcohol, ademas de otro

blister de pastillas, y fue para alucinarse. En pleno vuelo

el capitan desertaba el mando: queria ser una sequia.
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Aparecian las sirenas para salvar las formas tal como existen
desmintiendo a los que dicen que no sirven de nada en la poesia.
La voz interior, que usé tantas veces de balde,

decidié tomar acciones.

“;Es que pretendes cometer suicidio?”

-~ Jajajaja, como si hubiéramos tenido vida. Pese a todo

la guerra terminé. Parabienes! Nuestra miseria es nuestra.

Ahora dame un beso para que tenga moscas adentro (“Jubiloso”, 28)

Sonido, abeja, zumbido... Estamos en el fragor ludico de una batalla. Una
abeja regresa a morir sobre un brazo. Las imagenes actsticas se enriquecen
con un clemento bisémico: las sirenas. Ellas son, o bien las criaturas mito-
logicas cuyo canto llevan a las embarcaciones a la fatalidad del naufragio, o
bien los dispositivos de alarma que se escuchan en batallas navales cuando un
barco es embestido por un torpedo. Para el registro irénico de la voz poctica,
las sirenas son polizones en ¢l poema contractual. elementos de una épica
interpolada a la realidad erosionadora y sarcastica del mundo espinosiano.
Salvan formas ya olvidadas por la poesia contemporanea. Podriamos pensar
también que salvan emociones olvidadas por la poesia contemporanea. (Emo-
ciones que debieron ser salvadas antes que el poder corrosivo de la ironia las
eliminara todas, tantos las caducas como aquellas que debian acompafiar a los
visionarios.)

En pleno vuelo (si la marihuana y el alcohol mencienados en el poema nos
invitan a redactar un reporte justo) un capitan deserta: quiere ser una sequia.
En medio de versos de semantica marina el capitan (;el poeta?) quiere ser una
sequia. una condicion de negacion perpetua. Evoca un mundo acudtico solo
para anhelar la supresion del mismo y ser él mismo una sequia (no solamente
vivirla).

En “Aparejos del desierto™ otra criatura vive esa sequia y habla con llaneza de
la soledad y los infinitos matices de los muertos. (La muerte. en las mejores
producciones poéticas, es una forma de vida insospechada.)

El vaquero sin liquido en la cantimplora
estd frente a la inmensidad donde
espejean unos pocos cacltos

y monta, si ya no ha muerto,

su caballo colorado

Como nosotros, no tiene

NS

/162



S el

enemigos. Se desperdigaron
fascinados por el género musical
de los balazos v la forma

en que un caddver captura

la soledad de un gesto (44,45)

Muchas iméagenes de muerte y mucho de poesia en ellas en la produccion de
Espinosa. Y los seres vivientes, como el del caballo en esta pieza, son también
sospechosos de ser meros cadaveres. (En el poema anterior a este, citado aqui,
un beso transmite un vuelo de moscas y un hombre se rie de la posibilidad del
suicidio porque ello implica la mera posibilidad de haber estado vivo.)

En los textos de Espinosa la muerte o el destierro de vida conforman un um-
bral. una tregua en una guerra que atestigua su propia poesia. La muerte como
intima realidad; solo las personas desterradas de su cuerpo, de sus emociones,
pueden creer en el espejismo de la vida (“unos pocos cactos™). ;Se puede
envidiar a los que viven en el espejismo de la vida? No, puesto que el camino
recorrido ha sido demasiado largo. Tanto la envidia como los buenos deseos
son emociones caducas, impalpables para el nuevo cuerpo de una nueva sub-
jetividad. Las visiones que nos asaltaron en el discurrir poético conforman
nuestra persona. Somos lo que vemos, conjuramos paisajes y caminos por los
que deambularemos ya sin remedio:

Reposemos sabiendo que el mundo

cumplié con dejarnos entrar

y retirarse luego. Necesito

dormir con donaciones.

Y saber que ya sé, sentir lo que senti: lo joven ha fenecido,
tocarse es todo lo que tenemos

y los delfines en las olas

no pueden salvarnos. (“Joven hermoso’, 19)

Cuando volvamos a cerrar el libro material de un poemario (ese libro existe).
transaremos con formas y emociones convencionales para la convivencia. Las
conocemos bien, somos relativamente diestros en su administracion. El mun-
do evocado en 40 o 50 paginas reverberard en nosotros, en nuestros 0jos fijos
en los objetos familiares; ecos profundos acompanaran nuestra voz cuando
pidamos la cuenta del café. Cuando volvamos a cerrar el libro se abriran las
alas de un insecto. en un jardin siempre cercano y siempre incomunicable.
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EN ESTE NUMERO

En el plazo de preparacion de este namero

fallecieron, ademaés de nuestro director
ABELARDO OQUENDQO, LUIS LOAY-
ZA y ANIBAL QUIJANO, miembros
del consejo editorial v ambos unidos
por fuertes lazos de amistad a todos
los que hacemos la revista. Nuestras
condolencias a sus familiares.

Las seis prosas inéditas de Loayza que pu-

blicamos son parte de las encontradas
por su familia, y aparecen a manera de
homenaje. El texto de JULIO ORTEGA
es un anticipo de sus Memorias litera-
rias, de proxima aparicion. Sobre Loay-
za escriben también MAYRA SALAS,
recién licenciada en la PUCP con una
tesis sobre Lucrecio; y DANIEL ARE-
NAS, quien investiga las transforma-
ciones culturales de la Grecia clasica.
CAMILO TORRES ha terminado de es-
cribir un volumen de relatos, DANIEL
LOAYZA es consejero artistico del Tea-
tro Nacional del Odeén, y su versién
de Antigona, de Séfocles, estd por apa-
recer en la editorial Flammarion.

El poema de RAUL PRO ha sido tomado

del desaparecido suplemento La [ma-
gen del diario La Prensa, Lima, del seis
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de abril de 1975. En el breve comenta-
rio que lo acompana se habla de una
poesia “Jamads antologada, apenas édi-
ta... siempre un llamado a la serenidad
del espiritu y la forma”. La historia-
dora MAGDALENA CHOCANO aca-
ba de publicar el poemario Objetos de
distraccion & Laberinto, que resena ]OSE
IGNACIO PADILLA en este nimero.
El texto del poeta italiano MICHELE
FIANCO ha sido traducido por RENA-
TOSANDOVAL. El critico JOSE
CARLOS HUAYHUACA es colabora-
dor frecuente de esta revista, y estd a
punto de concluir Del libro a In pantalla.
Ensayos sobre cine y literatura. Un texto
del lingtiista francés FRANCOIS RAS-
TIER aparece en nuestro N° 66.

La musedloga MILAGROS SALDARRIA-
GA dirige la Casa de la Literatura Pe-
ruana, el centro cultural mas dinamico
del centro de Lima, con una impor-
tancia nacional. RICARDO WIESSE
presenté hace poco la muestra Decada
reciente en el ICPNA, de donde procede
la imagen de la tapa de este N° 69. EN-
RIQUE BRUCE es doctor en Literatura
y profesor de la PUCP.
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