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EL ESPACIO, LA DISTANCIA, ALGO ASI ES UN
DIOS / Mario Montalbetti

[Comentario a Huacas de Lambayeque de Billy Hare, Fondo Editorial de la
PUCP, Lima 2018. La seccién 3 es un cover del “Dream Song 147, de John
Berryman.]

Suelo teérico y préctico!
C. Vallejo

No encuentro el ejemplo que ilustre, exactamente

la desolacidn del espacio abierto
cuando es concebido como una fotografia.

Y todo espacio abierto es considerable
y desolador.

El arte que da una idea equivocada de las cosas
es lo que mis se parece.

Es considerable y desolador equivocarse
para explicat que lo que hay delante nuestro
no es asi.

Una pared de barro en el desierto.
Cualquier color esparciéndose sin fin.
Cualquier animal caminando a pie.

Y abajo comida sin hambre

desligindose de lo que no es asi.
Nos afecta, cierto—pero la afectacion

no es sino distancia
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y Distancia..., algo asi es un dios.

el espacio, la distancia, algo asi es un dios
son nombres de lo considerable

v lo desolador
cuando es concebido como una imagen
fotografica.

2

peto la Huaca es otra cosa
la Huaca es un tedrico peruano, sentado,

frente a, salpicando, una sopa tedloga
¥ st canto a medianoche en medio de tanta nada

desierto, mdndame quitar la vida
ay i es defi, i es delito el aderarte

me sabra enconttrar.

Ahf donde yo estoy, sin un mundo,
ahi se quiebra ahora una esquina
Y todo arde a mi alrededor,
falsamente

porque en verdad nada arde
a mi alrededor
y todo estd en el espacio

que trato de concebir como imagen fotografica
y no es facil

y no es nada facil
3




El Desierto es esto, aburrido. No debo decitlo.

El cielo palidece, el gran viento se detiene.
Yo mismo palidezco y me detengo.

Anibal Quijano me dijo una vez:
§i confiesas que te aburres es que
no tienes vida politica. Debe ser
que no tengo vida politica, Anibal.

Las huacas me aburren, mortalmente.
Hay bisagras por todas partes.

Y el gran barro estd en calma.

El gran barro estd en calma

hasta que aparece un taxi

(también un tedrico peruano)
alejindose rapidamente del espacic
considerable y desolador

en medio de una gran polvareda.

iralo. Va hacia Mistura y en la luna
Miralo, Va b Misturayenlal
posterior dice “In memoriam”.

4

Entonces el desierto termina siendo
un documental sobre algo importante.

Los documentales siempte son sobte algo importante.

En tecoria.

En realidad hay amor y leyes que se entrometen.
Burros que cruzan la imagen documental.
Burros que cruzan el desierto.
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Y cuando la distancia ya no parece un dios

sino un ovil de cabras. Sélo que no son cabras
sino dibujos de cabras

v hay otros dibujos, de tortugas
que sefialan direcciones

casl todas celestes
casi todas vinculadas
a un lugar olvidado
en uno Mmismo

y de lagartijas
Cuando la distancia ya no parece un dios

hay un camino
que seguramente ird a alguna parte
en algun punto del desierto

que ya no es desierto

En ese momento el espacio, la distancia, algo asf s un dios
se deshilvanan

y el lugar en €l que estoy
considerable v desolador
desaparece

Salvo un recinto vacio en Tacume,

Delante de un cerro rayado por las llamas
del Purgatorio



Me gusta decirlo: se gania

y ¢l tedrico peruano balbucca
“estd garwando”

se garda
Se abre un resquicio

entre dos objetos provisionales
o entre dos palabras
o entre una palabra y una cosa

y si logras ver algo

a través del resquicio

pot ejemplo, si puedes ver
la nada

colgando como argamasa viscosa
O un patio trasero sin nifios

entonces sabes que lo que has visto
1o se puede resumir

Procede ad kbitum:

haz una lista de cosas

que pierden su nombre
cuando se les cruza un camino

has una lista de cosas
que no s¢ pueden resumir

No importa cuin cenital te alces
No importa qué tan bueno es tu dron
un desierto no se puede resumnir

Pero hay un desierto
v hay un desiesto dentro del desierto
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que es una fotocopia de si mismo

Ambos siguen ahi
sentados de rodillas

el desierta
y el desietto denwro del desierto
infinitamente

€80 no va a cambiar
eso va se sabe
y por eso es aburrido

como son aburridas todas las fotocopias

T4, en cambio, te aferras
(t1 mistno, considerable y desolado)

a lo mismo a lo que se aferra upa mesa
a punto de perder una pata.

favegar s necesatio pero vivir 1o lo es
{dice Plutarcorque dijo Pompeyo)
v debe ser cierto

cojo una linterna y desciendo
a Ia sala de maquinas del desierto

“bajar a ver” es lo que hace un dios
considerablemente constipado

Arriba he dejado una desolacion
v una huaca
la huaca es un tedrico peruano, se ha dicho



pero es también una mosca sobre el desierto
una mosca de vida breve

Abajo los daftos son perceptibles

hay cuerpos. los corrijo como puedo
algo asi es un dios entre jos hombres

bondad alcoholizada. solo que
esta vez hace sentido

los dafios son perceptibles quiere decir
¢l desierto estd pegado con baba

ocurre que hay migrantes
y no sabemos qué hacer con cllos

invaden el desierto para asentarse
mientras NOSOLrOs GUeremaos

que en el desierto no se asiente nadie

para tener un lugar para los ojos
un lugar en el que anada ocurra sino lugar

en lugar de banderas

hay lugar es inestable pero no hay nada mis

apago v enciendo la interna sucesivamente
no he venido a buscar una salida

hay actualizaciones pendientes
un arquedlogo japonés de apellido Takahashi
descubrid
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que la mosca tiene patas finas que se doblan
y cuando se doblan
expresan lo ilimitado

(el borde de todo esto)

los muros de la huaca también se doblan
alcanzan los bordes de la desolacion

regreso a las fotos
bqué pasa en una huaca que sale bien?

fotogénica

hay una imagen que se repite en el reino animal:
el embritn se alimenta del envoltorio

que es lo que hace un feto
La huaca hace lo contraric
se alimenta del embtion

para nutrir el envoltorio

pata que quede como envoltorio
alimentado por vida humana tercerizada

El siguiente fragmento ofrece problemas
para la traduceién. Hago lo mejor que puedo.

Yo que ha descendido
yo que ha bajado a ver, hablo.

10



Tiqsi, Aia-paec, Fur, son nombres de politicos famosos
son expertos en ¢l no deber ser de lo que es,

Tigsi, Aia-paec, Fur, tosen fuerte ante una Huaca.
Huelgan decir,

Fl eco de la tos contra la Huaca
es un ariculo. Que ordena el mundo

mientras personalmente busco écon qué calor
he de escurrirme este comezdn supremeo
Un viento a media rarde también

podria pulir mi cuerpo de dioses

donde no hay humedad ni rocio?

Yo que ha descendido

que ha bajado a ver

Pienso sentado. Todo termina aqui.

J.a Huaca profetiza con los pies.

Ve para &

10

Ve para t

como quien dice
ve pata Lambayeque,

ve para Lambayeque a fotocopiar el mundo

11
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EL MENSAJE ES EL FORMATO / Julio Ortega

a categoria del formato como secuencia sintictica y conceptual, se-

tie y diferencia, postula un reposicionamiento hipotético del mensaje

cuyo sentido se reproduce en una u otra direccién, de acuerdo con su
sistemna de enmarcado, focalizacion y reinscripcidn, que suponen su practica de
reproduccién: el mensaje se define en su formato, el cual ocurte dentro de otro
formato.

La dindmica histética del formato esta en su capacidad de generar otros mar-
cos de lectura que dan cuenta de la historia de la mirada, tanto como de su propia
capacidad de sustituir unos formatos por otros. La historta de lo procesado es la
antropologia visual de lo que asumimos como legible.

Lo ilegible, justamente, serfa lo que carece de formato, esto es, lo impensa-
ble. La Maquina del formato los produce de acuerdo con la cultura de generar y
gestionar la susttucién de vn formato por otro. El formato se debe a su disefio
productivo, desencadenante: su suficiencia estd en su sustitucion.

Esta dindmica de la suma y resta de procesos in-formativos se debe al di-
sefio del futuro, que se instaura desde el pasado como proyecto. La secuencia
histdrica sostiene la naruralidad supuesta del formato: los tempos pasado, actual
y futuro carecen de entidad, mas alld de la designacion didactica (legible) que
los presupone. Desde lo moderno, el conocimiento es un des-formateo que se
dedica a reproducir formatos que despliegan sus reotdenamientos de la lectura
con la 1égica no de la copia sino de la re-edicidn, del reciclaje. La misma lectura
se produce como relectura. Bl formato genera el impecable proceso de su propia
obsolescencia, Esta economia sigaica de la sustitucién declara, por lo demis, la
precariedad del sujeto del formaro, quien no es ya el Innovador de espacios suce-
sivos sino el Programador de espacios meramente equivalentes; esto es, un sujeto
operativo, producido por la fuerza desencadenante de la Méiquina que lo define,
quien para cada proceso articulado requicre de una nueva escena formateada.

12



A diferencia de los “archivos™ (Dertida) como mattices reproductoras de
nuevas formas discursivas, que han agotado su gramdtica sustitutiva; a diferencia
del “rizoma” (Deleuze), que es un organismo expansivo que rehace el mapa de lo
dado con su diversificacion del senudo como fruto de su espacio; pero también
a diferencia de la escena lacaniana donde hay que leer al revés, o de derecha a
izquierda, para proporer una sinraxis de lo ilegible; o, incluso, a difetencia de
Eco, que postuld la escena comunicativa (adelantada por Bajtin y la escuela de
Tartid), en la nocidn de formato como rearticulacién narratva indiferenciada, y
confirmaba, por tanto, la secuencia Sujeto-Objeto, sin cuestionar la subversién
latente en la economia signica de los formatos, incluso los tradicionales (a su
cuenta) que no se resignan a verificar lo que ya sabemos {por cuenta nuestra).
El formato no se debe al medio reproductor (géneros visuales y legibles) sino
al campo en construccion de la mirada des-programada, la del recomienzo del
mundo en tu mirada (Viola).

La unidad del “cut” en el cine se debe a 1a sintaxis de hacer ver, a [a duracién
del especticulo narrado por su formato transitivo e ilusorio. El ojo cortado por
Bufiuel era ya una sustitucion de formatos: ese ojo fue el de una vaca. Para Carlos
Fuentes se trataba del ojo del espectador. Pero la unidad del “cut”™ es ilusoria: la
mirada s mecamica. En la secuencia fotografica de Viola, otro formato de ver se
define emotivamente, desde lo liquido de lo mirado como parpadeo.

Ja traduccién es el género del formato desencadenante. La traduccidn se
traduce a si misma, como historia del conocimiento que define a cada época de
acuerdo con la conversion de un texto en otro texro: la palabra, el lenguaje se
traduce a sf mismo, La traduccidn reprocesa, recicla, desecha, a través de lecturas
en disputa, meramente histéticas. No en vano Ia filologia {la recuperacién de los
textos de la Antigitedad, que los frailes habfan usado como materia y pulpa de
tebeno de la encuadernacién) hace ver, recobra, la biblioteca del origen.

El formato de la traduccién construye la proyeccion de lo auevo, que catece
de genealogia porque estd siempre por hacerse o rehacerse. Lo nuevo es un for-
mato latente. Pero lo més radicalmente nuevo estd por ser nombrado.

Lo que vemos en un formato transitivo es la relevancia de la forma procesa-
da. Por un lado, la prominencia del objeto como sujeto del cambio; y pot otro, la
nocién de que la vulnerabilidad del sujeto lo define. Vemos la carencia en ¢l otto
como su condicién pre-moderna, mal formateada. Pero la sustitucidn del sujeto
por la victima le niega al otto su propio espacio de definicién. Esta mirada “modet-
", voluntariosa, presume que vemos mas de lo que podemos ver,

El mensaje, en efecto, no adquiere un formato compertible porque no acaba

13
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de hacerse. Tiene en la tradicidn de su buena conciencia el fantaseo de su propia
desaparicion. La traduccion es el formato que mafiana dard cuenta de nosotros
como delicados intérpretes.

La traduccion es una histotia ilustrada de los modelos de procesar una len-
gua en otra, pero también de las pricticas de leer y valorar. Leemos desde un
formato para generar otro. El orden de la clasificacién postulada pot el lenguaje,
que Foucault expuso en Lars paksbras y las coras, parte de una enciclopedia china
imaginada por Borges, y de la tecomposicion de la mirada que el espejo revela,
como se ilustra en Las Meninas de Veldzquez. En ambos casos, se trata de la
exploractén del formaro naturalizado como origen, orden, conocimiento y valor.,
Y de las licencias en ¢l campo de la vision reformulada, capaz de anunciar otro
formato epistemolégico en E/ Quifore, que convierte a las sortes virgilianas en el
anacronismo de leer una cosa por otra.

Al final, o al comienzo, lo que vemos en un formato es la complejidad de
la mirada. En el Greco la mirada incluye varios planos de su ocurrencia. En un
prier nivel, vemos la mirada de los cortesanos; pero en un segundo plano, el
artista escenifica la mirada de los fieles; y, enseguida, la mirada de los personajes
retigiosos y de los més proximos al Cristo transmutado. Y, por fin, los sujetos
que miran estdn desamparados de la representacion por una mirada interior. La
mirada del pintor testimonia, definiendo con paciencia el lugar de los sujetos en
la historia de la mirada de la fe. Por fin, nuestros ojos miran mAs arriba, a los
personajes sagrados cuya mirada se revela despupilada. Los ojos estan cegados
por la visién, cuando esta histotia de ver ha sido excedida por una mirada “lenta
y demorada” (anonadada, segiin Dante v Cavalcant). De modo que la mirada del
espectador ha ascendido cambiando formatos de la visién, hasta lo visionario,
que carece de formato. Peto si no hubiese un formato ticito, la visién careceria
de verificacién. Por ello, la pintura religiosa humaniza a la mirada poseida por el
milagto (que quiere decir ver mas) y la hace precaria, arrobada y excedida por una
presencia que es un exceso de fe.

Todavia habrd que afiadir la interseccién teérica de la mediacién. Aunque no
se ha mencionado su transitividad, el formato no seria un espacio de recomien-
z0s si no estuviese manejado en la red de mediaciones que promueve, descarta o
propone. La mediacion es el pie en el fututo, cuya huella es una ruta proyectiva.
Y el formato es siempre inter-mediado, esctitura relacional y figura rotante, o sea,
transitoria. La mediacién permite no descartar la figura de la urbe como urbani-
dad, ni la del Joems amoenns como “especticulo” de la informacion. Lo que carece
de mediacién, como sabemos, es pornogrifico.
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La violencia, en cambio, es la ruptura de todo formato. Cultural, nacional,
legal, civil, humano... La violencia, ademas, es ilegible: no es pensable. Fractura la
unidad vy la serie, el habla y el discurso, la nocidn misma de la mutualidad. Todo
discurso legible es un alegato contra la violencia, La imposibilidad de acordar un
protocolo comntra la violencia demuestra que hemos terminado cediéndola a la
policia. Pero no cesa, como una forma de penutia colectiva o sacrificio superfluo,
Se podtia ensayar la critica de sus varias genealogias. En verdad, todos los escti-
tores peruanos, desde Guamin Poma de Ayala hasta Cronwell Jara, han buscado
darle un formato a la violencia peruana. Una hipdtesis de sus formaros podria
partir de la matriz discursiva que la genera,

Propongo a los maestros un ejercicio hermenéutico sobre la matriz discursi-
va de la violencia pernana, Como hay una didacrica elocuente sobre el protocolo
de esta discasion, se puede empezar por la violencia de género. El caso de estu-
dio podria ser el del hombre que sigue a una mujer en la calle, acosindola. Pero
cuando ella, que lo ignora impecablemente, sube a un autobis en la esquina, el
perseguidor sube tras ella, y sigue correjandola. Ella se protege con un protocolo
inculcado: no hablar con un acosador. Pero ante su fracaso, el hombre extrae de
su bolso una botella de gasolina y la vacia sobre ella. Ella grita, 1 le prende fuego.
Uno o dos dias después muere de sus heridas, el asesino va a la circel.

Por lo menos, cabe postular que el feminicidio es una ruptura extrema del
tejido social no solo por el machismo que ilustea sino por el suicidio civil que
derrocha, ¢En qué trama discursiva cabria situarlo para mejor leerlo? Me temo
que en el discurso dominante, que promete el éxito en todo orden vital. Hsa
deriva ideologica, me patece, es una reaccidn traumatica ante el éxito econdmico
que un capitalismo primitivo promueve ¥ promete. Remozada y globalizada, esa
ideologia de ganadores y perdedores es mas compleja y brutal. Su mayor vocero
es el presidente Trump.

Y, con todo, hay otra matriz discursiva, la del lenguaje de la Ley. Estos delin-
cuentes {y otros mds finos) se encubren v justifican con la ideologia infusa (una
visién del mundo irracional y normativa, o sea monstruosa), que es la forma
cotidiana de uaa formulacién de la vida peruana polartzada como éxito o fracaso.
El éxito no tiene cédigo. Si fuese cristano, al menos favoreceria la sociabilidad
—un modiawr de candad.

Las grabaciones secretas de los jueces que negociaban el crimen sin castigo
son un documento de entrafia canalla. Pocas veces uno lee transcripciones tan
crudas, vulgares y rebajadoras. Un juez pide a cambio de su apoyo un pasaje

15
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2 Buropa y entradas a los partidos del mundial de fitbol. Mas alla del deco-
to y aun de la autocensura, ese lenguaje canalla no se habia leido en el Peri.
Es la entrafia de un habla rebajada, que todo lo contamina de vulgaridad.
Pero hay todavia una matriz mayor de todos estos discursos permisibles y es la
prédica neoliberal, que descree de Ias funciones sociales del Estado. Si fuera un
neoliberalismo ideoldgico y pragmitco, setia debadble, pero siendo una vision
del mercado como espacio de la vida social, se convierte en una maquina que
promueve compensaciones en una compra-venta cruda y cruel.

Todavia me esperaba encontrarme con el Angel del Apocalipsis; disfrazado
de taxista, me anuncié el fin del Perit en las garras del sida. Cuando lo interrogué
sobre los apestados me respondié:

—Son las venezolanas,

Protesté, Pero si les rompen sus catros de vender arepas, dije. Alquilan un
cuarto en alguna barriada perdida. Tienen a sus padres en casuchas para an-
cianos, donde les cobran por noche, pot dia, por mes... El espacio suburbano
produce mayor marginacion.

Hecha comercio, la vida cotidiana, una libra de carne, se ha convertido en un
mercado de oprobio: su formarto es el mundo al revés.




POEMAS / Denisse Vega Farfan

BOCAS DE CENIZA, BARRANQUILLA, 2018

Es la expectativa del final lo que te mantiene andando,

ver qué es lo que queda de la pugna diaria en el cauce mayor
y se pontifica,

Los pescadores lo saben.

Ese que no te contesta el saludo,

y tiene la piel con el dxido v la turgencia de un mastil,

que nada ambiciona pero conserva su hambre de caza.
Parece haber olvidado el lenguaje y sus impotentes modos.
¢Qué puede ser mas efectivo que una carnada fresca

en el silencioso furor de las aguas?,

Jsu espera toxica pata las fabricadas velocidades del mundo?
Ha visto el final tantas veces

como trajes de molusco lleva su cuerpo inmunemente insolado.
Da igual silo pescado sale del mat o del rio,

si 1a marea estd alta o la extension de las aguas es breve;
emerge con la misma desesperacion

boqueando una asfixia prenatal.

Si lo pescado es un pez,

un pedazo de proa estrellada,

algin miembro perdido en la primera navegacién

mar adentro de tu despojo.

Avanzamos por ¢t duro dictamen del espigdn

con €l resumen de todas nuestras tardes,

abandonando nuestros dobles

itiles en la tarea de ocultarnos de si,

mirando a un lado y hacia ¢l otro

tentando un pacto con las dos mitades de uno mismo,

una oleosa bisagra, un dique.

Nos cuidamos de no resbalar definidvamente hacia uno de ellos.
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Esqueleros de robalos petrificados en las pefias

nos advierten de una corta distancia

similar a la que media entre el nacimiento y nuestra tltima muerte.
Sabemos que hemos llegado

porque tenemos la lengua mutilada del pescador

¥ mas rica es la diccidén de una bacteria,

porque una corriente oscura impacta contra otra acerada,

una y otra vez, en una lucha antigua,

v se derrumban

fulminando toda linea divisoria.

UNA MANANA

Fraganciosa basurz la de los veranos, mascarones violetas

luchando contra nada: jacarandds. Limpio sol, firme

sobre las articulaciones, engrasando puntual su eje.

Puntual el ciclo del huitlacoche erizado a las cinco en el balcén

con su acabado canto sin oficio, la repentina lluvia

horadando las uniones mds estrechas del monte.

Verano, piel de cebolla, o de un argumento cascado

antes de su convencimiento,

Atravieso signos que no advierto y ya entraron en mi

como una enfermedad rara.

Ahi, en la pleamar de células y chirridos perseguitin impasibles sus
codigos

—infalibles en la ausencia de juicio— mientras que mi boca hard sus
esfuerzos

por atrapar sus olores mds duros.

En algin siglo habrin de fundirse o repelerse en el centro de la hoja,
o dejar de oler por detenerse en la sola idea del arorna,

como esos trajeados viandantes cruzando velozmente el Zocalo

sin percibir sus semejanzas.

Meéxico, 2015.
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IMPRESION DE UNA MANO EN LA CUEVA DE CHAU-
VET-PONT-D’ARC HACE 30.000 ANOS

No sé si tu mano me dice hola o adiés.

Una ambigua sefial en el camino,

como la idea del porvenir,

gue te arroja a seguir por donde tu cuerpo ladea
su intuicion menos fallida.

La misma cantidad de dedos mdviles,

elisticos pata sujetar y liberar,

huellas dactilares en su inapelable viaje circular.
En vano intentar calzar mi mano en la mya.
No es el tamafio, la necesidad es la misma;

es lo que no ha dejade de caer desde entonces
y no puede volver a asirse.

No sé si tu mano me dice detente,

una ingenua advertencia

para un milenario instrumento inconforme.

O tal vez no quiera decir nada,

solo el goce de replicarse y replicarse

para dar fe una rendida historia.

POSTAL

Desciendo el empedrado,
el resto de una quilla me intercepta.
5¢ lo que me pregunta, pero no respondo.

Girones de redes

~—que 1o lograron atrapar al gran pez
como la vida—

colonizadas por el musgo.

Si me detengo
una multitud de milimétricos ojos me ausculta;
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cangrejos que han aprendido
la virtud del camuflaje.

En la osamenta de un pelicano
han hecho su casa los protozoarios.

No s¢ a dénde se han ido los pescadores
con la tentacién de sus sedales.

Poemas
en la veda de los arribos.

‘Todo parece haberse sabido hacer una Ppattia
en el abandono.
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UNA CONVERSACION
CON JORGE FRISANCHO

HH: ;Qué lees cuando lees?

Jotge Frisancho: Leo de todo. Ultimamente leo muy poca poesia. Leo mas
narrativa, mds ensayo. Y €so €s porque, con los afios, me sucede que si leo mucha
poesia, no puedo escribir poesia. .. Que estoy metido en otros lenguajes.

HH: ;Cual fue el dltimo libro que publicaste?

JF: En el afio 2014 publiqué un libro llamado La péndida y ofros poemas. Yo
escribo muy poco. Entonces. .. como ultimamente he estado tratando de escribir
poemas, leo muy poca poesia. Leo mucho més ensayo, mucha mas narrativa.

HH: ;Ensayos sobre literarura?

JF: Ensayos sobre literatura, teotia, que leo por diversion, pero, en general,
si, ensayos sobre literatura,

HH: ;Qué has leido interesante recientemente?

JF: Mira, ahora mismo estoy leyendo el ensayo de Luis Alberto Castillo sobre
La mdguina de hacer poesia. Lo estoy leyendo porque me parece una aproximacion
interesante, reladvamente novedosa. Me parece que sigue la pista de algo que estd
ahi siempre en la mirada que tenemos de la poesia. A mi me recuerda algo que
decia Ann Carson del griego Siménides, que la compresion del lenguaje tiene
que ver con el hecho de que tenda que escribir en unas tablitas. En este caso, lo
que hace Carson es analizar, leer, la estructura materal sobre la cual se produce
el texto.

HH: :Es un rechazo de Ia digitalizacién o un elogio de la imprenta? O sea,
Jpor donde va? '

J¥: Adn no he terminado el libro de Castillo asi que no podtia decir, pero es
interesante que en este contexto, en el contexto de la pérdida de estas materiali-
dades, haya un interés por explorarlo, pot explorarlo en relacion a las formas, a lo
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que han producido, generado en el siglo XX. En realidad en el siglo XX, potque
empieza con Manue! Gonzalez Prada.

HH: Volviendo a tu primer comentario, cuando dices que no lees poesfa, para
despejar el campo de la tuya, a la que estis dandole una oportunidad, dejandola
nacer. Qué cosa sientes, crees o piensas que hay ahi afuera, en esa pocsia, que te
pueda afectar? ¢Es demasiado interesante, aburtida, estd muy cerca de lo que td
trabajas? ¢Como es?

JF: B¢ ast: creo que lo que yo hago es el resultado de expetienciz y aprendi-
zajes, vivencias, y es lo que bueno, malo, feo, bonito, aburrido o interesante es
lo que es. Hay muchas otras cosas. Poesia que viene de ottos lugares, que se dice
de otras marneras, etc., que la leo y se me queda. Eso estd muy bien, eso estd bien
hecho. Y se me hace muy dificil a mi no seguir en esa linea. Es como cuando se te
pega un acento, inor Te vas a un sitio, te quedas una semana y terminas hablando
como argentino 0 como mexicano. Es algo asi, Me doy cuenta de que cuando
cstoy leyendo poesia y trato de escribit, escribo como algin otro.

HH: ;Eso es? No es que sientes una afinidad. Estoy pensando en 1z poesia
actual. La poesia de este momento en el Perd, ¢tiene un acento comiin con la tya
o te desviaria de tu acento personal y particular?

JF: No. Yo creo que si, de hecho, hay una matriz comun que. .. digamos que
yo me siento mis viejo que actual, Tengo cincuenta afios, empecé a escribir en
los ochenta. Hay gente 20 afios mds joven, 25 afios mis joven produciendo, tra-
bajando, escribiendo. Pero yo creo que mucho de lo que se hace ahora viene de
la misma matriz que empezé en ese momento.

HH: ¢Qué poeta no leerfas ni de vainas en esta circunstancia? s Vallejo?
JF: Vallejo. Me pasa siempre. Y termino esctibiendo como Vallejo.
HH: La poesia que no lees, ses peruana? (O es de todas partes?

JF: La poesia que no leo en general es peruana. En segundo nivel es en espa-
fiol. Leo mucha mds poesia en inglés, pot ejemplo,

HH: Esa no te afecta.

JF: No.

HH: O sea es un problema de acentos, efectivamente,

JF: Es un problema de acentos. Si, por eso lo digo... de un idioma especifico.
HH: Y poesia en inglés, iqué cosas lees?

JE: Ultimamente he estado releyendo a Anne Catson. Por eso la mencioné.
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No sé si conoces a August Kleinzahler, es un poeta de Nueva Jersey. Lo estoy le-
vendo de nuevo. Mas que leer, releo. He llegado a una edad en la que uno empieza
a releer. Si, eso. Pero volviendo a la poesia peruana, también pasa algo que es que
hay una deriva bien marcada a la abstraccidn, a la cosa filosofica, desmarcada de
realidades sociales concretas, ¢gno?

HH: ;Cuando sientes que comenzé eso? Porque antes se decia que habia una
deriva hacia la poesia del Yo. Era un reproche de lo social freate a esa poesia que,
pot influencia anglosajona, hablaba del poeta—autor todo el tiempo.

JF: Es cierto.

HH: Ahora, el poeta ha dado un paso mds. Es tu implicancia. No solo es el
Yo, sino es 1o que todo eso significa, filoséficamente.

JE: Hay un poco de eso. Hay muchos filosofos escribiendo poesta, gente que
pasé pot facultades de Filosoffa esctibiendo poemas, que tienen toda una carga
de trabajo conceptual de trabajo analitico.

HH: :Hay que ser un filésofo o un poco filésofo para leer esa poesia?

JF: No lo creo. Pero si hay que estar en busca de este dpo de trabajo con el
lenguaje, ;no? No sé si para leerla, pero si para disfrutaria.

HH: Valeria Romin es estudiante de Filosofia en San Marcos. ..

JF: Asi es. Rodrigo v Santiago Vera estudiaron Filosoffa, Luis Alberto Castillo
estudié Filosofia. También Luis Entique Mendoza.

HH: Bueno, pero shemos entendido bien, esa es la poesia a la que te sientes
mas cerca?

JF: 8i.

HH: Y que, por tanto, estds evitando. ..

JE: Asi es.

HH: Pero al mismo tiempo lees ensayos. Lo cual tampoco te ha alejado mu-
cho de ella. Eso es como en el refrin: lo que no se va en ligtimas, se va en
suspitos.

JF: §i, es verdad.

HH: Pero hay algo que si estd ocurriendo. Y es que a muchos poetas les re-
sulta mucho mis interesante leer ensayos, textos tedricos, que los textos de otros
poetas, en este momento. cHay un argumento detras de eso? ¢ El aburrimiento de
la poesia que se esta produciendo? Y eso parece haber producido un archipiélago
de poetas incomunicados entre si.
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JE: Aunque eso tal vez se estd revirtiendo, un poco. ..

HH: :En qué sentido?

JE: En el sentido de que hay gente interesada en trabajar como colectivo. No
escribir como colectivo, pero si en presentar una identidad colectiva,

HH: ;Estis pensando en grupos como Sub 25?

TF: Estaba pensando mas en Animalisa. Pero Sub 25 también. Estaba pen-
sando en Animalisa, porque a mi personalmente me parecen mas setios.

HH: ;Y para qué se juntan?
JF:Esonolo sé.

HH: Porque los colectivos del 70, casi 80 digamos, eran, como decia Alberto
q > g
Hidalgo, “grandes cooperativas de esperanzas”. Se juntaban para avanzar su ficha
literaria, La generacién del sesenta fue un falso colecdvo. Nunca hubo tal cosa.
g
iPero ahora?

JF: Como observador externo también veo que hay una transformacidn de
esas esperanzas. Hsa cooperativa de esperanzas es una cooperativa de ahorro y
crédito. Estin juntando capital, capital social, pero también plata para publicar,
para tener medios, tener espacios. O sea, ya no es tanto la cuestion ideoldgica.

HH: O sea son también panderos. ..

JF: Mis o menos. La cuestién va no es tanto avanzar en una linea, sino tener
una presencia en el medio.

HH: Y sin embargo, algo hace pensar que todo este sistema del gregarismo
poctico estd volviendo al punto en que comenzo, ino es cierto? Y comenzé en el
cendculo Dadi, en el cendculo surrealista, que era en realidad gente rebelde, con
un proposito. Que se juntaba... para joder y defenderse, ¢no es cierto? Y esto se
me ocurtid cuando descubrimos la existencia de esa cosa formidable que se llama
¢l Comando Plath. Que se han reunido no para juntar plata, que vo sepa, ni nada,
sino para promover una idea, un principio. JComo asf hemos regresado ahi? ;Y
te imaginas que pueda haber otro tipo de colectivos de esta indole?

JE: No lo sé, Pero eso es interesante. Porque ahi hay una ideclogia politica
distinta, o sea son gente que escribe, estd Victoria Guerrero, Tetesa Cabrera,
estd... Rocio Silva Santisteban, etc., pero su punto de coalescencia es el femi-
nismo, O sea, lo que estan haciendo es: estin presentando un frente de batalla
feminista en los medios. Esa es otra dindmica, pues. No es el grupo de gente de
Animalisa, que estin haciendo unos poetas que se estin presentando como tales.

HH: ;Podriamos decir que la poesia en ese planteamiento estd en un segundo
lugar 0 no necesafiamente?
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JF: Yo diria que si, Yo ditia que el objetivo, el propésito del asunto es el
avance de este combate feminista. Lo cual es valido v es legitimo, por supuesto.
Es necesario, de hecho.

HH: Es valido. Perc me da un poco de pena, porque vo comencé comparin-
dolos a una célula surrealista y Dada; pero en tu explicacidn, y en tu perfecciona-
miento de la idea, se parecen mas a un colectivo de arte politico ruso.

JF: Yo diria que si. O de arte politico de los sesenta de América Latina. Pero
al mismo tiempo, ahi se encuentra un poco més de esto que decian, de la poesia
del Yo, en reaccidn a clertas cosas previas. Eso si todavia estd un poco mis pre-
senite, cteo yo, en ese tpo de esertura. Y de nuevo, igual de legitima,

HH: Votvamos al inicio de nuevo. ;Cudndo fue que dejaste de leer para darte
esta especie de sabdtico para poder hacer tus cosas?

JF: Desde hace un buen par de afios, mas ¢ menos. Bueno, cuando digo dejar
de leet tampoco es dejar de leer, Es dejar de leer asi, sistemdtdcamente. Leer de
manera casual, eso siempre lo hago.

HH: Y antes sf leias sistematicamente...

JF: S, si, lefa como critico, casi. Sin ejercer.

HH: Eso quiere decir que te podemos preguntar sobre la actualidad de la
poesfa. Porque, obviemos Jos dos afios, ¢no es cierto? Y de ahi para atras, squé

te gustaba... de la novisima poesia peruana? Muchos de ellos no han vuelto a
publicar, siguen novisimos.

JF: A mi me parece interesante lo que hace Manuel Ferndndez, en parte por-
que se escapa un poco de los pardimetros de lo que uno encuentra, Y en parte
porque me parece que estd muy bien lograde. Por lo menos en los dos 1ltimos
libros que mzo. Me parece interesante lo que hace Victoria Guetrero, porque me
parece que ah{ hay una intensidad, una afirmacion de la identidad del escritor, que
tampoco es comun. E/ suds, de Teresa Cabrera, es un libro que he releido bastan-
te y sobre el que he estado pensando mucho. Ah, y ustedes mencionaron a Vale-
ria Roman. Me parece que su trabajo s supermaduro, como que hubiera salido
de una experiencia vital, ademas de un trabajo intelectnal, de una persona mucho
mayor. Hay un nivel de elaboracién que es sorpresivo. A los poetas jovenes en el
Perd teadiamos a verlos pot otro lado. Un lenguaje mucho mis vitalista,.. Y ahi
estd ese trabajo mucho miés sofisticado.

HH: Y frente ala poesia, ya que lees ensayo, scomo estd la critica? Tenemos la
sensacion, no sé si porque la revista Haeso Hémero esti llena de poetas, de que la
ctitica, el comentatio incluso sin ir tan lejos, de poesia en el Pert, esta por debajo
de la produccion,
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JF: 51, sin duda.

HH: ;Estd muy por debajo, estd muy lejos? ;Qué teotia podemos desarrollar
para esor

JF: Bueno, en parte es que no hay un mercado pata el comentario. O sea, para
la produccion de poesia nunca ha habido mercado, ni habri en realidad; pero no
lo necesita. Es decir, se pueden publicar libtitos, se pueden publicar folletos, se
publica en revistas. Para hacer comentarios, criticas, lecturas mas ststematicas, si
necesitas que alguien te publicque mis en serio.

HH: La revista Pesapalabra esti tratando de cambiar eso,

JF: Es cierto, porque sale de Animalisa, dicho sea de paso. Claro, eso ha sido
una sorpresa también, porque era algo que no se esperaba. Un medio impreso, en
todo el estlo tradicional y antiguo, que se dedica a producir pensamiento sobre
poesia. Y es poesia en este enganche conceptual. Es bien especifico.

HH: Pero ese enganche deberfa favorecer a hacer mas critica, mas poetas que
escriban criicamente, digamos. Deberia,

JF: O criticos que leyeran poesia de esa manera. Que hay pocos. Yo justo el
otro dia me encontré con Castllo, el de Pesgpatabra, v le decia: “Una cosa que
sucede es que ti publicas tu ensayo o publicas tu revista, y la gente te dice: ‘qué
lindo, qué paja’. Y ahi quedd. No hay debate, no hay nada”. Este es un bloque
de gente que esta presentado una idea de lo que es la poesia. Trabajan en esas
cuestiones abstractas, en esas cuestiones conceptuales, poesia de imagen, etc. Y
nadie sale a decitles otra cosa. Cuando uno esperatfa respuestas por el lado mas
pelitico.

HH: Ya, ahora estds reprochando. ..

JF: No es un reproche.

HH: Bueno, estas comentando en el sentido de que estos ctiticos no recono-
cen el impacto de la poesia, no la manejan a su nivel. La pregunta frente a eso, si
he entendido bien, seria: sestd impactando, la poesia que se escribe, en algin otro
sitic que la poesia misma y el ambiente poético?

JF: No. Mis bien es eso lo que tratabz de decir. Es que no es tanto que el
nivel de la lectura, del comentario, etc. esté muy por detrds de la poesja misma.
Es porque no hay un espacio para ello. No le dice nada a nadie.

HH: Ya, pero esta por detras. Hse ‘por delante’ de la poesia, sen qué consiste?
¢Alimenta una comunidad certada, pero valiosa de jovenes?

HH: ;Cerrada?... Valiosa quizds, peto jcerrada...? Hay otro tema en todo
esto que debemos incluir: la poesia se ha instalado en estos ultimos afios en una
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especie de pedestal que, como cotresponde a los pedestales, se evidencia a la hora
de los fallecimientos, sno es cierto? Un poeta muerto, un miembro de la sociedad
de los poetas muerros, hoy dia causa gran furor, en los medios o en todas partes,
Ya no necesitas ser Cisneros o Hinostroza: basta con ser Tulio Mora, Un Veras-
tegui, no se diga. Hay un deseo en el piiblico de estar mis cerca de los poetas. No
sé si de la poesia; pero de los poetas, de todas maneras,

JF: ¢Eso es distinto a come eran las cosas antes?

HH: Ah, pero por supuesto. No solo es distinto: es muy distnto. O sea,
hemos podido seguir los fallecimientos de Javier Sologuren, de Fmilio Adolfo
Westphalen, de Blanca Varela, de Washington Delgado, de Alejandro Romualdo,
y todos juntos no hacen los homenajes, las romerias y las cosas de un solo poeta
popular de la generacion del setenta,

JE: A mi me fallz2 un poco la memotia en eso. Yo no recuerdo muy bien cémo
eran las cosas cuando murié Sologuren. Pero eso puede no tener que ver con
la poesia misma comeo con el especticulo. Muchas cosas se han convertido en
especticulo. Muchas cosas se han convertido en imagen...

HH: Pero ¢qué se cree la poesfa para no convertitse en especticulo? Regre-
semos al inicio de nuevo. ¢Cémo ves tu poesia? ;Como te ves como escritor de
poesia? (Regresas a tus antiguos poemas o te asustan también?

JF: Me asustan.

HH: O sea que tienes una decision de cambiar. Lo que estas escribiendo es
un cambio, es un corte.

JE: Intento. Pero me doy cuenta también, cada vez que publico un libro,
publico poco, pero cada vez que publico, que hay un tipo de continuidades, de
muchas cosas que ya dije antes o ya hice antes. Supongo que a todos les pasa;
como que aprendes algo, o te prendes de algo al principio, y ahi queda, ahi esri.

HH: sQué es lo que aprendiste que no te suelta?

JF: No lo s¢ muy bien. Pero lo que si puedo decit es que cuando yo empecé,
en los afios 80, mi principal problema técnico era salir del coloquiafismo. No que-
ria escribir poesia coloquial. Traté de hacer otra cosa, traté de hacer una poesia
que tuviera otro lenguaje, ir por otro lado. Y asi es. Asf quiera hacer una poesia
conversacional de los afios sesenta, lo que hago es esta otra cosa, que tiene una
densidad distinta, que va pot otro lado.

HH: Eso es cariose, porque es un signo de los tiempos también, gno? Por
ejemplo, Antonio Cisneros encontrd un lenguaje, se prendié de él y lo hizo hasta
el final, ¢no es cierto? Muy a gusto con lo que hacia, no trataba de descubrir un
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lenguaje nuevo. Por ahi no iba la cosa, Pero cada vez es més cormin esta expre-
si6n de que queremos un lenguaje nuevo, que hay algo que nos esta fallando con
el lenguaje presente. Y para mi los mejores logros de poesia peruana, en los 1ilti-
mos 30, 40 afios, son aquelios que trataron, para bien o para mal, pero trataron,
de encontrarlo. Ahora, qué diablos significa encontrarlo. Bueno, eso es otra cosa.
Pero al menos encontraren que no estaban muy comedos con el lenguaje que
recibian.

JE: Claro, y eso es algo que les ha pasado, en su deriva, de estos dltimos 30
afios, 4 poetas que empezaron en el cologuialismo casi, como Roger Santiva-
fiez...

HH: Ese es un buen ejemplo. Pues hay una especie de empacho del Yo. Es
decir, tratas de salir del lenguaje del Yo. Pero cuando comienzas a escribir, y eres
joven, lo dnico que sale es el Yo, Entonces hay alli una tension entre este lenguaje
nuevo, que quiere desempacharse del Yo, v el que “normalmente” escriben los
jévenes cuando comienzan a escribir.

JF: Ahora, pero eso ha cambiado. Es justo lo que deciamos hace un rato.
Que, entre gente mds joven, en donde se estd empezando, se esta empezando en
esta otra cosa.

HH: Pero justamente son los que, no vamos a generalizar, pero empiezan a
interesarse mas en cuestiones conceptuales, en filosofia, teorda, etc... en donde
justamente hay un desempacho del Yo.

JF: Ahora, eso puede también tener que ver con movilizaciones que hay.
O sea, cuando uno estd empezando a escribir ahora, uno se mueve en diversas
direcciones. Entonces, hay una tradicion local de hacer esas exploraciones, desar-
ticulaciones del lenpuaje mds convencional.

HH: Que lo hacia Hinostroza también.
JE: Aunque Hinostroza era un poco ingenuo.

HH: Pero anunciaba un poco el lenguaje inseguro frente al lenguaje seguro,
¢Percibes una diferencia entre poetas mujeres peruanas y poetas hombres? ¢Hay
una division apatte de la ideologia de género? ;Qué ran distintas son? O no son
distintas y es una formalidad.

JF: Creo que en patte es una formalidad. Hay una inercia 2 hacer esa distin-
cidn que en realidad no es justificable. Peto, al mismo tempo, hay toda una expe-
tiencia de ser mujer que no es transferible. Hay algo a lo que una escritora mujer
tiene acceso, a 1o que se accede desde el otro lade. Cada esctitora puede tomar o
10 la decision de explorar eso; pero si quiete explorarlo, es ahi.
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HH: Pero ¢no sientes que hay temas privilegiados en un lado, que no estin
en ¢l otro? (Estilos?

JE: No sé. No sé st dira eso, porque hay un rango muy amplio. Una cosa es
lo que hace Victoria Guetrero y otra cosa es lo que hace Valeria Romin. Son, en
términos estilisticos, en términos de fondo conceptual, son bien diferentes. Pero
ambas estin enfocadas en temas de género, hasta cietto punto.

HH: Peto hay un impudor a prueba de balas. Un impudor no solo erdtico,
sexual o... anatémico. Un impudor emocional, un impudor espirimal. ..

JE: Pero eso también dejé de ser especificamente un terreno de la escritura
femenina, entre comillas, en los ochenta.

HH: ;Puedes ubicar hombres impuidicos en sus poemas, aparte de Verdstegui?
d p P , AP gal

JE: Domingo de Ramos, por darte un ejemplo. Que me parece un poeta ex-
traordinario, me parece enorme y valiosisimo, pero que también es impudico, O
lo fue por lo menos, en algunos momentos.

HH: No hay muchos mis.

JF: Quizis. Es cierto. No sé si eso del impudor vale como marca de diferen-
da, ¢no?, que era la pregunta que hacian. Creo que si, en efecto, esto viene, en un
momento, de Carmen Oll¢, Mariella Dreyfus. .., figuras de ese tipo.

HH: Doris Moromisato, Matfa Emilia Cornejo.

JE: Hay un momento en el que, en efecto, entra esta actitud. Pero no me
parece que sea definitotia.

HH: A pesar de que las mujetes, a la hora de la escritura préctica, hacen la
distincién claramente.

JF: Mas alld de la identidad de las personas...

HH: ;Hay algun ejercicio de fururologia que te animarias a hacer? ;Qué va
4 pasar?

JE: Algo va a cambiar, eso si es definitivo. Me parece que lo que esté pasando
con las redes sociales, con la poesia en las redes sociales, fuera del Peni... Esto
10 ha llegado todavia por aqui tanto. Peto en Espafia, ahora mismo, hay un de-
bate sobre esto, planteado por Martin Rodriguez Gaona, que si me parece que
es importante, y que va a cambiar algo. Pot el mero hecho del acceso. .. que te
da el hecho de ser poeta en Instagram, poera en YouTube, es mucho mayor. Y
eso significa monetarizacion. Hay dineto de por medio. Ya lo hay de hecho en
algunos lugares, en Espafia y en el mundo anglosajén. Y ese es un universo del
cual no tenemos la menor idea, donde hay dinero para la poesia, donde puedes
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ganar plata y puedes monetarizar tu identidad como poeta. Es algo completa-
mente diferente de lo que conocemos, Van a cambiar los lenguajes, va a cambiar
la forma en la que se habla, se escribe, se dice. Ese es mi ejercicio de futurologfa,
que es un nuevo género incluso. Dejard de ser la poesia como la entendimos
hasta ahora, tal vez.

HH: ¢Cuindo va a estar listo el material que ahora preparas? (Tienes un
proyecto?

JF: No... Pero s puedo decir que me interesa recuperar un poco la idea de
escribir sobre temas que son externos, ¢no? Sociales, politicos, cambio climatico.
Me interesa hacer eso porque no s€ pot qué no habria que hacerlo. Llevo 35 afios
diciendo: “No. Hay que escribir otras cosas. La poesfa social mutid con Alejan-
dro Romualdo™. Y de pronto digo pot qué, jpor qué siempre pensé eso?

HH: ;Qué ha pasado con tus libros antetiores? ¢Existen todavia, se han
agotado, tienes grandes cantidades de ellos en t casa?

JE: Primero, yo he publicado cuatro libros nada mis. De los primeros tres
no tengo ni uno.

HH: Porque se vendieron, con el tiempo...
JF: No lo sé, la verdad. Es posible que si.
HH: ;Quiénes los sacaron?

JE: El ptimero, Asalto al Cielo Editotes, que era creo de Mazzotti. El segan-
do, con Colmillo Blanco, que era de Jorge Eslava, el afto 91. Que luego se reeditd
con Tranvias Editores; pero esa fue una edicion artesanal, de cincuenta ejempla-
tes. El tercero fue de la Catdlica, que yo me imagine que lo debe tener en alma-
cén. Y el dltimo es de Paracaidas, que de ese s tengo una caja entera en mi casa.

HH: ¢Y con eso haces algo, piensas hacer algo?

JF: Los voy regalando... conforme encuentro quienes los quieran.

HH: ¢No hay ahi una actitud un poco de abandonar a los hijos?

JE: No. Mis bien al contrario. Hay una especie de liberacién para poder es-
ctibit.

HH: Ahora, curiosamente, al mismo tiempo, chilenos, argentinos, ecuato-
tianos, tal vez mexicanos, se interesan por otta poesia, por la poesfa post Cisne-

ros-Hinostroza. Y sacan libros... A Rafael Espinosa, por ejemplo, lo publican
en Argentina.

JF: Que es un poeta muy interesante. ..

HH: Te ibamos a preguatar por tus subvalorados, los subvalorados de la
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poesia peruana. O gente en la cual habria que poner mucha mds atencion. Men-
cionaste a Domingo de Ramos, Rafael Fspinosa, ¢alguien mas?

J¥: Rafael Espinosa estd empezando, o va empezd hace buen tempo, a ser
bien valorado. En parte, gracias a eso que dices del impacto internacional. Xavier
Echarri, quien ha publicado un solo libro en su vida, pero a mi me parece un
poeta que habria que leer y que releer. Hizo cosas que no se hacfan. Escribe con
un seatido del humor en esta literatura de hombres tristes, como decia Loayza.
Escribe chistes, una poesia cuya intencién s ser chistosa.

HH: Ahora, si te pones a pensar, todos son subvalorados, ¢no? Inclusive
gente como Oswaldo Chanove, del que todo el mundo dice “Bueno, sf es un gran
poeta”, pero nadie hace nada mas con eso.

JF: Pero squé es una valorizacion? Es decir, el modelo del éxito es el nove-
listz, no €l poeta,

HH: Lo que queremos decir es que no estd como referente en conversa-
ciones entre poetas, sno? Esa cosa en la que dices: “Oye, ¢has leido a “Tal’? Es
buenfsimo” v conversas. O sea, después de Cisneros-Hinostroza, no ha habido
referencias, asi como... obligadas cuando escribes poemas.

JF: Tal vez Eduardo Chirinos en algin momento fue esa presencia. Ahora,
esto es algo de lo que yo no me quejarfa, para ser sincero. De esta suerte de se-
mianonimato, de estar fuera de las conversaciones. Porque finalmente es, como
decia, una liberacion. Porque si ne, tienes que volar en avion, cuando todos que-
remos ir en submarino. La poesia tiene esa gracia también. Y es que estd bastante
fuera de los mercados, fuera de las circulaciones de capital, de la acumuiacion de
valores. Es lo que es y estd ahi, Y le sirve a quien le sirve. O serd que ya estoy
viejo, también. Serd que ya me cansé.
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POEMAS / Francisco Fenton

NUESTRO DESCENSO DE LAS RAMAS

Despertamos bebtendo el agua por la piel.

Pasamos la noche en las horquillas encharcadas.

Antes hubimos cantado, pusimos cestillos de plata

en el aire, flotaban, dejaban pasar filtrando la luz de luna.
Las puntas planas de nuestros dedos se adhieren

a la humedad de la corteza oscura mientras bajamos.
Nuestros ojos, pozos de sombra en donde las sondas se pierden
y cae la imagen de las copas negras de los drboles,

mientras la niebla demora en amanecer.

Desciende hacia el suefio en la penumbra a contraluz,
queda una ventana abierta en donde el sol

dibuja los contornos, llena formas de volumen,

Luego nos encoge las pupilas al tamafio

de un punto negro sobre el iris dorado y metilico,

planetas que se pierden en un campo microcdsmico.

¥a en el suelo la sabana de oro

se extiende con un eco inconmensurable,

el paisaje se llena del mediodia de los sentidos,

nos brotan garras o pezufias a cada uno,

manchas y Hneas en los lomos,

el primer libro terrestre, las primeras formas de escritura . . .
y en silencio casi, escuchando apenas los latidos propios,

el silbido de aire en las orejas y un galope nuestro, terno o salvaje,
salimos de las galerfas de la prehistoria sorda

poseidos de esta feroz alegria,

corriendo hacia el pasto que nos vuelve invisibles.
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LOS OJOS AL FINAL DEL MUNDO

Estas visiones palidas y brillantes

como la dltima estrella del suefo:

ab{ por fin nos comprendfamaos,

cada uno en su estupot transfigurados,

en su posibilidad de una consciencia

que sabe avanzar como las mismas nubes
cubriendo la constelacion del desenlace.
También hay una consciencia total,

la intemperie que nos mira a desnudas,

el tamafio completo de lo exterior

mientras nos desplazamos imperceptibles

sobre la piel de este planera, ignorantes

del clima y la temperatura del cosmos, .
empezando de nuevo ciegas orbitas veloces
que al decaer con sus argucias nos matematizan.
Algo perdi entre tanto, lo que iba a decit
invadide de entusiasmo pot las estrellas,

el columpio en que vislumbramos el cielo nocturno
antes de quedar derrapando en terra

con el olor del pasto en las narices;

no sé qué misica escucho,

el golpe de las noches mientras mi almohada
gira en torno a mi cabeza a cada vuelta del vértigo,
la respiracién que de por si ¢s un nifio antiguo
al acecho en el taller de las vasijas rojas y negtas
con ¢l retrato sentado de Andrémeda.

Sé que no éramos nosotros en el suefio,

aunque te vea ientras caemos

en los ojos cerrados del planisferio

¥ yo mismo apriete los parpados

mientras mi consciencia detiene

por un momento esa imaginacion.

Puedo olvidar la boca de la noche

cantando la desolacion del vacio

mientras caigo en el presente, mas hermoso
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que una estrella fingiéndonos desde hace mil siglos
o la luz de unos puntos enormes formando

el cielo sin historia, que es sélo una descripcién . . .
de cualquier modo el sol del instante nos pinta

en frescos vivos que andan por el dia.

No sé ¢co6mo pronunciarnes o sentirnos

s1 nuestras voces y nombtes son puestos

en el mismo movimiento que resume todo,

la rotacién del dnfora con las escenas intimas

de nuestras vidas y mitos, los fragmentos del origen
vueltos a unir y la recitacidn, ahora desde el inicio, del deseo.

ESTUDIO CON NIEBLA

Hallabas en Ias nubes de la playa

compasion sin freno ni tino: sélo

un ciego atardecer, la forma de los grupos de las aves
se alargaba como brazos que se abrian;

paisajes entrevistos y todo el fuego del cielo
vertiéndose en los ojos de los cormoranes.

Esa escritura celeste la borra el agua en unas horas,
histotias de aves que salicron del aire del espejo

para andar en tierra persiguiendo seres minisculos,

- Crustaceos que viven contando granos de arena,
chasquidos de agua, debajo de un enorme dibujo lunar
y la mordida que viene colgando de las sombras de alas.
Si toda huella desaparece, entonces todo vacio es legible,
Un cormoran sentado en una ola
robada por la bruma se volvié blanco,
igual que el sol, igual a la misma ola rompiendo
come la niebla se rompe v vuelve, igual a una risa vacia.
Lo que desaparece sin huella recuerda a un alfabeto sofiado.
Cangrejos a sus huecos, pisadas casi mudas
corren hasta una puerta de sombra,
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Un perto casi alcanza el total de su alegria,

si no el de su sombra, pero si acaso no la elude

juegan juntos, corren en la arena,

como las aves despegan desde el agua

cuando su imagen las mira y se despide.

Percebes rotos, trizas de pulgones, niebla salada,

Huecos o huesos de coral; huecos sin huesos, huecos de esponja.
Un esqueleto de sombra para un mundo empafiado de ni¢bla.
Hallabas nubes, y la compasion devuelta asi

te asombraba ante ese cuadro de fragmentos borrados,

vacios que pasaban frente a ti hacia cualquier direccion
seguidos port los cantos de aves playeras, puntudndolos.
Ninguna escritura es lo que se esperaba, pero siempre

nos desdibuja hasta que aparece el mundo.

Somos lo que no se ve en el cuadro.

EN SARAPAMPA, 1

Las golondrinas bajan en serie,

a llevarse agua en el pico

con una pequefia explosion de agua

que como el aliento o la sed, también se repite.
Aleteos, golpe de las puntas

de alas mojadas que sacuden al subir,

con su sensibilidad microscopica

para los detalles,

Ojald pudiéramos nacer v vivir

en el hermoso lenguaje

de las golondrinas que sabe resistir

hasta la muerte mias veloz imaginable.

Al principio eran quizis cinco,

ahora son mas de veinte

recordando una nube de insectos veraniegos.
La mujer que inventd la lirica
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lo habra hecho mirando golondrinas

o debe haber sido una ella misma,

habri conocido el amor de las aves,

es decir, la sensibilidad sutil de aquellos seres
cuyos ojos reflejan al vuelo

el sentimiento del mundo.

Esas golondrinas que hacen trizas el aire
sefialan la fragilidad de lo total

que es atravesado por lo vivo,

al evidenciar su incapacidad

para permanecer entero.

No hay otra paz

semejante al vuelo de las golondrinas
capaces de pivotear sobre bisagras

el peso del mundo, con la agilidad

que la termira s6lo presta a los seres alados.
Pariente del vuelo del murciélago,

su vuelo conoce lo que une todavia

el amanecer y el erepiisculo,

y lo que parte por el centro

la permanencia de la noche

solo para volverla a zurcir,

Golpes de ala, parpadeos.

Son las tejedoras de la noche,

apenas dejan caer sus tedes cruzadas
que cubren una parte del atardecer,

casi al instante se extiende el suefio
sobre nosotros en su toralidad.

El pensamiento se enatnora

con facilidad de las aves,

pero tardatia en saber si puede
parecérseles en definitiva.

¢Nuestro idioma es semejante

a este vuelo que conoce de prisa

aquella parte fugaz del mundo

por la que cruza, tocindolo?

El vientre de esa que acaba de pasar
reflejaba la luz que habia caldo en el agua,
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dandole vuelo, tocindolo

como la luz nes toca.

He pasado toda la tarde

con las golondrinas,

ahota veo sus cuerpos bajando

como los sucesivos nimeros de una carrera.
El circulo de su vuelo cada vez mas amplio
casi me abarca, empiezo a ver

las pausas, las posiciones que adoptan,

la forma a la que se acomodan,

el modo en que deciden la postura que sigue.
Estoy tan cerca que me siento

traido hasta un campo de miradas.

Su modo de ser, visto desde lejos,

apenas se explica,

igual gque el cuerpo de una golondrina

se desvanece fejos en las nubes

y se pierde de vista,

Una madre pasa con sus dos nifias

y su chapoteo interrumpe la escena, espantandolas.
Ahora no hay una sola ave.

Se fueton a otro sitic.

Ya casi van a volver.

EN SARAPAMPA, II

QQue nada se pierda en la niebla

v las cosas tengan el mismo peso

de las aves que recorren la escenografia

de esta callada musica intetior.

Que siga girando el fonégrafo que musita

un signo parecido a gritos de ave

sepultados por aquella cresta de espuma

sucedida por el blanco brillante de esa ola,
engafiandonos con la imagen de un cormoran albino.
Aquel sinfin de pajaros minisculos que corren
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cruzando la arena velozmente, mientras unas gaviotas
estin quietas al fondo de un tapiz mutable

o despiadadamente musical,

el hilo delgado que nos conduce

entre cada escena previo a que se difumine,
zurciendo las pausas deleznables de este ritmo
mientras no adviertes los cangrejos

que caminan sobre arena de color liquen.

Los mismos silencios que repiten los cangrejos,

el juego de lo gris sobre lo gris fugaz,

recomponen ¢l orden,

cada cosa separada por un lienzo blanco

igual que si estuviese secretamente de acuerdo con la niebla.

SOBREVUELO

Mi cabeza es la sontisa de un iceberg que se partia

cont €] sonido de un match de fitbol.

Hace dias que nada funciona totalmente bien,

las cosas salen peto con reservas, salvedades o detalles.

Le dije 2 un amigo, deberia volver a escribir poemas bien personales,
tenfa muchos, en vez de encerrarme en el cerebro-nuez barroco:
buscar un lenguaje informe y absolutamente amplio

en donde cabe cualquier gesto suelto

desparramindose en el delifio,

en vez de plegarse u organizarse; es mejor

que nuesitas consciencias vayan cayendo hasta reconocerse.

Esa cascada interminable y sonora, serd suficiente organizacion.
No habrd mas simetria que la vida extendiéndose

hacia grandes preguntas, galicticas,

el ruido de nuestras conversaciones,

los rostros de amigos pasando como una especie de constelacion.
Esto no lo imagino ni adivino,

ocurre todo el tiempo y lo veo sin un telescopio:

la vida esparcida hasta sus lmites

chocando contra ninguna orilla.
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Veo un rostro que estd de pie

como el mediodia y ahora se acuesta, luego dice las tres de la tarde,
girando en torno al dia

sin que aprendamos a leer el vuelo disperso de las polillas,
que tene la misma velocidad de una flot en la brisa.
Caemos como el vuelo cada vez mas lento de las polillas:
squé hora es en la luz polarizadar

Son las seis, las nueve, el movimiento se detiene

sin que las horas se acumulen. La luz se apaga o aumenta;
cae una cascada sin fondo, evaporandose,

una nube puede fluir, volver hacia arriba:

tu rostro pronto va a decir otra vez las doce,

hay un amanecet a cada momento.

EL LIBRO DEL AIRE

Me despojé del aire, me desprendi de todo;
tegreso a los segundos anteriores

para revisar el sonido de pijaros

al fondo del habla, como una cuidadosa digitacion
sustituye lo que anuncia el circulo

de la respiraciéon de los cuerpos,

como si aquello fuera apenas la serie

de los sonidos de la habitacion de un vecino.
Todo me une con esto, la esclavitud de unos labios
puestos a secar al sol como frutos,

la envidia del aire frente a tus pupilas

en las que pesa la ternura en su sitio.

iQué poco pescamnos ahora, ya para qué salir!

{El discurso de una momia de cocodrilo

sigue andando sin descanso hace siglos

vy las notas al margen nos repiten versos de Safo!
iTodo florece frente a nuestros cjos,

quedemos solamente mirando

si estamos cansados de hablar y de oir!
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Tantos siglos v nadie escribio

lo que dicen claramente los ojos de péjaros.

Leer libros, y no leer ni la pagina uno

de esa enorme biblioteca de nubes y aire,

Por fin mis deudas con nuestros ojos humanos

se deshicieron como papel salado, salpicado por unas olas,
puesto en el borde de una ventana al sol

hasta que se vuelve polvo.

OTRO SUENO VIVO

No borrar lo que el recuerdo dicta,

Ppor no repetir que €50 1o €s la memoria,

es decir la consciencia gue habita

al momento de tener vida otra vez

los hechos, la opacidad suficiente

para no perderse en la transparencia

del tiempo como st fuéramos nadando

por este cielo, alejindonos con las aves,

no borronear, porque esos hechos

no nos pertenecer, ¢l libro de Ias nubes

que contiene la historia de cada una,

que no habiamos leido: mds bien a la mitad
de la funcién entrar de lleno en el declive
pata cantar no una épica fingida sina el
momento del descenso en la conversacién
sostenida desde hace siglos, el silencio
geoldgico que cada vez se rompe

menocs o mas, los dias que se alargan
imperceptiblernente, el recorrido

de los signos astroldgicos hacia el fururo
que otganizan, las migraciones por el mundo
obligadas a seguir, sin parar; apenas desdecir,
como el contorno de tu crerpo s s6lo
sugerido, por el frente un arco iris esculpido,
en el anverso un vacfo zumbido como la turbina
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de un jet que cruza el cielo paranoico,

pero las nubes aparecen cada vez mas espesas,

y no puedo leer ninguna historia reconocible

y no puedo siquiera ver ¢l cuerpo sombrio de un ave.
Espero una colisidn contra el hielo en un instante,
en lo que suefio que la noche desaparece.

CONCIERTO DE LOS PECES

iNo puedo escuchar el comienzo del concierto
entre todas las burbujas!

Fragmentos de puestro mundo

escapando explosivos,

inyectados pata que infrusivamente quepa
en este otro, inconmensurable y quieto.
Aparecen los primeros habitantes

que nos reciben como si fuera en el borde
de un pueblito irreal e incuestionable.
Caserios o pequefios pafses construidos previamente
en donde ta inteligencia es puesta a pastar,
a perseguir contrincantes o hacer nidos.
¢Y siel concierto que imaginé

desde que fui el aifio

que se quedd mirando de alla

como hacen estos peces

no es la orquestlla estridulante

pucsta a reir frente al siseo,

el pleno de la arenar

¢el tic tac de piedritas

cayendo ciegas de una boca?

sino los ataques repentinos,

nubes volviendo al sedimento

levantado por la fuga de este instante.

Un lenguaje constantemente debaddo
entte la armonia lograda
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¥ su minuciosa destruccidn

que rodea mientras depreda, se multiplica
en cardamenes brillantes sofiados por ¢l sigilo.
Cuerpos cuyo movimiento

no obedece a nuestro segundero abstracto
sino 4 la consciencia

que fluye en una masa cuantiosa,

que 51 se quicbra

puede rennirse instantanea

o quedar reperida en afiicos:

i+ . «clarisimas esquirlas

que se borran

en medio de burbujas!

cuando intentan penetrar estas escenas
fwesttos 0jos acostumbrados al aire,
vueltos a la seduccidon

y las miés dulces caricias del agua.
Vibraciones, grunidos roncos,
roimientos en lo futtivo;

un lenguaje exquisito que juega al sordo.
Que estaba vertebrando

nuestta existencia

para que ya no fuese ni artrépoda,

¥ ni siquiera aracnida:

llenaba con su profundidad abisal

todo nuestro paisaje de sentidos

que avanzaron poblando y cubriéndolo,
El pez es el paisaje,

lo que dibuja sin verlo

¥ cuya forma siempre vuelve

a habitar en nuestros cuetpos,

su fiel retrato.

Lo que llena nuestras bocas

antes de que la voz

— iy todas las voces mas queridasl—
suban desde su extravio serpentino
sobre el agua fria y gutural,

o desde cavernas donde duermen
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animales palidos

que no conocen el cielo amanecido;

solo el arribo de pronto, el chispazo
repentino de una percepeidn.

Que nos miran sin ojos,

que con su lenguaje nos entienden:

aunque duerman debajo del lodo

o encerrados en todas las piedras

que jamds podran ser partidas,

a mitad de un silencic que no es posible escuchar:
. . .pero es justo ese silencio lo que nos ocupa.
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EL HORROR DEL PRESENTE: SOBRE “ECLIPSE
DE SOL” DE HECTOR DELGADO / Mijail Mitrovic

| collage usualmente se entiende a partir de una idea algo ingenua

del surrealismo, donde su poética parecerfa radicar en una premisa

abstracta: juntar cosas extrafas entre si'. Se trara de una tpica idea
formalista que tenemos respecto de los medios artisticos, entendidos como pro-
cedimientos que podemos realizar en cualquier momento y en cualquier lugar, y
siempre conseguiremos el mismo efecto. Bl collage —como toda técnica y me-
dio— debe pensarse en contrapunto con el presente histdtico en que se realiza;
tmds aln, debe historizarse como categoria que atraviesa el siglo XX en medio
de debates sobre su sentido. Fue entre el dada berlinés y la vanguardia soviética
que se desarrolld una nocién de fotomontaje que contrastaba con ef collage,
pues el primero inclufa no solo una relacién pensada con la imagen que circula
en los medios de la cultura de masas, sino una tendencia politica que opera como
principio compositivo en la misma medida que el material propiamente visual®.
Asi, los fotomontajes de John Heartfield centrados en el vinculo entre fascismo y
dinero intervinieron en el contexto de la tesistencia ante Hitler en Europa; los de
Martha Roslet, centrados en mostrar el nexo invisible entre la gnerra y el entorno
doméstico, flamaron la atencién sobre la relacién concreta que existia entre la
pasividad de la clase media estadounidense y el imperialismo en Vietnam®.

Ambos casos harto conocidos apuntan a que la poética del fotomontaje pue-
de permitirnos figurar o representar relaciones determinadas entre elementos
que estin histéricamente situados, v si ello ocurre, podemos decir que este ad-
quiere una dimension o funcién realista. Desde esta dptica quisicta interrogar
Ecljpse de 5o/, libro que recoge los foromontajes, collages y textos elaborados por

1 La primera version de este ensayo fue leida el 21 de noviembre de 2017 durante la
presentacion de Eefpre de sof, publicacion autoeditada por Héctor Delgado (Tima, 1986),

2 Ver: Ades, Dawn, Fosomontaje. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002 [orig, 1976).

3 Me refiero a House Beautiful: Bringing the War Back Homee (1969-1972).
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Collage de Hécror Delgado
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Héctor Delgado hasta el 2017, entonces alincados con esa funcién crftica del
montaje presente en los ejemplos antes mencionados, que en trabajos mis re-
cientes (como La Horda Primate) parecen desplazarse hacia una posicion mis
afirmativa, acaso aproximindose a la linea productivista betlinesa y soviética que
apostd por construir visiones de un futuro emancipado a través de los medios de
comunicacién de masas.

Las imagenes que componen Ecfpse de sol son el reverso oscuro de lo que
hace unas décadas empez6 a circular globalmente como el suefio americano de
posguerra, aquel expottado a todo el bloque capitalista a través de la revista Lfe
—priscipal material empleado por Delgado—: el suefio de la casa en el subutbio
con jardin de cara a la calle, una locacién ideal para el desfile de pequefias alegtias
familiares como podar el césped, vender limonada hecha en casa, saludar a Jos
puevos vecinos con un molde de gelating, ete. Una vida cotidiana marcada por la
felicidad propia de la falta de carencias y ¢l horizonte de una modesta acumula-
cién que permita heredar un poco de ese impetio burgués a los mis pequefios. Al
intetior de la casa, y siempre 4 las mismas horas, esa clase media serfa también la
principal consumidora de las imigenes de guerra —presentadas como empresas
de democratizacién del mundo—, v seria también el sujeto predilecto del antico-
munismo norteamericano de la Guerra Fria,

Ya David Lynch mostré el sustrato oscuro de aquel modelo de vida: pot de-
bajo del petfecto césped con el que abre Bive ekt ocurria un festn de hormigas
alrededor de una oreja recién cortada. Frente a ese horror del extrafiamiento, Mi-
chel Houellebecq encontré en el universo narrativo de H. P. Lovecraft una via de
escape al presente histoticamente anterior, aunque mds avanzada en cuanto a su
matetialismo, donde el horror sostiene la realidad percibida como si se tratase de
un fondo ptimigenio que quedd oculto conforme se erigieron las civilizaciones,
¥ que amenaza con deshacer el mundo moderno de la globalizacion capiralista®.
En Edipse de sof, ambas formas de figurar el hotror se encuentran, aungue aqui
no vemos seres antiguos volviendo a conquistar el mundo que la humanidad
les arrebatd, sino un horror al mismo tiempo cdsmico y doméstico, que parece
hacerse visible tnicamente cuando la luna bloquea la luz del sol, sumiendo a la
tierra en su momento méis oscuro. Fn esa oscuridad se nos muestra el vinculo
entre los suefios cotidianos de la clase media v el verdadero rostro del empre-
sariado —o “el corporativo”, como Delgado nombra a su personificacion de la
clase dominante—. Ei eclipse aparece como una figura de la crisis global, una

4 Houellebecq, Michel, H. P. Lavecraft: contra ef munde, conira fa vida. Madsid: Siruela, 2006.
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“ruptura sintética” —como la llaman Toseano y Kinkle— que hace aparecer las
relaciones entre fendmenos que en tdempos de bonanza parecen desconectados,
auténomos, imposibles de ser captados articuladamente por nuestra percepeidn®,

Podriamos ver estas imagenes como fragmentos de un imaginario ya viejo,
de un pasado que tealmente nunca realizd la vida que prometia y que dice poco
sobre las fantasias que articulan el presente neoliberal. Sin embargo, dice et pri-
mer texto del libro: “Esta es una vision del futuro conectada a la realidad”, un
punto de partida que reclama su actualidad. Encima aparece una imagen donde
algunas personas miran un muro que, pese a que no muestre realmente nada,
consigue captar su atencién, Fse muro vacio puede ser visto también como un
soporte para la proyeccion de ks fantasfas ideoldgicas del capitalismo, cuyo velo
parece haberse descotrido en este libro, dejindonos con un universo desfigurado
de personajes cuya animalidad ahora revelada recuerda a los cerdos burgueses
de George Grosz. Esa, la del velo caido, puede ser una buena figura para pensar
Eelipse de sof lo que pasa cuando la luna se interpone entre el sol y la terra es que
desaparece el velo de luz que opaca el mundo contemporineo. Hay crisis. Y la
luz se lleva todas esas cosas 4 las que viene asociada: claridad, sabiduria, bienestar,
armonia, dejdndonos ante una realidad desfigurada que —si le seguimos la pista
a Delgado— debemos asumir como propia, como el mundo que habitamos hoy.

A diferencia de las primeras exhibiciones de muchos materiales recogidos en
este libro, aqui Delgado propone una narrativa que los articala, una especic de
relato de la autodestruccion de la humanidad: “El globo sobre cuya faz vivimos,
originado en un remolino de polve v forjado en el fuego primigenio, gira hacia su
destruccitn final”, dice hacia la mitad, Un especticulo de destruccidn planetatia
que aparece ante los mas privilegiados como si se tratase de la realizacién de
sus grandes hazafias y proyectos, Un proceso infeccioso que parece haber sido
implantado desde las altas esferas del poder hacia las grandes mayorias, quienes,
lejos de perseguir su emancipacion, buscan parecerse cada vez mis a esos mag-
nates vestdos a la tela que cenan en “el club mds exclusivo de la ciudad” con
personajes de la vieja aristocracia. En ese sentido, muchas de estas imdgenes y
textos intentan figurar el deseo de ascenso social que funciona como el motor
subjetive del capitalismo,

Un pasaje indica el sentido preciso en que esto nltimo se desarrolla: la pro-
mesa de “la perfecta armonia entte la alegria, el gusto, el placet y la felicidad o, en

3 Toscano, Alberto v Yeff Kinkle, Cartagrafias de lo absofsta. Segovia: Materia Oscura
Editorial, 2019.
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Collage de Héctor Delgado
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otras palabras, 1a armonia entre las diferentes partes de un ‘todo” satisfaccion”,
El texto es un anuncio de seguros de vida dirigido al llamado jefe de familia,
quien aparece junto a su esposa e hija en el jardin de entrada. ;Qué sentido tiene
comprar proteccion y segutidad en un mundo que se cae a pedazos? El eclipse
ofrece ¢! momento para ver aquello que se oculta debajo de tanta luz y fantasia,
precisatnente el hecho de que este mundo —recordemos que aqui no hay seres
miticos ni fuerzas sobrenaturales— esta construido sobre el hosror del capitalis-
mo. Un horror a veces consumido como imagen —aparecen hongos de bombas
en algunos collages—, pero sobre rodo un hotrot que atraviesa todas las instan-
cias de la vida social: desde la vida doméstca hasta las cifras que actualmente
obsesionan a la economia global. Un hotror que patece solo hacerse visible du-
tante el eclipse, ¥ cuyo final tendrd a los astros como fnicos espectadores, Para
anudar algo soltado al inicio: si algin surrealismo se compone en estas pdginas es
uno que ha desplazado el culto del inconsciente como potencia liberadora por el
desco de objetivar el fundamento irracional del capitalismo, y sin apelar a la usual
operacidn casi humanitaria que encontramos en mucho arte contemporineo que
ubica el horror de la destruccion capitalista en el pasado,

Una forma parcial de enfrentarse a este libro serfa generalizar la imagen del
“show del poder” como una sitira de la clase dominante, que se nos muestra
absurda, corrupta, desfigurada, moribunda. Pero alli nos perderiamos de algunos
gestos que apuntan a algo mas complejo. En algin punto dice un rexto: “Senot,
protégelos, que el mundo no les pertencee”. Mis adelante, un hombre con la
boca cubierta sosdene un crineo en medio de un bosque, v al lado se lee: “Al
ocultarse el sol, los pdjaros enmudecen y el poeta escucha atentamente la breve-
dad de la vida”. Una especie de sawitas que advierte que lo que escapa a la auto-
conciencia de ese mundo absutdo es su propia decadencia, su propia finitud. Lo
ya podrido no puede sobrevivir mucho mis. Héctor Delgado oftece pistas para
representar ¢l estado motibunde del sisterna social que habitamos —una vez
mis, el capitalismo—, peto el problema definitivo es si su muerre significard la
desaparicién de la humanidad o una nueva etapa de su historia, como parecen su-
gerir sus trabajos recientes, ahora movilizados por ¢l deseo de figurar la ofensiva
de una multitud porvenir ante las muldples crisis que atraviesan nuestro presente.
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SEIS POEMAS / Francesca Cricelli

AZUL

Ha algo wiste no azul dos teus olhos,
algo perdido ¢ infinito neste azul dos teus olhos,
algo de azul
no triste dos teus olhos.
Hi algo de teus olhos neste triste azul, algo perdido
no infinito do azul dos teus olhos,
algo infinito no azul perdido dos teus olhos.
Ha algo azul
no infinito triste
dos teus olhos
petdidos.

AZUL

Hay algo triste en el azul de tus ojos,
algo perdido ¢ infinito en este azul de tus ojos,
algo de azul

en la tristeza de tus ojos.
Hay algo de tus ojos en este triste azul, algo perdido

en el infinito del azul de tus ojos,

algo infinito en el azul perdido de tus ojos.
Hay algo de azul
en la infinita tristeza
de tus ojos
perdidos.
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FIM

Amou-o até o altimo rugido do sol,
no cair mortente da noite.
Estendeu-ihe a méo além do abismo,
Abragaram-se até serem tudo.

FIN

Lo am6 hasta el dldmo rugido del sol,
en el caer motibundo de la noche.

Le extendié la mano mis atld del abismo.
Se abrazaron hasta ser todo.

ALVORADA NUM QUADRQ DE RUBENS

Além do respiro,
a aurora refletida nos muros,
vigiar seu dorso,
murmurar adeus,

ALBORADA EN UN CUADRO DE RUBENS

Mis alld del respiro,

la aurora reflejada en los muros,
vigilar su dotso,

murmurat adiés.
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NA ANTESSALA DO AMOR

Na antessala do amor,
tocava pela ultima vez
utn corpo nio amado.

A aurora penetrava em siléncio,
o sol no concreto da praga
arrancava da noite o dia.

O Amor havetia de chegar.

Morava na alcova do abismo,
o breu da comunhio da carne.

Sobre a pele do cotpo intacto
rasutas invisiveis e milenarias
desenhavam a paisagem da dor.

EN LA ANTESALA DEL AMOR

En la antesala del amor,
tocaba por ultima vez
un cuerpo no amado.

La aurora penetraba en silencio,
el sol en el concreto de la plaza
arrancaba de la noche el dia.

El Amort habria de llegar.

Vivia en la alcoba del abismo,
la btea de la comunidn de la carne,

Sobre la piel del cuerpo intacto

tachaduras invisibles y milenarias
dibujaban el paisaje del dolor.
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PERTENCA

Abtracar

com amorosa pertenga,

a cada bater de palpebras,
tudo o que temos,

todas as mortes,

TENENCIA

Abrazar

CON amorosa terencia,
a cada parpadeo,

todo lo que tenemos,
todas las muertes.

REPATRIA
para Nina
Sob o olhar da tulipa

reparto meu colo

com teus olhinhos negros.
Meus seios teu travesseiro,
teus sonhos na minha pele,
nossa pattia é esta tarde
que espera o inverno,
travessia da tua

a minha infancia.



REPATRIA

para Nina

Bajo la mirada del tolipin
reparto mi regazo

cOn tus OJitos Negros,

Mis senos tu almohada,
tus suefios en mi piel,
nuestra pattia s esta tarde
que espera el invierno,
travesia de tu

infancia a la mia.

Seleccidn y traduccion de Manuel Barrds

Tever)

1 {aUT le yemer-
¢er - NOUS VOyons
eNeoTe tre QIS

- 34 face,

Notre PERE 5’ N S
wontye son visage. !
@y 3 UM
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SONADOS POR DURMIENTES QUE ESTABAN
DESPIERTOS: TRES MIRADAS SOBRE
EL PROGRAMA SURREALISTA / Andrés Hare

arece relativamente sencillo oftecer una definicion de la nocion de su-

rrealismo que satisfaga la voluntad clasificatoria que anima las enciclo-

pedias y los diccionarios de arte. Para cncontrarla no hay que bucear
demasiado en el primer manifiesto de la agropacion:

El surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de ciertas
formas de asociacién que habian sido desestimadas, en la omnipotencia del
suefio, en la actividad desinteresada del pensamiento. Tiende a provocar la
ruina definitiva de todos los otros mecanismos psiquicos, y a suplantarlos en
la solucién de los principales problemas de la vida'.

Ahora bien, procutar que esta sintética ‘declaracién de voluntad’ describa las
ramificaciones y alcances del movimiento artistico mds citado del siglo XX es,
por decir lo menos, reduccionista. El surrealismo, desde la aparicidn de su primer
manifiesto, en 1924, ha suscirado lecturas de la mds diversa indole. Hay quienes,
incluso hoy, lo describen como una suerte de divertimento burgués consecuen-
cia de la Primera Guerra Mundial. No es menester de esta breve mirada sobre
el programa del movimiento realizar una defensa del mismo; por el contrario,
intentaré, en las lineas que sipuen, resaltar tres miradas sobre este, que puedan
echar luces respecto de su naturaleza, )

Las tres miradas tienen, ademids de sus improntas particulares, la ventaja de
estar situadas en tiempos distintos en relacion con el movimiento. Asi, “El su-
rrealismo, la tltima instanranea de la inteligencia europea”, texto de Walter Ben-
jamin, al que podriamos calificar de celebratotio respecto del movimiento, fue
escrito en 1929, cuando el surrealismo llevaba cortos cinco afios de circulacion,

1 Breton, A. (2001). Manifiestos del surrealisnrs, Buenos Aires: Editorial Argonauta, p. 44,
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Por su parte, la “Retrospectiva sobre el surrealismo” de Theodor W, Adotno
procede de 1956 y contienie una ctica considerablernente desencantada. Final-
mente, el texto “El advenimiento del inconsciente y las conversaciones” de ],
G. Ballard, de los afios ochenta y noventa, permite una lectura mis cercana a
nuestros dias, donde las consecuencias histdricas del movimiento aparecen en su
realizacion Gltima.

Antes de pasar a detallar estas tes miradas sobre el surrealismo, y como cada
uno sirve para relevar ciertos aspectos de su programa, quisiera antes detenerme
en ese fragmento del primer manifiesto:

Pero nosotros, que no hemos efectuado el menor trabajo de filtracion,
que nos hemos convertido en nuestras obras en receptores pasivos de mul-
tiples ecos, en modestos aparatos registradores que no se hipnotizan ante el
trazado que registran [..]%

Este parece sugetit cierta disposicidn de parte de los surrealistas por ser ve-
hiculos de lo no cartografiado; si bien se suele entender que ese territodo es el
inconsciente, esta es una afirmacion que debe tomarse con pinzas. El incons-
ciente al que aluden los surrealistas es aquel que habita en cada resquicio del
quehacer humano, no solo aquel con el que s¢ entra en comunién mediante los
suefios. Aquello que los surrealistas, en tanto modestos aparatos registradores de
supra-realidad, capturan se extiende por la realidad como una especic de virus.

Benjamin, desligando al movimiento de lo exclusivamente artistico-literario,
designa de este modo la disposicién a la que me he referido lineas arriba:

Quien perciba que en los escritos de este circulo no se trara de literatura,
sino de otra cosa: de manifestacién, de consigna, de documento, de “bluf”,
de falsificacién si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; ese sabrd tam-
bién que de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teordas o
mucho menos de fantasmas. Y esas expetiencias de ningin modo reducen al
suefio, a las horas de fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar
que solo conocemos de las “expetiencias surrealistas” los éxtasis religiosos o
los éxtasis de las drogas®,

Mis alla del aspecto celebratorio y entusiasta que recubre el texto de Benja-
min, este es especialmente Gtil para entender la dimensién politica del movimien-
to v a su vez clarificar lo especifico de la radicalidad que propone.

2 Tdem, p. 46.
3 Benjamin, Walter {1980, “El surrealismo, la dltima instantinea de la inteligencia euro-
pea” en Vuminaciones I: Imaginacion y socedad, Madrid: Tavrus Ed., p. 2,
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Para Benjamin, no hay dudas del abismo que separa al surrealismo de la vida
burguesa:

J.a enemistad de la burguesia respecto de cualquier demostracion radical
de libertad de espiritu desempefia un papel capital, importante, en esta trans-
formacion de una actitud contemplativa extrema en una oposicion revolucio-
naria. Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la izquierda’.

Habtia que precisar las coordenadas de la izquierda en las que se inserta el
movimiento. El desvio en €l que se embarca Benjamin para tal fin devela una
putga de la moral burguesa y el idealismo; por medio del malditismo/satanismo
que recogen los surrealistas de una genealogia rastreable en Dostoievski, Rim-
baud y Lautréamont. Luego pasa a cquiparar la radical libertad del movimieato
con el anarquismo de Bakunin, otro desvio que, si consideramos la adhesién al
socialismo de la mayoria de sus miembros, resulta al menos disonante.

La postura politica efectiva del surrealismo para Benjamin se abre paso asi
en este “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucitn® °. Una ebriedad mds
cercana a la fiebre constante que a una borrachera ocasional. La revelucion del
surrealismo, su propuesta politica, supone una tension irreconciliable.

Pasemos ahora a la acerada critica que hace Adorno del movimiento. Para
este ¢ surrealismo se limita a4 delinear una libertad subjetiva en el contexto de
una hbertad no objetiva, alienada, de Fetichismo generalizado para ponerle en
términos marxianos. El vo del surrealismo es aquello que viene a reforzar la ex-
petiencia a la que el capitalismo nos obliga (con viclencia) a adaptarnos.

Es interesante pensar, en esa linea, que Adorno se sitia en el lugar del diag-
ndstico; una postura no exenta de ironfa. El autor aboga por una recuperacién
del psicoanilisis en el sentido de un trabajo activo con él; en vez de una pura
emetgencia/emanacion. Hay una sutil doble dimension de la critica que desarro-
lla Adorno. Por un lado, afirma la irreductibilidad de las intenciones que abande-
ra el surrealismo v, a la vez, detecta sus limitaciones en la practica:

Todo analista sabe cudnto trabajo v esfuerzo, cudnta voluntad hace falta
para dominar la expresién involuntaria que, gracias a tal esfuerzo, se forma
ya en la situacion analitica, por no hablar de la artistica de los surrealistas. En
las ruinas del mundo del surrealismo no sale a la luz en el si del inconsciente.
Si se los juzgara por su relacion con este, los simbolos resultarfan con mucho
demasiado racionalistas®.

4 Idem,p. 7.

5 Tdews, p. 10,

6 Adorno, Theodor W, (2003). “Retrospectiva sobte el surrealismo™ en Notar sobre fiteratu-
ra. Madrid: Edicienes Akal. p. 100.
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La lectura retrospectiva de Adorno tene el sabor de la promesa incumplida;

ylo

que es mds intetesante, preconiza la lectura contemporinea de Ballard. La

postura del escritor inglés se asienta, en méds de una medida, en ambas lecturas
previas. Y, sin embargo, he aqui un revés extrano, mediante el cual el triunfo del
imaginario surrealista es precisamente su fracaso:

No dirfa que el impulso sutrealista ha concluido, ditfa que se ha trans-
formado. Uno tiene que pattit de la hipitesis de que no existe una divisién
clara entre la realidad y la siper-realidad —o como quieras lamarla. Hoy setia
muy dificil filmar las peliculas que hicieron Bufiuel y Dali a comienzos de los
afios veinte, ya que la perspectiva de un montén de personas arrastrando un
butro por una sala decorada setia interpretada como un truco publicitario de
algtin comercial de cerveza. La potencia del shock se ha agotado. El mundo
extetior es tan extrafio, estd tan lleno de fantasia, que el enfoque surrealista
ya no tene tanto sentido’,

El develamiento e infeccién del virus que hacfa las mieles del surrealismo

aparece ahora en una mutacién funcional al sistema en el que estamos inmersos.,

De
XX

algir modo, aquello que aparecfa en esa emergencia de comienzos de siglo
ha sido absorbido por el cuerpo social capitalista, dejandolo desprovisto

de su potencialidad revolucionaria, Tanto en términos politicos como estéticos.
Pero, para no perder la esperanza, volvamos a Ballard:

que

Las técnicas del surrealismo son especialmente apropiadas en este mo-
mento, cuando los elementos de ficcion en el mundo que nos rodea se mul-
tiplican hasta el punto en que resulta imposible distinguir entre lo “real” y lo
“falso™, denominaciones que ya han perdido todo sentido. [...] La tarea de las
attes parece consistir cada vez mds en aislar los pocos elementos de realidad
de esta mezcla de ficciones: no una “realidad” metaférica sino simplemente
con elementos basicos de cognicién y de postura que son el fundamento de
nuestra conciencia®.

Tal vez, una cepa vieja del virus nos habilite a volver a insertar esos suefios
“fueron sofiados por durmientes que estaban despiertos™ en un realidad que

se Nos presenta completamente apropiada.

Ballard, ], G. (2015). Parw sna antopria de iz vida cotidiana: conversaciones, Buenos Alres: Caja
Negza Editora, p. 142.

Ballard, J. G. (1983). “El advenimiento de lo inconsciente™ en Minstanrs, No. 1 (segunda
época), p. 95.

Ballard, J. G. (2015), p. 70.
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LAS VOCES A ELLAS DEBIDAS / Julio Ortega

Julia Castillo (Madnd, 1956). Mistico solo. Amargord,
Madrid, 2017.

esde sus primeros libros Julia Castillo se plante6 el poema como

una demanda radical: ser la nitidez del conocimiento; esto es, no

duplicar el mundo ni la literatura sino porner a prueba su propia
hipotests, didlogo y tributo del saber poético. Soliloquio dialogado, su obra de-
sarrolla la indagacién de un mundo extraviado en la escritura dominante, re-
cobrade en la demanda visionaria, Sus coordenadas fueron el pensamiento de
Maria Zambrano y José Lezama Lima; tanto como la inquisitiva y cifrada visién
de José Angel Valente, que suponia las rupturas de Vallejo con el cologuio y la
necesidad de una certidumbre sin poder ni precio. Hizo suya, ademas, la lecciéon
de Emilio Prados: cl discursir del mundo en la trama leve y fabulada del poema.
En ese ambito del lenguaje la pocta encuentra su paraje. La leccién de Emily
Dickinson, a quien tradujo al espaiiol, le fue inspiradora v discreta. Lo que nadie
hizo como Dickinson fue desatar el verso de sus anudamientos referenciales. De
modo que el poema no es una réplica pero tampoco una metafora de lo vivo,
sino la verdad de lo nombrado, su forma de cuarzo revelada. Conocer el mundo
desde Ia poesia es una hipétesis que habia adelantado Vallejo, haciendo del habia
un teorema de lo vivo. Entre sus mds proximos, Julia Castillo tuvo a sus pares:
José Miguel Ullan, formidable parteaguas, cuya prictica de rupturas tocd los limi-
tes del espafiol; v Tetesa Gracia, breve y desdpacible verbo del exilio anarquista.
En los afios que vivié en el Odente Medio, su didlogo con otras tradiciones, de
erden visionario v religador, ptopicid que su escritura cristalizara, en el poema
mismo, un acto de articulacién poética, quizé Gnico en espafiol; tal vez paralelo a
las demandas de Lezama Lima y Fina Garcia Marruz. La fluidez de la traza, ese
tiempo de la voz, discurre en la suma decanrada de este libro. Y hace del proceso
nominal un desdoblamiento del verbo que remonta el paisaje mistico de nuestra
tradicidn. La fluidez enunciativa y su discurrir meditado cristalizan en suficiencia
visionaria y laconica:

v el poema-
una vez escrito-
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EN LA MASMEDULA

es el que restablece
la simplicidad
del no-cscribir.

El poema descubre la intimidad del lector en la dialégica que traza. Y asume la
palabra mds viva en la intemperie, donde se hace camino. La enanciacion, se di-
tia, excede la sintaxis y reconoce su promesa: un libro cuyas palabras na definen
sino que recuperan otro trance del camino en la lectura. Su ruta epifinica viene
de lejos, pero reconocemos su linaje como una certidumbre remota, €sa nostal-
gia, En sus altimos libros, Julia Castillo nos secupera con la voz de los otigenes,
aquella que nos confirma como criaturas hechas en la fe del intetlocutor. Por lo
mismo, la prictica poética no solo supone que vivimos una época infame, presi-
dida por delincuentes; presupone también que la miramos de frente:

sin mediacién alguna-
ves al extranjero
sin refugio
en la plaza:
¥ visitas momentineamente
¥ casl agradecida-
¢l pesar en que vive,
Todos somos su huésped...

Sobre Ia édea y estética del didlogo traman con bric su demanda de esce-
narios de articulacidn Olvide Garcia Valdés, Esperanza Lopez Parada, Susanna-
Rafart, Marta Asparren, Ana Gorria, Azucena G. Blanco...

Silvia Goldman (Montevideo, 1977). De los peces la sed.
Pandora Lobo Estepario ediciones, Chicago, 2018.

C Poesia vertical” llama a esta Sarli Mercado, con acietto, dado el pre-
cipitado verbal que acarrea un mundo discernido por su flujo trigico

y vulnerado. A la pregunta de si se puede escribir poesia después de
Auschwitz, la poeta asume que no es posible elegir porque el campo concentra-
cionatio elude su nombre pero se clerne en el lenguaje mismo con su tinta de
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“leche negra”. Aunque este libro no se propone volver al horror, asume su linaje
para discernir los caminos. Estd hecho, por lo misme, de preguntas desnudas:

seudnto dura un nifo?
scudnto duta un nifio en un poema?
¢eudnto dura el nifio que cae en el agua de este poema...?

Por ello, si la herencia de los padres es la conciencia de muerte, la herencia de
las madzes es Ia sobrevida del hijo en el lenguaje:

Hoy no decimos el recuerdo

lo ponemos al lado de la venranilla

lo miramos de reojo v esperamos

el ausito amarillo que se fue por la alcantarilla

Esta escena del didlogo de la madre y el hijo descuenta la historia para dejar
que el lenguaje, primero, nos incluya, y nos deje después. Una pareja mas vulne-
rable pregunta por su lugar en la lectura,

El exorcismo convoca conmiseracion, piedad, con las criatutas que hoy mi-
gran en espafiol, fantasmatcamente documentadas. Por un lado, persiste la som-
bra siniestra de la historia; por otro, la viva lacidez del habla. En el didlogo de la
madre v la hija, la escena del origen se actualiza:

—marni, jcoémo se dice avsencia en el idioma de los muertos?
—se dice miedo a decir agua sin peces
Paul Celan acude de la mano de Vallejo para desplazat la escena del coloquio
{la historia del sentido) y recobrar el escenario que el poema es capaz de recon-
figurar:
ser Paul Celan
sobrevivir el diluvio de la madre
su cintura rodeada de silencios
sus dedos como velas apagandose
una vez mi hija se subid a mi silencio
tan chiquito era su cuerpo que el silencio era mis grande
una vez mi silencio la puso en el lomo y la sacé a pasear
solo para escuchar como se abria y se cerraba su corazdn

como un acordedn cuando lo erizan
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y mi hija se quedo en la cima del silencio
era la punta de un iceberg

y yo lo que se hundia,

Solo una palabra del exilio podtia restaurar la razén ardiente del canto, capaz
de dirimir Ia violencia de todo orden {exclusion, carencia, corrupcién) que hoy
devaliia nuestra lengua.

La violencia extrema contra los migrantes, tanto como la violencia de géneto,
tiene como mattiz la corrupcion, gestada a su vez por la conversion de la vida co-
tidiana en mercado, a su tarno producida por la feroz maquinaria contra-comuni-
taria. Desde lo cotidiano y vulnerable, la poesfa recusa los valores del Matadero.

Claudia Becerra (Puerto Rico, 1990). Version del vigje.
Folium, Puerto Rico, 2018.

ara ser este un primer libro, una verdadera vela de armas, es ya ple-
namente un libro maduro; esto es, una voz nueva y diestra que dice
menos de lo que nombra porque registra mis de lo que ve.

Estas sumas y restas del mundo en el poema producen un intenso, licido,
intrigante procesa de lectura. Leemos las actas de la visién como paisajes en los
que las cosas vienen, dejan su huella, y siguen de largo. Su hipétesis es el trayecto
circular, un permanente retorno al recomienzo, La “ver-sion” es otra forma de
vet, registrada por la paribola del viaje, que es un paisaje hecho verbo. Quien
viaja es el lenguaje, haciéndose de parajes.

Su ruta, como suele ocurrir con los primeros libros, es una conversacién
intima con los desenlaces de la tradicién poética. En esta versién de ese otro re-
cortido, Claudia Becerra nos interroga por el valor o, tal vez, el coraje de nuestro
compromiso de lectores de la Tsla més sensible de esta lengua. Puerto Rico, se
ditia, es un nuevo proyecto de lectura en cada primer poematio, que despierta
como si apostara por nosotros. Todo poeta puertorriquefio ha cantado el viaje,
que es una ruta heredada, un encargo repartido, una visién insulat grabada en el
discurso como una leccién del porvenir. A Claudia Becerra le importa recuperar
la calle que se abtia en el canto de Angela Maria Davila.

Como otra nave, el poema recorre el habla, que es el mundo que aprendemos
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a enunciar. Pero siendo un mundo del que tenemos solo palabras, los nombres
verifican su verdad, a su vez, en el trayecto emptendido entre el espacio encan-
tado. “Habria que ver qué le ocurre al tiempo / cuando el mar discurre sin conti-
nentc”, nos pregunta esta poesia “sin orillas”; porque solo en el poema el mar del
lenguaje cede “la sorpresa de un nuevo confin”, como si se tratase de una “tierra
firme”. Por estas paginas, se dirfa, pasa el mundo hecho nombres, la Isla hecha
verbo, el canto entre-orillado de un “deseniace”. Pleno de una verdad inquieta de
preguntas, este libro es el breviario de una idea de la poesia, ya no como ta casa
del ser sino como el umbral de esrar aqui entte las palabras y la intemperie. Terri-
torio insular cuyos trayectos han documentado con agudeza y arrebato Rosatio
Ferré, Aurea Masia Sotomayor, Liliana Ramos, Mayra Santos Febres... La gran
Angela Matia cantaba boleros ddndonos el brazo a lo largo del paseo.

El poema avizora otras orillas, confirmando su trashumancia:
pero si ahora alargara esta mano hecha

un nudo vacio y de golpe la abriera

al dia ssorprenderia su hora?

¢qué habri de afiadido qué habrd

de despoblado si lleno

de mi mano al mundo

v alboroto su orilla?

Liliana Lukin (Buenos Aires, 1951). Ensayo sobre la piel.
Ediciones Activo Puente, Buenos Aires, 2018.

iliana Lukin ha hecho del activismo literario un campo cultural fe-

menino, como Mali Utreola en Chile, Glotia Posada en Colombia y

Rocio Ceton en México. Nos ha persuadido de que las poetas ejet-
cen sobre el lenguaje una indagacion critica y una demanda de certidumbre que
postulan nuevos protocolos; los cuales, a su vez, desencadenan una libertad sin
retorno, cuya exploracién y riesgo nos ensefian a leer mds. La voz que da voces
viene de lejos, y produce cada vez un nuevo hablante, libre en cada libro. Y se
desdobla en autora y lectot, explorando una el lugar del otro. Notable instancia
de ese proceso es su libro Teatro de gperaciones (2007), que declaraba su empresa:
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M estancia aqui es la niebla,
entre el deseo y la voluntad,
es una prueba de resistencia,
un trato con la vigilia

en el que llevo las de perder.

Desde “la luz del acontecimiento” el lenguaje es un sistema de interrogacion:
preguntas asombradas. El caracter proyectvo de csta empresa se hace mds inter-
n0 en La Ftica demostrada segrn ef orden poéizen (2011), donde los “Suefios™ son es-
cenas que promueven la critica de la vida tal cual. Y en este su Ensqyo sobre la piel,
la poesia ha ganado su plena libertad gracias a la suficiencia de su disefio. Esta es
una poesia que mis que cifrar, descifra.

Quien habla en el poema es quien lo lee.

La excepcidn y el drama permiten que €l lenguaje se haga cargo de los pa-
decimientos del hermano, cuya sombra persiste en las notas de pie de pagina.
Vivencial y hermético, el poema {que nos incluye en la fraternidad de la lectura)
imagina otros lectores como otro mundo. De pronto, el poema fecha la ausen-
cia definitiva del rebelde.

Y asume ef lector su lugar en el texto: el de la elocuencia del luto (shay otra?).
Esto es, la tinta de la escritura, hecha huella. Como en la mejor poesia, la del bien
motit, este libro nos cede el don de la intimidad:

nunca sabremos ya qué habfa

alli, y la palabra que pudo decir,

ese pedir, fue él, fue su fugaz voluntad
manifestada: deseo de ver

a sus criaturas y deseos de ser criatura.

Criatura de la lectura, el héroe es también nuestro.

Maria Auxiliadora Alvarez (Caracas, 1956). El silencio El
fugar. Madrid, Del Centro Editores, 2018.

iempre me ha intrigado el exilic de los poetas venezolanos, ese costo
del habla en cuya promesa vivian, mientras que en el extranjero no
acababan de afincar porque el pais otiginatio se les acrecentaba. De
modo que hoy viven v escriben desde la conversacion que habitan. Juan Sanchez
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Peldez vivia en una tertulia deshilvanada, donde cada frase terminaba en pregun-
ta, Guillermo Sucte nunca respondié una carta y mucho menos una llamada; me
temo que encontraba sobtevalorada la conversacién. Amaba a Borges pero no le
perdoné haber esctito casi demasiado. Logré olvidar a los amigos, prescindir del
didlogo y dej6 de publicar.

Marfa Auxiliadora Alvarez, en cambio, vive rodeada del inglés, lo que le
permite la gran libertad de pulir el canto como cifra de una edad del habla dora-
da, cuando todos los poetas crefan en la palabra justa y en la justicia poctica. En
este clato, terso, intenso ciclo de versos rodeados de espacio y silencio, como si
la pagina nos citara al didlogo de asombros mutuos, los versos flotan en esa nada
que vencen, arribando de lejos y quedéndose en la pigina como conjuros en los
que el mundo y el lenguaje intercambian nombres como tributos:

Pero td
(ave de memoria)
remontas la mirada:
bordeando
las altas del paisaje ramas
v las claras del verano nubes

Al final, la poeta no solo acendra la escritura sino que recupera el habla, que
late en la pagina como otra demanda, estoica y elegiaca, que pone a prueba los
nombres en su clara lucidez.

Notable canto del exilio venezolano que trabaja a favor del silencio, y nombra
el luto profundo como un paisaje sostenido por las palabras justas. Su obra es una
hoja de ruta, paginas salvadas y voces devueltas que nos aguardan y hospedan,

Maria Auxiliadora Alvarez tendra siempre la palabra. Contamos con ella, con
el alba que oficia:

soy ¢l lazarillo
de una pupila
incompetente:
ora subyugada (seca)
ora subyugante (viva)
Y el tiempo es una resta, de temblot y luto por su pafs perdido:
pijaros cayendo

hacen la noche
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Rocio Cerdn (México, 1972). Materia oscura. México,
Parentalia, 2018.

na de las poetas mds creativas entre las que hoy exploran la naturale-

za misma del poema —su enunciacién tanto como su formalizacién

¥, en ultimo término, su formato—, Rocio Cerdn es, ademds, una
artista que hace del lenguaje un acto de arte maldple. Su despliegue incluye las
artes visuales, la performance y el campo abierto de la accion poética. El texto es
la cartografia de ese trénsito, que produce una sintaxis que rearticula el didlogo
tacito entre la escritura y la lectura, ese espacio alternativo. Las palabras postulan
un enunciado y son canjeadas por otras secuencias de enunciacion: el poema gra-
fica un relaro ticito, cuyos ejes son un montaje visual en proceso; como si cada
poema ensayase otra sintaxis del mundo en ef lenguaje.

Esta hicida leccion de cosas convoca el paisaje esctitural, que es un montaje
terso y objetivo, de una epifania cubista. Los nombres v las cosas se sustituyen
buscando la hipotesis del sentido. “Arde, todo arde en el lenguaje”, anuncia. Se
diria que los trances barrocos que tributan la plenitud adquieren en el poema su
forma conceptual: “Pliegues donde el lenguaje prehistdrico del barro formula
tictdcas de guerra”. Se trata, al final, de recomenzar, de volver 2 ver, desde otra
demanda, la de “salir de los muros”. El camino es “Dejar la vista sin ataduras™.
Este apetito de veracidad pasa por remontar las murallas v liberar la mirada.

La agndeza y rigor de la obra de Rocjo Cerdn la hace del todo contempori-
nea: no hay nada casual o gratito en su autoridad y apelacion. Contamos con
las palabras, nos dice, para reconocer lo genuino, que la palabra nos devuelve.
Somos del lado del poema:

En el hotizonte —azul convexo— verticalidades
y grietas, Insistente, la mancha supura grafito y
humo. En ¢l aire, un punto. Gravitan formas ante
la vista. El habla del mundo, la naruraleza de los
objetos, mueren y renacen en el espacio, ante la
mirada. Pliegues v estructuras en lo mindsculo.
Cuerpo ovillo, fruto.

Su exploracion de la escritura es una celebracion de futuro.
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Carmen Berenger (Santiago de Chile, 1946). Obra poe-
tica. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2018. Prélogo de
Eduardo Espina.

os libros de Berenger, la posta chilena que prosigue a Gabriela Mistral

con renovado aliento vivencial, mundanidad inmediata y cierto hipe-

rrealismo visionatio, se pueden, pot fin, visitar entre sus varios pisos
casi ecolégicos por terrenales, materfales y politicos, Quien haya leido algunos
poemas suyos reconoceti en cualquier otro suyo el timbre urgido, la demanda de
mundo y la apasionada solidaridad con la historia social de violencia ejetcida con-
tra el cuerpo de la mujer, esto es, contra sus derechos a piso y de paso, mids alld de
un cuarto propic. Mis sarcdstica que irdnica, su coloquio maduro que despliega
un sistema verbal no solo oral, sino hecho en la duracion material de la voz.
Por ello, sus trazos de habla respiran, palpitan y desencadenan un discurso de la
mujer latinoamericana, subrayado por un sarcasmo dramitico. Posicionada en
lo especifico, esta voz mundana despliega, con vigor, ironfa y certidumbre, una
dimensi6n de la oralidad que no ha llegado ann a la literatura sino como ruptura
del codigo. En sus libros, esa voz alerta actiia como presencia y suficiencia del ba-
lance, el testimonio, la confesion, la protesta, asi como la oracién y el canto, pero
también la sifira y el escarnio. Se puede demostrar que esta plaza tomada por Ja
oralidad empieza con el coloquio popular, cierne el desenfado bearnik, reapropia
el demotico cifrado y las pintas de la protesta politica. Se propuse, ¥ lo logtd,
hacer hablar a la ciudad. Por lo demas, Carmen Berenguer nos hace lugar en su
conversacion con Villon y Ginsberg, Janis Joplin y Nicanor Parra... Su rebeldia
viene de lejos y su protesta nos incluye. Entre burlas y veras del sistema literario,
su desenfado es un corto-circuito de la institucidn de las Letras a nombre de la
humanidad de la palabra comun.

Lo dice tal cual:

La poesfa, mis amigos y amigas, no son deberes verbales, ni siquiera verda-
des... La poesia no tiene mandato, ni ley ni orden. Y como sé que amdis al
decadentismo formulatio... sois culposos. Y como amiis la fe sois arrogantes.
La poesia no tiene nada que ver contigo.

Una poeta mayer, amiga de las Furias. No escapa a su dictamen la misma
mundanidad de la obra:

Cémo vas a presentarte ante mi de esta forma tan impia

tan dulce y sofisticada como la locura
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dispuesta a hablar bajo el imperio de los sentidos dltimes
de una muerte dispersa

Oh fatua tepentina de cabeza laxa

expuesta a la indulgencia de aquel que atraviesa a la deriva

Oh vacua exposicitn de lo inaudito

Lucia Estrada (Medellin, 1980). Katdbasis. Medellin, Tra-
galuz, 2018,

otable es la produccion poética en Colombia, especialmente entre

las poetas. Desde Marfa Mercedes Carranza hasta Glotia Posada

prevalece la ética del sigor formal, luego de las tendencias confesio-
nal y narrativa. La sobriedad y la apuesta por un oficio libre de los fastos tegiona-
les fueron evidentes en el canto mundano de Alvaro Mutis, en la bonhomia civil
del coloquio de Juan Gustavo Cobo Borda, en las epifanias v alabanzas de Gio-
vanni Quessep v en el canto gozoso de Elkin Restrepo. No en vano en las voces
mds vivas se advierte hoy la apelacidn por el lector dialdgico, contra la elocuencia
confesional. Lucfa Estrada convoca a Blanca Varela y Marfa Mercedes Carranza
(ino logré convencerlas de que eran feministas a pesar suyol), cuyas voces son pa-
radigma del rigor estoico y la agudeza lacdnica. He leido con atencién los libros
de Maria Paz Guetrero, Sandra Uribe y Yenny Ledn, publicados en 2018, v en
ellos es patente la bondad del oficio y el don de convertir una experiencia en cifta
metaférica, Luego, en la buena pista, me encontré con el libro de Lucia Estrada,
cuya virtud es trabajar a favor del silencio. Con cualquiera de ellas (y no dudo de
que hay otras) podria yo tomar un té lleno de tarde y elocuencia; pero diré algo
sobre Lucia Estrada, cuyo arte de descender a tierra cita a dos cercanos compli-
ces del trance de la caida: Eugenio Montejo y Marosa di Giorgio. Descenso o
pie a tierra, la poesia es una leccién de cosas de asombro y wransicion. Eugenio
y Marosa cultivaron una curiosidad terna: asumian con sobtiedad el asombro.
Lucia Estrada define bien al oficio en “Alfabeto del tiempo™: “desaparecer se-
cretamente COIMO BN enigma, como una sombra, o como el pajaro muerto al que
ningin aite reclama’.

Y en “Del dempo de este reino” prolonga ella la leccion del poema: “All
donde todo sucummbe, algo o alguien ~—acaso— logre saltar el impedimento;
alguien o algo avance por fin contra la cotriente”.

69

e8a2110 o1[n|



No menos relevante es la leccion de “Regreso a Itaca”™: “Impronunciable la
luz, el agua que cotre y la piedra que silenciosa la recibe. Impronunciable aquello
que visto tras el humo permanece™.

En “Cotidiana” las palabras circulan como una Sordes virgilianae, en su fraseo:
“Vivir es una extrafia condicién de la muerte. Yo la llevo conmigo, pero 1o pesa
en mi cuerpo su luna espectral”.

Rehacer Colombia, o cualquier pafs nuestro, palabra a palabra, es el provecto
que alienta en esta poesia, que resuena como la dltima alianza del Jenguaje salva-
do por el lector. Fl lector acomparia esa tarmana empresa, liberado, a su vez, de
los jurados inevitables de concursos prescindibles: “También el silencio —que
guarda la hora del mundo— se ha retirado. Un rumor enemigo y salvaje es todo
cuanto queda”. :

El poema es, asi, una cicatriz viva del escepticismo (“Escepticismo de la inte-
ligencia, optimismo de la voluntad™, recetaba Mariategui). No en vano en el mun-
do hispdnico prevalece hoy el luto: el feminicidio, ¢l autoritarismo del dictamen
neoliberal, la conversién de la vida cotidiana en mercado, la violencia contra los
migrantes que cruzan muros y fronteras, el contrabando como la forma de las
telaciones humanas v la pérdida de la literatura viva en el espectaculo mercantil...
Nuestros economistas dicen que América Latina acrecienta su clase media v que
nuneca ha sido menos pobre. Mas bien, nunca ha sido mas desdichada. La corrup-
cidn es la matriz de estas debacles.

Es otra leccion de cosas: nos crefamos ya modernos pero Jas migraciones de
los mas pobres, la serie de desastres por el cambio climatico y la desocupacion de
los mas jovenes demuestran que hemos vuelto a la pre-modermdad.

Les ha tocado a las escritoras resguardar la dignidad de la tribu.

Reina Maria Rodriguez (L.a Habana, 1952). La caja de
Bagdad. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2018.

a obra apelativa y el activismo literario de Reina Maria Rodriguez se
distinguen tanto por su originalidad, exploracion del coloquio y fe
poética, como por su labor de difusién de las nuevas voces fuera de
Cuba y de las versicnes de la tradicion lirica moderna, dentro. Le ha tocado la
tarea de prosepuir la genealogia insular que asumieron José Lezama Lima, Fina
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Garcia Marruz, Cintdo Vider, Lorenzo Garcia Vega... Bl Premio Nacional de
Literatura que recibid conlleva la publicacién de este tomo representativo del
autor. Ella opté por hacer un libro que fuese una caja de prosas y poemas que
documentan la sobrevida de una legendaria tribu inspirada que aqui registra su
palpito. Pocos poetas han dedicado su obra a sostener la continuidad del didlogo,
mis ain en una tribu hecha de mondlogos encarnizados. Pero la imagen de la
caja postula también una de costura, la que remite a su madre, costurera de ofi-
cio, cuya capacidad de convertir un vestido en otro, de armar retazos, fueron su
primera leccién de fo mucho que puede la textualidad. Fste libro es un triptico
que incluye “La caja de Bagdad™, “Otras mitologias” y “Variedades de Galiano”.

El primer libro traza el horizonte imaginario, que siendo islefio es también
una constelacion de referencias, memorias, barrios v oficios; su leccion es el ba-
rroco insular, que decanta el horizonte expansivo de Lezama Lima en el entra-
mado acmal, menos mitolégico y mas biogrifico. Reina Maria est mas afincada
en su hora y su espacio, cuyas coordenadas incluyen la familia, los amigos que
circulan como otro destiempo y €l raller cultural de la Azotea, espacio alternativo
y feliz. Su épica de lo cotidiano es un tratado del didlogo en tiempos de escasez
y precariedad. Pero la caja es también una de musica, que prodiga la diccidn y la
textura del didlogo, que alienta en €l poema. Todo lo cual anuncia el himno del
milagro cotidiano de una Isla sostenida por los discursos del origen plural. Esa
fecunda figuracion verbal se prolonga mas alla del libro, en los poetas amigos que
pattieromn, del pafs o de la vida misma, como Juan Catlos Flores. Pude traerlo a mi
universidad y fue afectuosamente feliz, pero no podia estar solo. En New York
logtd su suefio de conocer el MOMA y el Yankee Stadium. Sobrevivia medicado
peto, enfermo y desolado, se colgd en su balcén de Alamar.

El segundo libro celebra la memoria de su tiempo, un presente pleno de vo-
ces. Esa condicion colectiva de la poesia iba mas alla del “taller”, del “cendculo”,
del “grupo generacional”. Mas bien, respondia al modelo barroco lezamiano,
cuyo operativo era el didlogo, ¥ cuyo saber se basaba en un formato inicidtico que
tecuerda a Novalis y los discipulos en Sais. Lo notable de Ia leccion lezamiana
es su pedagogia: la sabiduria cogniiva no es historica sino mitica, y ocupa tanto
la obra de los poetas como sus trayectos. Mas mundano y del tiempo vital es el
himno en Cintio Vitier, quien da al desvivir cotidiano una dimension heroica. En
esa magnifica tradicion, Reina Maria Rodriguez reafirma el lugar de la escritura
como central a la familia afectiva, porque en el canto se plasma la circultacion del
sentido, tan vital como ético, de estar ahora v aqui, en esta lengua celebratoria y
memoriosa, v en esta Isla encantada por sus origenes en la fe poética.
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El tercer libro despliega una memoria mas mundana y narrativa; posee
el pilpito del reconocimiento de otro trayecto: el espacio urbano de la amistad,
de las ceremonias de la solidaridad y la inventiva. La poesia es la lucidez de la
memotia. Por lo mismo, si las prosas de este libro construyen una terra firme
memoriosa, los poemas son a la vez recuentos y epifanias. La diccién del verso
es de una textura fluida y resonante, capaz de acarrear una entonacidn salmddica,
sumaria y sensotial, que nos hace parte de su tierra firme. La palabra propicia las
sumas del porvenir.

Esa suerte de mutnalidad creadora da a la obra de Reina Maria su fuerza
articulatoria y su fe en una familia colectiva, de la que nos hace parte, aunque
dispersa, viva.

yersel des
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CARTA A RAFAEL DUMETT / Mirko Lauer

ima 25.2.2014 / Amigo Dumett, entiendo el sentido de su emplaza-

miento. Comenzaré diciendo que no me excusé de presentar la novela

porque no me interesara. Cteo que la creacién en el Pert, y eso me
incluye, tiene una relacién complicada con lo incaico ¥ sus secuelas. En su largo
ensayo De lo barroco en ¢ Perd, Martin Addn en un momento dice que las letras
peruanas no han producido una sola obra buena de tema incaico. No explica.
Pero da un ejemplo, cuando dice que el poema “Incaica” de Jos¢ Maria Egu-
ren es malo “por incaico, e incluso por preincaico”. Hasta donde me alcanza
el conocimiento, Adan no se equivoca. Hay algo en lo incaico que se impone
negativamente a los autores y a los plasticos, una suerte de sobredeterminacion,
si algo significa la palabra. Desde el drama de Ollanta, que coincidird conmigo
que es teatro bastante malo, hasta la chafalonia de José Santos Chocano (poeta
que aprecio por partes). E/ puebio del sof, de Augusto Aguirre Morales, es una
tmala uesvelle, aunque probablemente lo hubiera sido con cualquier otro tema.
Riase, pero su novela debe ser la mejor obra escrita hasta ahora sobre los incas, e
inclayo en ello los textos de autores extranjeros, los esotéricos por delante. Salvo
Hergé quizas, que se inventd para Tintin un incatio tibetano y contemporineo,
obsesionado por el ritual.

¢Qué pasa con todo esto? sPor qué to incaico no ha atraido autores capaces
de exorcizarlo literariamente y de darie una oportunidad? No tengo una res-
puesta, solo algunas sospechas. Creo que es una realidad sobre la que sabemos
realmente muy poco, ignorancia que compensamos haciéndonos parte del es-
tereotipo v la caricatura, Los personajes inca son lo que nos trae la nartativa de
los cronistas sin profundidad, ni posibilidad de ella. Todo lo que sabemos sobre
Atahualpa, por ejemplo, no llega a configurat una persona. No es un mundo de
individuaiidades, ¥ creo que por eso vet actuat y escuchar hablar a los personajes
de Olianta {sé que hay polémica sobte la autoria, que no es un buen ejemplo,
pero no se me ocurre otro) se nos figura tan acartonado. Garcilaso fuc ¢ gran
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acartonadot, de lo cual ni la ternura con que aborda su infancia cusquena se salva.
Ademas las fealdades plasticas de buena parte del arte inca no arquitectdnico no
ayudan mucho. De las culturas preincaicas de la costa sabemos mucho menos,
pero nos es mas facil imaginar a esos creadores, a algunos de ellos incluso en una
intimidad que nos vuelve cémplices. La belleza de sus disefios nos deslumbra,
PETO NO NOS COMUNIca.

Soy consciente de que buena parte del problema no es de los incas sino de
quienes los hemos mirade en sus restos, por 500 afios. Pero en México se sabe in-
finitamente mds, v las letras no han podido recoger eso en una obra maestra, has-
ta donde tengo entendido, Las cténicas alla denen mucho mejor material que las
peruanas, pero no son realmente mejores. Los codices nos resultan hermétcos.

Resumiendo y precisando, el tema de lo incaico es toxico para la literatura,
porque lo incaico existe en las conciencias del peruano como un pastiche de si
mismo. No son los indios verdaderos de todos los dias, explotados, desdefiados
y bucolizados, que si han producido bastante buena literatura. Los del incatio
son indios cuya efigie es real, pero cuya vida tiene que ser inventada sin datos
suficientes. Una pesadilla para cualquier novelista. Su novela, amigo Dumett, tie-
ne mucho para salvar el fendmeno: buena prosa, habilidad narrativa, ausencia de
respeto arqueoldgico, disposicion a torcerles el cuello a los lugares comunes en el
tema (la idea de incas-agentes asesinos va a hotrotizar a muchos). Pero a medida
que fui leyvendo los incas y sus subalternos se fueron volviendo cada vez mas
predecibles, incluse en sus aspectos no-incaicos.

A estas almaras debo hacer una disclosare: tengo largo tiempo dindole vueltas
a una #ouvelle, una pelicala, algo, sobre el mundo prehispinico y el mundo del
crimen arqueologico. Consideraciones como las de los parrafos antetiores me
han detenido, ademas de que no soy realmente un narrador, como lo demuestran
tres nonvelles publicadas que huelen a poeta intruso e itrespetuoso del género por
todas partes. Incluso he cavilado sobre guiones incaicos para amigos cineastas, y
fracasado, Por eso me acerqué a su manuscrito con la esperanza de que la maldi-
cién del tema incaico se hubiera roto, Es usted quien més se ha acercado a ello,
v los criticos peruanos no se lo van a perdonar, en esta tierra que castiga con el
ninguneo, una forma deliberada de silencio.

Ademas, creo que para los peruanos la idea de un renacimiento de lo incaico, es
decir personajes modernizados, nombres propios con desatrollo propio, conductas
humanas y politicas, es profundamente traumético. Es un sentimiento arraigado
que lo incaico niega lo peruano, y va a costar mucho modificarlo.

Comparto con usted una perplejidad que no tene relacion directa con la

74



EN LA MASMEDULA

novela, pero que puede interesatle. ¢Por qué las ideologias y los movimientos de
lo andino a comienzos del siglo 20, tan anclados en a idea de la tierra v la raza
como cimientos de la identidad, no se inclinaron nunca hacia lo germanico, lo
nazi incluso, que postulaba esencialmente lo mismo? Esto a pesar de que los
mitos de retorno de lo incaico son también a menudo mitos de la expulsion del
Invasor europeo. ‘

Termino enviindole como postdata un poema que publiqué sobre estos te-
mas. Le da la oportunidad de pensar y decir que tengo razon sobre los problemas
de lo incaico en la literatura. Un abrazo.

Afteqtion aux ph- En hout foujours!
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EL RESURGIMIENTO DE LAS PIONERAS /
Joyce Contreras Villalobos

Francesca Denegri. £l abanico y la cigarrera. La primera
generacion de mujeres ilustradas en el Peru. Ceques, 3.
edicidn, ampliada, 2018.

Hace unos meses aparecié una tercera edicion del ya clasico £/ abanice y la
cigarrera, de Francesca Denegri. Veintidds afios después de la publicacién original,
que nacié como producto de su tesis docroral, proyecto que, como ella misma
sefiala en el prologo, en sus inicios fue subestimado por sus pares peruanos,
quienes “suponian que lo que las mujeres escribian en el siglo XIX tenia que ser
aburrido y de poco valot”™ (27).

Nueve anos después de esa primera edicidn {de 1996) aparecit la segunda,
en 2005, Desde entonces, ttece afios han transcurrido hasta esta nueva edicion,
sQué tiene este libro que goza de tanta actualidad? —considerando, ademas, que
se trata de un texto académico, algo que no se caracteriza precisamente por su
populatidad—, spor qué ain sigue siendo, con sus mas de dos décadas, una lec-
tura imprescindible?, sde qué forma este libro ha contribuido a abonar un campo
de estudios cuando este aun era terra baldia?

Cotno su titulo indica, el libro de Francesca Denegti fue uno de los primeros
trabajos en abordar criticamente a la primera generacidn de escritoras peruanas,
las cuales escribieron gran parte de su obra durante la segunda mitad del siglo
XIX. Aungue para principios de los afios 90 ya exisdan algunas importantes
investigaciones dedicadas 4 la escritura de mujeres decimondnicas latinoamerica-
nas (por ¢j., los estudios de Mary Louise Pratt, Lucia Guerra, Francine Massiello
y Josefina Ludmer, entre otros), en el caso peruano, segiin Denegri, en general
aquellos estudios solo se concentraban en las figuras de Clorinda Matte de Tur-
net (teestudiada, sobre todo, por los criticos indigenistas) y Mercedes Cabello
de Catbonera. Deel resto se sabia poco: aunque habian sido reconocidas por sus
contemporineos, con el tiempo pricticarnente fueron invisibilizadas de la his-
toria literaria del Peri. El trabajo de Denegri, entonces, representaba un gesto
inaugural por coanto interpeld el Jargo silencio de los archivos (los cuales, se
sabe, tienen género), exhumando un inapreciable conjunto de voces femeninas
olvidadas: Clorinda Matto v Mercedes Cabello, Juana Manuelz Gorriti, Teresa
Gonzialez, Lastenia Lartiva v Carolina Freire, entre otras. Estas mujeres, lejos de
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encarnar la imagen de un “genio individual” o excepcional, aislado en su contex-
to, presencia andmala o discontinua en cl campo de las letras masculinas, con-
formatron, sefiala la autora, un verdadero fendémeno cultural en codigo femenino,
En sus palabras: “Estas esctitoras formaron un grupo de ‘literatas’ |[que no solo
se abrieron camino en el imbito de la literatura, sino que también] se reunian con
regularidad para brindarse apoyo mutuo, para estudiar los escritos de ellas mis-
mas y para proporcionarse estimulo para seguir escribiendo” (23), construyendo
de esta forma, tempranamente, una nutrida red intelectal y afectiva femenina,
que emergia en medio (v rambién como respuesta) a los candentes debates en-
cabezados por las élites peruanas respecto a las directrices que debia tomar el
Estado nacion moderno.

Este primer grupo de literatas tuvo un lugar destacado tanto en la esfera pu-
blica como en el campo intelectual peruano en formacién de mediados de siglo,
en la medida que participaron activamente de una serie de instancias vinculadas
a la creacién y gestion cultural: desarrollaron una variedad de géneros pasando
por la novela, el cuento, la poesia, el drama, el articulo de prensa y el ensayo;
patticiparon y fundaron importantes medios de prensa que cumplieron un pa-
pel prominente en la difusion de las ideas modernas; asistieron formalmente a
diferentes espacios de consagracion simbdhca como clubes y ateneos literarios; e
incluso fundaron impottantes veladas donde se desenvelvieron como eruditas y
amenas anfitrionas, convocando en el seno de su espacio privado alo mas selecto
de la intelectualidad limefia.

En su época, esta labor les significé un osado gesto de desacato ante las rigi-
das politicas del género que determinaban qué esferas e identidades le competfan
a cada uno de los sexos. La escritura literatia era uno de aquellos territorios que
histéricamente les habia sido vetado y velado a las mujeres. Como observaba con
acierto la peruana Teresa Gonzilez hacia 1876: “La mayoria de los hombres, y lo
que parece mds raro, muchisimas mujeres, les tienen una profunda aversion a las
esctitoras v se burlan de ellas sin piedad” (61). Aunque a mediados de siglo XIX,
a medida que se entronizaba el discurso liberal entre la élite dirigente peruana,
progresivamente la antoridad masculina les fue cediendo algunos espacios a las
mujeres ilustradas para su insercién en el campo de la literatura, no obstante, es-
tos espacios siempte fueran calculados en funcion de la ideologia dominante. De
este modo, como demuestra Denegri, las escritoras se plegaron a aquel discurso
romintico y aparentemente inocuo que concebia la literatura bajo los cddigos
de lo femenino: un refugio apacible para la imaginacion y el alma, cansada del
ajetreo publico y las intrigas politicas.
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Este ingreso en el “cotral ajeno” de la literatura supuso desde el principio
para las mujeres una constante negociacién con el poder hegemdnico masculino,
limefio y blanco: si bien este les cedia una voz para hablar desde su lugar de mujer
ilustrada doméstica, al mismo tiempo les prohibia inmiscuirse en asuntos propios
de los barones (con “b”), como lo era el discurso de construccion de la nacién.
Sin embargo, estas escritoras, echando mano a milltiples “tretas del débil”, lo-
graron minar esa prescripcién de forma mis o tenos subrepticia. Vindicando la
importancia socialmente otorgada, al menos discursivamente, a su rol de madres
¥ esposas responsables del progreso de la nacion, cuestionaron las omisiones y
silencios que las excluian de la historia nacional oficial.

Es entonces cuando autoras como Gorriti, Cabello o Freire comienzan a
articular relatos en donde emergerin, protagbnicamente, las voces de mujeres,
entte cllas, las de la madre, representada muchas veces como la gran abadesa de la
moral, la familia y el cuerpo social. Esto, al mismo tiempo que surgirdn las voces
de otros sujetos excluidos del pacto social como es el caso de los indigenas, los
sujetos populares y los negros. Las escritoras, en su afin de reescribir el relato
nacional, introducirin fisuras en ¢l discurso hegeménico positivista (si bien res-
petando muchas de sus normativas) v, entre otros desacatos, en sus narraciones
desmantelarin jerarquias y pondrin en tensién sistemas binatios (como por ej.
la refacidn masculine/femenino, pablico/ privado, civilizacion,/barbarie, tazén/
emocion), legitimardn valores, visiones de mundo y formas alternativas de conce-
bir las relaciones sociales; la nacién serd leida mas en términos de una comunidad
en donde impera el didlogo y el respeto por la diferencia tachada, orden que es
articulado desde una agencia femenina.

Al concebirse eflas mismas en tanto sujetos histéricos, con derecho a ser
Inscritas en la memoria colectiva y participar, de igual modo, en los derroteros
de la nacidn, las escritoras traspasaran el terreno de la ficcién ¥ se adentrarin en
el plano de las demandas sociales y politicas. Ser modernas implicaba, en el re-
verso de ese discurso no deseado pot Ia élite gobernante, adoptar una actitud de
cucstionamiento y reflexion eritica. En este sentido, las demandas por el derecho
a la instruccion femenina, el derecho a aprender un oficio ¥ entrar al mundo del
trabajo, a dedicarse al trabajo intelectual, o a acceder a estudios superiores, co-
mienzan a ser matetia de reflexién para auroras como Carolina Freire, Mercedes
Cabello, Clorinda Matto y Margatita Prixedes, quienes movilizarin desde sus
conferencias y ensayos publicados en la prensa el tema de la reivindicacion de
la mujer.

La exigencia por los derechos femeninos fue de la mano, en el caso de es-
critoras como Clotinda Matto, de la reivindicacién de la cultura andina, gesto
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que impugnaba el relato nacional positivista y su pretensién de homogenizacidn
cultural de cufio europeizante. No sorprende, de este modo, su ingreso a la mili-
tancia politica. Intelectual organica de} movimiento serrano dirigido por Andrés
A, Caceres, Matto abandond el rol convencional de la mujer doméstica moderna
y asumio su rol en las trincheras adoptando una escritura politica desafiante que
adhirid abiertamente al gobierno de Caceres, siendo por ello duramente comba-
tida por la oligarquia limeria y la Iglesia. Siuna mujer intelectual era de pot si un
fendmeno que asumia un catiz monstruoso, set, ademis, una militante politica
era algo que cruzaba el limite de lo abyecto. Asediada por la sociedad criolla y las
instituciones de poder, Matto fue atacada psicolégica y fisicamente, su casa fue
saqueada, su imprenta —donde dirigia 1a revista de avanzada Los Andes— que-
mada y, como epitome, terminé excomulgada por la Iglesia. Fl exilio, entonces,
fue la unica via, si no de sobrevivencia, ante tamafio ensafiamiento contra su
figura subversiva.

Debido a lo anterior, en buen momento aparece la teedicion de esta investi-
gacion fundamental de Francesca Denegri. Y es que durante el dltimo tiempo se
ha asistido al resurgimiento del interés por la autora, asi como de otras autoras
decimonénicas latinoamericanas que también hicieron suya la escritura a con-
trapelo del poder. Ademis, este libro retorna en un contexto que en términos
globales ha estado particularmente marcado por €l auge de los movimientos fe-
ministas, en especial en América Latina. Este nuevo despertar de la mujer como
sujeto histérico y fuerza politica social exhorta a pensar en la actualidad de las
reflexiones esbozadas hace casi ciento cincuenta afios atrds por escritoras como
Clorinda, Mercedes v Juana Manuela, entte tantas otras, quienes también levan-
taton la voz contra la violencia de género, la demanda por la igualdad salarial, el
caricter excluyente de espacios de poder y saber masculinos como las academias
y universidades, la violencia y la explotacién que suftian los pueblos indigenas, el
colonialismo cultural, los abusos de la Iglesia, la corrupcién de las instituciones
de poder, etc. Discursos que hace mds de veinte afios, exhumados v estudiados
con la exhaustividad, el rigor y la profundidad de analisis de Denegri, hoy nos lle-
gan e intetpelan nuevamente como lectores/as, invitando a continuar cjerciendo
una resistencia critica.
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VIAJE AL FIN DE LA HISTORIA / Ménica Belevan
Gustavo Faver6n. Vivir abajo. Lima, Peisa, 2018, 649 pp.

What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
William Blake, “The Tyger”

Virir abaje es una novela dificil; producto de un hombre, digamos, dificil
que, al momento de escribirla, se encontraba atravesando un trance de dificultad
definitoria. Es, por ende, una novela esctita desde el umbral de una intensidad
insostenible v el que esta fuerza logre mantenerse a lo largo de tas casi setecien-
tas paginas de esta su primera edicion (a la que, por cietto, espero que le sigan
muchas otras, ¥ en babélicos idiomas), la emparenta por momentos a novelas tan
desconcertantes como Vige af fin de Ja nocke de Céline.

Aunque pot tramos parezca un experimento maximalista cuyos detalles se re-
iteran comao fractales a escalas distintas, 1/7vr abajo es mds bien de un brutalismo
afiligranado, que va cobrando proporcién (reescribiéndose y reinscribiéndose so-
bre si mismo) en la medida en que va colapsando los puentes, demasiado frigiles,
de la verosimilitud (y volviendo, una y otra vez, a la encrucijada de la dialéctica).
Ya sea mediante grandes eclipticas confesionales en boca {0 a manos) de narra-
dores de dudosa fiabilidad o trenzando tropos unos sobtre otros con una insisten-
cia suficiente como para provocat la tesistencia friccionante del lector, Faverdn
consigue articular una Gestalt cuya suma es mayor que sus partes. Diriase que
€stamos ante una puesta en escena perversa de Repeticidn y diferenda de Deleuze,
donde ambas fuerzas se perfilan como negativas, la logica es degenerativa y todo

_ esfuetzo por recolocar el centro nos devuelve —al lector, y a los personajes— a
la boca del totbellino,

En este universo —cerrado, pero en expansién— se parte de una presun-
cién de culpa, mas no respecto 2 una acusacién concreta, sino porque todos
somos culpables en el sentido mds teologal de la palabra. A wn chivo expiatorio
su parte le cae en suerte no porque la merezca —las correspondencias en materia
historica suelen ser un tanto asimétricas—, sino porque su rol esta supeditado
aun orden mayor y apenas escrutable que obliga a la gjecucién de sactificios en
respaldo de una historia oficial (que genera y en parte depende de la produccién
de historias [sublalternas).
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Lo que si debe inscribirse en un espectro es la inocencia, y es dentro de este
conjunto que Faverdn inyecta a un elenco memotable de criaturas que subvier-
ten los estereotipos del realismo sucio y los usos heredados (y horadados) del
realismo migico, para integrar una especie de Latin American gothic a caballo entre
el “Informe sobre ciegos” sabatino y obras de un sesgo meta v autorreferencial
como Los mapas secretos de América Lating, de Francisco Simén. Mis interesante
aun s la suerte de juego oulipiano que desata al recombinar las relaciones entre
todas estas partes {casi todas ellas moviles) de modo que, sin viciar las reglas del
juego, dan fe de que este es, también, una estructura parentética.

Tampoco hay que olvidar que la protagonista de 7ur abajo es 1a Historia —a
quien solo se invoca, por nombre y con mayiscula, una vez— ¥ sUS Procesos
de composicitn y descomposicién mediante la infinitud de historias que inte-
gran su mercologfa, pero no la agotan. La visién de la Historia que Faverdn nos
muestra tiene un fefos, marcha hacia una consumacion, pero carece de agencia.
Esta se le asigna a su flora bactetiana, las personas; ninguna de las cuales puede
comptender —ni podtia, humanamente, soportar— ka responsabilidad casi di-
vina que cada una tiene sobte todo y todos los demis. La tinica posibilidad de
una apocatistasis o reconciliacion al final de los dempos —de un fin al tiempo
que etradique toda culpabilidad de forma y fondo— radica en que cada quién
asuma la parte maldita —va sea de victima o victimario— que le corresponde,
Para abusar de Shakespeare: “All the world is a stage, and all the men and women
merely executioners”,

VVivir abajs es una novela sobre la invariancia de la violencia, los meandros
de la identidad y el sustrato —féril, autofigico y combustible— de una Historia
abonada de historias. El camino hacia su realizacion estd regado de Aitmeotiv que
se mueven de voz en voz como transfusiones de sangre, asestando golpes de
crénica roja, humor negro, bromas verdes y hasta prosa parpura que nos sefialan
la coloratura de las respectivas tramas hasta desbrozarse en acuarelas. Y aunque
intuyamos que las cosas no son como se nos dicen, ni mucho menos tal y como
los involucrados o colaterales las perciban o las representan, tampoco se nos dan
las luces suficientes como pata precisar qué impacto irdn a tener todos estos hilos
—<claramente bien urdidos— en la trama de la Historia Leviatin: no, al menos,
hasta que nos percatemos que también somos parte de ella. Quienes digan que el
tertor o el éxtasis son momentineos no los ha experimentado en carne propia.
Asi conocetéis a los falsos profetas.
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CHARLAS CON LA NIEBLA DEL OLVIDO! /
Leonardo Pinto de Almeida

Eduardo Huarag. El increible asalto en la estacion del
cielo. Create Space, 2017.

El acontecimiento, si lo hay, consiste en hacer lo imposible.

Jacques Derrida

La literatura nace de un lenguaje paradejal, Usualmente 1a critica, en su modo
analitico, toma la experiencia literatia a través de la informacidn y del juego de
poder unido a la interpretacion; de este modo se asocia a la doxe que muchas
veces se vuelve una ortodoxa®. La informacién presupone una expertiencia cuyo
fin estd afnera de ella misma, siendo del orden de la utilidad®.

Mientras tanto, el lenguaje estd atravesado por la fantasia de la plenitud del
sentido. Y donde hay esa plenitud, no hay lo abietto que trasforma’.

Esto es fruto de las relaciones entre discurso y poder, ya planteadas por auto-
res franceses del siglo pasado, como Barthes, Blanchot, Deleuze v Bataille.

Mi intervencién tiene una propuesta distiara de la critica, a partir de la ayu-
da de esos pensadotes ¢, inclaso, por las influencias de Heidegger y Nietzsche,
intento recuperat las patadojas para hacer que los/las personajes traten de decir
el acontecimiento. Algo que es del orden de lo imposible. Sin embargo, ;la litera-
tura en su relacion con el silencio vy el olvido no es una tarea de lo imposible? La

1 Trabajo relacionade con estudios realizados durante una investigacion postdoctoral en la
Facultad de Educacion de 1a Universidad de SZe Paulo (2016-2017).

2 Como se sabe, la literatura es diferente de la opinidn o la doxa, porque s un lenguaje
paradoijal, o sea, ella va mis alld de la daxa. El lenguaje paradojal de la Literatura evidencia
que no hay sentido vnico ni jdentidades fijas. Para una definicién méas apurada de la
paradoja, leer Ldgica del sentide de Deleuze (2005) v La parfe def fuggo de Blanchot (2003).

3 Laliteratura cs una reduplicacién del ser de lenguaje que tene su fin en ella mismaa
través de las expericncias totales de escribir o de leer. La informacidn dene su fin afuera
de ella porque sicmpre estd asociada a algo que ya ocurtié o que estd en un plan tran-
scendente a la experiencia. La informacién es tomada por el movimiento de poder y esti
de lado de 1a udlidad (Blanchot, 1992).

4 La cuestitn del abierto atraviesa la abra de Martin Heidegger (2016}, En E/ origen de fa
obra de arte, €l autor piensa que 1z obra pone la verdad en obra, pero la verdad es akthéia,
¢l desvelo. Es una verdad que presupone ¢l abierto como posibilidad de su produccién.
Es muy diferente de la vervitas, que es la verdad que apunta para una esencializacién de las
cosas y de las situaciones humanas, estando esa mis de lado de la critica literaria.
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interpretacién, que es una tarea de memoria y de escudrifiar el espacio literatio,
no es un silenciamiento del silencio que hace la literatura lo que es.

Las cuestiones concernientes a Jas relaciones entre silencio, acontecimiento
v lo imposible ponen en evidencia la aproximacion entre politica y literatura. En
su relacion con el acontecimiento y el olvido, la creacidn literaria abre un espacio
para acercarnos 2 lo comdn’,

El presente articulo tiene como objetivo construir un plan de composicion
con el libro B/ increible asalto en Ja estacidn del celo de Bduardo Huarag, para pensat
las relaciones entre el personaje Kazdn y el acontecimiento.

La escritura como actividad complementaria de la lectura impone un escribir
que evita caer en los agujeros del poder v la interpretacion®. Cuando escribo
sobte &/ asalfo no escribo verdaderamente acerca de eso, esctibo con el libro, con
la lecrura, con la imposibilidad de decit el propio acontecimiento de lx lectura.
Cuando la lectura es el propio acontecimiento que hace una nueva escritura,
asi Hegamos mas cerca del acontecimiento. Entonces, lo que importa es que la
lectura se afirme como una escritura del acontecimiento o una escritura-aconte-
cimiento; una escritura que dibuja los contornos del acontecimiento de la lectura,

Cuando escribimos, ponemos una cuestidn para el lenguaje. Una cuestion
que produce un cortocitcuito en las forrmulas y las palabras de orden, recuperan-
do la potencia de los agujeros que hacen las palabras ser lo que son. La escritura
tesbala sobre el vacio del lenguaje. Cuando leemos, reshalamos sobte la misma
superficie lisa.

Nuestra lectura no iatenta tapar agujeros. La lectura debe dejar abierto lo
abierto como tal.

La escritura no es como la critica, va que pone en marcha el resbalén sobre la
superficie lisa de las palabras, recuperando su componente aireado perdido en los
usos cotidianos del lenguaje; pone en marcha la potencia de crear mundos que

5  Ale largo dei sigle XX, autotes como Blanchot, Nancy y Baraille pensaron las rela-
ciones entre la literatura, ia comunidad, lo comin y la comunicacidn. Barthes (1977} v
Baraille (2016) apuntan que la literatura comunica, o sea no utiliza palabras de orden o
comandos. La comunicacidn de la literatura es muy singular, ya que pone en movimiento
al acceso a lo comdn. Ese acceso es hecho por un movimiento de éxtasis o de creacion
gue produce una comunidad que ain no existe. Esa es otra paradoja del lenguaje liter-
ario: hay comunicacién, cuando no sabemos lo que tenemos que decir. La palabta debe
ser un acontecimiento para ser una comunicacién. Todo lo testo es comando,

6 Derrida (2006 plantca que la interpretacién y sus filtros de lo real producen una
mostracidn. Sus filtros no dicen el acontecimiento, ya que lo capturan, El acontecimien-
to no es mostracion. Solo puede ser dicho cuando hay su incorporacidn y su afirmacién.
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las palabtas, gracias a su relacion con el silencio y el vacio del lenguaje, tienen en
el movimiento de creacion.

Como piensa Bataille (1986}, en Sobre Nietzsche, escribir con produce una co-
munidad a partir de la relacién. Una comunidad que no tiene fe/ss ni esencia, y se
deshace al mismo tiempo que se hace. Esa esctitura es el camino acogedor del
acontecimiento. Las lectores y las lectoras o son panrallas de impresion fotoci-
nética, son fratos de una relacién profusa en el espacio abierto por la literatura,

Caminando

El libro nos invita a caminar con Kazin., No sabemos de dénde viene ni 2
dénde va'. Pot eso, acogemos su historia para seguir el camino, junto a ély asus
amigos. Kazan, perdido, se encuentra con un anciano; asi empieza la historia.
Fista sin rumbo y sin saber de dénde habia venido antes de encontrarse en ef rio
del olvido.

La cuestién, en el primer momento, es los destinos de la memotia v, por
consiguiente, del iempo. (Cémo recuperar la memoria individual de Kazan o la
memotia colectiva de resistencia en el camino def Templo de las Meditaciones?

La tensién entre memotia y olvido sc evidencia en su chatla inicial con un
anciano que tiene el poder de adivinacién, un anciano que camina entre la vida y
ta muerte, hablando con los caminantes, guiado por voces y tragado por la vida a
cansa de su encuentro con la muerte de los suyos.

Con su ayuda, Kazin se va acordando de que habia deseado construir “un
movimiento popular para cambiar el pais™ (Huarag, 2017, p. 6) y que esti ahora
en direccién al Templo de las Meditaciones. Ese es un acontecimiento porgque
empieza a deshacer las nicblas del olvido® o a recrear la historia.

La direccion al Templo de las Meditaciones se abre al camino. El aconteci-
miento promueve al pensamiento la recuperacién de su flujo para que el umbral
de Ia histotia gane el movimiento,

7 La lectura como experiencia total es indicada por Blanchot (1992) en E/ espaco Liferario.
La lectura litcraria empieza pot la ignorancia, el acogimicato y ¢l entendimiento. Cuando
nos encontramos con una histotia, vamos a través de nuestras participaciones como lec-
tor/a construyendo junto con el texto un plan de entendimiento que acoge la dindmica
cxistencial de los/las personajes,

8  Las aieblas del olvido son una imagen de la paradoja, ya que contienen ¢l olvido que no
se olvida; e silencio, que es motot de la creacién; y el olvido olvidado, producto de las
relaciones de poder en las cosechas del lenguaje.
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Este libro podtia lamarse el libro de la amistad v del olvido, Primero, porque
no hay resistencia sin amistad (Blanchot, 1971; 1983; Nancy, 1999}, Segundo,
porque la resistencia es una lucha contra las fuerzas del olvido (IKundera, 2017),

Los acontecimientos se precipitan’ sobte Kazan y le contagian su fuerza de
resistencia. Kazan resiste contra los olvidos que lo afectan y gran parte de su
fuerza sale de los encuentros con sus amigos y con ¢l anciano caminante.

La amistad es la fuerza del encoentro que pone el acceso a lo comun como
posibilidad. La amistad, como el amor, es fruto del acontecimiento'. No sabe-
mos dénde vamos con ella, pero vamos a pesar de ella y a través de ella, rumbo
a una comunidad que no existe.

En el camino al Templo de las Meditaciones, Kazan se da cuenta de que
ha perdido la memoria. La bisqueda por el sentido de su vida y por ende de
su muette o leva a rehacer el hilo histérico de un pafs consumido por la incle-
mencia del capital. A ttavés del encuentro con el anciano va redescubriendo su
memoria individual. Pero somos mucho mds que un mero individuo. Ese es el
efecto de las charlas con la nicbla del olvido®'.

El encuentro de Kazda con la cuestidn social s un acontecimiento que lo
cambia v lo hace pensar que es necesario exigir lo imposible. Sus acciones no son
efectos de un individuo, porque piensa que el acontecimiento afecta lo colecti-
vo o su pais. Por eso, sus reacciones tienen los colores del deseo por cambios
sociales.

En este libro hay por lo menos dos acontecimientos que atraviesan a Kazan:
el encuentro con el iempo sin tiempo (otro nombre para el acontecimiento), que
abre €] camino en direccién a los cruces entre la historia individual y colectiva;

9 En . Acentecimients, Zizek (2014) apunta la relacidn entre esc concepto y la discontinui-
dad. Piensz que el tempo del acontecimiento es una ruptura que recae sobre nucstras
cabezas, ptoduciendo cambios en los Ambitos saciales y subjetivos.

10 En Condiciones, Badiou (2012) indica que la filosofia se vale de cuatro condicienes
heterogéneas que tienen una relacidn intrinseca con el acontecimiento para ponerse en
contra de Ja doxa o la opinidn. Esas cuatros condiciones son el amor, la cicncia, !a polid-
ca y el arte, Son ellas las que posibilitan a Ja filosoffa para combatir la opinién a rravés de
su lenguaje paradojal.

11 la cuesudn de lz individualidad y su relacién con la politica y la ética es tratada por
muchos avtores de los siglos XX y XX1. Badiou (2015), en Que/ Commaunitme?, muestta
que Iz subjetivacién politica que traspasa la animalidad del individuo estd asociada a la
produceion de un sujeto a partir del acontecimicnro. La fucrza del acontecimicnto lleva
a la produccion de una singularidad, contraponiéndose al individuo, Ese dlimo es pro-
ducto de las reproducciones sociales que fundamentan las poligeas neoliberaies actuales
v liberales del siglo pasade.
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y el efecto de las politicas neoliberales, o sea, su demisién que lo hace deseat lo
imposible.

Charlando

La niebla del olvido en el camino revela a través de Kazan mucho méds que
su memoria individual, nos hace descubrir los posibles destinos de la izquierda
en los Ultimos dos siglos v, principalmente, de la historia de América Latina, tras-
pasada por el aplanamiento de la vida provocado por las politicas neoliberales™.

Donde hay olvido, hay discontinuidad. Conectarse al olvido torna el simula-
cro de la memoria, que no es mis memoria, sintoma de una sociedad. Conectarse
con ese olvido que no se olvida, con los contornes del silencio y del aconteci-
miento, produce la historia que merece ser escuchada. Eso ocurre porque devuel-
ve la cuestion al lenguaje que fue el motor de la escritura. Solo podemos escuchar
los contornos del silencio v del acontecimiento para hacer que la cuestion pro-
duzca afectaciones a través de la lectura.

Cuando no se escuchan mis los contornos del olvido, solo restan los frag-
mentos formulados por las palabras de orden en cl seno del lenguaje o el movi-
miento que pone tapas en los agujercs o en ¢l silencio,

La literatura nace de un lenguaje paradojal (Deleuze, 2005). Escribir literatura
£s COMmo Acercarse, conectarse a 1os sintomas de la sociedad. Los escritores y las
escritoras no escriben sobre sus recuerdos, tampoco telatan lo que aparece en
continuidad en las historias de cosas y humanos a su alrededor. Escriben en una
relacion intensa con las cosas que desplazan los modos de vida de los humanos
y la sociedad en que viven.

La literatara no usa las palabtas como instrumentos o férmulas para dar
érdenes. En su tratamiento de la lengna, hace que la palabra recupere su poten-
cia de crear mundos. Con eso, produce el acceso a lo comun. El lenguaje v su
materializacion, la lengua, en su manera de hacer circular palabras de orden o

12 Las politicas neoliberales imponen una racionalidad que constituye el hotizonte de go-
bierno de los otros v de nosotros mismos, La competencia y su detivativo imaginario, el
mérito, se imponen como modos de vida hegemdnicos, dejando de lade Ia colaboracion
vy la amistad (Dardot; Laval, 2010}, La tension entre Ia fuerza de Ja amistad y su relacién
con el acontecimiento y los detivativos comportamentales de las polidcas ncoliberales
atraviesa el libro para que pensemos sobre los destinos de 1a resistencia latinoameticana.
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comandos, no comunica nada®,

Su manera de conectarse, a través del acontecimiento, a las cuestiones de la
saciedad en que vivernos, hace de la literatura un proceso de creacién de mundos
a partr de una sintomatologia muy peculiar,

Los escritores y las esctitoras no escriben con la memoria, escriben a pesar de
ella, o0 mejor, escriben con el olvido que no se olvida: el silencio.

Son clinios/ as de la avilizadén (Deleuze, 1997) y explotadores/ as de la existendia
(Kundera, 2006), Es, 4 partir de los juegos entre personajes, que nos acercamos
al conjunto de sintomas elegidos en la escritura y pezcibimos los males que su-
frimos. La enfermedad del hombte y de la mujer se confunde con ellos mismos
(Deleuze, 1997). Es por eso que necesitamos de la literatura para inventarnos
nuevos mundos para liegar a la salud.

Reconstruyendo una historia que sobrepasa a Kazan, movida por la espe-
tanza y la amistad, este texto tiene por objetivo leer con Kazdn, a través de una
comprension de la relacién entre literatura y lo comin, los sintomas evidenciados
por la escritura que nos hacen ver algo que no se deja ver en el aplanamiento de
la vida cotidiana: las vicisitudes de nuestra historia.

Un personaje original y el acontecimiento

Después del encuentro con el anciano, Kazdn va al Templo de las Meditacio-
nes. A partic de ese momento, el personaje se encuenitra con el tempo. Somos
llevados a sumergitnos en la histotia contada. Ella no es la memoria individual
de Kazan, es el torbellino existencial en que cuatro amigos tienen sus historias
traspasando las de los otros mutuamente.

El acontecimiento cae vertcalmente sobre I{azan abriendo ¢l tiempo de una
memotia que va més alld de la memoria. El misterio del tiempo se abre a las dis-
posiciones de la muerte y del olvido,

Somos asi invitados a develar la historia de Kazian con él en su re-creacion

13 Is por eso que Barthes (1977) y Bataille (2016) estin de acuerdo cuando afirman que
la literatura ¢s una comunicacion. Una cuestion complicada, ya que la comunicacion
no se trata de una cuestdn de recepcion, No tenemos fguras cerradas para que las
palabras scan dircccionadas, Los dos autores ponen la literarura en otra espital, ya que ia
experiencia abre la posibilidad de acceder a lo comin a través de una comunidad de ios
sin comunidad. Para ellog, solo hay comunicacitn del éxtasis, del abierto. Cuando repe-
tmos farmulas decodificadas por la lengua, no comunicamos nada, pero reproducimos
estereotipos, comandos o palabras de drdenes.
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de la memoria que atraviesa su vida y la de sus amigos, poniendo en evidencia la
construccion de un pueblo por venir,

El encuentro con ¢l anciano hace posible que Kazan comicnce a escuchar
las relaciones que dicho anciano mantene con la muerte y el rio del olvido. Eso
ayuda a Kazan a acercarse a la meditacién, que es la inica salida para combatir el
olvido producido por las fuerzas sociales y politicas de su tiempo.

Las vidas de los dos se mezclan hasta que se abre un espacio de Ia memoria
forjada de Kazan que es la historta de un pais traspasada por amores, deseos ¥
tevueltas.

Solo es posible recuperar lo comiin por la trama del juego narrativo de tem-
pos distintos v de las historias de sus amigos que se van involucrando con las res-
puestas a las cuestiones que se imponen a Kazan en el segundo acontecimiento:
la pérdida de su empleo.

La memotia teje unz temporalidad narrativa, hecha con la fuerza de la amis-
tad y el amor, que sirven como motores de resistencia cotidiana a la violencia que
nos aflige. Las vidas de Kazan, Tsrael, Guillermo y Radl atraviesan la historia de
un pais como Perd, asolado por la dictadura, la corrupcién v la opresion policial.

El encuentro con la niebla del olvido es un acontecimiento en relacién a la
escritura', Produce el simulacro de una recuperacion de la memortia que no es la
mernoria individual del personaje. La escritura se da en tres tiempos de la vida de
cada uno de los personajes principales: los cuatro amigos, Kazan, Israel, Guiller-
mo y Radl. El tejido narrativo involucra a todos los cuatro en tempos pasados,
presentes y futuros,

Kazin es un personaje original'® porque est intimamente relacionado con el
acontecimiento (Almeida, Gorlier, 2017). Después de muchos afios de trabajo,
pierde su empleo a causa de las politicas neoliberales, pero Kazdn no vive el
desempleo como un problema meramente individual. Por eso, a través de sus

14 I.a niebla del alvido también es un acontecimiento en relacion a la lectura, ya que esta v
no estd en el texto. Is la imagen paradojal creada por la lectura en su encuentto con los
acontecimientos y el personaje original: Kazan,

15 En Didlggos sobre o personagen original ¢ o aconteciments {2017), indicamos las tres manifesta-
ciones que se presentan como personajes en ¢l universo del lenguaje: el/la persenaje
histdrico/2 representade/a pot la figuta autotal que organiza los discursos a partir de
los movimientos de captura de la creacion; el/la personaje conceptual que da consisten-
cia a la trama tedrica de una filosofia; y el/la personaje original, nocién inventada por
Melville, que dibuja la relacion intensa entte el/la personaje literatio/a v €l acontec-
imiento,
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propias actitudes, sus amigos van cada vez mas acercandose a éL

Estd atrapado por la necesidad de respuesta al desempleo y las consecuencias
funestas de las polidecas neoliberales. Podria haber caido en depresion o en una
reclamacién sin fin movida por el resentimiento. Todavia no.

Kazin no sabe qué hacer. Pero no se queda parado; es llevado a pensar una
salida que no es individual sino coleciiva; pero la colectividad involucrada no
existe adn.

Después de un acontecimicnto, las identidades, como colectividades e indivi-
dualidades, no se pueden sostener y permanecer como estaban. Deben tener las
fuerzas de la creacion, o sea, presentarse como singulagidades y no identidades. La
fuerza de Kazdn y su magnetismo provienen de los efectos singulares de una vida.

Después de algunos encuentros con sus amigos que participaron con él en el
partido comunista peruano en la juventud, descubre una salida para la sitnacion:
asaltar un tren que va hasta la estacidén del cielo. Sus amigos, Israel, que trabaja
en una empresa de seguridad; Guillermo, el carcelero de la prisidén que encicrra
el comisario Aguirre, un politico corrupto muy importante; vy Radl, el esposo de
la secretaria de ese mismo politico, tienen sus vidas cambiadas por las ideas de
Kazan,

Desea asaltar el tren v con el dinero empezar un movimiento popular de
izquierda para cambiar el pafs. Sus amigos aceptan. Mas adn, estan seducidos por
la fuerza magnética que Kazdn incorpora al decir el acontecimiento.

Kazan afirma la verdad del acontecimiento. Pero sus amigos y amantes a0 lo
comprenden del todo. Sole cuande ¢l acontecimiento se hace cuerpo en Kazin
sus comparieros de asalto lo aceprati.

Sus amigos aceptan sus ideas a través del filtro opaco de su liderazgo. Toda-
via, a cada momento de su trayectoria rumbo a lo imposible (asaltar el cielo para
cambiar el mundo que viven), Kazén va tornandose o incorporindose al aconte-
cimiento. Solo cuando lo afirma con su cuerpo es que sus amiges pasan también
a afirmatlo v no meramente a aceptarlo como destino.

Lo comun y la vida

Fsa lectura, a partir de la niebla del olvido, lee con los fragmentos temporales,
encontrados a lo largo del libro, la dindmica entre el capitalismo contemporineo
y el desempleo, la desolacidn frente a ese enemigo de lo comuan que machaca al
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trabajador/a sobre las directrices de la produccidn v las propias vicisitudes de la
izquierda latinoameticana.

El libro no tiene un compromiso politico. Normalmente, la critica intenta
ver los deseos ¥ pensamientos politicos del autor en su libro haciendo una critica
temporal®®. Pero la literatura no nace de convicciones, Nace de los contornos de
lo imposible, produciendo sus efectos en los/las personajes que hacen reverberar
el acontecimiento en sus vidas. Hace que la politica se convierta en una cuestién
literaria que pulsa a través de ellos y clias.

Kazin esti desempleado. La intensidad con que vive tal acontecimiento io
acerca a los arnigos que vamos conociendo a lo largo del libro. Vive su desempleo
como un efecto del orden socio-historico de su tiempo presente.

Después de traspasar la niebla en su encuentro intenso con la muerte, la his-
toria se va construyendo a partir de los cuatro amigos.

Sin embargo, en el inicio, el encarcelamiento del comisario Aguirte indica el
contrapunto de las politicas neoliberales v uno de los efectos del estado moder-
no: la corrupeidn,

Ese efecto es lo primero que acerca a algunos de los/las personajes y va
presentindolos: Adtriana, secreraria de Aguitre y compafiera de Raul; Radl, uno
de los amigos de Kazan que hace algunos trabajos para €l gobierno; y Guillermo,
otro amigo de Kazin que sera el guardidn de la carcel de Aguirre.

Después se presenta el tltimo amigo, Israel, que, a causa de su habilidad con
las armas, trabaja en una empresa de seguridad.

La trama se va construyendo de manera fragmentaria. Los tiempos presentes,
fururos y pasados son presentados con una narrativa que hace un enlace alre-
dedor de los efectos del acontecimiento que recae sobre Kazin, Esos dempos
danzan y entran en un ritmo propio a la intensidad y fuerza del acontecimiento.

La historia de los cuatro amigos se enlaza con la historia del Perd en tres
tiempos, donde la resistencia y la amistad son motores para ideas de cambios
sociales,

Kazan es como una piedra imantada. Bs un personaje intrinsecamente aso-
ciado con el acontecimiento. Las cosas que le ocurren son vividas con tal inten-
sidad que Kazan se trasforma a cada momento.

16 La critica literatia francesa, fundada en la obra de Sainte-Beuve, piensa Ia literatura a
partir de la nocidn de génesis. Es necesario estudiar ta vida de un/a escritor/a pata ex-
plicar la obra, Esta critica es temporal. En el siglo pasado, Pronst (1954), Barthes (2009)
y Blanchot (1992} construyen una critica fuerte a esa concepcion, pensindola a través de
las ideas de espacio y relacion.
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Convence a sus amigos de asaliar el tren que va camino a la estacién del
cielo. Sus motivos son claramente politicos; le gustaria cambiar el Perd con un
movimiento social armado.

Su magnetismo hace que los amigos concuerden en el asalto, aunque los
motivos no sean tan claros para todos. ..

La niebla como acontecimiento

La niebla del olvido apatece al pensar lo imposible y asaltar en las alturas
andinas, en el lupar metafotico denominado La Estacidn del cielo, para recuperar
aquello que ain no tenemos.

La niebla det olvido es la propia cuestién relativa a la muerte. Sin embargo,
con la lectura del libro, podemos pensar que las nieblas son efectos de la muerte,
pero también de las politicas neoliberales que en nombre del consumo y de la
exacerbacién del individuo producen el debilitamiento de la subjetivacion poli-

tica®.

Los acontecimientos son cottocircuitos que rompen coti las nieblas que im-
piden pensar y actuar de otra manera contra las fuerzas de ese debilitamiento.

El acontecimiento que teverbera en el cuerpo de Kazin apunta 2 la necesidad
de perforar la niebla del olvido para recuperar y ctear nuevos mundos. Hsa per-
foracién se manifiesta cuando se produce una comunidad de amigos alrededor
de lo comiin y el deseo de lo imposible. La personalidad o individualidad deben
mortir para que la creacion de un nuevo mundo tome su sitio a través de la pro-
duccién de singularidades.

Fl libro anuncia asf algunos sintomas de la sociedad actual y nos recuerda,
a través de la fuerza de sus personajes, la necesidad de ser, quizds hoy mis que
nunca, realistas y exigir lo imposible.

17 la politica, para Jacques Ranci¢re (1995), proviene de un dafio en las divisiones de las
partes de la sociedad a través de la recupetacién de Ia palabra por aquellos/as que son
oprimidos/as. La subjetivacién politica es la irrupcion del politico, o mejor, son las
fuerzas que se manifiestan en el politico como tal.
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ciente es Donde hay qona (Lima, Hanan Harawi,
2018). Los poemarios mis recientes de DENISSE
VEGA FARFAN son F/ primer asontbro (Animal de
Tnvietno & Paracaidas Editores, 2014) e Hippocan-
paus (La Propia Cartonera, Uruguay, 2010); los poe-
mas que publicamos aqui son inéditos. Los poe-
mas de FRANCESCA CRICELLT son de Repdtria:
poemas. (Sio Paulo, Selo Demdnio Negro, 2015); 1a
- traduccién es de MANUEL BARROS, cuya ver-
sion castellana de Doge roturnos da Holanda (Edi-
ciones Andesgraund, 2016), de Cecilia Mirelles, ha
sido reeditada el afio pasado. Como lo indica su
subtitulo, el poema de MARIO MONTALBETTI
es el comentario al libro del fotdgrafo Billy Hare,

Mientras esto se escribe estd a punto de aparecer [«
comedia literaria; memoria global de la literatura latinoa-
mericana (PUCP-Citedra Alfonso Reyes, Tecnold-
gico de Monterrey), en la cual JULIO ORTEGA
narra 50 afios de vida literaria entre Lima, Amética
Latina, Estados Unidos y Europa. De MONICA
BELEVAN la editorial artesanal Sublunary Edi-
tons, de Seattle, acaba de publicar Barogne Barrens;
mientras que su libro de relatos Diprico gndstico
(Lima, Hueso Humero Ediciones) se encaentra en
prensa. Sobte este ltimo, Abelardo QOquendo ha
esctito que “no es una lectura para inexpertos ni
petezosos. Es para los otros que reserva sus gra-
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tificaciones”, JOYCE CONTRERAS VILLALO-
BOS es investigadora posdoctoral Fondeeyr/Uni-
versidad de Chile v coautora de Esoritoras chilenas
del siglo XIX: su incursion pionera en la egfera piblica y el
campo cndtural (RIL Editores, 2017).

En la conversacién que presentamos, ¢l poeta, escritor

y periodista con Ser-Notcias JORGE FRISAN-
CHO confiesa que pot el momento ha dejado de
leer ciertas poesias ajenas, para mejor ir escribien-
do la suya. Actualmente avanza con un libro de
ensayos con el titulo tentativo Degr la verdad, MI-
JAIL MITROVIC, profesor en la PUCP, esta de-
dicado a la teoria del arte; acaba de publicar Exfra-
vios de la forma: arte & utopia en el Perd contempordneo
(Lima, PUCP). El critico de arte y poeta ANDRES
HARE es uno de los editores de la revista Ans-
ble, cuyo n® 8 acaba de salir; su poemario miés re-
ciente es Tarea silenciosa (Lima, Paracaidas, 2012).
LEONARDO PINTO DE ALMEIDA es profe-
sor de la Universidad Federal Fluminense (UFT);
una resefia de Teresa Arawjo sobre La barca, la
anterior novela de Eduardo Huarag, aparece en
nuestro n® 53.
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LIBRERI

A INESTABLE

Porta 185 B Miraflores
Libros de Poesia, Ensayo de Literatura.

Estética, Fotografia, Cine, Danza, Teatro, Critica, Filosofia.

LT T+J tunes2 sébado 2:00 a 9:30 pm  Tel 2421829
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Centro Cultural
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Fundacién

ENCUENTRA
TU POEMA

Escucha poesia en la voz de tu lector preferido en www.encuentratupoema.pe

+50

POETAS PERUANOS Y
LATINOAMERICANOS

+100

POEMAS EN AUDIO

+80

LECTORES RECONOCIDOS
ANIVEL NACIONAL E INTERNACIONAL




